॥ জাতীয় প্রতিন্নক্ষ। ও উন্নয়নেন্র 
ডদ্দেশ্যে আন্নও সঞ্চয় কক্ষন ॥ 


আপনি নিন্গবণিত জাতীয় সঞ্চয় পরিকল্পগুলির সবকটিতে কিংব! 
যেকোন একটিতে অর্থলমী করতে পারেন । 
এর থেকে যে টাক পাবেন তা করমুক্ত | 
* বারে! বছরের জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট-__ 
১০০ টাক? ১২ বছরে হয়ে দাড়াবে ১৭৫ টাকা । 


* দশ বছরের প্রতিরক্ষা আমানত সার্টিফিকেট-_ 
বাষিক স্দের হার শতকর! ৪৫০ টাকা, 
স্ব প্রতি বছরেই দেওয়। হয় । 
& পনের বছরের আ্যান্ুইটি সার্টিফিকেট-- 
মূলধনের টাক চক্রবৃদ্ধি হারে 
বাধষিক ৪২৫% স্ুদসহ ১৫ বছর ধরে 
নিয়মিত প্রতি মাসে প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা ॥ 


*  ডাকথঘরে সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট--- 
বাষিক শতকরা ৪ টাকা হারে সুদ । 


ক্ষ ব্রুমবর্ধমান নিদ্দিষ্ট মেয়াদী আমানত পরিকল্প-__ 
সদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাধিক ৩'% থেকে ৪'৩% 3 
আর মেয়াদ শেষ হলে অতিরিক্ত বোনাস্‌ । 


আপনার য| কিছু প্রিয় সেগুলি রক্ষার জন্যই 
আরও সঞ্চয় করুন । 


১ 
ডাকঘরসমুহ, স্বপ্প-সঞ্চয় অধিকার, রাইটার্স-বিল্ডিংস, কল্িকাতা-১ 
এবং আঞ্চলিক জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা, হিন্দুস্থান বিচ্ডিংস, 
কলিকাতা-১৩, এই ঠিকানায় বিশদ বিবরণ পাওয়া যাবে । 


-- জব. 3. (১--৯৭৮-১ 1838/166. 





গুচীপত্র- বৈশাখ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ - 
ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন--রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আলোর প্রহর (উপন্যাস )--প্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
'চিত্রা কাব্যের ঈশবর-তত্ব ও ভক্তি-তত্ব--জ্ীবেলা দাশগগা 


রায়বাড়ী (উপন্যাস) __গিরিবালা দেবী 
ভারতীয় স্থাপত্য ও তার প্রয়োগ- ্রীগোবিন্দ মোদক 


পথের ধারে (গল্প )_্রীকুমারলাল দাশগুধ 
গ্রেস-স্বতি--শ্রীগিরিজামোহন সান্তাল 
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প্রবাণী--বৈশাখ, ১৩৭২ 


সূচীপত্র - বৈশাখ, ১৩৭২ 


ফেরার ( উপন্যাস )--শ্রীমত্তী আনা সেঘাস” 


--অনুবার্দিকা শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ১৪০: ০০০ ৬ 

“কবি রামেন্দু দত্ত -শ্রীহারাধন দত্ত রর ৬৯ 

জ্যোতির কনক পল্মাসনে ( কবিতা )_সাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় রব ন্‌ 

বনস্পতির মৃত্য. এ - শ্রীকফধন দে রঃ রঃ রি 

অবশেষে ( কবিতা )--শ্ীআশুতোধ সান্যাল *** ৭8 
বিশ্বামিত্র ( উপন্যাস )-_চাণক্য সেন রঃ রঃ ৭৫ 





শ৪ভ্ভ ভ্বম্বম্ষম্মে্ল অভ্িিন্বম্দ্ন 
শুভ নববর্ষের এই পুণ্য দিনে আমর1। আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, শুভার্থা-শুভাধিনী, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিভিনর 
শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, শিক্ষক-শিক্ষিক| ও ছাত্র-ছাত্রীবুন্দকে এবং সমব্যবসান্ী বন্ধু-বান্ধবদের আমাদের 
' প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাই। ১লা৷ বৈশাখ, ১৩৭২ | 





ভ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় : 
ম্যানেজিৎ ডিরেক্টার | 
এ, মুখার্জী আও কোং প্রাইভেট জিঃ 
দন প্রকাশন্শিত হম্জ রবীন্ঞ পুরস্কারপ্রাণ্ড শক্তিমান লেখক | 
পল্লোকসাহিত্যে গবতম সংযোজন শ্ীন্ুঢবাধকুমার চতক্রুবতর্শ প্ুলীত 
সীমান্ত বাঙলার লোৌকযান-৩২০০ উপন্তাস-রসলিক্ত ভ্রমণকাহিনী 


ডঃ নুখীরকুমার করণ জশ্ব্যা্সি জীভ | 


পশ্চিম সীমাস্ত বাঙলার আঞ্চলিক সংস্কতি ও দ্রাধিড়পর্ব পঞ্চম লংস্করণ লবেমাত্র গ্রকাশিত হইল। 
সাহিত্যের স্বরূপ সম্পঞ্িত এই তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা গ্রন্থটি | কালিন্দীপর্ব ( ৬ষ্ঠ লং )৭'৫* রাজস্থানপর্ব ( ষষ্ঠ সং) ৮*** 
বাংল! সাহিত্যে শুধু সম্পূর্ণ নুন্তন সংযোজন নয়, এক নূতন | সৌরাষ্ট্রপর্ব ৫েম সং) ৭৫০ মহারাষ্ট্রপর্ব ( ৪র্থ ) ৭'৫* উৎকল- 
দ্বিগন্তেরও জন্ধান এনে দ্বিয়েছে। অরণ্য, পর্বত-নদ্বী-নাল? | পর্ব ( ৪র্থ ) ৭৫০ উঞ্ধর ভারতপর্ব (৩য় সং) ৮'৫* হিমাচলপর্ব ' 
ও স্বিস্তীণ উর অঞ্চলের পটভূমিতে ধলভূম-মানভূষ- | (২য়) ৮**০ | 
ঝাড়গ্রাম, পশ্চিম বীকুড়া প্রভৃতির লোকজীবনের এক প্র একই লেখকের লেখ! কিশোর-কিশোরীদের জন্য 
বিশ্যয়কর আলেখ্য বিধৃত রয়েছে এই নাতিপরিসষ্র | নূতন ধরণের ভ্রমণকাহিনী--প্রথম অবদান আমাদের, 
বইখানিতে। দেশ--উড়িষ্াপর্ব ২.৫* ৃ 


ও হ্মুখাভ্গী আযাগু ক্ষোষ্পান্মী ওপ্রাইইত্ডে হিলন্সিক্েত্ড 
২, বৰ স্কি ম চ্যা টা জশ গ্রী ট, ক লি কা তা-১২ 
প্রবাসী--বৈশাখ, ১৩৭২ 








আপনার পণ্যের 








প্রবাসী--বৈশাখ ১৩৭২ 


সূচীপত্র বৈশাখ, ১৩৭২ 


কাংড়া--বৈজনাথ মন্দির-শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় নু 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )- প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 

বিশ্ব-সাহিত্য--শ্রীরুফধন দে টু 
মিঠে ও লোনা-_শ্রাবিভূতিভূষণ গু রঃ 


এরাও মানুষ ছিল-_পথচারী 
বিদেশের কথা--শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা.ও গানের ইংরেজী অন্্বাদের তালিকা- ্রন্ধামক্ী মুখোপাধ্যায় 
_ব্লঙীন চিত্র 
অভিসারিক। 
শ্রীমুকুন্দদেব ঘোষ 


এ ছাড়। আর কিছু লয় 
কিলোর সঙ্গে 
সের বা পাউণ্ডের অনুপাত 
বের করার চেষ্টা করবেন ন। 
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৯১৭ 


এ. শা নিশি ৪৮৬৩ 


প্রবাসী 


৭৭1২।১ ধর্সতল। ড্রীট, কলিকা তা-১৩ 

গ্রাহক-গ্রাহিকাতদর জন্য ৪ 
ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বাধিক মুল্য ১২২, প্র যাণ্ানিক ৬৯, প্র প্রতি সংখ্যা ১২ টাঁকা। বিদেশ সডাক 
বাধিক মূল্য ১৮২ টাকা, প্র যাণ্নাধিক ১০২ টাঁকা, এ প্রতি সংখ্যা ১'৫* টাকা £ অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে 
আরম্ত হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অন্ত যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠানোই 
ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১ল। তারিখে প্রকাশিত হয় । যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় 
ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাঙক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে । পুরাতিন গ্রাহুক-গ্রাহিকাগণ তাহাদের চাদ যে 
সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২* দিনের ভিতর পুনর্ববার চীদ। ব1 প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাক্তাপক 


পত্র ন! পাঠাইলে, তাহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া! টা দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ কর! হয়। 
চিঠিপত্র বা টাক পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অন্থবিধা অবশ্ম্তাবী | 


বিত্ঞাপনের ভার 


সাধারণ__১ পৃঃ ১০০২ টাকা রিডিং ম্যাটারের মধ্যে 
৮». ইবা ১ কলম ৬০২ » ১ পৃঃ ১৮০ টাকা 
».. স্পৃঃবা ই কলম ৩৫৯ 5 হা ৯৫২ » 
৮, ২০১৯৬ ৮ %, ৫০২ » 
হচীর পরে ১ পৃঃ ১২৫ ₹$ কলম ৩০২ » 
» নীচে ই৮ 2৫৯ ৪ (পত্রিকার শেষের ঢই ফর্ার মধ্যে যায় ) 
৮.» ৪৫৯ কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার 
ভু 15: সস ১ম কভার (নীচে )৫ ১৮৬৫০) ১০০৭ টাকা 
বিশেষ পৃষ্ঠা হা হি 
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ ১৫০২ টাকা ৩য় » ১৭৫২ ৮ 
রর শেষ » ১৪০২ ৯ ৪র্থ » এক রঙে ২২৫১২ ৯১ 
'অন্তান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের 2 ছুই রঙে ২৭৫২ » 
হার জানিতে হইলে_-পত্র লিখুন । নিরারে তিনরর্ে ৩৫০২ » 
সাপ্লিমেন্ট 
( বিজ্ঞাপনদাত কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে ) 
৮ পৃঃ(৪ স্সিপ) ৪৯০২ টাক। 
৪৮ (২ * 9 ২৫০২ » 
একি ১৫০৯ ৪ 
এজেন্দি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অন্ত এবং 


অন্তান্ত বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু আনিতে হইলে দয়া করিয়া! পত্র লিখুন। 





বিনা অস্ত্রে কুষ্ঠ ও ধবল 


অর্শ, ভগন্মর, শোষ, কার্ববাক্কল, একজিমা, ৬০ বৎসরের চিকিৎসাবেন্দ্রে হাওড়া! কুষ্ঠ-কু'টার হইতে 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোশ্ব শির্দোষরূপে চিকিৎসা নৰ আবিষ্কৃত বধ দ্বার ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


কর! হয়। . একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া 
৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্্ম- 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মগুল রোগও এখানকার স্ুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
৪৩ নং স্বুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জাঁ রোড, বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
কলিকাতা-১৪ পণ্ডিত রামগ্রাণ শর্্| কবিরাজ, পি, বি, নং ৭) হাওড়া 
টেলিফোন-_২৪-৩৭৪* শাখা :--৩৬নং হ্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন-_২২নং ক্যাঁনিং ফ্রীট, কলিকাতা | 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সস এণ্ড কোং 
-১নং মিল- -২নং মিল-- 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কান্ালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ববন্ধ লযভাবে সর্বাদৃত 


সিলেট পারিকেশলের 
একটি অপুর্ব উপহার-গ্রন্থ 


অনেকগুলি তিনরঙা পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একরঙ। ছবি সঙ্কলিত 


ঠা নেই 
যে চাড়য়াখাঘায় 


( লেখক-_ শ্রীস্ধাংশুকুমার চৌধুরী ) 
হি গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং অন্তজানোয়ারদের 
ভারতমুক্তিসাধক এ িক্ষাপ্রদ বিবরণ : 
রামানন্ব চট্োগাখায় ও অর্ধশাবীর বাংলা দাম __লাড়ে তিন টাকা। 
শ্রীশাত্ত। দ্বেবী প্রণীত রর 
প্রারথিগ্থান $ সিডি বুক. (সাসাইটা প্রাপ্তিস্থান 2 মিটি বুক দোসাইটা 


৬৪, কলেজ দ্র কলিকাতা ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





সচ্যপ্রকাশিত তিঅখ।লি উপল” 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


স্ভ্ভন্সে প্রানে ৫২ 


পঞ্নন ঘোষাল 


প্রফুল্ল রায় 


সীহ্মান্বেশখান্ বাহে 


ঞাল্ক টি লির্্ঘহ্ম ভ্ভ্যা ২৫০ 


-আন্লওড কম্ডেকঞখ্াতিন আাহ্সক্ষন্ল। ইউ 


শক্তিপদ রাজগ্ডর 
জীবন-কাহিন্ী 
কুমারশ মন 
সণি বেগম 
কেউ ফের নাই ৭'৫০ 
2গৌঁড়জন বধু ৫'৫০ 
কাজল গাতয়র কাহিনী ৪. 
পঞ্চানন ঘোষাল 
অধভ্ভন পৃথিবী 
একটি অদ্ভুভ মামলা 
অন্ধকারের দেন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলফপ্ত 
প্রফুল রায় 
ত₹নানা। জল 
সিতইে মাটি ৮৫০ 
হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 
স্বপ্লমঞ্জীরণি 


৪8৫6 
৩:৫৩ 
৬২৫ 


৫5 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এক জশবন 
অনেনক জল্গ 


.ললকণ্ী 


স্বরাজ বন্য্যোপাধ্যায় 
ভূতীনক্ম নস্মন 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাস 
গৌড়মলার 
কাতলর সন্দিরা 
কানু ক্তে রাই 
ছায়াপথিক 
কালন্চুট 
কাচামিতিত 
শাদ। পৃথিবী 
আছিস বিপু 
হর্গরহুত্ 
উুয়াচন্দন 


_ম্ষিস্পোশ্লকেলল 
প্রাসৌম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মজার মজার খেলা 


৬৫০ 
৫ 


৪৫০ 


৪৫০ 


২০ 


৩ 
২৩২. 


৩. 
২. 


৫০ 


৩০-২৫ 


সমরেশ বনু 
ছিলবাধ। 
মায়! বসু 
অগ্নলিবলয় 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রিক্স বান্ধবী 


নরেন্ত্রনাথ মিত্র 
অুধা হালদার 
গু সম্প্রদায় 
পৃর্ধীশ ভট্টাচার্য 
কারন 
বিষল্সর মানব 
ত্দচহ ও দেহাভীীভ , 
গপতঙা ১ম 
পতিতা ২য় 
শ্রে গল্প 
অমরেন্দ্র ঘোষ 
পল্দশন্ঘির ঘেতদনন 


বিজ্ঞানের নানারকম কল-কৌশলের সাহায্যে 
খেল। দেখিয়ে সকলকে চমৎ্কৃত করার মত বই 
ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ-_-২০৩)), বিধান মরা, কলিকাতা 


.. প্রবাশী__বৈশাখ 


ভেরি নে 
সি সেরে 
৫ ১ 


[10 1181881 
05164167565 (8678511) 


ঞ সর 


€ 
৬ 
৬ 


81 


শা হট ৭৮ 


48101: 





সূচীপত্র _ জ্যেষ্ঠ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--- 
প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও রাগ্ভাষা-_রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আলোর প্রহর (উপন্যাস )_-্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
চিত্তবিশ্রাম ঃ রবীন্দ্রনাথ--শ্রীশাস্তিসুধা ঘোষ 

ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে (গঞ্প)-_ শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
বাঙ্জল। ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রায়বাড়ী (উপন্যাস )--গিরিবাল। দেবী 

হাম্তরসিক লিঙ্কন- জুলফিকার 





আপ আপ শম্প সদ এ ০ এস প 


১6858 85881260 ৮8168 780081 (৪) £&া০, 
(8৮07 8-14 


51115101, 


প্রবাশী--জ্যোষ্ট, 


৬ 


সুচীপত্র-_-জ্যষ্ঠ, ১৩৭২ 


নৃতন বক্ত] নারলিকার্‌-_প্রীঅশোককুমার দূত রী 
অবাঞ্ছিত? গগেক্স)__শ্রীমর বহ্ 
আশুতোষ স্মরণে (কবিতা )১--গপ্ররুষধন দে হি 


ঠিক দুপুরের তারা ( কবিতা )-__্রীরুতান্তনাথ বাগচী 
বিশ্ব সাহিত্য --শ্রীকফধন দে নু 
ফেরার ( উপন্যাস )--শ্রীমতী আন সেঘার্স 

--অনুবাদ্দিকা শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ্‌ 
কংগ্রেল-স্থতি_-জ্ীগিরিজামোহন সান্যাল 






রক 


অপচয়তো। করবেনই ন। 


আমাদের প্রয়োজন মেটাবার মতো ঘথেষ্ট 'খান্ক আছে, অপচয় ২ 
করার মতো নেই । ১৯৫*-৫১ সালে আমাদের দেশে ৫.*৮৩ কোটি 
মেক টন খাগ্ভশহ্য উৎপাদিত হয় এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে তা বেড়ে 
৭৯৪৩ কোটি মের্্রক টন হয়েছে । ১৯৬৪ সালে আমরা ৬* লক্ষ 
মেট্রিক টনেরও বেশী গম ও চাউল আমদানি করেছি । কাজেই 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি ধরে নিয়েও পূর্বব বছরগুলির তুলনায় আমাদের হাতে & 
এবারে জনেক বেলী খান্তপহ্ত আছে । মজুদ করবেন না: যেটুকু 
'বাক্তবিকই প্রয়োজন শুধু সেই পরিত্ধাপ খান্থণন্ত কিনুন । ২ 


&15 ৬৩ 


প্রবাসী --জ্যষ্ঠ, ১৩৭২ 
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সুচীপত্র__জ্যোষ্ঠ। ১৩৭২ 


ছায়াপথ ( উপন্যাস )-_প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
এরাও মানুষ ছিল-_পথচারী 

মা, মাতৃভাষা ও ম্তৃভূম-_জ্যোতির্দয়ী দেবী 
পঞ্চশস্ত) 

আসরের গল্প--জ্ীরিলীপকুমার যুখোপাধ্যায় 


সাময়িক প্রসঙগ-_শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


২১৩ 
২১৮ 
২৩ 
২২৪ 
২২৭ 


২৩৫ 





প্রবাসী-সজৈোষ্ঠ। ১৩৭২ 


প্রবাসী 


৭৭২1১ ধর্মতল! দ্রীট, কজিকাতা-১৩ 

গ্রাহক-গ্রাহিকাভদর জঙ্ ৪ 
ভারত ও পাকিস্তানে সডাঁক বাঁধিক মুল্য ১২২, এ বা্নাসিক ৬২, এ প্রতি সংখ্যা ১২ টাকা । বিদেশী ৮ 
বাঁধিক মূল্য ১৮২ টাকা, এ যাণ্মাধিক ১০২ টাকা, ও প্রতি সংখ্যা ১'৫* টাকা £ অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ 
আরম্ত হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অন্য যে-কোন মাঁস হইতেও কর] যায়। টাকা মণিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠা 
ভাল। প্রবাসী বাংল! মাসের ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়.। যথাসময়ে প্রবাসী না! পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থ 
ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে । পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাহাদের টা 
সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২* দিনের ভিতর পুনর্বার চাদ। বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাং 


পত্র না পাঠাইলে, তাহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া টা! দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ কর 
চিঠিপত্র বা টাক] পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অন্থবিধ। অবশ্রস্ভাবী । 
বিভ্ঞাপতনর হার 








সাধারণ_-১ পৃঃ ১**২ টাকা রিডিং ম্যাটারের মধ্যে 
৮. উবা১ কলম ৬০২ ৪ ১ পৃঃ ১৮০ টাক 
৮৪. ভ্পৃঃ বা ই কলম ৩৫২ £ ই» | ৯৫২ ১, 
৮. ০ ২০১ ৪ পনি ৫০২ ৪ 
সুচীর পরে ১ পৃঃ ১২৫৭, £& কলম ৩০২ % 
দল নীচে ২, ৭৫৯ ৬ (পত্রিকার শেষের ই ফর্ম্মার মধ্যে যায় ) 
».৮. সপ ৪৫১ কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হা'র 
শি ৩*১ ৪ ১ম কভার ( নীচে )৫১%৬) ১০০২ টা 
বিশেষ পৃষ্ঠা ২য় » ২০০৯ & 
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ: ১৫০২ টাকা . ৩য় » ১৭৫২ , 
শেষ » ১৪০২ % ৪র্থ » এক রঙ্গে ২২৫২২ » 
অন্থান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের টির ছই রঙে ২৭৬২ 
হার জানিতে হইলে- পত্র লিখুন । চির তিন রঙে ৩৫০২. 
সাঞ্সিমেন্ট 
( বিজ্ঞাপনদাতা৷ কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে ) 
৮ পৃঃ(৪ জিপ) ৪০০২ টাঁকা 
নি জেন ২৫০২ 5 
40823 ১৫০৯ % 
এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের জন্ত এবং 


অন্ঠান্ত বিষয় ও বিশদ তাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়! করিয়! পত্র লিখুন । 





বিনা অস্ত্রে কুষ্ঠ ও ধবল 


অর্শ, ভগন্মর, শোষ, কার্ববাঙ্ছল। একজিমা, ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুস্ঠ- রুটার হইতে 
গ্যা ংগ্রান প্রস্ভৃতি ক্ষতরোগ নির্ধোষরূপে চিকিৎসা নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 





টুকরা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেধুন । অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
“৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্্- 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল রোগও এখানকার স্ুুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাঙ্জা রোড, বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
কলিকাতা-১৪ পণ্ডিত রামপ্রাগ শর্মা! কবিরাজ, পি, বিঃ নং ৭ হাওড়া 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ শাখা £--৩৬নং __ শাখা ২-ত৬নং হারিসন রে রোড, কলিকাতা-৯ 


হিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন-_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং এজেন্টসৃ- চক্রবর্তী সন্গ এণ্ড কোং 





--১নং মিল- -২নং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ববক্ধ সমভাবে সর্বাদৃত 
সিলেই পান্িকেশঙগের 
একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ 


অনেকগুলি তিনরঙ1 পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সম্কলিত 


ধাঁ! নেই 
যে 1াড়মাধাণায় 


( লেখক-_শ্রীনুধাংশুকুমার চৌধুরী ) 





সি গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং অস্তজানোয়ারদের 
নাকী শিক্ষাপ্রদ বিবরণ । 
দ্ চট্টোগাৎ|ায় ও অর্ঘশভাীর |. দাম __লাড়ে তিন টাকা। 
শ্রীশাস্ত। দেবী প্রণীত 
রান; সিটি বুক সোসাইটা ঃ সিটি বুক সোসাইটা 


৬৪, কলেজ দ্ীট কলিকাতা | _৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


সজদ্যপ্রকাশিত তিনখ।লি উপল্যাদ- 


নরেন্ত্রনাথ মিত্র 


সভনে শউঞ্খ্ানে ৫২ 


পঞ্চানন ঘোষাল 


ঞ্রান্ষা্তি ন্নি্্ঘচ্য ভ্ুভ্যা ২৫০ 


--আসম্মগ্ ক্ষকস্সেকম্ান্নি লামক্কল্লা সক. 


শক্তিপদ রাজগুর 
জনিবন-কাহিনী ৪৫৩ 
কুমারশ সন ১:৫৪ 
মণি বেগম ৬২৫ 
কেউ ৫ফেতে নাই শ'৫০ 
গোৌঁড়জন বধু ৫:৫০ 
কাজল গাতয়ের কাহিনি ৫. 

পথণানন ঘোষাল 
অধস্তন পৃথিবী ২ 


একটি অদ্ভুত মামলা ৫২ 
অন্ধকারের দেশে ৫৭ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকণ্ "৫০ 
প্রফুল্ল রায় 
তনানা জল 
মি মাটি ৮৫০ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
স্বপ্নীমঞ্জরী ৩. 


শাসৌম্যেদরমোহন মুখোপাধ্যায় 


মজার মজার খেলা 





নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এক জীবন ' 
অ০নক জন্ম ৬৫০ 
নীলকণ্ী ৫. 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৃতীয় নয়ন ৪৫০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৌড়মল্লার ৪৫০ 


কাছের মন্দিরা . ৩৫০ 
কানু কে রাত ২৫৩ 


ছায়াপথিক ৩. 
কালক্ুট ৩২ 
কাচামিতে ৩. 
শাদ। পৃথিবী ৩২ 
আদিম বিপু, ২. 
ছুর্গরহুত্য ৩৫০ 
ঈক়্াচন্দন ৩২৫ 


_ক্ষিস্পোশলতেন্ল জন্তয-_ 


সমরেশ বণ 
ছিলবাধা 
মায়া বন 
অগ্নলিবলয় 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রিক্র বান্ধবী 


নরেন্ত্রনাথ মিত্র 
ভুধা হালদার 
গু সম্প্রদায় 
পৃথ্ীশ ভট্টাচার্য 
কারটুন 
বিষন্ত্র মানষ 
দেহ ও দেহাভীত 
পতঙ্গ ১ম 
পতঙ্গ ২র 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
অমরেন্ত্র ঘোষ 
পল্পদঘির দন 


মিলা 
শীীহ্মান্বেখান্ ল্বান্লে ১০২ 


8০ 


৪. 


৩'৭ 


২£০ 
৫৫6 | 
৪ 

"৫০ 

৫০. 
৪৭ 


৩. 


বিজ্ঞানের নানারকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার 
খেল। দেখিয়ে সকলকে চমত্রুত করার মত বই। শেখা 
ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। 


সচিত্র । 
দাম-”৩. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স--২০৩)), বিখান মরধী, কলিকাভ-$ 
প্রবামী- জ্যৈঠ, ১৩৭২ 


; বামাপন্দ হর 


বালাজীবদ ও শিক্ষা . 
এ কলেজ জীবন 
' অধ্যাপনায় রামানন্দ 


. সেবাব্রতী রামানন্দ 


শিক্ষা-সংস্কারে রামানন্দ 


ধতিহাসিক তীর্থ-যাত্র। 
ভূগোল 9 ইতিহাস শিক্ষ| 


ভাষা-সংকারে রামানন্দ 


শিক্ষার উদ্দেশ্য 
ব।ংলার ভাষাভেদ 
প্রাদেশিক কথিত বাঙ্গল! 


প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ 


সৃচন। 

বঙ্গবিভাগ 
নারী-হিতৈষী গ।মানন্দ 

দেশ-প্রেমিক রামানন্দ 

দেশ কি সকলের উপরে ? 

মান্ষ হওয়। 

স্ব ও পেশ 

বাংল! সাহিত্য ও সর্বসাধারণের শিক্ষ। 
সাহিত্যে বিপ্লব 


রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ 


অহিংসার সীম! 

মহাত্মা গান্ধীর দায়িত্ব ও দেশের কর্তব্য 

লীগ অব. নেশন্স 

মহত্তর ভারত রি 
আচাধ্য সাগার্ল্যাণ্ড ৫ 
হিন্দু মহাসভা। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বাঁালীদিগের প্রতি 

আমার দিবেদন 

রামমোহন রায় 


২৪১ 
২৪ 


»৪৩॥ 
২৪৫ 
২৪৬ 


২৪৮ 


২৪৯ 
২৫১ 


২৫৪ 
২৫৪ 
২৫ 
২৬১ 


২৬৭ 


২৬৭ 
২৭০ 
২৮০ 
২৮৫ 
৮৫. 
২৮৬ 
২৮৭ 
২৯২, 
২৯১৩ 


৯৬ 


২৪৮ 
২৯৯ 


৩০৬ 
৬৩৩৯ 
৬২৯২ 


৩১৪ 


৬২৩ 
৩২৭ 





হিন্নী-হিন্দী 
লীগ অব নেস্টাজের' ও ভারতীয় কংগ্রেসের স্কাহন "৭ । ৩৩৪ 


ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন ৩৩৬ 
ভারতবর্ধের সাধারণ ভাষ! ও রাষ্ট্রভাষ। ৮৯৭ ৩৩৭ 
ভাষা অনুযায়ী বাংল। প্রদেশ ৮০ ৩৩৯ 
রাষ্ট্রভাষা! একটি না| বস্তুত ছুটি হইবে? ৮১০ ৩৪০ 
বিজ লোরেনারালার াহিরিন্ারিহি, ৩৪১ 
বঙ্গদেশকে খণ্ডীকরণ -, ৩৪২ 
বিহারে বাঙালী ৮০, ৩৪২ 
স্বাধীনতার পুজারী রামানন্ৰ ১,৩৪৬ 
চরখ! ও স্বরাজ ৪৮০, নিত 
বিবিধ তি ৩৪৯ 
শ্রন্ধাগ্ুলি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায ও আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি__ 
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় * ৩৫১ 
সুধী সাংবাদিক পলামানন্দ-শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ ' ৩৫৮ 
ভারতীয় চিত্রকলায় নব-আন্দোলন-_ 
শ্রীতর্ধেন্দ্রকুমা গঙ্গোপাধ্যায় ত ৩৬০ 
জাতীয় সংস্কৃতির পতাকাবাহী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়__ 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধা য় | ৩৬৭৪ 
রামানন্দ- শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপ।ধ্যায় ১১৮. ৩৬৭ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়__শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 5৭০ 
রামানন্দবাবুর কথা-_শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত ১৩৭৪ ৯ 
ক্ামানন্দ চট্টোপাধ্যায়- শ্রীদেবেক্দ্রনাথ মিত্র ৩৮০ 
স্ৃতিকথা শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাঁধ্যায় *** ৩৮৪ 
এলাহাবাদে পিতৃদেব-্রীশাস্ত। দেবী ২০৩৮৮ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-_ 
শ্রীজ্যোতির্ঘয়ী দেবী 7. 4885 
রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্ববাবু-ক্ষিতিমোহন সেন ৪ ৬ 
মহামনীষী রামানন্দ_শ্রীকালিদাস রায় ৫ 7855 


সম্পাদক-_ইীত০ম্পাক্ষ জ্তভ্ীপাঞ্যাস্ 
টুঁরাণক ও সুগ্রীকয়--জ্রীকল্যাপ দাশগপু, প্রবাসী প্রেস প্রাইড়েট জি, ৭1২1১ ধর্ণাতল। ফ্রুট, কধিকাতা-১৩ 





_-এশ্রক্ষাম্পিভ্ড হুইজ-_ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাখ্য০যর অশোক মুখুক্যে তরুণ অধ্যাপক--আর বিদিশ। একজন কলেজে-প্ড়। ছাত্রী । 
অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী-_কিন্তু বিদ্িশ! মুখরা, নির্ভীক আর উগ্র 
পিপাসা আধুনিকাঁ। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে--“ন! জানি কি করিয়া মিলন 
হ'ল দৌছে--কি ছিল বিধাতার মনে ।” এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত 
দাম ৪:৫০ হলো, তা কক্ষচ্যুত উন্কার মত ছুজনকে ঠেলে দিলে জীবনের হুংপ্রাস্তে । কিন্ত 
তাদের কন্তা রাত্রির রক্তেও কি বিবিশাঁরই যৌবনের উত্তাপ ? 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল রায় 
পতঢেন উত্থান ৫২ প্রিয় বান্ধবী ৪ জীমাতরখার বাইতের ১০২ 
সুধা হালদার নবীন যুবক ২৫০ নান! জল মিতই মাটি ৮৮৫০ 
ভদাতহাহার। 5 মায়া বন্ছ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জরিরলয ২৭৫ এক জীবন ূ 
নীলকণ্ত ৩'৫০ অঢনক জন্ম ৬৫০ 
শক্তিপদ রা'জগুর 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ দেবী 
ঝবিন্দের বন্দী *৫* জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় ৪:৫০ 
গৌডমল্লার ৪৫০ সণিতেগস ৬২৫ বাগদত। ৫. 
কালের সন্দিরা ২৩৫০ গোৌড়জনবধু ৫৫০ ০পাষঃপুত্র ৪:৫০ 
কানু কনে রাই ২৫০ কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫. গর্তের মে ৪'৫- 
পঞ্চানন ঘোঁষাল 
একটি অদ্ভুত মামলা! ৫২ অন্ধকাচরর দশে ৫১ অধস্তন পৃথিবী ৮ 
ঢ একটি নারী হত] ৩২ একটি নির্মম হত্যা ২৫০ 
- ল্রিন্বিঞ্র এনা - 
ডঃ বিমলকাস্তি সমন্দার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রাচন্্র বিদ্যাবিনোদ 
আম্বুণ্বদ তসাপান 8:৫০ 
গিরিশ্ের-_প্রফুলল ৪২ শ্পরত সাহিত্য ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেজ্্লালের- চন্দ্রগুপ্ত ৪৯ পতিভ ২৫০ পর্থাতেশের পত্র 
' স্বাঙ্ছ্য-তত্ত ৫০ 
চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় কষ্ণকাত্ভের উইচেলর মহত্ব গান্ধী 
উদভ্রান্ড ০প্রম ২.  সমাঢলাচনা। ২২ যারঢবদ1 মন্দির হইঢতে ১৫০ 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ২ যামিনীমোহন কর 


স্বাধীনতার রক্তক্ষর্ী লংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২ নব ভারতের বিত্ঞভান-সাধক ১.৭৫ 
শৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “সজার সজার খেল” (সচিত্র) ২. 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স-_-২০৬)), বিধান মর, কলিকা্। 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৮৯, ৮০০ 8৪৫ 
কেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়--শ্রীজীবনময় রায় ৮ *** ৪১৩ 
কো রনাথ--মনোজ বনু ৪০ ০৪৪ ৪১৭ 
গল্পকার কেদারনাথ--শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় *** *** : ৪১৮ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বরণে-_-প্রীজ্যো তিন্মরী দেবী ৪ *** ৪২০ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় *** *** ৪২১ 
গ্রকৃতির প্রতিশোধ গ্রন্থে রবীন্ত্রদর্শন--ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় *** *** ৪২৫ 
আলোর প্রহর (উপন্তাস)__শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় *** ৭ ৪৩৫ 
প্রাণের ম্পর্শ-_ শ্রীকালীচরণ ঘোষ ৃ ০০ ৮৯ | ৪8৪৪8 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গীলীর কথা- শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ** ৮, ৪৪৯ 
বিশ্বামিত্র (উপন্তাস)__চাণক্য সেন ** ** ৪৫৭ 
আসরের গল্প-_-্িলীপ মুখোপাধ্যায় * *** ৪৬৮ 
সত্যি-মিথ্যে (গল্প)--গ্রীশৈবাল চক্রবর্তী ১ ৯৯১ নর ৪৭৩৬ 
খাবি রামানন্দ £ শতাবী প্রণাম (কবিতা)- শ্রীশান্তশীল দাস ৮৯৪ ০০ ৪৭৮ 
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গ্রবাসী-স্শ্রাবণ, ১৩৭২ 


সুচীপত্র- শ্রাবণ, ১৩৭২ 


কুলু অভিমুখে__মণ্ডি ও আউট-গিরি-সন্বট-_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ** ৪৭৯ 
ফেরার (অনুবাদ উপন্যাস )-_জ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ৮৯ *** ৪৮৫ 
এরাও মানুষ ছিল- পথচারী *** *** ৪৯৩ 
লৌকিকত৷ (গল্প )-_্রীহরিশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** *** ৪৯৫ 
গ্রন্থ পরিচয় টি তর ৪৯৮ 
পঞ্চশন্ত (সচিত্র )-_ রর নর ৪৯৯ 
সাময়িক প্রসঙ্গ-_-শ্রীকরণাকুমার নন্দী ৫ রঃ ৫০১ 
বিদেশের কথা--শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় '** *** ৫৬ 
কেদারনাথ ম্মরণে--শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় *- *** ৫০৯ 
কেদারদা--্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত **০. -** ৫১৩ 
মিষ্টভাষী, স্থপপ্ডিত ও সুপুরুষ কেদারনাথ--শ্রাস্ধীরচন্দ্র সরকার *** - ৫১৪ 
সৌম্যপুরুষ কেদারনাথ-__ঞ্ীভবানী মুখোপাধ্যায় ৮১, *, রি 
প্রণাম ( কবিতা )--বিশু মুখোপাধ্যায় *** *** €১৬ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়__শ্রীশান্ত। দেবী *** *** ৫১৭ 


কবি, 
৮:২::০:-০4০৮১০১৫১১:,2:5:5 


৮21 


তি২....১১১ ১০৭1 ০০০১০... 





সুলেখ। 


ওয়াকস লিয়িটড 
স্থাখা। পার্ক, কলিকাতা--৩২ 


প্রবাসী--শ্রাব ১৩৭২ 


সূচীপত্র শ্রাবণ, ১৩৭২ 





পিতৃস্থৃতি__ইধিতা দত “৫২৪ 
কেদার কাকা- পুম্প দেবী *** ৫২৩ 
রঙ্গীন ছবি-_ 
বর্ধামঙ্গল 
শিল্পী: অমর দাশগুপ্ত 
কুষ্ঠ ও ধবল উীভবভ্ভগানদলীভ। 

রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সম্পাদিত 


: ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওবধ দ্বার| ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্- 
রোগও এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা৷ ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্্বী কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 

শাখা £--৩৬নং হারিমন রোড, কলিকাতা-৯ 


বিন! অস্ত্রে 


ভর্শ, ভগল্মর, শোষ, কার্ববাঙ্ষল, একজিমা, 
প্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়! দেখুন । 


৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ভাঃ প্ররোহিণীকুমার মণল 
৪৩ নং স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জাঁ রোড, 
কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪* 











কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের দর্শন শাস্ত্রের প্রাক্তন 
অধ্যাপক ডক্টর সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন -- 
শ্রীমদ্তগবদ্গীতার এরূপ শ্রমসাধ্য ও উৎকৃষ্ট সম্পাদন প্রবীণ 
গ্রন্থকারের বন্ুবর্ষব্যাপী অধ্যবসায়ের ফল সন্দেহ নাই। 
ইহা অধ্যয়ন করিলে ধর্মপিপাস্থ ও তন্বজিজ্ঞান্ু পাঠকবর্গ 
উপকৃত হইবেন। ভগবদগীতা যে সব বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পাঠ্যস্থচীর অন্তভূক্ত তাহার্দের ছাত্র-ছাত্রিবুন্দেরও এই 
পুস্তক পাঠে সহায়তা হইবে এরূপ আশ! কর] যায়। 
প্রবাসী (ভাদ্র ১৩৭০ ) ৫--হরেনবাবু এই গীতাতত্ব 
বুঝাইতে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। মুল, অন্বয়, টাক। ও 
অনুবাদ ছাড়াও, তিনি মধ্যে মধ্যে সে বিষয়ে অপরের 
মতামতও উদ্ধত করিয়াছেন। যেমন, অরবিন্দ, বাল- 
গম্গাধর তিলক প্রভৃতি । এই মুল্যবান উদ্ধ তিগুলি শ্লোকের 
তাৎপর্য বুঝিবার পক্ষে পরম সহায়ক হইয়াছে । 
ছুই থণ্ডের মুল্য--১৪২ টাঁক। মাত্র 
প্রাপ্তিস্থান 
উপেন্জনাথ রার,__ওনং-রা় মথুরানাঁথ চৌধুরী ছ্ট 
কলিকাতা1-৩৬ 
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 


সি ২৯--৩১ কলেজ ই্রীট মার্কেট 





মোহিনী মিলম্‌ লিযিটেড 


জরজ্ররিস্ প্রন হিরা হাতা তত মির ০৯ নি 


ম্যানেজিং এজেন্টসূ- চক্রবর্তী স্দ এগ কোং 


--১মং মিল-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) 


-২নং মিল- 
বেলঘরিয়! ( ভারতরাষ্ট্র ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ববর সমভাবে সর্বান্বত 





৪ 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৭২ 











ডু চি গ 
ভি গু 
ভু ঙ চি হি 
৮৬ ৬ ৬৬৬ ৩ ০৮৬ ৩ 


ও পর জজ 
০ মী পট শিপন 
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প্রবাসী--ভাত্্র, ১৩৭২ 


সুচীপত্র__ভাদ্র, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ *** ৮** ৫২৫ 
বঙ্গের ও বিহারের ভাষা-_পামানন্দ চট্টোপাধ্যার ৫৩৩ 
জন্মাষ্টমী_শ্রীস্খময় সরকার ৮০৭ *** ৫৩৫ 
আলোর প্রহর (উপন্থাম) - শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রর ক 1... এ 
রামানন্দ ম্মরণে__-শ্রীবিনয় ঘোষ ্‌ রর রর ৪ 
মৃত্যুহীন (গল্পী _শ্রীসম্র বসু ও রি ৫৫৩ 
আসরের গল্প--ভ্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায় ৪০ ১১, ৫৫৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (কবিতা)--শ্রাজ্যোতিশ্ময়ী দেবী ১১৭ ন্ 
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প্রবাসী--ভাত্র, ১৩৭২ 


সুচীপত্র-ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


এরাও মানুষ ছিল-_পথচারী *** *** ৫৭১ 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ৮০, ৫৭৩ 
ছায়াপথ (উপন্যাস )-শ্রসরোজকুমার রায়চৌধুরী '** .** ৫৮১ 
রদ্ধেয় প্রবাসী সম্পাদক প্রসঙগে-_প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১০ নর ৪৯৩ 
ধাকি (গল্প )-_শ্রীরণীন সরকার *** *০* ৫৯৩ 
বিশ্বামিত্র (উপন্তাম)__চাণক্য সেন *** ৮০* ৬০১ 
কুলু উপত্যকায়__প্ররামপদ মুখোপাধ্যায় ০, রঃ ৬১৫ 
ফেরার (অনুবাদ উপন্তাস )-_ল্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ৮5 *** ৬২১ 
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রা 


পরিকন্নার 
11" জন্যই স্বাধীরত। 


০০ 
স্বাধীনতা শুধু একমাত্র রাজনীতির লক্ষ্যই নয়, এর মানে 
আমর] যেভাবে বাঁচতে চাই তার জন্য স্বাধীনতা, আমাদের দারিদ্রের উন্নতি 
সধন করা এবং নিশ্চলতাকে সচল কর ॥ 
দেশকে উন্নত করার জন্য আমাদের শাসনতন্ত্রে বহুমূল্য আদর্শ 
আছে । এরই অনুধাবন করে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা লোকের দৈনন্দিন 
জীবনে বিজ্ঞান প্রয়োগ কর! ও সঞ্চয় করতে সক্ষম করায় সাহায্য করেছে ॥ 
শেষের তিনটি পরিকল্পনা আমাদের কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি করেছে” 
থাছাশস্তের সঙ্গে সঙ্গে টাটক। সন্জীর ফলন বাড়িয়েছে, শিল্পের উত্পাদন 
তিন গুণ বদ্ধিত করেছে ; পাঁচ দফায় .বিহ্যৎ সরবরাহ বাড়ানো হয়েছে । 
সমস্ত পধ্যায়ে শিক্ষা সংক্রান্ত সুবিধাদি বদ্ধিত হয়েছে । ১৯৫১ সালে যখন 
প্রাথমিক পধ্যায়ে (৬ থেকে ১১ বছরের মধ্যে ) ছেলেমেয়ের! স্কুলে যেত 
তাদের হার ছিল শতকরা ৪০% এখন তা শতকরা ৮০% তে পৌঁছেচে ॥ 
উন্নততর চিকিৎসা বিধান এবং রোগের বিরুদ্ধে আক্রমনের ফলে দেশে 
ম্যালেরিয়া রোগের প্রকোপ কমেছে এবং মানুষের আঙু ৩২ বছর 
থেকে ৫০ বছর অবধি বেড়েছে । 
জি 


 প্ররিকষ্ণনা 


এর জন্য কা বকুল ও সক 


মানেই অগ্রগতি 


০) 851219 ভরণীত্হা?) 





প্রবাসী- ভাব, ১৩৭২ 


সৃচীপত্র-_ভাদ্র, ১৩৭২ 


বিশ্ব সাহিত্য_-শ্রীকফ্ণধন দে রঃ রঃ ৬৩১ 
বিদেশের কথা-_ শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় রহ মি ৬৩৭ 
সামঠিক প্রসঙ্গ__শ্রীকরুণাকুমার নন্দী র্‌ রঃ নর 
_রঙজীন ছবি_ 
কষ-মুদাম] 


শিল্পী: নন্দলাল বসু 





বিন! অস্ত্রে 


জর্শ, ভগম্দমর, শোষ, কার্ববাস্কল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষন্ধপে চিকিৎসা 
কর! হয়। একবার পরীক্ষা করিয়! দেখুন । 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওবধ দ্বার ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগণও এখানকার শ্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ভাঃ ভ্ীরোহ্ণীকুমার মণ্ডল 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। ৪৩ নং স্রেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জাঁ রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা £---৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন--২৪-৩৭৪* 


মোহিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিস__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এঁজেণ্টস্‌- চক্রবস্তাঁ সব্গ এড কোং 
-_-১নং মিল-- -২নং মিল- 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) - বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্ ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী গ্রদ্থৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্স্ত সর্বন্ত সমভাবে সর্বাদবত 








প্রবাসী---ভাত্র, ১৩৭২ & 


_ও্রক্ষাশ্পিত্ হুইইকল-_ 
স্বরাজ বন্দেযোপাখয1০0য়র অশোক মুখুক্দ্যে তরুণ অধ্যাপক--আর বিদিশা একজন কলেজে-পড়। ছাত্রী 
অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী-_কিন্ত বিদিশ] মুখরা, নিভ্গক আর উং 


পিপ সা আধুনিকা। তারপর কবির ভাঁষায় বলতে গেলে-_.“ন! জানি কি করিয়া মিল 
হ'ল দৌোহে-কি ছিল বিধাতার মনে ।” এর ফলে যে বিববৃক্ষের বীক্ রোপি, 
দাম ৪:৫০ হলো, তা কক্ষচ্যুত উন্ধার মত দুজনকে ঠেলে দিলে জীবনের দু'প্রান্তে । কিং 
তাদের কন্তা রাত্রির রক্কেও কি বিদ্বিশারই যৌবনের শুত্তাপ? 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল রায়. 
পতচঢন উদ্থাতন ৫. প্রিয় বান্ধবী ৪২ সীমাতেরখার বাইঢের ১০. 
স্থধা হালদার নবীন যুবক ২৫, নানা জল মি০ই মাঁটি ৮৫৭ 
৬ সজ্প্রদায ৩.৭ 
মায়া বন্ধ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্ঠায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শুনি 
নীলকণ্ত ৩:৫০ অনেক জন্ম ৬৫ 
শক্কিপদ রাজগুর 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ! দেবী 
বিন্দের বন্দ ৮'৫* জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় ৪৫ 
গৌডমল্লার ৪:৫০ আসণিতবগম ৃ ৬২৫ বাগদত্তা ৪ 
কালের মন্দির ৩৫০ €গাঁড়জন্বধূ ৫৫০ ০পাৰ/পুত্র ৪৫ 
কানু কত রাই ২৫০ ক্ষাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫২ গরীতবর তমচক 8:৫ 
পঞ্চানন ঘোষাল 
একটি অদ্ভূত মামলা ৫৭ অন্ধকাতরের দেশে ৫. অধস্তন পৃথিবী ২ 
একটি নারী হত]! ৩২ একটি নির্মম হত) ২:৫০ 
-_ ন্বিন্বিপ্র ও্রন্া - 
ডঃ বিমলকান্তি সমদ্দার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রামচন্ বিদ্যাবিনোদ 
আম্মত্েবেদ সোপান ৪.৫. 
গিরিশ্জের--প্রফুল ৪. শরৎ সাভিতভয ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
খি্েন্্রলালের- চত্দ্রগুপ্তী ৪২. পতিত ২:৫০ পাখখণা০শর পচর 
স্বাক্তুয-তততী ২৫ 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় কষ্ণকাচজ্তর উইতেলর মহাঝ্া গান্ধী 
উদভ্রন্ত ০প্রম ২২. সমাঢলাচনা ২২ যারতবদ]। মন্জির হইত ১৫. 
গোঁকুলেস্বর ভট্টাচার্য্য যামিনীমোহন কর 
আ্বাধধীনতার রত্ততক্ষক়ী লংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২ নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ১.৭৫ 
শৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত "মজার মজার ৫খল।+ (সচিত্র) ৩. 


গুরুদাস ট্রোপাধ্যায় এগ সন্স--২০)), বিধান ধরণী, কলিকা্॥ 


প্রবাসী--ভাব্র, ১৩৭২ 


আগানি জানেন কি? 


১৯৬৫ সালের ১ল। এপ্রিল থেকে পোষ্টাফিস 
সেভিংস ব্যাঙ্কে শতকরা সুদের হার ৩ টাক। থেকে 
বেড়ে ৪ টাকা হয়েছে । এই সুদ আয়করমুক্ত ৷ 


এক ব্/ক্তি ২৫,০০০২ পর্য্যস্ত এবং ছুইজন যুক্তভাবে 
৫০,১০০০২ টাকা পর্য্যস্ত ক্রমা রাখতে পারেন এবং 
প্রয়োজন মত আপনার জম টাকা থেকে যে কোন 
পরিমাণ টাকা তুলতে পারেন । 


পোষ্টাফিন সেভিংস ব্যাঙ্কে আপনার আযাকাউণ্ট 
না থাকলে অবিলম্বে একটি পাশ বই খুলুন । 
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প্রধাণী--ভাদ্র, ১৩৭২ 
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শালা স্বাছি বেল 


ছোট পরিবার মানেই শ্ুখী পরিবার 








ছেলেমেয়েদের জন্য চাই শিক্ষা, উপযুক্ত আহার ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ । 
সেজন্য অভিজ্ঞ বাবা-মায়ের তাদের লালন পালন করার মত ক্ষমত। 
অনুযায়ী সন্তান জন্ম দিতে চান। 

জন্ম নিয়ন্ত্রণের কষেকটি উপায় আছে, কিন্তু এর মধ্যে সবচেয়ে নতুন ও 
উৎকৃষ্ট উপায় হচ্ছে “লুপ'--যা বছরের পয় বছর ধরে নিরাপদে ও 
নিশ্চিস্ততায় ব্যবহার কর! যায় । এ বিনাধূল্যে সরবরাহ করা হয়। 


এই সম্পর্কে জানতে হ'লে আপনার নিকটতম কন্রযাণমুলক গরিকণ্পন। 
কেনে গিয়ে অভিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ নিন । 
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সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ঠ 
ূ “নায়মাত্মা। বলহীনেন লভঃ" 
৬৫শ ভাগ প্রথম সংখ্যা 
১ম খণ্ড বৈশাখ, ১৩৭২ 
বাঁবৰ ৬৮১০৫) 
বাজার ষে বণিকের দোকান হইতে লওয়া হইত সে 
শুভ নববর্ষ 


আমাদের মধ্যে নববর্ষ, অর্থাৎ পছেলা বৈশাখ নানাজনে 
নানাভাবে প্রতিপালন করেন। ব্যাবসা-বাণিজ্যে ও 
সাধারণ বেচাকেনার (দাকানে হালখাতা বা নুতনথাতা 
মহরৎ, উৎসবের স্তায় পালিত হয়। ছোটদের মধ্যে বেশ 
কিছুদিন যাবৎ এ দ্দিনে উন্মুক্ত প্রান্তরে ব! পার্কে সম্মিলিত 
ভাবেকুচকা ওয়াজ ও জিমনাষ্টিক বা সুইডিস ডিল ইত্যাদি 
প্রচলিত হইয়া আলিতেছে। গৃহস্থের পরিবারে আগেকার 
দিনে গুরুজনকে প্রণাম করিয়। তাহাদের আশিস গ্রহণ 
কবিয়। কনিষ্টেরা বরের প্রথম দিন গশুভেচ্ছামপ্ডিত 
করিতেন। অবস্থাপনন পরিবারে নতুন কাপড়-নাম। পরা 
এবং ঝি চাকরদের কাপড় গামছ। দেওয়। রীতি ছিল এবং এ 
দিনে ভিক্ষার্থ ব1 সাহায্য প্রার্থীকে শুধু হাতে ফিরাইয়৷ দেওয়া 
হইত ন1। অবশ্ত এ সকলই ছিল বাঙ্গালীর গৃহে ও কারবারে, 
কেননা পরল! বৈশাখ শুধু বাঙালীরই উৎসব |” শিখেদের 
বৈশাখীও উৎসব তবে তাহার সঙ্গে অন্ত স্থৃতি বিজড়িত । 

দিন-কালের বল হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে আচার- 
ব্যবার ও রীতি-নীতির -বিশেষে নীতির । আগে 
দোকানধার ও থরিন্দারের মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল তাহার মধ্যে 
সামাজিকতার একটা আভাস পাওয়। ধাইত। মাস-কাবারের 


দোকানীও ক্রমে বাড়ীর সকলের খোঁজ লইতে আরম্ত 
করিত, বাড়ীর লোকেও তাহার খবর রাখিত। পাড়ার 
মণিহারি দোকানে সন্ধ্যার, ছুটির দিনে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সাধারণের অনেকে গল্পগুজব ও খবরাখবর করিতে 
আসিতেন। 

আজ সে সম্পর্ক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিষাক্ত হইয়] 
গিয়াছে । যেসামান্ত সংখ্যক কারবাবী ও দোকানী টাকার 
লোভে স্যায়ধর্্থ বিসর্ভন ন! দিয় খরিদ্দারের সঙ্গে পূর্ব্বকাক্ন 
মত সৎব্যবহার করেন তাহাদের প্রতিষ্ঠা বা সুনাম যেক্গপ 
হওয়া উচিত তাহা হয় না, কেনন। আঙ্িকার দিনে যুগধর্মাই 
ঈাড়াইয়াছে “যেন-তেন-প্রকারেণ” অর্থাগমের পথ প্রশস্ত 
কর।। এবং যে সে-কাজে পটু নয় তাহার সব কিছুই নগণ্য 
ও অগ্রাহ। সুতরাং খরিদ্বারকে ঠকাইরা অর্ধোপার্জনই 
প্রতিষ্ঠা লাভের প্রধান উপায়, কেনন! স্বয়ং চাণক্যই বলিয়া 
গিয়াছেন “ধনাঁৎ ধর্ম স্ততো। জয়ঃ 1” 

অবশ্ঠ এই ব্যাপারে প্রতিক্রিয়াও হইয়াছে যথেষ্ট, কেননা! 
সীমাহীন লোভ-লালস! শেষ পধ্যন্ত নিজের বিষেই নিজে 
জলিতে বাধ্য ধদ্দি সেই বিষ যাহার উপর প্রয়োগ করা 
হইতেছে সে নিতান্ত নির্জীব, ব্লীবন্ব-প্রাপ্ত মুক-বধির না 
হয়। কিন্ত আর যাহাই হউক, বান্নালীর সংসারে ক্রেতা- 


২ প্রবাসী 


বিক্রেতার মধ্যে সম্পর্ক আগেকার ঘত হালখাতার মিষ্ট|যে 
লরস ও মধুর কদাচিৎ হয়। 


আজ সময় এমনই দঁড়াইয়াছে যে, বর্ষ-শেষের ছিনে 
বাতল। ও বাঙ্গালীকে নববর্ষের গুভেচ্ছ। জ্ঞাপনের জন্ত 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে 
শুভেচ্ছার মধ্যেই অভয় দ্বান করিতে হইয়াছে মধ্যবিত্ত ও 
হল্পবিত্ত সাধারণকে সমাজবিরোধী শক্তি মন করার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া । কেনন। সেই আশ্বাস না রিলে সকল গুভেচ্ছাই 
বুখা। এবং সেই সঙ্গে তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন পরোক্ষ- 
ভাবে জন্স।ধারণকে সরকারী" প্রচেষ্টার সর্জে সকল প্রকার 
সহযোগিত। করার জন্ত। তাহার বাণীতে আছে “গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্র আমাদের আদশ। এই আদর্শের পরিপন্থী 
সাজবিরোধা সমস্ত শক্তিকে কঠোর হস্তে দমন করব, 
এই আশ্বীন আমি গুভ নববর্ষে আমার দেশবাসীকে দ্বিচ্ছি। 
অনসাধারণ এই সরকারী প্রচেষ্টার সঙ্কে সকল প্রকার 
সহযোগিত। করবেন _এই দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে ।” 

“আমি এই শুভধিনে সমস্ত দেশবাসীকে আবার আমার 
শুভেচ্ছা জানাই”-- ইহার উত্তরে আমরাও মুখ)মন্ত্রীর 
আঙাস, বিশ্বাস ও গুভেচ্ছা এ সবকিছুই সফলকাম হউক 
এই কামনাই জানাই। 

কিন্তু আঙ্র বাঙালী এরূপ রিক্ত, হুর্ধল ও উদ্মহীন 
হইল কেন? ২৫০ বৎসরের অধিক পুর্বে গুরু গোবিন্দ শিং 
ত'হাদের পঞ্জিক! অন্্যায়ী এক পহ্লে। বৈশাখে তাগার শিষ্য 
সন্প্রবায়কে অগ্রি-মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়। শিখ খালস সমাজের 
প্রতিষ্ঠা করেন। আঙ্ও সেই দ্বিনে (এবারে আমাদের 
৩*শে চৈত্রে ) শিখ সমাঞ্জ প্র গুরু পরব বৈশাখী” উৎসবে 
সেই মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয়। অন্ত দিকে এই বাঙ্গলা দেশে, এই 
বাঙ্গল৷ ত্রয়োদশ শতকের আরম্তকালে যে উদ্দীপনাপূর্ণ 
অ হবান দেশের সন্তানগণ পাইয়াছিল দ্রেশত্রাণকামী মামী 
[ববেকানন্দ, রা গুরু স্থরেন্্রনাণ, বিপ্লবী নিরালম্ব স্বামী ও 
কবিগুরু রবান্দ্রনাণ প্রমুখ যুগনেতৃবুন্দের ক হইতে এবং সে 
আহ্বানে বাংলায় জাগে জালাময়ী চেতনা এবং ধাংলার 


সম্তানের হৃদয়ে আসে উদ্ভম, আত্নিবেধন ও মরণজ়ী , 


স্বাধীনতা ও আত্ম'নর্ভরশীণ স্বাতন্ত্্ের ম্পৃহা, সেই আহ্বানের 
ধবনি কি আঞ্চ এ ত্রয্বোঘশ শতকেরই তৃতীয় পাদের শেষ 


১৩৬৭২ 


দিকে- আছে শুধু মহাপুরুষগণের শতবাধিকীর ক্ষণস্থায়ী 
প্রতিধ্বনি প্রতিচ্ছায়ার মধ্যে? সে উদাত্ত বাণী, সে উদ্যম, 
অজেয় সক্কল্প, অদম্য পুরুষকার, সে সবই কি এর মহামানব- 
ঘের মর্ত দেহেরই মত পঞ্চভৃতে লীন হুইয়! গিয়াছে? নহিলে 
বার্দালী আজ এভাবে সম্থিংহারা, আশ্রম্নহীন ও সম্পূর্ণ 
পরনুখাপেক্ষী হইতে চলিয়াছে কেন ? 

তখনকার দিনে বানালী সন্তান উদ্ব,দ্ধ হইত এবং নৃত্তন 
ভাবে সঙ্বল্প গ্রহণ করিত নববর্ষের পুণ্যাছে এ সকল মহা- 
মানবের বাণীর প্রেরণায়। আঙ্ম আমর] ভুলিতে বসিয়াছি 
সে-সকল ভয়হারী অভয় বার্তীর মর্মার্থ, হারাইতে বসিয়াছি, 
তাহের অমৃহময়্ী বাণী-নিছিত নবঙ্জীবনের প্রেরণা । 

এই নবাগত ১৩৭২ সালের ১লা বৈশাখেরই মত আর 
এক ১ল৷ বৈশাখের প্রত্বুযে, ১৩১৮ লালে, শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ যে বাণী দিয়াছিলেন তাহাতে 
ছিল পুরুষকারের প্রেরণ, সাধনার ও জয়ধাএঞার আহ্বান। 
তাহার মধ্যে ছিল অমৃতের সম্তানগণের নববর্ষ পালনের 
প্রেরণ। এই বার্তার রূপে এবং তাহার সঙ্কল্প গ্রহণের আহ্বান 
ছিল তাহার বাণীর শেষভাগে । আজ এই নববর্ষ প্রসঙ্গ 
শেষ করি সেই ভাষণের আংশিক উদ্ধৃতি দরিয়া ও সেই যুগ- 
গুরুর উদ্দোণ্ডে গ্রদাঁম জানাইয়া £-_ 


মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শাস্তির 
নববর্ষ নয়- পাখীর গান তার গান নয়, 'অরুণের্র আলো! 
তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন অধিকার 
লাভ করে--আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে 


তবে তার অভ্যুত্ধয় ঘটে। 
বিশ্ববিধাতা হুর্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন 


পৌরজগতের অধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি মনুষ/কে যে 
তেজের মুকুট তিন্নি পরিখেছেন, ছুঃসহ তার দাহ। সেই 
পরম ছঃখের থারাই তিনি মানুষকে রাজগৌরব দিয়েছেন-_ 
তিনি তাকে সহজ জীবন দেন নি। সেই অন্যই সাধন! 
করে তবে মানুষকে মান্ধব হোতে হয়; তরুলতা সহজেই 
তরুলতা, পশ্ুপক্ষী সহজেই পঞ্তপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ 
চেষ্টায় তবে মানুষ । 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমার জীবনের মধ্যে 


বৈশাখ 


নববর্ষ পাঠিনয় থাকেন তবে আমাদের সমন্ড শক্তিকে জাগ্রত 
করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে। জে ত সহজ ধান নয়, 
আজ যদ্দি প্রণাম করে তার সে দান গ্রহণ করি, তবে মাথ। 
তুলতে গিয়ে যেন কেঁধে না বলে উঠি তোমার এ ভার বহন 
করতে পারিনে প্রন, মনুষ্যত্বের অতি বিপুল দায় আমার 
পক্ষে দুর্ভর ! 
ঞঁ ১. 

মানুষ যখনি মানুষের ঘরে অশ্মগ্রহণ করেছে-_ তখনি 
বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি বীর! তখনি তিনি তার 
ললাটে জয়তিলক একে দিয়েছেন। পণ্ডর মত আর ত 
সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে 
পারবে না; তাকে বক্ষ প্রসারিত ক'রে আকাশে মাথা 
তুলে চলতে হবে । ঠিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, ছে 
বীর, জাগ্রত হও! একটি ঘ্রঞজার পর আরেকটি দরজা 
ভাঙে, একটি প্রাচীরের পর আরেকটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ 
কর, তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বন্ধ থেকো 
না, ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক ! 


খা সঁ ক 


না, না, এশ্াস্তির নববর্ষ নয়। সম্বংসরের ছিন্ন ভিন্ন 
বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্শ পরবার 
জন্যে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মনুষ্যত্বলাভের ছুঃসাধ্য সাধনা! । সেই কথা ম্মরণ 
করে আনন্দিত হও। মানুষের জয়লক্ষমী তোমারই অন্যে 
প্রতীক্ষ! করে আছে এই কথা! জেনে নিরলস উৎসাহে 
হঃখব্রতকে আক্ব বীরের মতে গ্রহণ করো । 

- শান্তিনিকেতন, দ্বিতীয় থণ্ড» পৃঃ ৪৮৭১ ৪৮৮১ ৪০৯ 

বিশ্বভারতী সংস্করণ ১৩৪২ । 


বিজ্ঞাপন নিয়ন্ত্রণ 
আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের টাকার অভাব নিদারুণ 
একথা সর্বজনবিদিত। সেই কারণে অর্থাগমের চেষ্টাও 
অর্থমন্ত্রীর দপ্তরে ক্রমাগত চলে এবং তাহার. প্রত্যেকটি 
বিভাগ নানা নতুন পথে ফিরিয়া দেখে অর্থলাতের নৃতন 
উৎস আবিষ্কার হয় কিনা সেই চেষ্টার়। প্রায় প্রতি 
বংসরেই পুরাতন আকর ও উৎস হইতে আরও আয়- 


বিবিধ গ্রসঙ ৩ 


নিধাশন ছাড়াও ঘৃতন একটা কিছু ধরা হয় বাহা হইতে 
অর্থাগর্ণ সম্ভব । কিন্তুদেশের লোক সে বিষয়ে প্রথম খবর 
সাধারণত পাইয়া! থাকে অর্থমন্ত্রীর বাজেট ভাষণে এবং 
সংসদ্ধে সেই সংক্রান্ত সকল তগ্যের ও সকল যুক্তি-তর্কের পূর্ণ 
রূপে আলোচন হইবার পর তাহা গৃহীত, প্রতাখ্যাত বা 
সংশোধিতরূপে গৃহীত হয় । এই কারণেই সরকারী আয়- 
বৃদ্ধ সম্পকিত নুতন প্রস্তাব লোকে অনিচ্ছা সত্বেও গ্রহণ 
করে। কেননা সংসদে তাহার পুরা যাচাই হইবার কালে 
সে প্রস্তাবের প্রত্যেকটি দিক, তাহার প্রতোকটি কথার বা 
শব্দের ওজন তন্ন তন্ন করি দেখা হস এবং এভাবে টাকা 
আদায় করিলে জনসাধারণের কষ্টবৃদ্ধি যাহ। হইবে, তাহার 
বদলে রাষ্ট্রচালনার বা উন্নয়নের পথ কতটা সুগম হইবে 
সেটাও খতাইয়। লাভ-লৌকসানের অঙ্কফল সাধারণের ' 
সম্মুখে রাখা হয়। যদ্ধি দেখ! যায় যে, নূতন পথে টাক! 
তোলায় জনসাধারণের, ব্যবসা-বাণিজ্যের বা কোনও 
শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলর বিশেষ ক্ষতি হইবে ব৷ ষে 
টাক! উন্নুল হইবে তাহার পরিমাণ এমন কিছু নয় যে, 
অন্তদিকের ক্ষতি বা জনসাধারণের উপর নূতন অন্থবিধা 
বা ভারবুদ্ধি যুক্তিসঙ্গত মনে হইতে পারে তবে সে পথ 
ছাড়িয়। দেওয়া হয়বাসে পথে আদায়-উশুলের পরিমাণ 


অনেকখানি কমাইয়া৷ একদ্িকের কষ্ট বা ক্ষতির সঙ্গে অন্ত- 
দ্বিকের স্থৃবিধার সামপ্জস্য করা হয়। 
ঘিগত ৮ই মার্চ ভারত সরকারের গেজেটে কেন্দ্রীয় 


প্রত্যক্ষকর বিগগ আরকর-সম্পফিত ত্বাইনের সঙ্গে 
বিজ্ঞাপন-সম্পর্কিত একটি নুতন বিধি-নি বধের ধারা 
মিয়মাবলীর সঙ্গে খুস্ত করিয়া প্রকাশ ক রয়াছিলেন। 
বিজ্ঞীপন-সংক্রার্ত সেই বিধি-নিষেধ এরূপ মারাত্মক যে, 
উহার লক্ষ্যবস্ত তাঁহার চীঁপে ন& ত হইবেই, উপরস্ত সেই 
সঙ্গে বহু কর্মা-সাধারণের, অনেক শিল্পী ও কৌশলী 
লেখকের অন্নসংস্থান ধ্বংস হইবেই । অথচ থে উদ্দেশ্যে এ 
কর-বিধিক্ন (প্রবর্তন সে উদ্দেতা সাধিত হওয়ার সম্ভাবনাও 
এতই কম, এবং উগ সম্ভব হইলেও উচ্ভার পরিমাণও এত 
অল্ন যে, মনে হয় প্রত্যক্ষ আয়কর বিভাগ কোনওরূপ 
বিচার-বিবেচন। ন। করিয়াই উহ। সরাসরি চালিত করিতে 
চোষ্টত 'ছিলেন। এবং পরে যখন উহার প্রতিবাদে নয়া 
ধিলীর. কংগ্রেস ও সংসদীয় মণ্ডলগুণি মুখরিত হইয়া 


৪ প্রধালী 


উঠিল তখন শোন! গেল যে, এঁ বিধিগুলি অর্থমন্ত্রীর নির্দেশে 
রচিত হয় নাই, এমন কি তাহার অন্থমোদন লাভও করে 
নাই। প্রত্যক্ষকর বিভাগেব স্বেচ্ছাঁচারী কর্তারা তাহার 
রচন! ও চালনার পুর্ণ অধিকার নিঅহস্তে লইয়া উহ গ্রকাশ 
করিয়াছেন। 

বলাবাহুল্য প্রতিবাদ অতি তীব্র ও ব্যাপক হওয়ায় 
নয়ািললীর সরকারী যহলে এক আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 
লোকসভায় অর্থমন্ত্রী শ্রীকষ্ণমাচারিকেও নানা! বিৰপ সমা- 
লোচন! শুনিতে হয়। শেষ পর্য্যন্ত কেন্দ্রীয় প্রত্যক্ষকর 
পরিষদ ৩*শে মার্চ এক বিজ্ঞপ্িতে জানাইয়া দেন যে, বৃহু- 
বিতকিত এই কব-বিধি তুলিয়া লওয়া হইয়াছে । কিন্ত 
এ বিধিগুলি সম্পর্কে উক্ত বিজ্ঞপ্তিই শেষ কথা নয় ! 

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এ বিজ্ঞপ্তির পরে যাহা ঘোষণ৷ 
করিয়াছেন তাহার সহজ অর্থ এই যে, যে-বিধিগুলি সম্পর্কে 
এরূপ তীব্র আপত্তি উঠিয়াছিল সেগুলি বাতিল করা 
হইয়াছে কিন্তু বিজ্ঞাপন হইতে সরকারী অর্থাগমের চেষ্টা 
ছাড়া হয় নাই। সেকাবণে শ্রবিষয়ের সহিত বাহাদের 
বা যে সকল সংস্থার ও প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ বিজড়িত তাহাদের 
লহিত সলাপরামর্শ করিয়া সে সম্বন্ধেই নূন নিয়মাবলী 
শীপ্রই রচনা করা হইবে । এবং সেই কারণেই ৩০শে মার্চ 
অর্থমন্ত্রীর দপুর হইতে প্রকাশিত এক প্রেস নোটে রাজন্ব 
দপ্তর জানাইয়াছেন যে সাধারণ নাগরিক ও অন্ত ধাহাদের এ 
বিষয়ে বিশেষ স্পৃহা! বা! উহ্বার সঙ্গে স্বার্থ বিজড়িত আছে, 
তাহার ধেন ২৪শে এপ্রিলের মধ্যে কেন্ত্রীয় প্রত্যক্ষকর 
পরিষদের সচিবকে, নয়ার্দিল্লীর ঠিকানায় নিজেদের মন্তব্য 
ও প্রস্তাবা্দি পাঠাইয়া দেন। এ সকল মন্তব্য ও প্রস্তাবাদি 
সরকার যথাযথভাবে বিবেচনা করিবেন, সে কথাও এ 
প্রেসনোটে জানাইয়! দেওয়া হষ্টয়াছে। 

আমার্ধের মতে কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীর দপ্তর এ পথে চলার 
কথ! একেবারে ছাড়িয়া দিলেই মঙ্গল। যদি অর্থমন্ত্রী 
শ্রীকৃষ্মাঁচারির এই পথে অর্থাগমের আশ! কিছু থাকে 
তবে আমরা বলিব এর পথে আশ! বিশেষ কিছুই নাই, 
আছে শুধু আলেয়া। কেনন। প্রত্যক্ষভাবে হয়ত অল্প 
কয়েক বসরে ছুই-এক কোটি টাক! আসিবে। 
টাকার আদায় খরচ দ্বিতে হইবে পরোক্ষভাবে সরকারকে 
নানাদিকে এত বেশী যে, হিলাব খতাইলে লাভের চেয়ে 


সেই. 


১৩৭২ 
লোকসানই বেশী দাঁড়াইবে ক্রমে ক্রমে । প্রথমতঃ এ 
বিধিনিষেধের প্রতিক্রিয়ায় ছোটথাটো দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্রিকাগুলি বিষমভাবে ঘায়েল হইবে ও তাহাদের 
অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া! যাঁইবে। বড় সংবাদপত্রদেরও 
সমূহ ক্ষতি হওয়া সম্ভব, কেনন৷ বিজ্ঞাপন খরচের সঙ্গে 
তাহার দরুন আংশিকভাবে আয়কর দ্দিতে হইলে বিজ্ঞাপন- 
দাতা বিজ্ঞাপন কমাইতে বাধ্য হইবেন এবং সেই বিজ্ঞাপন 
সংকোচের প্রতিক্রিয়া দেখ! দিবে বড় বড় সংবাদপত্রের 
আয় ও আয়করের মধ্যে। তারপর বিশেষ ছবহ পরি- 
স্থিতিতে পড়িবে কতকগুলি ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্প, যথা 
ভোগ্যপণ্য প্রস্তুতকারী ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি, 
পুস্তক প্রকাশন ও বিক্রয় ব্যবসায় ইত্যাদ্ি। ইহাদের 
আয় এত বেশী বিজ্ঞাপনের উপর নির্ভরশীল যে, 


বিজ্ঞাপন খরচ যদি আয়করের আওতায় আসে 
তবে সেই আয় বিশেষভাবে সন্কুচিত হইতে 
বাধ্য। এবং তাহারও প্রতিচ্ছায়া পড়িবে তাহাদের 


আরও অনেক বুহুৎ সংস্থাকে বাধ্য 
হইয়! বিজ্ঞাপন সংকোচ করিতে হইবে, যাহার ফলে 
তাহার্ধেরও আয় কমিতে বাধ্য। কেননা আজিকাব 
জগতে কোনও খ্যবস। বা বাণিজ্য নাই যাহ! অন্প-বিস্তর 
বিজ্ঞাপন-নির্ভর একেবারেই নয়। 

স্বয়, সরকার বাহাদুর নিজেরাই কতটা বিজ্ঞাপন- 
নির্ভর তাহা যদি তাহার! এতদ্দিনেও বুঝিতে না ণারিয়া 
থাকেন তবে উপনির্বাচনে ও সাধারণ নির্ব।চনে তাহ। 
বুঝিবেন- অস্তঃস্থলে আঘাত খাইয়া। বিদেশে ত 
আমাদের, জাতিসজ্বের আসরেও নান! দেশের সঙ্গে রাষ্ট্- 
নৈতিক আঘান-প্রধানে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত আজও হইতে 
হইতেছে আমাদের কর্তৃপক্ষের প্রচার, বিজ্ঞাপন-_বিশেষে 
কুৎস। খণ্ডনে প্রচার-_ইত্যাদি বিষয়ে কোনও হু'স নাই 
বলিয়া। দেশে প্রবল প্রতিকূল অবস্থায় পড়িলে অবশ্ত 
লে-বিষয়ে হু'স হয় এবং প্রেস নোট ইত্যা্বি প্রকাশ ও 
প্রচার করা হয়। এবং প্রকাশ ও প্রচার সম্ভব হয় 
সেই সংবাদপত্র ইত্যাদিরই সাহায্যে যাহাদের ঘায়েল করার 
জন্যই যেন অর্থনন্ত্রী পরিষদ বদ্ধপরিকর 

সভ্য জগতের কোনও দেশে বিজ্ঞাপন বা বিজ্ঞপ্তি ও 
প্রচারখরচের উপর করব! নিয়ন্ত্রণ বিধি আছে বলিয়া 


আয়করের উপর । 


বৈশাখ 
'আমরা জ্বাত নই। ইয়োরোপে, উত্তর আমেরিকার বা 
জাপানে এ্রন্বপ কোন উদ্ভট ব্যবস্থার কথা কোনও রাজ্য 
সরকার বা রাষ্ট্রকর্ৃপক্ষ কখনও ভাবেনও নাই ইহাই 
আমাদের বিশ্বাপ। কেনন। গাছ কাটিয়া ফল আহরণ 
বা হংপীকে কাটিয়া স্বর্ণ ডিম্ব অন্বেষণ করার মত 
উদ্যোগশালী আমলাতন্ত্র ও মন্ত্রীসভা আমাদের দেশেই 
সম্ভব দেখিতেছি ! 

প্রীরষ্চমাচারিকে স্পষ্ট ভাষায় বৃঝাইয়! বল! প্রয়োজন 
যে, এপ নিয়ন্্রণমূলক করবিধিতে ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প- 
উদ্চোগ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বাধ্য এবং সংবাদপত্র ও সাহিত্য- 
জগৎ মারাম্মক লোকসানের সম্মুখীন হইবেই। এইরূপ 
হানিকারক বিধি নিয়গ্রণ করার ফলে আয় যাহা হইবে 
তাহ! ক্ষতির তুলনায় সামান্তই দীড়াইবে। সুতরাং এই 
কব বিধির প্রত্যাহার সম্পূর্ণ ভাবেই হওয়া প্রয়োজন | 

অন্ত দিকে একথাও উঠিয়াছে যেরাজস্ব বিভাগেব যে 
“কর্ঠাব দল এই অপবপ কর-বিধির জন্মদাতা, তাহাদের 
মুখবক্ষাব অন্তই এই কর-বিধি একেবারে গ্রত্যাহৃত 
হইতেছে না। ইহা যদি সত্য হয় তবে আমর। বলিতে বাধ্য 
যে, যেভাবে শ্রী করবিধি চালিত করার চেষ্টা হইয়াছিল 
তাহা অত্যন্ত নিন্খনীয় এবং এবপ স্বেচ্ছাচার যাহার! করেন 
তাহাদের মুখরক্ষার প্রশ্ন সমাজতন্ধে বিশ্বাসী দেশে উঠিতে 
পারে না। 


পাকিস্তানের ব্যাপক হামলাবাঁজী 


পাকিস্তান ত এখন খোলাখুলি ভাবে ভার*বিরোধী 
অভিযান চালাইতেছে। ন্বয় আয়ুব খাঁ, তাহার বিশ্বস্ত 
পার্থচর পাকিস্তানী পররাইই মন্ত্রী ভৃট্টোকে লইয়া ভারত ও 
সোভিয্েটের মধ্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ করাইবার চেষ্টায় মস্কো 
গিয়াছিলেন। সেখানের সফর শেষ হুইয়াছে__এবং বিশেষ 
ফলপ্রহু হয় নাই বলিয়াই ভারতীয় সংবাদপত্রে *রিপোর্ট 
ঘাশিয়াছে। লেখানে আয়ুবের মন্ত্রণা চলে নাই কেননা 
সাভিয়েটের কতৃপক্ষ পাকিস্তানের প্রধান মুরুবিব. মাফিন 
দশকে এখনও বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন না। উপরস্ত কিছু- 
দন যাবৎ লালচীনের সহিত সোভিয়েটের মিতাজিতে বিষম 
থচ ধরিয়: রহিয়াছে । এবং পাকিস্তান এখন লালচীনের 


বিবিধ গ্রসজ ৫ 


মহাবন্ধু এবং পাকা খেলোয়াড়ের মত একদিকে মাকিন-খুঁটি 
ও অন্তদিকে চীন-খোট] এই ছুইয়ের মাঝে পাকিস্তানী 
দোস্তির রশি খাটাইয়া! তাহার উপর নাঁচ দেখাইতেছে । 


মন্কৌয়ের পালা শেষ করিয়! আযুব খা বিদেশী সফরের 
অন্ত গন্তব্যস্থলে যাইতেছেন। এদিকে তাহার নির্দেশ মত 
পাকিস্তান সমানে ভারতীয় এলাকা ও সীমান্তবাসী ভারতীয় 
নিরম্্ন জনসাধারণের উপর হামল। চালাইয়া যাইতেছে। 
কখনও বা পাকিস্তানী সশস্ত্র বাহিনীর সাহায্যে তাহাদেরই 
চাঁলত ছব্বৃত্ত দল সীমান্ত অঞ্চলেব হারতীয় গ্রামে ভাকাইতি, 
নুটতরাজ, খুন জখম, ধর্ষণ চালাইয়। ফিরিয়া আসে । আবার 
কখনও দিনের পর দিন সীমান্তের ওপার হইতে দ্বিনের পর 
দিন গুলীগোল! চালাইয়া৷ একের নিরীহ গ্রামবাসীদের 
ক্ষতিগ্রস্ত ও বিব্রত করিয়া রাখে-যেষন বিগত মাচ্চ মাসে 
১৭ দিন ধরিয়া! চালাইয়াছিল এবং সম্প্রতি আসামের করিম- 
গঞ্জ সীমান্তে চালাইতেছিল । এই সবের সঙ্গে আবার ভই- 
এক ক্ষেত্রে গুলিবর্ষণেব আড়ালে একদল হানাদার অন্ন কিছু 
ছিট জমি দখল ক€রয়া বসে এবং তাহ। লইয়। নয়৷ দ্বিল্লী ও 
করাচীর মধো লেখালেখি চলিতে থাকে । সম্প্রতি করিমগঞ্জ 
সীমান্তের গোবিন্দপুব গ্রামের ভারতীয় অংশ এ ভাবে 
পাকিস্তানী হানাদরের! দখল কক্টরিয়! রাখে এবং তাই লইয়া 
অনেক কথাবার্তাও এই প্রসঙ্র লেখার সময় চলিতেছিল। 


পশ্চিম বাংলার সীমান্তে এইরূপ উৎপাতের কোনও 
ব্যবস্থ। হয় কি ন| দেখিবাঁব অন্ত, নরাদিল্ী ও রাওয়ালপিপ্ডির 
নির্দেশ মত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী তিনজন 
সহযোগী সঙ্গে লইয়া ঢাকায় পুর্ব পাকিস্তানের চীফ 
সেক্রেটারী ও ত্তাহার সহযোগীদের সহিত ব্যাপক আলোচন। 
চালাইয়া আঁসেন। পাকিস্তানী দল তাহাদের বাধা দস্তর 
মত আরম্তে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনেন 
যে “ভারত দহগ্রাম আব্রমণকারী” । ভারতীয় প্রতিনিধিদের 
নেতা, চীফ সেক্রেটারী শ্রী আর গুপ্ত এই অভিযোগ 
অস্বীকার করিয়া, পাকিস্তানের এই শাস্তি চুক্তির আড়ালে 
যাহা চলিতেছে সেই চক্রান্তের রূপ প্রকাশ করিয়া দেন। 
শেষ পর্যস্ত পাকিস্তানি সৈম্ত ও ই পাঁকিগ্ান রাইফেলস্‌ 
বাহিনীকে দহুগ্রামের শীমান্ত হইতে রাইতে পাকিস্তান 
অস্বীকার করায় সে বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্ত হয় নাই। 


৬ প্রবাসী ১৩৭২ 


সিদ্ধান্ত যাহা হইয়াছে, এ ছু'দিনের আলোচনার, তাঁছ। 
এইরূপ £ (১) উভয় দেশের ছিটমহুলগুলিতে-অর্থাৎ 
যেসকল মহ অগ্য রাগের এলাকা দ্বারা সম্পূর্ণভাবে 
পরিবৃত সেই সকল অঞ্চলে-_যাতায়াতের জন্ত ১৯৫৩ সনের 
পাশপোর্ট আইন অনুসারে “এ” শ্রেণীর ভিসা প্রনান; 
(২) কেবলমার দহগ্রামে আগামী ইছ্জ্জোগার সময় 
পাকিস্তানী মুমলমানগণের বিনা পারমিটে যাতায়াত; 
(৩) বর্মানে পাকিস্তানী অফিলারদিগের দহগ্রাম প্রবেশের 
যে নিয়ম আছে তাহ! চালু রাখ! ইত্যাদি । 


এপিকে পুব্ব পাকিস্তান ও ভারতের সীমান্তে যে 
উৎপাত চলিতেছে তাহার একটা ফয়সালা করার চেষ্ট 
চলিতেছে-_যেখানে শ্রেষ নিস্পত্তির আশ খুবই কম। 
অন্যধিকে পশ্চিম পাঁকস্তান ও কচ্ছ সীমান্তের কাঞ্জারকোট 
এলাকার পাকিস্তান সৈম্তদলের এক ব্রিগেড বিগত ৯ই এপ্রিল, 
ভারতীয় এলাকার প্রায় ছয় হাজার গজ ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া একটি ভারতীয় সীমান্ত ঘাটির উপর প্রবল আক্রমণ 
চালায় । এ সীমান্ত ঘশাটির নাম জঅর্দারকাঁট এবং 
উহার উপর পাকিস্তানী সৈন্য কামান ও মর্টারের গোল। 
চালায় ৷ ভারতীয় সীমান্ত পুলিশের হাতে ৩৪ জন হানাদার 
সৈন্ত নিহত হয় ও ৪ জন ধরা পড়ে। তারপর পুলিশ 
বাহিনী অগ্রধ্তী ঘাটি হইতে সরিয়া আসে এবং ভারতীয় 
সেনাল সেই ঘাটি দখল করিয়া আছে। ভারতীয় পুলিশের 
ছইজন নিহত ও ৪ অন নিখোজ 'ও তিনজন আহত 
হয়। পাকিস্তানী ব্রিগেডে তিন ব্যাটাজিয়ানের ৩৫০*সৈহ্য 
ছিল। সুতরাঁৎ আক্রমণ বেশ বুহৎ অনুপাতেই হয় এবং পরের 
খবরে জান। গিয়াছে কয়দিন পুর্বে এঁ অঞ্চলে পাকিস্তানী 
দল যে ছইটি ঘাটি ভারতীয় এলাকার প্রায় দুই হাজার গজ 
ভিতরে বে-আইনীভাবে স্থাপন করে সে বিষয়ে একটা 
স্থানীয় পর্য।য়ের বৈঠকের প্রস্তাব পাকিস্তান হইতে আসে। 
সেই প্রস্তাবটি যে সময় .পাঠানে। হয় সেই সময়েই পাকি- 
স্তানী কর্তৃপক্ষ তাহাদের এ ব্রিগেডকে ভারতীয় ঘাটি 
আক্রমণের আদেশ দেন এবং সে সময়েই প্র ব্রিগেড 
ভারত সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাঁকে। পাকিস্তানীদের 
এই স্বভাব-ন্বলভ “হষ্টমুখো” চালের উদ্দেশ্য নিশ্চমই ছিল 
তারতের হু'সিয়ারী নট করিয়া! অতকিতে কার্যযসিদ্ধি করা। 


সেই কারণে ১৮ নম্বর পাঞ্জাব সেনাদলের ৮ নং সীমান্ত 
বাহিনীর ও ৬ নং বালুচ রেজিমেণ্টের এক এক ব্যাটালিয়ান 
সৈন্য লইয়! ্র ব্রিগেড তৈয়ারী হয়। এ প্রসঙ্গ লিখিবার 
সময় সেই ব্রিগেড আমাদের সীমান্ত বরাবরই রহিয়াছে 
জান! যায়। কলিকাতায় ১০ই এপ্রিল স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী প্রীনন্দ 
যে বিবৃতি দেন তাহার এইরূপ বিবরণ আনন্দবাজার 
দিয়াছেন-_ 

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীগুলঞজারিলাল নন্দ শনিবার 
কলিকাতায় কচ্ছের সর্বশেষ পরিস্থিতি সম্পর্কে সাংবার্ধিক- 
দের জানান যে, উহ এখন সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে । তিনি 
আরও বলেন, এই এলাকায় আমাদের সামরিক বাছিনী 
হামলার মোকাঁবিলা করতে গ্রস্তত। “আমরা সমুচিত 
ব্যবস্থ|৷ অবলম্বন করব ।* 

শ্রীনন্দ বলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবস্থার পরিবর্তন হুচ্ছে। 
অবস্থার মোকাবিলা করার অগ্ঠ সকল প্রকার ব্যবস্থা নেওয়া 
হচ্ছে। পাকিস্তানী হামলার ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে 
তাকে তিনি গুরুতর বলে মনে করেন। কারণ ভারতীয় 
পুলিস বাহিনীর ওপর পাকিস্তানী মিলিটারী আক্রমণ 
চালিয়েছে। ছ্ুপক্ষেই অনেক হতাহত হয়েছে বলে তিনি 
আনান । 

সেই সঙ্গে নিয়লিখিত সংবাটিও দৈনিক পত্রগুলিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে -__ 

করাচী, ১০ই এপ্রিল--পাকিস্তান পররাষ্ট্র মন্বণালয়ের 
জনৈক মুখপাত্র আজ এখানে বলেন যে, সিদ্ধুকচ্ছ এলাকায় 
পাকিস্তান অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করার জন্ঠ প্রস্তাব করেছে এবং 
এই উদ্দেস্তে সবরকম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অনলম্বনের 
অনুরোধ জানিয়েছে । শান্তিপূর্ণ উপায়ে পাকিস্তান এবং 
ভারতের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার জন্য পাকৃ-পররাষট্ 
মন্ত্রণালয় উভয়পক্ষের উর্ধতন অফিসার পর্যযায়ে আলাপ- 
আলোচনার প্রস্তাব করেছেন । 

গতকাল এখানে যুদ্ধের খবর পাবার পর ভারতীয় হাই- 
কমিশনারকে পাক্‌-পররাষ্ট্ী দপ্তরে ডেকে এনে তাকে এইসব 
প্রস্তাব জানিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

এতদিন এ-জাতীয় উপদ্রব কাশ্মীরের যুদ্ধবিরতি রেখা 
অঞ্চলেই চলিত । সেখানে এখনও হানা-হামলা ও গুলী- 
গোলা বর্ষণ সমানে চলিতেছে এবং প্রতিটি ঘটনা জাতিসঙ্ঘ 
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নিযুক্ত পরিদর্শকদের নিকট জ্ঞাপন করা হইতেছে। বলা 
বাহুল্য ধর্ূপ জ্ঞাপন বা! অভিযোগে কোনও ফল হইতেছে 
না এবং হইবেও না। পাকিস্তান চীনেরই মত নিজেদের 
কুকা্জ ও প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত এইরূপ শত্রতার 
“সাফাই” হিসাবে সেই প্রতিবেশীরই বিরুদ্ধে মিথ্যা 
অভিযোগ চাঁলাইয়া যাইতেছে এবং বিদেশে পাক-রাষ্ট্রদূত 
সেই অভিযোগগুলিই ফলাও করিয়া প্রচার সমানে 
করিতেছে । এখন এই হানা-হামল। আরও ব্যাপকভাবে 
চাঁনু করার সঙ্গে সঙ্গে আমুব খা! বিদেশে উচ্চকণ্ে বলিয়! 
বেড়'ইতেছেন ষে ভারতের যুদ্ধ প্রস্ততি চীন। আক্রমণ প্রতি- 
রোধের জন্ত কর! হইতেছে না, কেনন। চীনের পক্ষে ভারত 
আক্রমণ নাকি অসম্তভব। যুদ্ধ প্রস্তুতির প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
পাকিস্তানকে আক্রমণ এবং সেই কারণে যে-সকল বিদেশী 
শক্তি ভাহ্বতকে অন্ত্রসম্তার িতেছেন তাহাদের জানানে। 
হইতেছে যে, তাহার] ভারতের এই অপকর্মে সহায়তাই 
ক'রতেছেন। অবগ্ত এই সকল ভারতবিরোধী অপপ্রচার 
ভারতের বদ্ধু যে-সকল রাষ্ট্র সে-সকল দেশে খুব সফল হর নাই। 
কিন্তু ভারতের এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন, 
কেননা জগতের বহুদেশে ভারত সম্বন্ধে কোন৭ জ্ঞান নাই 
এবং সেকারণে এ জাতীয় মিথ্যা গ্রচার যদি জুত খণ্ডিত না 
হয় তবে ভারত সম্পর্কে একট। ভুল ধারণ! প্রর্ূপ দেশে 
থাকিয়া ধাইবে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী এ 
বিষয়ে এতদিন অবহেল। করিয়াই আসিতেছেন। তাহাদের 
জানা উচিত “সত্যমেব জয়তে” ঘরে আগুড়ালেই কাজ হয় 
না। সত্যের জয় নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু যেখানে শুধু 
মিথ্যাই প্রচারিত, সত্যের ঘোধণা-মাত্রও নাই, সেখানে 
অনুপস্থিত ও অদৃশ্ত সত্য কি ভাবে সক্রিয় ও চতুর্দিকে 
ঘোষিত ও মিথ্যাকে জয় করিতে পারে তাহা আমাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিশ্বাসের অতীত । যে মিথ্য। বিন। প্রতিবাদে 


জাহির হইতে থাকে তাহা। সাঁধারপত্রন সত্য বলিয়াই গ্রহণ 
করে। 


কলিকাত৷ কর্পোরেশন নির্বাচন 
ভারতের বাহিরে যে সকল রাষ্্রনৈতিক ও সাংবাদ্িক- 
মহলে ভারত রাষ্ট্র সম্পর্কে কিছুমাত্র চেতনা, টান বা গ্রীতি- 
বন্ধুত্ব আছে; তাহাদের প্রায় সকলেরই একট। ধারণ] হইয়াছে 
থে এদেশের রাষ্্রীনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেসের আসন টলায়মান। 
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এই ধারণার প্রধান উৎস অবশ্ত এদেশেরই রাষ্ত্রনৈতিক ও 
সাংবাদিক মহলের সমালোচকধুন্দের মন্তব্যের ধারা । এ 
সকল মন্তব্যে বর্তমান কংগ্রেস নেতৃবর্গের ও কংগ্রেস 
সরকারের উচ্চতম অধিকারীবর্গের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিরূপ 
সমালোচনাই করা হইতেছে । সেই সকল কারণে ও দেশের 
প্রশাসন সশম্পকিত কিছু ব্যবস্থা শৈথিল্যের প্রতিক্রিয়ায় 
এদেশে বিদেশী রিপোর্টার ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিদর্শক ধাহার! 
আছেন, তাঁহাদের মনে এক ধারণা জন্মার ষে এতদ্বিনে 
কংগ্রেস বুি অস্তাচলের দিকে ১জিল। এবং জেই ধারণ। 
ঠিক কি ভূল তাঁহার পরীক্ষ। স্বরূপে তীহারা স্থির করেন যে, 
ভারতের বৃহত্তম মহানগরের পৌরনির্ধধাচনের ফলাফল তাহারা 
সমীক্ষণ করিবেন। তাহাদের কৌতুহল এবং এ বিষয়ে 
চচ্চার পিছনে একথাও ছিল যে এই কলিকাতা মহানগর 
ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে একটি গতি নির্দেশক যন্ত্রের 
কাজ করে । কেন ন! ভারতের সকল জাতি উপজাতি এবং 
সামাজিক স্তর ত এই মহানগরে রহিয়াছে, উপরন্ত প্রায় 
সকল রাষ্ননৈতিক মতবাঁদও এখানে অল্পবিস্তর প্রচার লাভ 
করিয়া থাকে । সুতরাং কোন মতবাদ কতট। জনসাধারণের 
সমর্থন পাইতেছে তাহার নির্দেশ এখানের সাধারণ নির্বাচন 
গুলিতে বুঝা ষায়। সেইজ্ন্ত কলিকাঁতাঁর পৌর নির্বাচনে 
কংগ্রেস কোথায় দাড়ায় সে বিষয়ে তাহার হুস্সভাবে 
সমীক্ষণ করিতেছিলেন। 

কার্যত দেখা গেল এই মহানগরের নাগরিকগণ এই 
পৌরনির্বাচন বিষয়ে বিশেষ কোনও তাঁপ উত্তাপ দেখা ইলেন 
না এবং ফলাফলে দেখ। গেল কংগ্রেসের আধিপত্য প্রায় 
সমান ভাবেই প্রতিচিত রহিল। কেনন নির্বাচনের পরে 
নিপ্ঘলীয় ও অন্ত. সভ্য কয়জন কংগ্রেস দলে যোগ দেওয়ায় 
দল সংখাগুরুত্ব পাইয়াই গেল। 


বর্তমান য়্যাড মিনিষ্রেসন 
বর্তমানে “য়্যাড মিনিষ্টরেসন' এর কোন বালাই নাই। 
অথচ প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগে এই র্ম্যাড মিনিষ্রেসন'ই ছিল 
দেশ-শাননের প্রধান অংশ। বিশেষ করিয়। পোষ্ট'অফিস 
ও রেলওয়ে ফ্যাঁডমিনিষ্টরেপন-এর প্রশংসার কথা৷ তখন সকলের 
মুখে মুখেই ঘুরিত। আজ এই ছুটি ক্যাড মিনিষ্রেসনই 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাকের চিঠি ত্রিশবছর পরে প্রাপকের 


৮ প্রধার্সী 


ঠিকানায় আসিয়। পৌছিয়াছে তাঁহাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে দেখিয়াছি । রেলওয়ে বাজেটে দেখা যাইত প্রতি 
বংসরই লাভ হইতেছে । আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
দেখিতেছি ঘাটতি পড়িতেছে। ইহার কারণও রেল-কর্তৃপক্ষ 
যেন] জানেন এমন নয় । আগে বিনা টিকিটে যাত্রীর 
কোগাঁও যাইত না, যাইতে সাহসও করিত না। যত্রতত্র 
চেক করিবার ব্যবস্থা! ছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দেখা 
যাইতেছে, বাত্রীরাও অতিমাত্রায় সাহসী হইয়। পড়িয়াছে। 
কারণ টিকিট চাহ্িবার লোঁক কেহই নাই। ফাষ্ট ক্লাসের 
যাত্রী বাহারা_ভাহারা কিছুটা! আরামে যাইতে পারিবেন 
বলিয়াই তিনগুণ টাকা খরচ করিরা টিকিট কাটেন। কিন্তু 
বর্তমানে বিনা"টিকিটের যাত্রীদের অত্যাচারে আরাম তো 
দুরের কথা, গাড়ীন্ছে উঠানামা করিতেই তাহাদের গলদ- 
ঘণ্ম হইতে হুয়। বসিবার কথ! তো কল্পনাই করা যার 
না-দীড়ানোও অনেক সময় কঠিন হইয়া পড়ে। ইহা 
ছাঁড়। গ্রেচারে করিয়া রোগীদের লইবার এ একমাত্রই গাড়ী। 
পূর্বে এব্যবন্থা কোনোদিনই দেখা যায় নাই। কেহ 
দেখিবারও নাই--প্রতিকার তো দুরের কথা । “চেকার 
পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু এখন তাহাদের কাজ 
অন্তর । তাহাধের লক্ষ্য 'ভেগারদের” গাড়ীর দ্বিকে। 
তাহার গাড়ী হইতে নামিবামাত্র চেকারের দল তাহাথের 
ঘিরিয়! ধরে। অর্থাং তাহাদের হয়রান করিয়া বেশ 
দু-পয়সা পকেটে আসে । এ রোজগার যাত্রীদের ধরিয়া 
নাই। যাত্রীরা ইহ! ভাল করিয়া! জানে বলিয়াই টিকিট 
কাটিবার প্রয়োজন বোধ করে না। উহাদ্দেরই হিসাব 
দেখিয়া বলিতেছি, তিন চতুর্থাংশ যাত্রী প্রত্যহ বিনা টিকিটে 
ভ্রমণ করে। জানিয়া শুনিয়াও বেশ আরামে উহারা চোখ 
বুগ্ধিয়া আছেন। আজকের দিনে অভিযোগের ও কোন মুল্য 
নাই। কেইহার বিচার করিবে? সরিষার মধ্যেই যে 
ভূত! শ্বীকার করি, বর্তমানে অতিমাত্রায় ছুর্নাতি 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কেন বাড়িল? যাহার। শাসন করিবেন 
তাহার্দেরই যে নীতি বলিয়া কিছু নাই। আজকের এই 
“ফাইল-চাপা”র যুগে অভিযোগের যেমন কোন মূল্য নাই, 
তেমনি মুল্য নাই 'লোক-দেখান* ম্যাডমিনিষ্টেসন-এর | 
ইহার পর আরও কত কি দেখিতে হইবে-_-কে জানে! 


রেলওয়ে বিজ্ঞাপনে দেখি, আপনাদের জাতীয় সম্পত্তি, 
'আপনারাই রক্ষা কবিবেন | যাত্রীরা এই জাতীর সম্পত্তির 
অর্থে বোধ হয় নিজের সম্পত্তি ুঝিয়। থাকিবে, তাই 
প্রত্যহই দেখা যায় ফাষ্ট বসের গদি চুরি, গাথা চুরি, 
আলে! চুরি বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহার! যে সবসময় লইয়া 


১৩৭২ 


যাইবার জন্তই করে এমন নয় । বিনা স্বার্থে ই গদি কাটিয়া 
তছনছ, করে। ইহা কোন্‌ দেশী আমোদ বুঝা কঠিন! 
ইহারা জানেও না, কাহার ক্ষতি করিতেছে। নানা উপায়ে 
তোমাদের নিকট হইতেই টাকা লইয়া সেই ক্ষতি তাহার! 
পুরণ করিবে । কোম্পানীর নিজের তহবিল বলিয়। কিছু 
নাই। এই বোঁধ তাহাদের কে দিবে? 


বন্দর-সমস্া। 


কলিকাতা বন্দরে মাল খালানের সমস্য প্রায়ই শুন! 
ধাইতেছে। কর্তৃপক্ষ বন্দর-শ্রদ্মকরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়! 
সমস্যা এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতা বন্দর 
মারফত আমদানি-রপ্তানির পরিমাণ এবং সেই সঙ্গে বন্দরে 
জাহাজের সংখ্যা প্রতি বংসরই বাঁড়িতেছে, ভারী ও বড় 
জাহাজের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু মাল-খালাস ও 
বোঝাইয়ের জন্ত বন্দরে 'বার্থের সংখ্যা বাড়ানো হয় 
নাই। খাগ্., জাহাজের সংখ্যা বিপুল পরিমাঁণে বৃদ্ধি 
পাইলেও বন্দরে সেই হারে থাগ্যশস্য মজুত রাখিবার জন 
ভূগর্ভস্থ শস্য-ভাগ্ডার আজও নির্মাণ করাহয় নাই। হুগলী 
নর্ধীর জল-প্রবাহের পরিমাণ হাস পাওয়ায় নদীমুখ হইতে 
বন্দর পর্যন্ত জাহাজ চলাচলের ব্যাপারে আজকাল জোয়ারের 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়। 


বর্তমানে প্রতিবংসর প্রায় নয় কোটি ঘন ফুট পলিমাটি 
নদীগর্ভে জম পড়ে । এঞ্সন্য নদীর নাব্যতা বজ্জায় রাখিবার 
নিমিন্ত খরচ বাঁড়িতেছে, অথচ আাহাজগুলিও নদীমুখে 
আটক পড়িতেছে। কলিকাত। বন্দরের ক্রমবর্ধমান গুরুত্ব 
বজায় রাখিবার ব্যাপারে ফরাক্কায় বাধ ধিয়া হুগলীর জল 
প্রবাহ বাড়াইবার প্রস্তাব হয়। প্রস্তাব কার্যকর হইলে 
বন্দরে ভিড়িবার জন্ত জাহাজগুলিকে আর জোয়ারের 
অপেক্ষায় বসিয়৷ থাকিতে হইবে ন|। কিন্তু কলিকাতা 
বন্দরের স্বার্থে ফরাকক। বাঁধের গুরুত্ব স্বীকৃত হওয়ার পরও 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে এ প্রকল্পের কার্ধ আরম্ভ কর! হয় 
নাই। তৃতীয় পরিকল্পনায় যদ্দিও বা কাঞ্ আরম্ভ হইয়াছে, 
নক্স| ও বাধের স্থান বধলের ফলে ১৯৭* সনেও সেই কাজ 
শেষ হইবে কিন! সন্দেহ । কারণ, এষ্টিমেট কমিটির রিপোর্টে 
দেখা যাইতেছে যে, প্রথম দুইটি পরিকল্পনায় কলিকাত৷ 
বন্দরের অন্য কেন্ত্রী় সরকার কিছুই খরচ করেন নাই। যে 
সময়ে কাগ্ডলা, কোচিন, ভিজাগাঁপত্তম, পারাদীপ, মান্নালোর, 
বেরাওয়াল প্রভৃতি বন্দরের জন্ঠ টাকা খরচ কর! হইয়াছে, 
সে-সময়ে কিকাঁতা বন্দরকে সম্পূর্ণ অবহেলা] করা সত্যই 
রহস্যজনক । 


॥ চয়নিক। ॥ 


ভাষা অন্সানে প্রদেশ গঠন 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীস্ ব্যবস্থাপক সভায় ভাষ৷ অনুসারে প্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠনের প্রস্তাব অগ্রাহথ হইয়াছে 
কিন্তু গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্কার উইলিয়ম ভিসেন্ট বলিপ়াছেন যে, আসামের ব্যবস্থাপক সভা ও 
গবর্ণমেন্টের মত হইলে, ভারত গবর্ণমেন্ট শ্রীহটু জেলা আসাম হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! বঙ্গের সহিত সংযুক্ত 
করিবেন। এ বিষয়ে শ্রীহট্টের অধিবাসীদের ইচ্ছাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য ; তাহাদের অধিকাংশ যাহ। চাঁহিবেন, 
তাহাই কর। উচিত । আসামের ব্যবস্থাপক সভা ও গবর্ণমেন্ট নিজেদের এলাকা, লোকসংখ্যা ও আয়ের 
ক্রাসে সম্মত না হইতেও পারেন । 


যাহারা এক ভাষা বলে, তাহাদের অধ্যধিত ভূখণ্ড এক দেশ বা! এক প্রদেশভুক্ত এবং এক শাসক বা 
শাসক পরিষদের অধীন হওয়াই স্বাভাবিক ও ন্যায্য । কিন্তু অন্ত দ্বিকেও কিছু বলিবার ও বিবেচন' 
করিবার আছে। এক একটি দেশ বা প্রদেশের শাঁসনকার্ধয চালাইবার জন্ত কিছু অবশ্যন্তাবী খরচ আছে। 
কোন ভাষাভাবীদের সংখ্যা দেশ বিশেষে এত কম হইতে পারে, যে, তাহার। নিজে এই জমস্ত ব্যয়নির্বাহ 
করিতে সমর্থ না হইতে পারে । বেলজিয়মের ৩২ লক্ষ লোক ফ্রেমিষ. ভাব! বলে, ২৮ লক্ষ লোক ফরাস্‌ 
ভাঁ। বলে, পৌনে নয় লক্ষ ফ্লেমিষ ও ফরাস ছুই বলে। কিন্তু বেলজিয়মকে ছুটি দেশে ভাগ করা 
স্থবিধাজনক নছে। স্ইজারল্যাণ্ডের ১৫টি জেলার ভাব! আর্মান, ৬টির ফরাস, ১টির রুমান্স, এবং ২টির 
ইতালীয় । কিন্তু তা বলিয়। ৩৯ লক্ষ লোকের বাসভূমি এই ক্ষুদ্র দেশটিকে ৪টি দেশে ভাগ করা যায় ন!। 


ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাবী লোকের একই দেশে ব! প্রদেশে বাস করিলে তাহার বহু অস্থবিধা আছে, কিন্ত 
স্থবিধাও কিছু আছে । কোন ভাষাভাধীর সংখ্য! কম হইলে, যে শাঁসন ব্যয় তাহাদের পক্ষে একা নির্বাহ কর। 
দুঃসাধ্য, তাগছ। অন্ত ভাঁষাভাবীর্দের সহিত মিলিয়! তাহার অনায়াসে বহন করিতে পারে । কোন ভাষাভাষী 
একাই একটি প্রদেশে বাঁস কর্পিলে একপ্রকার প্রার্দেশিক সক্কীর্ণতা জন্মে, যাহা একাধিক ভাষাভাষীর। 
একত্রে বাস করিলে নিবারিত হইতে পারে । কিন্ত কোন ভাষাভাষী লোকের যদ্দি সংখ্যায় অধিকতর 
অন্ত ভাধাভাবীদ্দের সহিত এক প্রদ্দেশতুক্ত হইয়া! থাকিয়া অনুভব করে যে, তাহাদের প্রতি অবিচার 
হইতেছে, তাহা হইলে তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। ওড়িফারা বিহার, 
মান্দ্রাজ, ও বঙ্গের সহিত যুক্ত হইয়া আছে, কোথাও তাহাদের প্রাধান্ত নাই, এবং তাহাদের শিক্ষা রাঁজ- 
কার্ধ্য প্রাপ্তির স্থুবিধা, প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাদের প্রতি সুবিচার হয় না। এই জন্ত একটি স্বতন্র ওড়িশ। প্রদেশ 
গঠিত হওয়া! ভাল। তাহাদ্বের মোট সংখ্যা এক কোটির উপর | তাহাদের অধ্যুষিত হুখণ্ডের আয়তন লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে বুহুৎ, সুতরাৎ অধিবাসী আরও বাড়িতে পারে। গবর্ণমেন্টের ব্যয়ও তাহার! নির্বাহ 
করিতে পারিবে। 


অন্তর দেশের লোকদিগেরও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশের সুবিধা! দ্বেওয়। উচিত। ইহাদের ভাষা তেনুগু। 
মান্দ্রাজ প্রদেশতুক্ত অন্ধদের সংখ্যা দেড় কোটির উপর । 


যে যে স্থলে নুতন প্রদেশ ও গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে হইবে না, তথায় ত এক ভাষাভাষীদ্দিগকে একই 
প্রদেশতৃক্ত করা নিশ্চয়ই উচিত । বাঙ্গীলীর জন্য নুতন করিস! প্রদ্দেশ গড়িয়া তুলিতে হইবে না। 
পুরুযানুক্রমে বঙ্গভাষীর অধ্যধিত যে সব ভূখণ্ড পুর্বে শাসনকার্ধ্যের জন্তও বাংল! দেশের অস্তভূতি ছিল, 
কিছু কাল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে বাংলার লহিত আবার জুড়িয়।! দেওয়! একাস্ত কর্তব্য । 
৩২ লক্ষ বাঙালীকে আসামের এবং প্রায় ২২ লক্ষ বাঙালীকে বিহারের এলাকার অধীন করিস রাখ 
উচিত নম্, তাহাদের বাসতৃমিকে আবার বাংল! দেশের সামিল করিলে নৃতন করিয়! কোন একট। গবর্ণমেণ্ট 
গণিতে হইবে না। 

( প্রবাসী, কান্তিক, ১৩২৮, পৃঃ ১৩৩) 
৮ 


বাধ্যতা ও স্বাধীন টিততা 


অবাধ্যতা ভাল নয়, বাধ্যতা ভাল; আজ্তানুবর্তী্দিগকে (তাহারা বয়সে বালক, 

যুবক বা প্রৌঢ় ই হউক ) শাসনে রাখা উচিত, প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়; এইরূপ নীতি- 

বাক্য শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ছেলে হউক বুড়ে। হউক, মানুষকে যদি সকল সময়ে 
ও সকল বিষয়ে নির্দিষ্ট কোন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, বিশেষ কোন আদেশ পালন 
করিতে হর, তাহা হইলে ষে নিজে ভাবিয়] চিত্তিয়া কর্তব্যপথ স্থির করিয়া নিজে দায় 

ঝুকি লইয়া! কাজ করিতে শিথিবে কখন? বিধেশীরা আমাদের চরিত্রে একট] প্রধান 
থু এই ধরে থে আমর! বেশ ভাল অন্ুচর, কিন্তু নেতৃত্বের যোগ্যতা আমাদের নাই। 

অর্থাৎ নিজে পথ আবিষ্ষার ও উপায় নির্ধারণের ক্ষমতা আমাদের নাই; আপনার পথে 

আপনি চলিবার এবং অপরকে চাণাইবার সাহস ও শক্তি আমাদের নাই; নেতৃত্বের 

দায় ঝুঁকি লইবার মত নির্ভীকতা ও মনের বল আমাদের নাই। ইহা যে কতকট। সত্য 

তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত ইহার জন্য কি আমরাই দবোবী? আমাদের পারিবারিক 

প্রথা, আমাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত, আমাদের সামাজিক রীতিনীতি, আমাদের দেশের 
শ।সনপ্রণালী ষর্দি আমাদিগকে শৈশব হইতে কেবল নিয়মানুগত্য, আদেশ পালন, 
গতানুগতিকতা, আইনমানা, ইহাই শিখায়, নিজের স্বাতস্থ্যবিকাশের এবং নেতৃজনোচিত 

যোগ্যত| অর্জন ও বদ্ধনের কোন সুযোগ না দেয়, তাহ! হইলে আমর] এক এক জন 

(79805 00899 ) তৈরী নেতা হইয়া আকাশ হইতে পড়িব, এমন আশ1 কর! বাতুলতা 
মাত্র । “তবে কি তুমি চাও যে মানুষ শৈশবে মা বাপ গুরুজনকে মানিবে না, বাল্যে 
ও যৌবনে শিক্ষক অধ্যাপকের কথা শুনিবে না, সামাজিক সব বিধিব্যবস্থা উল্টাইয়। 

পিবে, আইনকানুন কিছুই মানিবে না?” না। আমি বলি, বিধিব্যবস্থার, আদেশের, 

হুকুমের এবং নিয়ষের সংখ! ও প্রয়োগক্ষেত্র কমাও, আইনের সংখ্যা ও মানবজীবনের 

উপর প্রভূত্ব কমাও। বাল্য হইতে বাদ্ধক্য পর্য্যস্ত মানুষকে অনুভব করিতে দাও, যে, 

বিধিনিষেধের, হুকুম-নিয়মের এবং আইনকান্ুনের বাহিরে তাহার স্বাধীন চিন্তা ও 
আচরণের জন্ঠ বুহুৎ সীমাহীন ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । সেখানে সে নিজে প্রতু, তাহার 
ধর্মবুদ্ধি ও ইচ্ছাই নিয়ম | তাহা হইলে বলিষ্ঠ, দৃঢ়, সাহুপী,' নেতৃত্বের যোগ্য মান্য 
পাওয়া যাইবে । মনুষ্যত্ব বাড়াইবার অন্ত উপায় নাই। এই উপায়ে, অনেকে বিপথে 

যাইবে, এরূপ আশঙ্কা আছে? কিন্তু তথাপি ইহাই উপায়; দ্বিতীয় উপায় কোন দেশে 
কথনো ছিল না, এখনও নাই। ভুল না করিলে সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। খুঁটি 
নাটি প্রত্যেক বিষয়ে পরের গড়া-বিধিব্যবস্থার আনুগত্য “গো-বেচারী” বা “ভালমানুষ* 
গড়িবার পক্ষে ভাল; কিন্তু মনুয্যের গণনায় আসে, এমন মানুষ ওরূপ উপায়ে 
তৈরী হয় না। 


বিদেশীরা আমাদের বিরুদ্ধে আরও একটা কথা বলেন যে আমর! নৃতন চিন্তা, নুতন 
আবিফ্ষার করিতে পারি নাঁ। ইহাও সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহারও কারণ উপরে 
যাহ। লিখিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে । সামাজিক রীতিনীতি, শিক্ষাপ্রণালী, 
সকল বিষয়েই আমাদের জন্ঠ “দাগ! বূলাইবার” ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। সম্প্রতি শিক্ষা 
প্রণালীতে ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে দাগা-বুলান ছাড়িয়া কিছু গবেধণার সুযোগ দ্বিবা- 
মাত্রই স্ুফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । 

আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা! এরূপ যে এখানে "“এরগ্ডো হপি জ্রমায়তে |” এরগুকে 
অতিক্রম করিয়! আমাদের শালগাছ হইবার যো বেশী আছে কি? শুনিয়াছি অশ্বিনী- 
কুমার দত্তের নির্বাসনের অন্তত কারণ এই ছিল যে বরিশালে তাহার প্রভাব 
ম]াজিট্রেটের চেয়ে বেশী ভইয়াছিল। 


(প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১, পৃঃ ৬ ) 


অফিপের চৌকাঠে পা দিয়েই ঘালধী থমকে দীড়িয়ে 
পড়ল। 

ঠিক ঢোকবার মুখেই গোর মস্থণ একটা টেবিল। 
সেটা ঘিরে অনেকগুলো চেয়ার । অন্ত দিন চেয়ারগুলো 
থাঁলিই থাকে। অন্তত সকালের দ্িকে। আজ প্রতিটি 
চেয়ারে একটি ক'রে লোক বঃসে। 

পাঁশ কাটিয়ে ষেতে গিয়েই বাসবী বাধা পেল। 

একটি বুৰক উঠে ঈলাড়িয়েছে। ছু”ট হাতজোড় করে। 

নমস্কার । 

প্রতি-নমস্কার কৃঠরে বাসবী এগিয়ে গেল নিজের 
চেয়ারের দ্বিকে। 


কালকের দেখ! মানুষটি আজ সংস্কৃত, পরিচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছে । দ্'চোখে হতাশার আভার পরিবর্তে আশার 
দ্য । নুয়েপড়া মেরুদণ্ড অনেকটা সোজ হয়েছে, 
কথাবার্তায় অনেক সপ্রতিভ । 


নিজের চেয়ারে ব'ষে পড়ে বাসবী ভাবতে স্থুরু করল। 
গোঁড়। থেকে সমস্ত ঘটনা । গত রাত্রে দেখা স্বপ্রের 
টুকরোর মত সব কিছু যেন অস্পষ্ট, মান, ছর্বোধ্য। 


অফিস থেকে বের হবার মুখেই লোকটি এসে দাড়িয়ে- 
ছিল। হাতে দরখাশ্ত। সেই দরখান্তটা সবল হাতে 
আঁকড়ে ধরে বলেছিল, একট চাকরি দেবেন। সমস্ত 
সংসার আমার ওপর হেলান দিয়ে আছে। চাকরির 
আমার "অত্যন্ত দরকার | 

বাসবী চমকে উঠেছিল । 

তার চমকে ওঠবারই কথা । 

সে নিজে এ অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী। এখনও তাঁর 
চাকরির খু'টি নরম কাদার মধ্যে। পায়ের তলায় শক্ত 
মাটির আভাস জাগে নি। তাঁর কাছে কেউ চাঁকরির 
আবেদন নিয়ে আসতে পারে, এট। বিশ্বাসের অযোগ্য । 


অবশ্ত লোকটি কেন তার সামনে এসে নির্বদনের হাত 
পেতে ধাড়িয়েছিল, সেট! বুঝতে বাসবীর অস্থুবিধ! হয় নি। 
কয়েকদিন ধরে সে নিশ্চয় বাসবীকে মোটর থেকে নামতে 
ঘেখেছে। ম্যানেজার অনিমেষ রায়ের মোটর । ' ভেবেছে 
বাসবী এ অফিসের হোমর1 চোমরা কেউ। 

এত ছুঃখেও বাসবীর হাসি পেল। মানুষ কত সহজেই 
না ভুল করে। বিশেষ করে পুরুষ মানুষ৷ বাইরের 


॥ উপন্যাস ॥ 


আলোর প্রহর 


প্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


চাঁকচিক্য, আচার-আচরণে এত দ্রুত বোধ হয় মেয়েদের 
ভোলানে! যায় না। তারা সব কিছুর তলিয়ে বিচার করে। 

কিন্ত তবু বাঁসবী ম্যানেজারের কাছে সুপারিশ করেছে। 
লোঁকটির আবেদন-পত্রটি নিজে হাতে করে এনে 
ম্যানেজারের হাতে তুলে দিয়েছে । 

একট] অজ্ঞাত, অপরিচিত লোকের অন্ত বাসবী এত 
মেহনও কেন করেছে? 

তার উত্তরও বাসবী খুঁজেছে। নিজের মনের মধ্যে 
ডুবুরি নামিয়ে তন্ন তন্ন করে। 

একদিন বাঁসবীও ঠিক এমনই ভাবে ম্যানেজারের 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল। আবেদনপত্র হাতে নিয়ে। 
এমনি সুবেই বলেছিল, চাকরির তার প্রয়োজন। চাকরি 
না পেলে একট! সংসার ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । অনেক- 
গুলো! প্রাণের দীপ্তি নিভে ছাই হয়ে যাবে। 

দীপক গুপুর কার মধ্যে বাসবী বুঝি নিজের কথার 
প্রতিধ্বনিই শুনতে পেয়েছিল। রিক্ত আবেদন নয়, বলিষ্ঠ 
প্রার্থন। ৷ 

এভাবে একট। মানুষ, একটা সংসার তিলে তিলে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, সামান্য একটু দ্াক্গিণ্য, কয়েকটা মুদ্রার 
অভাবে, এ বিধাতার কেমন বিধান। যাদের সঙ্গতি 
আছে তারা দৃষ্টিপাত করবে না এদিকে । 

বলে বসেই বাসবী দেখল, দ্রীপক কয়েকবার এদিকে 
চোখ ফেরান। হয়ত তার আশাতঙ্ন হ'ল। ভেবেছিল 
বাসবী নিশ্চয় কীচঘেরা কোন কামরার মধ্যে বসে, বিরাটু 
টেবিল সামনে নিয়ে । তার সান্সিধ্যে যেতে হ'লে বেয়ারার 
মারফৎ জিপ পাঠাতে হয়। মিনিটের পর মিনিট সাঁগ্রহ 
প্রতীক্ষা করতে হয়। 

তা নয়, এমন বারোয়ারি ব্যবস্থা! 

সকলের সঙ্গে গ্রায় অনে অন্ন লাগিয়ে এমন বে-আক্রু 


১২ প্রবাসী 


অবস্থায় বসে বাসবী সেন। এক মাপের টেবিল মানেই প্রায় 
এক মাপের চাকরি । 

বাসবীর শ্ুপারিশের ওজনটাও বোধ হয় দ্বীপক মনে 
মনে যাচাই করছে। ভাবছে, কাজ হবে কিনা ঈশ্বর 
পানেন। 

ব্যস্ত আছেন নাকি মিস সেন? 

বাসবী একটু অন্থমনক্ক ছিল। একেবারে পাশে গম্ভীর 
গলার শব্দে একটু চমকে উঠল। 

বাসববাবু পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । 

কি ব্যপার, ম্যানেজারের দরঙায় অত বালখিল্যের 
ভিড় যে? 

বাসববাবুর কথার ধরনই এই রকম। নাটকীয় ভঙ্গি । 
পৃথিবীটা যে একট! বিরাটু রঙ্গমঞ্চ, এট। ভদ্রলোক মনেপ্রাণে 
ঠিক করে নিয়েছে। সার! পৃথিবী রঙ্গমঞ্চ, তবে নায়ক ওই 
একজন | বাসৰবাবু। এট। তার সুচিস্তিত ধারণা । 

আন্গকে ইণ্টারত্যু আছে। জন-ছুয়েক লোক নেওয়। 
হবে। 

অ'ফসে? 

না, বাইরের অগ্ত। যেখানে যেখানে অফিসের কাজ 
হয়, সেই সব শুধারক করবার জন্ত লোকের প্রয়োজন । 


আমি ৩ কিচুই জাশি না। আগে জানতে পারলে 
ভাইটাকে ভিড়িয়ে দিঠাম। বসে বসে অন্ন ধংস করছে। 
আপনি ত রয়েইছেন, ম্যানেঞারকে একটু না হয় বলে 
দ্িতেন। 


আশ্চর্য, সারা অফিসের লোকের ধারণ! বাসবী সেনের 
সরে ব্বনিমেষ রায়ের সম্পর্কটা এত ঘনিষ্ঠ যে, বাসবীর 
কোন কথ অনিমেষ ঠেলতে পারে না। ছুপ্নের মধ্যে বুঝি 
অলিখিত এক চুক্তি আছে, পরম্পর পরস্পরের কথা রাখবে । 


প্রথম প্রথম এধরনের কথা শুনলে বালবী বিচলিত 
হত। তীএ প্রতিবাদ করবে । একি অন্তায় 
কথা৷! আজকাল চুপচাপ থাকে । জানে এ জাতীয় কথায় 
উত্তেজিত হওয়া অর্থহীন । ববধ পরোক্ষে এসব কথাবাতণ 
উপকারই করে। অফিসে স্বতন্ত্র এক মর্যাদা দেয়। 

কিন্ত এই মুছতে, এসব কথা, এত সব কথা বাসবী 
ভাবছে না। আর একটা কথা তার মনে পড়েছে । নিজের 
সংসারের ভর্নাবং এক ছণব। 


ভাবত, 


১৩৭২ 


ছোট সংসার । মা, বোঁন রুবি আর ভাই খোকন 
রোজগার করার হাত শুধু একটি। লে হাত বাসবীর। 


মুখে রক্তওঠা মরণাপন্ন এক মানুষের অস্তিম কাকুতি। 
যেমন করে হোক এ সংসার বাঁচাতে হবে.। মৃত্যুপথবাত্রীর 
নিস্তেজ হাতে ক্ষণেকের জন্ত যেন অমিত শক্তি এসেছিল । 
বাসবীর একটা! হাত আকড়ে পরে স্মজিত, হূর্বল ক থেকে 
সে স্বর যেন দৈববাণীর প্রতীক । 


কথ! দে বাসী, এদের তুই দেখবি। আমি পারলাম 
না, মা, তুই এদের বাঁচাস। 

কি করে, কোন শক্তিবলে, এ কথা বাসবী জিজ্ঞাসা 
করে নি। সে গ্রশ্ন নিরর্থক । শুধু সেই স্পন্দমান 
হাতের ওপর নুটিয়ে পাড় অশুদ্ধ স্বরে বলেছিল, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও বাবা। আমি এদের দেখব। যেমন করে 
পারি দেখব । আমার ধর্দি একমুঠো জোটে, এদেরও জুটবে। 


বাসবীর বাবা হয়ত নিশ্চিন্ত হরেই চোখ বুজেছিলেন। 
চারপাশে ঘিরে বসে-খাকা মানুষদের দেখবার অগ্ত আর 
চোখ খোলেন নি। 

সব শেখ হতে বাসবীর খেয়াল হয়েছিল । 

সংসারের অবস্থা সঙ্চটকালে কর্ণের রথের 
নিদদার'ণ। 

মেদিনী রথচক্র অর্ধেক গ্রাস করেছে। 
রণী মারাত্মক অক্ত্রশস্ত্রের নাম সম্পূর্ণ বিস্বৃত।। 

তারপর বাসবীর অভিষাঁন সুরু হয়েছিল। দরখাস্ত 
টাইপ করিয়ে, সার্টিফিকেটের নকল নিয়ে অফিসে অফিসে 
ধর্ণা। 


এখনও সংসারের টলমল অবস্থা । মাসাস্তে যে কণ্ট 
রজতমুদ্রা বাসবীর হাতে আসে, ছুঃখমোঁচনের পক্ষে সেটা 
যথেষ্ট নয়। তবু অর্ধাশন অনশনের চেয়ে অনেক ভাল। 
মনকে বাসবী এইটুকুই বুঝিয়েছে। 

“কিন্তু এমন অবস্থা কি কোনদিন হবে? 


খোকন বড় হয়ে, জেখাপড়া শিখে এদেশের শিক্ষিত 
বেকারের সংখ্যা বাড়াবে । দিনের পর দিন অক্কৃতকার্য 
হয়ে গৃহের বিবরে মুখ লুকাবে ! আর বাসবী তাকে 
একদিন অন্ের থোটা! দেবে, যেমন বাঁলববাবূ তার ভাইকে 
দ্বিচ্ছে। বলবে, বসে বসে কেধল অন্ন ধ্বংস করছ। 


চেয়েও 


নিদানকালে 


বৈশাখ 
একটা মানুষের ওপর নির্ভর করে কতদিন চালাবে 
বলতে পার ! 

কিছু বল। যায় না। ম্মরণমাত্র আজ শিউরে উঠলেও 
বাসবী হয়ত একদিন এমনই রুক্ষ কর্কশ এক নারীতে 
রূপান্তরিত হবে। ভবিষ্যত তাকে চেঁচে ছুলে, কালের 
বাঁটালী দিয়ে তুঁদে ঝুঁদে কি মৃতিতে পরিণত করবে, তা 
কেউ বলতে পারে না। 

বাসবী ত নয়ই। 


স্কুল-কলেজে পড়বার সময় বাসবী কি কোনদিন ভাবতে 
পেরেছিল এভাবে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দ্িরে ট্রামে-বাসে 
দৌড়ঝাঁপ করে জীবিকা অন করতে হবে। লেখাপড়। 
শ্রিখেছিল নিশ্চিন্ত গৃহস্থালীর আশায়। পরিপাটি গৃহ আর 
পরিচ্ছন্ন মানুষ । কুমারী জীবনের পিগন্ত কোঁণে যে 
কামনার স্বর্ণাভাটুকু ছিল, সে কামনা এত দ্রততালের 
জীবনকে ঘিরে নর। 

সামনে মাসের পনেরোই তারিখে ক্রি থাকবার চে! 
করবেন। 

সামনের মাসের পনেরোই | কেন, কি হবে সেদিন? 

থামে আটকানে! ক্যালেগারের দিকে মুখ তুলে দেখতে 
গিয়েই চোখাচোখি হ'ল। 

দীপক একদৃষ্টে এদিকেই চেয়ে রয়েছে। 

আশপাশের চেয়ার খালি। দ্রীপক একল!। তার মাঁনে 
আর সকলের ইপ্টারত্যু হয়ে গেছে। শুধ্‌ দীপক বাকি। 

দীপকের চোখের দৃষ্টিতে অসহায় অবসাদ, ক্লান্তি আর 
হতাশ । অপেক্ষা করে করে যেন মুহামান হয়ে পড়েছে। 

ধীপককে নেবে বলেই বোধ হয় অনিমেষ শেষকালে 
ডাকবে । অন্ত সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে দ্বীপকের 
সঙ্গেই পাক! কথা! বলবে। 

নিজের দৃষ্টিতে বাসবী অভয়বাণী ফোটাল। ভয়ের 
কিছু নেই, সব ঠিক হয়েবাবে। সে দৃষ্টিষ্ট অর্থ দীপক 
বুঝল কি নাকেজানে। সে চোখ নামাল। 

ওই তারিখে বোর্ডে আমাদের প্রে। ঠিক সময়ে 
আপনাকে কার্ড দিয়ে বাব। | 

বাসববাবুর কথা গুলো খুব অস্পষ্ট, খুব দুরাগত বলে যেন 
মনে হ'ল। সবটুকু যেন বাসবীর কানেও গেল না। 

বাসববাবু সরে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল । 


আলোর প্রহর 


১৩ 


প্রায় এগারটা বাজে, অথচ বাসবী এখনও কাজই 
আরম্ভ করে নি। একটি ফাইলের পাতাঁও খোলে নি। 
আবোল-তাবোল চিন্তায় এতটা সময় নষ্ট করেছে। 


নিশিবাবু চেয়ারে নেই। দিশিকানস্ত সরকার । এ 
সেকশনের বড়বাবু। বোঁধ্‌ হয় সে ম্যানেজারের কামরায় 
রয়েছে। দরকারী কাগজপত্র এগিয়ে দিচ্ছে অনিমেষ 
রায়কে। আবেদনকারীদের দরখাস্ত গুলে! একটার পর 
একট! সামনে ধরছে । যে অপছন্দ হচ্ছে, তার দ্বরখাস্তের 
ওপর টে'ড়। দিয়ে সরিয়ে রাখছে । কাঙ্গট। যেন চিত্রগুপ্তর 
সমগোত্রীয় । 

বাসবী মনে মনে ভাবল, এ কাঁজের জন্ঠ অনিমেধ তাকে 
ডাকলেই পারত । সে বসে স্পন্দিত হদয়ের দ্রুত উত্তেজন। 
নিরীক্ষণ করত, বিশেষ করে দীপক গুগুর। 


সামনে রাখা ফাইলট! টেনে নিয়ে বাঁসবী কাজে মন 
দিল। এখনও একটাও চিঠি তাঁর টেবিলে এসে পৌছায় 
নি। চিঠিপত্র সব স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে ম্যানেজারের 
টেবিলে। চিঠি খুলে, ছাপ দিয়ে তবে সেগুলো বাসবীর 
কাছে আসবে । বাসবী একটা একটা করে পড়ে নিয়ে বড় 
খাঁতায় সংন্সিপুসার লিখবে । 

আজ সে অগ্ কাজ আরম্ত করল। 
কোটেশন গুলো আলাদ। কাগজে লিখল । 


ফাইল খুলে 
চুক্তির মর্ণার্থ 


লিপিবদ্ধ করল। একটা ফার্মকে একট। চিঠির খসড়াও 
লিখে ফেলল। 
কিন্ধু মন বসল ন1। পুরে ঘুরে চোখ আবার ম্যানে- 


জারের ঘরের সামনে গেল। 
দীপক গুধ নেই। চেরার খালি। 
ম্যানেজারের কামরার মধ্যে । 


বাসবীর খুব ইচ্ছা হ'ল কোন একটা কাজের ছুতেো করে 
সে অনিমেষের ঘরে গিয়ে ঢুকবে । তা বর্ধি সম্ভব না হয়, তা 
হ'লে ম্যানেজারের কামরার ধরায় গিয়ে কান পাতবে। 
ভিতরে কি কথা হচ্ছে শোনবার চেষ্টা করবে। শুনবে 
অনিমেষ রায় তার প্রতিশখতি পালন করে কি না। 

চিন্তার ছেদ পড়ল। ম্যানেজারের দর! খুলে গেল। 
বেষার। এক রাশ চিঠিপত্র নিয়ে বাসবীর টেবিলের কাছে 
এসে দাড়াল। 


খুব সম্ভব জে 


১৪ প্রবাসী 


সায়েব বললেন, দেরি হয়ে গেছে, এই চিঠিগুলে। 
তাড়াতাড়ি ফেরত দেবেন । 

চিঠির স্তূপ । বাসবী আর মাথ! তুলতে পারল ন1। 
কাজের সমুদ্রে ডুবে গেল। 

এরপর বখন মাথা তুলল তখন প্রার সাড়ে বারোটা! । 
চিঠিপত্র গুলো বেয়ার সরিয়ে নিয়ে গেছে। মর্মার্থ লেখা 
মোটা খাতাটাও। 

গোট। তিনেক ফাইলের কাঁজ শেষ করে বাসবী নিশি- 


বাবুর কাছে গিয়ে দাড়াল। 

ইন্টারভ্যু হয়ে গেল? 

নিশিবাবু অনেকগুলে! ফাইল নিয়ে কসরত করছিল। 
মুখ তুলে বলল, শেষ হয় নি। লাঞ্চের পর আবার নেওয়া 
হবে। 

কি মনে হচ্ছে আপনার? কার বরাত খুলবে ? 

টো হাত উণ্টে নিশিবাবু মুখের অত ভঙ্গি করল, 
আমরা আধার ব্]াপারী, জাহাজের বিষয়ে আমার্দের কি 
প্রয়োজন বনুন | যাঁকে যাকে নেবার কর্তারা! ঠিক করেই 
রাখেন, মিছামিছি কতক গুলো ভদ্র সন্তানদের নাজেহাল 
করা। 


বাঁসবী দ্বিধায় পড়ল। কিজানি নি“শবাবু অফিসের 
পুরোণে! লোক। ম্যানেজারের হালচাল সম্বন্ধে ওয়াকি- 
বহাল। তবে কি অনিমেষ রায় তাকে স্তোকবাকাই ধিল? 


তা বর্ি পিষে থাঁকে, তা হ'লে কি অবস্থা হবে দীপকের ? 
দীপক বর্দি বাসবীর সামনে এসে দাড়ায়, ছল ছল অসহায় 
ৃষ্টি মেলে, তা হলে তাকে কি বলবে বাসবী ? 


শুধু দ্ীপককেই নর, একট! গোট। সংসারের সঙ্গে ছলনার 
অভিনয় করার জন্ত বাসবী দায়ী হবে। 

প্রতাপগড়ের ফাইলট। দিন ত। 

নিশিবাবুর গল! | 

বাসবী নিজের চেয়ারে ফিরে এল। খুজে খজে 
প্রতাপগড়ের ফাইলট। বের করে সামনে দাড়ানো বেয়ারার 
হাতে দিল। নিশিবাবুর টেবিলে পৌছে দেবার জন্য | 

টিফিনের এখনও দেরি আছে। তবু বাসবী উঠে পড়ল। 

'গ্রগম গম অফিসের মধ্য দিয়ে চলাফেরা করতে 
বাসবীর অন্বন্তি লাগত । মনে হ'ত গোট। অফিস যেন ওর 


১৩৭২ 


দিকে চেয়ে রয়েছে । এখন অভ্যস্থ হয়ে গেছে। 
জন চেয়ে থাকলেও কিছু মনে হয় না। 

একেবারে কোণের দ্বিকে কৃষ্ণ পাজিতের ঘর। পার্টিশন 
ঘের!। 

বাসবী বাইরে থেকে উকি দিল। 

কৃষ্ণ চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা বই পড়ছে। 

বেশ আছ, বসে বসে নভেল পড়া হচ্ছে আর আমর 
থেটে থেটে মলা । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বাদবী ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

' বইট! মুড়ে কৃষ্ণা হাসল। 

খুব সময়ে এসে পড়েছ বাসবী | নায়ক আর নাযক্িকাতে 
ভীষণ ঝগড়া সুরু হয়েছে । একটু পরেই বোধ হয় ছু'জনে 
ছাঁড়াছাড়ি হয়ে যেত, তুমি এসে পড়ে সেই বিচ্ছেদট। 
বাচালে। 


ছ-এক- 


বাসবীও হাসল, ম! ভৈ:, বাংল! দেশের লেখকরা কঠোর 
কিছু করতে সাহস করবে না। মোলায়েম একট ঝগড়ার 
পরে ঠিক ভাব করিয়ে দেবে ছু'জনে | শেষ দিকে নায়ক- 
নায়িকায় ছাড়াছাড়ি হওয়াটা যে পাঠক সাধারণ বিশেষ 
করে পাঠিকা সমাজের পছন্দ নয়, তা বুদ্ধিমান বাঁডীলী লেখক 
ভাল করেই জানে । কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থাঁক, শেষ 
লাইনে আছে, অতঃপর দু'জনে সুখে ঘরকন্ন! করতে লাগল । 


দু'জনেই হেসে উঠল । অবশ্ত উচ্চরোলে 'নয়। পার্টিশনের 
পরিধি পার হয়ে হাসির শব্দ বাইরে যাক, এট? ছু'জনের 
কারও কাম্য নয়। 

কৃষ্ণাই কথা] বলল। 

আজ ম্যানেজার সায়েব ইণ্টারত্যু নিয়ে খুব ব্যস্ত, 
কাজেই টেলিফোন লাইন বিশেষ দিতে হয় নি। বাইরে 
থেকেও আজ বেশী কল আসে নি, তাই বসে বসে সাহিত্য- 
চর্চা করছিলাম । 

বাসবী উত্তর দ্রিতে গিয়েই থেমে গেল। বোর্ডে আলে! 
জলে উঠল। কৃষ্ণ! হাতের বই সরিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

মিনিট পাঁচেক । বাসবী বুঝতে পারল কৃষ্ণা ট্যাপ করে 
কথাগুলো শুনছে । শুনতে শুনতেই তার ছুটে ত্র কুঞ্চিত 
হয়ে গেল। ঝুলে পড়ল ঠোটের দু'টি পাশ | চোখের তারায় 
বিছ্যতের ঝিলিক | 


বৈশাখ 

উঠতে গিয়েও বাসবী উঠতে পারল না। 

ফোন শেষ হ'তে কৃষ্ণা ফিরে বসল | ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে ছোট রুমাল বের করে গাল, কপাল মুছে নিল। কথা- 
গুলো গুনতে শুনতেও যেন সে পরিশ্াস্ত হয়ে পড়েছে। 

বাসবীর দিকে একটু ঝুকে পড়ে বলল, বেলাদেবী । 

এ নাম বাসবীর কাছে নতুন নয়। মানুষটাঁও অপরিচিত 
নয়। নামটা কানে গেলেই তিক্ত আম্বার্দে সারা মন 
বিষাক্ত হয়ে যায়। 

ম্যানেজার অনিয়েষ রায়ের ভূতপুর্ব স্ত্রী কথাটা মনে 
হতেই বাঁসবীর হাঁসি এল। স্ত্রী বলতেই চোখের সামনে 
চন্দনচচিত, ব্রীড়াবনতা এক রূপ ভেসে ওঠে। পুত 
হোমাগ্সির পটভূষিকাঁয় । বেধমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
৪টি জদয়ের কাছে আসার লগ্ন । 

কিন্ধ বেলাঁদেবী সব কিছু বন্ধন অন্বীকার করে, ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছে। শ্তধু বেরিয়ে আসাই নয়, পবিত্র 
স্বন্ধকে কনুষিত করে তুলেছে । অনিমেষ রায়ের জীবন 
অঠ্তি। 

অণিমেধ রায়কে মহিলা সাত দিন সময় দিয়েছেন। 

কষ হাসতে হাসতে বলল। 

কিসের সময়? 

বাকি টাক! দেবার । 

টাকা। 

আর কিছু জিগ্তাসা করে! না, মুস্কিলে পড়ব। তারের 
মাধ্যমে যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেটুকু তোমাঁকে 
জানালাম। 

ম্যানেজার কি বললেন? বাঁসবী প্রশ্ন করল। 

বললেন, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ক'রে! 
না। আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। 

বাসবী উঠে ফ%ঁড়াল। এতক্ষণ সে এক্সচেঞ্জের লহ্বা 
টেবিলের এককোণে বসেছিল ! ৮ 

ভ্রমেই স্বপ্নভঙ্গ হচ্ছে। প্রেম, দয়া, মমতা| সব মিথ্যা, 
সব সাময়িক। এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে সব কিছু অনুভূতির 
ঘাম যাঁচাই হয় অর্থের মাঁপকাঠিতে। কে বলতে পারে 
একদিন প্রেমের প্রত্যুষে অনিমেষ আর বেল! চিরদিন 
পাশাপাশি চলার প্রতিশ্রুতিই হয়ত গ্রহণ করেছিল। 
ঘদয়ের উত্তাপে লব কিছু কবোঝ রাখার প্রতিজ্ঞা । রূঢ় 


আলোর প্রহর ১৫ 


বাস্তবের মুখোমুখি সে স্বপ্ন, সে উত্তাপ দিগন্তে ধুসর হত 
গেল। 

নিজের চেন্নারের কাছাকাছি এসেই বাসবী গতি মৃদু 
করল। 

তার টেবিলের কাছে দীপক দাড়িয়ে । 

বাঁসবীর ইচ্ছা হ'ল আবার ফিরে যাঁবে কষ্ণার কাছে। 
তার নিভৃত কোটরে। তাহ'লে আর দীপকের মুখোমুখি 
ধাড়িয়ে কৈফিয়ত দিতে হবে না। 

হয়ত বাসবীর কথার ওপর নির করে দীপকের মুমুযু" 
সংসার জেগে উঠেছিল। নতুন আশ্বাসে, নতুন মন্ত্রে 
সঞ্জীবিত হবার স্বপ্ন দেখেছিল । 

কিন্ধু বাসবীর কি দোষ! অনিমেষ রায়ের অনৃত 
ভাঁষণকে বিশ্বাস না করে তার আর কি উপায় ছিল। 

এক জায়গায় স্থাণুর মতন দাড়িয়ে থাকা যায় না। এক 
সময়ে বাসবী দ্রীপকের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 

এই বে, আপনাকেই খুঁজছিলাম । 

দীপক এর বেশী আর কিছু বলতে পারল ন]1। 

বাসবী কোন উত্তর দিল না। আস্তে আস্তে নিজের 
চেয়ারে ধেহভার ছেড়ে দ্িল। 

নোটিশ বোর্ডে নাম টাঙিয়ে দেওয়! হয়েছে। 
নাম। আমার আর, আর একটি ভদ্রলোকের । 
ঘোষাল । 


কিছুক্ষণ বাসবীর কানে কোন কথা গেল না। একটানা 
ভরমরগুঞ্জন । সব শব আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

তা! হ'লে, অনিমেষ রায় কথা রেখেছে । এহঙ্ক্ষণ তার 
সম্বন্ধে অগ্ঠায় ধারণ। করেছিল । স্তোকবাক্য দিয়ে অনিমেষ 
বাসবীকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে নি। 

আমি শুনে খুব খুশী হ'লাম। 

বাসধী আস্তে আস্তে বলল। 

আপনার খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না মিস 
সেন। 

বাসবীর পদবীটাও দীপক জেনেছে । 
কারও কাছে-জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে । 

এ উচ্ছ্বাসের বাঁসবী কোন উত্তর দিল না। অগ্ঠ কথা 
পাড়ল। 

আপনাকে কবে থেকে জয়েন করতে হবে? 


ছু'জনের 
মিহির 


সম্ভবত অফিসে 


সামনের মাসের পয়লা । মানে আর ধিন পনেরো 
আছে। আমাকে মাসথাঁনেক এ অফিসে থাকতে হবে, 
তারপর প্রতাপগড় চলে বাব। 

দীপক ধেন খুখীতে ঝলমল করে উঠল। 


এরপর কি বল! যেতে পারে বাসবী বসে বসে ভাবতে 
লাগল । ইতিমধ্যে অফিসের অনেকেই মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
এদ্দিকে পেখথছে। দীপকের চাকরি হবার মূলে যে বাসবী 
এ-কথ! অফিসের আর কারও অজ্ঞান রইল নাঁ। হয়ত 
এর জন্ত অনেক চাপ হাসি, বাঁক কথ। বাসবীকে সহ 
করতে হবে। 


বাসবীর নিজের চাকরিস বয়স এ অফিসে মাস ছয়েকের 


কিছু বেশী, এর মধ্যেই সে আর একজনকে চাকরি দেবার 
ক্ষমত। কি করে অর্গন করল সেটাই বিবেচনার বিষয় । 

ম্যানেজারের সঙ্গে কতখানি অন্তরঙ্বতা থাকলে তবে 
এই প্রায়-অবিশ্বাস্ত ঘটন। সম্ভব সেটাও আলোচন1 করতে 
সহকর্মীর! ভুলবে ন1। 

ধীপকই এ অবস্থা থেকে বাসবীকে উদ্ধার করল । অন্তত 
সাময়িক । 

আজ আমি উঠি। বাঁড়ীতে সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে । 

দীপক উঠে দাড়াল। বোধ হয় আশ। করেছিল বাসবী 
কিছু বলবে। কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
বাসবী কিছু বলল ন! দেখে, আস্তে আস্তে সরে গেল। 

ভাগ্য ভাল বাসবীর। দেড়ট1 বাঙজ্জে। অফিসের 
সবই বে যার চেয়ার ছেড়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। টিফিন 
করতে । এই মুহূর্তে তাকে কোন বুট গ্রশ্জের সম্মুখীন হ'তে 
হবে ন1। 

অফিসের মধ্যে শুধু নিশিবাবু বসে দ্রত-হাতে কি 
লিখছে । বোধ হয় জরুরী কোন কাজের ভার পড়েছে । 
কাজট! শেষ করে তবে উঠবে । 

পার্টিশনের পিছনে কৃষ্ণ।। সে অফিসেই টিফিন করে। 
বাইরে বেরোয় না| 

নিজের টিফিনের প্যাকেট! নিয়ে কষ্ণার কাছে যাবার 
মুখেই বাঁধা । 

বেম়্ারা এসে দাড়িয়েছে 

দিদিমণি, ম্যানেজার সায়েব সেলাম দিয়েছেন । 


বালবী অনিমেষের ঘরের দ্বিকে চোখ ফেরাল। 


পুরোদমে পাখা ঘুরছে । তার মানে ম্যানেজার £ 
বেরোয় নি। 

বাঁসবী গিয়ে দাঁড়াতেই অনিমেষ হাঁসল। 

আপনার আত্মার আত্মীয়টিকেই নিলাম । 

প্রথমে বাসবী কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারে 
নান। ভাবনায় একটু অন্তমনস্ক ছিল। 


আমার-_ 


বাসবী কথা শেষ করার আগেই অনিমেধ সশবে হে 
উঠল। 

বা, আপনিই ত বলেছিলেন। 

সঙ্গে সঙ্দে কথাট। বাসবীর মনে পড়ে গেল। 


ধ্ীপকের দরখাস্তট| দেবার সময় অনিমেব জিজ্ঞা" 
করেছিল আবেদনকারীর অঙ্কে বাসবীর কোন সম্পর্ক আ 
কিনা? বাসবী হেসে বলেছিল, আত্মার আম্মীয়। 


ঠিকই বলেছিল। অফিস এলাকায় এ ভাবে ভিক্ষা 
ঝুলি হাতে নিয়ে যে-সব শিক্ষিত বেকারের দল ঘুরে বেড়ায 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক একটা আছে বৈ কি। কিছুদিন 
আগে বাসবী ত এদের দলেরই একগ্রন ছিল। ছু" চোখে 
প্রত্যাশার বহ্ধি, অন্তরে বুভূক্ষা, সার! শরীরে ক্লান্তি আঃ 
অবসাদ নিয়ে এক অফিস থেকে আর এক অফিসে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াত। দয়ার মুষ্টিভিক্ষার আশার । কোন একটা 
অফিসে একটা আসন আর মাসাস্তে একট] আথিক 
প্রতিশ্ররতি। এই দ্রটির মধ্যে জীবনের মাকু সীমিত । 


ঠিক এই প্রত্যাশার ছাপ বাসবী দ্রীপকের মধ্যেও 
দেখেছিল । তাই হাত পেতে দরখাস্ত নিয়েছিল তার কাছ 
থেকে । তার জন্ঠ ম্যানেজারের কাছে সুপারিশ করেছিল। 


চেয়ারের দ্বিকে হাতট। প্রসারিত করে অনিমেষ বলল, 
বন্গুন। 

বাসবী বসল । 

বসবাঁর আগে একবার ভেবেছিল বলবে যে এখনও তার 
টিফিন করা হয় নি। সাত-সকালে ছু+ট মুখে দিয়ে ছুটে 
এসেছে, এতক্ষণে পেটের মধ্যে মোচড় দ্বিতে সুরু করেছে। 
ঘাবানল্লের জালা । কিছু আহুতি না দিলে নুস্থির হ'তে 
পারবে না। 

কিন্তু বাসবী কিছু বলল না। বলাধায় না, এখনই 


বৈশাখ 


হত অনিমেষ বলে বদবে, আমারও লার্চ হয় নি, চলুন 
বাইরে কোথাও লাঞ্চ করে আসি । 

দীপক গুপ্তর এ্যাকাডেমিক কেরিয়ার খুব ভাল। 
বরাবরই ভাল রেজাণ্ট করেছে । এম. এতেও হাই সেকেও 
ক্লাশ। তা ছাড়া ছেলেটি বেশ চটপটে। এই রকম ছেলেরই 
আমাদের দরকার ছিল। আমার মনে হচ্ছে, আপনি 
রেকমেও্ড না করলেও দলের মধ্যে থেকে একেই আমি বেছে 
নিতাম । বাক, কনগ্র্যাচলেশনস্‌। 

এইবার বাসবী চমকে উঠল। তাকে অভিনন্দন 
জানানোর অর্থ? অনিমেষ রায় কি বিন্দুতে পিন্ধু দর্শন 
করছেন। কন্পনার রৎ বুলিয়ে বুলিয়ে অনেক কিছু ভেবে 
(নচ্ছেন। 

মিষ্টার রায়, আপনি ঠিক কি ভাবছেন, খুলে বলুন ত? 

অনিমেধ ঠোট টিপে হাসল। বলল, ছই আর ছই যোগ 
করলে সর্বদেশে সর্বকালে চারই হয় মিস সেন। 

সংখ্যাতত্বের কথ। মানি। কিন্তু সংখ)াতত্বের সঙ্গে 
হদরতত্ব মিশিয়ে ফেলবেন ন|। 

কথাগুলো হঠাৎই বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 
ম্যানেজারের সামনে ঠিক এধরনের প্রগলভতা করার তার 
ইচ্ছ। ছিল না । 

আপনার সঙ্গে দীপকের কতর্দিনের আলাপ? 

যদি বলি দিন তিনেকের। বাসবী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল।' ছু 

তা হলে বুঝব সত্য কথাট1 আপনি চেপে যাচ্ছেন । 

বিশ্বাস করুন স্তর, দ্রীপক গুপ্তকে আমি মাত্র তিনদিন 
দেখেছি। 

এবার আর মিষ্টার রায় নয়, বাসবী অনিমেষকে তার 
পদ্বমর্ষাদানুযায়ী সন্বোধনই করল। 

তিন দ্বিন? 13910৩20010 আঅ০]। 

অনিমেষ এবার ইংরাজীর শরণ নিল। * 

বাসবী বুঝতে পারল পরিফার করে সব কিছু না 
বোঝাতে পারলে ভুলের কাঁটা ফুটে থাকবে । সারাট। দিন 
খচ খচ করবে । হয়ত সাঁরাট। জীবন । 

আপনি বিশ্বাস করুন, প্রথম দিন দেখি অফিসের 
সামনে । দরখাস্ত হাতে । আমাকে আপনার গাড়ি থেকে 


কদিন নামতে দেখে জণদরেল অফিসর ভেবে বসেছেন 
৩. 


আলোর প্রহর 


১৭ 


ভলোক । সেই জন্ঠই বহু আশ করে দরখাস্তটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । আমি দরথান্তটা তার হাত থেকে 
নিয়েছিলাম । বলেছিলাম তাঁকে কাজন পার্কে অপেক্ষা 
করতে, যদি কিছু করতে পারি তাকে জানাব। আপনার 
কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে পরের দিন সন্ধ্যায় দীপক গুপগ্তর 
সঙ্গে কান পার্কে দেখা করে খবরট] জানিয়েছিলাম | 
আর তৃতীয় দিন দেখা আজ । এই অফিসে । 

অনিমেষ কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেল। 
বাইরে অনেকগুলে। পায়ের শব । টিফিন শেষ করে 
কেরাণীবাবুরা ফিরছে । 

অনিমেষ একটু থেমে বলল, আরম আর আমার লাঞ্চে 
যাওয়! হ'ল না। 

কথ! শেষ করে অনিমেষ হাসল | বাসবী কিন্তু হাসতে " 
পারল না । এ কামরার আসবার সময় টিফিনের প্যাকেটটা 
টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রেখে এসেছে । কৃষ্ণ পালিত 
হয়ত আপেক্ষ! করে করে বিরক্ত হয়ে নিজে খেয়ে নিয়েছে । 
বাকি সময়টা এভাবে অব্রক্ত অবস্থায় কি করে বাসবী 
কাটাবে! 

একবার ভাবল অনিমেষের কাছে ছুটি নিয়ে বাইরে 
কোথাও গিয়ে খেয়ে আসবে কিন্ত কি ভেবে কিছুই করল 
না। আস্তে আস্তে উঠে নিজের চেয়ারে ফিরে গেল। 

নিশিবাবুও ওঠে নি। বোধ হয় নিজের টেবিলে বসেই 
টিফিন সেরেছে। 

বাসবী ফিরে আসতেই ফাইল থেকে সুখ তুলে বলল, 
টিফিনের সময় মিস পালিত আপনার খোঁজ করতে এসে- 
ছিলেন। 

নিশিবাবু একটু থামল । বোধহয় আড়চোখে চেয়ে 
চেয়ে বাসবাঁর মুখচোখের অবস্থা নিরীক্ষণ করল তারপর 
বলল, আমি তাঁকে বলে দিয়েছি। 

কি বলে দিয়েছেন? 

বলে ধিয়েছি আপনি ম্যানেজার সায়েবের সঙ্গে লাঞচেঃ 


গিয়েছেন । 

ঠিক বুকের মাঝখানে কালনাগিনী দংশন করলেও বোধ 
হয় বাসবী এতটা বিচলিত হ'ত না। সে প্রায় শিউরে 
উঠে বলল, সেকি? আমি ত ম্যানেজারের কামরায় 
ছিলাম। আপনি ও কথা! বলতে গেলেন কেন? 


১৮৮ 


নিশিবাধ একটু দমল না'। অমান্সিক হেলে বলল, তা ত 
জানি না। ম্যানেজার সায়েবের বেয়ারার ডাকে আপনি 
উঠে গেলেন, অনেকক্ষণ ফিরলেন না, আমি ভাবলাম বুঝি 
যেমন মাঝে মাঝে যান, তেমনই লাঞ্চে গেছেন । 

বাসবী একটি কথাঁও বলল না। কথা খলবার তার 
ইচ্ছাও হ'ল না'। বুঝতে পারল এখন কথ। বলতে গেলে 
নিজের গলার স্বরকে আরন্তের মধ্যে রাখতে পারবে না। 
চাংকার করে একটা নাটক য় ব্যাপার করে তুলবে। 

এই নাচাশয় ইতর লোকটার তাতে সুবিধাই হবে। 
ঘাসে প্রশ্িপন করতে চাইছে, বাসবী নিজের মেজাজের 
মাত্রা চিরে সেটাই প্রমাণিত করবে! 

বাসবী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখনই একবার 
কুষ্ণার কাছে যাওয়। ধরকার। সে যাতে হুল কিছু না 
বোঝে । 

বাঁসবী কিছুটা গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল । একটা ফাইল 
হাতে মহীতোঁষবাখু পথরোধ করেছে । 

ম1, এই ছুটে! ফাইল তোমার কাছে আছে? 

অফিসের মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ, নিবিরোধ মানুষ । 
বাসবীকে মা! বলে সম্বোধন করে। ঘোর।লে! অফিস- 
রাজনীতির ধারে-কাছে ঘেঁষে না। 

বাসবী দেখল । 

একট রারগঞ্ত্ের ডাকবাংলে! 
একটা আ'দমপুরের কলের । 

রায়গঞ্জের ফাইলট। আমার কাছে আছে । 

আর একটা আবার কোথায় গেল। যাঁক, বেটা আছে 
সেট! কাল সকালে আমার দরকার মা। আমার ঘর্দি মনে 
নাও থাকে, তুমি একটু মনে করিয়ে দিও । 

বাসবী থাড নাড়ল, আপনার নিজেরই ঠিক মনে 
থাকবে । ফাইলটা আঞ্ত বিকেলেই আমি আপনার 
টেবিলে পাঠিয়ে দেব। 


তৈরীর ফাইল আর 


তাই দিও মা। কান সকালে একবার রাইটার” 


বিন্ডিংয়ে ধেতে হবে, ফাঁইলটা নিয়ে । পি. ডবন্য 
ডিপাটমেন্টে । 

বাসবী এগিয়ে গেল। 

কৃষ্ণ। ঘরের মধ্যে নেই। এমন অবশ্ত বিশেষ হয় না। 
কৃষ্ণা সব সময়ই এক্সচেঞ্জ বকের সামনে হাজির থাকে। 


প্রবাসী 


১৬৭২ 


একটু দাড়াতেই কৃষ্ণা ফিরে এল | 

কোথায় গিয়েছিলে ? বাঁশবী জিজ্ঞাসা করল। 

বড্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। চোখ চাইতে পারছি ন। 
বাথরুমে গিয়ে মুখেচোখে জল দিয়ে এলাম । 

হঠাৎ? 

কি জানি, এই টিফিনের সময় থেকে । 

ছোট ছোট অক্ষরে লেখ! বইগুলে। পড়ে পড়ে বোধহয় - 
রকম হয়েছে । দাড়াও তোমাকে একট! আযানাসিনের বি 
পাঠিরে দিচ্ছি। 

তোমার কাছে আছে বড়ি? 

হ্যা, এক সময়ে এ বড়ি আমার নিত্যসঙ্গী ছিল 
যখন চাঁকরির চেষ্টার অফিস-অঞ্চল মন্থন করে বেড়াতাম 
কড়া রোদে অমহা মাথার যন্ত্রণা নিবারণের ওগুলোই ₹ 
মহৌষধ । 

তা হ'লে দাও ভাই একট] পাঠিয়ে। 
শুনেছি হাটের কমপ্নেন হয়। 

বাপবী হাসল, অফিসের চাকুরে মেয়েদের হার্টের বালা 
আছে নাকি? কথাটা বলেই কষ্ণার কাছে কেন এসেছে 
সে কথাট। তার মনে পড়ে গ্লে। 

তুমি আমার সীটে একবার গিয়েছিলে বুঝি? 


৪সব বড়ি খেছে 


হ্যা, তুমি টিফিনে এলে না দেখে তোমায় ডাকতে 
গিরেছিলাম | ৃ 

নিশিখাবু কি বলেছেন তোমাকে? অনেক চেষ্ট 
করেও বাসবী নিজের কষ্ঠশ্বর মোলায়েম করতে পারল না। 


নিশিবাবু বা 
পারি নি। 

কারণ? 

কারণ, বেয়ারা আমাকে বলেছে ম্যানেজার সায়ে, 
কামরার মধ্যেই আছেন, কোথাও বের হন নি। 


বলেছেন তা আঁমি বিশ্বাস করতে 


বাসবী ফিরে এসে বেয়ারার হাত দিয়ে কৃষ্ণার জু 
একট] বড়ি পাঠিয়ে দিল। তার হাতেই মহীতোধবাবু 
ফাইলও। 


' মনে মনে ঠিক করে নিল দীপক গুগুকে স্পষ্ট বলে দে 
চাকরি চেয়েছিল, চাকরি করে দ্বিয়েছে। একমাস ষে' 
অফিসে বসবে । তার মধ্যে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য বার বা 


বৈশাখ 


বাঁসবীর কাছে আসবার কোন প্রয়োজন নেই। অফিসের 
লোকেরা এই সৌহার্দের অন্ত অর্থ করবে। কদর্য ব্যাখ্য।। 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। ছাত্রী পড়িরে পরিশ্রান্ত 
দেভটখকে টেনে টেনে বাসবী বাড়ী ফিরছিল। অনেকবার 
ভেবেছে বাসে উঠবে । বাস-্ঈপে কিছুক্ষণ অপেক্ষাও 
করেছে। কিন্ত'বাসে ওঠে নি। মাপের প্রায় শেষ। 
বাসবীদ্বের সংসারে একট পয়স1! এখন একটা মোহরের 
সার্মল। মনকে বুঝিয়েছে, কতটুকু আর পথ। এটুকু 
হেটেই চলে বাবে । 

চলতে আরম্ভ করে বুঝতে পারল বেশ কষ্ট হচ্ছে। 
অফিসে খাটুনিও খুব বেশা ছিল। সকালে দু'মুঠো ভাত 
খেয়ে বের হয়েছে । আজ টিফিন নিয়ে বেতেও ভুলে গেছে । 
অগ্ঠণিন ম] টিফিনট! কাগজে মুড়ে হাতে তুলে দেয়। আজ 
দতে ভুলে গেছে। বাসবীরও টিফিনের কথ! মনে ছিল 
না| 

গলির মোড়ে ঢুকতে গিয়েই বাসবী একটু দাঁড়াল। 

আগে আগে বে লোকটি চলেছে, তার চলার ছন্দট। 
মনে হচ্ছে। পিছন থেকে হলেও, চেহারাটা 
চেনা-চেন]। 

বাসবী একটু জোরে পা চালাল। বাতে লোকটির 
পাশাপাশি ঘেতে পারে। তখন ঘাড় ঘুরিয়ে মুখটা দেখে 
নিলেই” হবে। আঅবশ্ত যে লোকটি বলে সন্দেহ হচ্ছে, তাঁকে 
এ গলিতে দেখতে পাবার কগ। নয় । 

তাই করল বাঁসবী। একটু জোরে হেঁটে লোকটির 
পাশে গিয়ে দাড়ান । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার আগেই, লোকটির গল। শোনা 
গেল । 

মিস সেন। 

আপনি? বাসবী রীতিমত বিশ্মিত হ'্া। 

হ্যা, আপনাণ্ের বাড়ী যাচ্ছি। 

আমাদের বাড়ী। বাঁসবী রাস্তার মাঝখানেই থমকে 
দাঁড়িরে পড়ল। ৃ 

বাবা বলে দিলেন একবার আপনার সন্দে দেখা করতে । 
আঁফসে দেখা করার অনেক অন্নুবিধা। তা ছাড়া আপনার 
মাঁকেও একবার প্রণাম করব। 


7রচিঠ 


আলোর প্রহর 


৯টি 


এতক্ষণে দ্দীপকের হাতের দিকে বাসবীর নজর পড়ল । 
একটা! কাগঞ্জের প্যাকেট হাতে রয়েছে । ব্যাপারটা এবার 
দিনের আলোর মতন পারার হয়ে গেল। বাসবীর চেষ্টায় 
দীপকের চাকরি হয়েছে, সেউ কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছে 
দীপক । আর একেবারে খালি হাতে আসে নি। 


মাঝপথ ণেকে দ্ীপককে ফেরানো সম্ভব নর। সেট। 
ভদ্রতাবিরুদ্ধ। কিন্তু নিজের ছত্রখান সংসারের মাঝখানে 
নিয়ে গিষে কাউকে তুলতে বাসবীর মন চার না। বন 
গ্রসাধনে সচ্জিতা, পরিষ্কার বেশে-বাসে বাসবীর যে ন্ধপ 
সেটাই সবাই দ্েখক। সংসাঁরট] হার অন্ধকার দিক। তার 
জীবনের কৃষ্ণপক্ষ । এই অন্ধকাঁর, এই লজ্জাটুকু ঢাকবার 
জন্ঠই খাঁসবী প্রাণপণ চেষ্টা করছে। এই থে উদয়ান্ত 
পরিশ্রম, একটা চাকরির ঘাম না শুকোতে আর একটা 
চাকরি সুরু করা, এ ত স্্দু সংসারকে স্বচ্ছল রূপ দেবার 
জন্য । 

আপনার এত দেরি হ'ল? দীপক প্রগ্ন করল। 

অফিসের পর আম আর একটা কাজ করি। একটা 
টিউশনি । আজকাল একট! দাঁড়ে সংসারের পানসি 
চালানে। তর, জানেন ত? 


জানি বৈকি, খুব জানি। এতদিন সমস্ত জীবনটাই ত 
টিউশনি-নির ছিল। রাই কুড়িয়ে বেল করার মতন 
টিউশনির রাংতা কুড়িয়ে সোনার স্বপ্ন দেখতাম । ছাত্রদের 
ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়ানে। ছিল। ভাত্রর! পরীক্ষায় 
অরুতকার্ধ হলে অভিভাবকরা মনে করতেন আমাদের দোষ । 
বকুনি হজম করতে হ'ত। চাঁকরি৪ ঘেত। তাছাড়া স্কুল- 
কলেজের মাষ্টার নই, কাঁজেই বড় জাতের টিউশন হাতের 
নাগালের বাইরেই থেকে যেত। 

আপনি তে। এম. এ., বি. টি.টা পাস করে নিলেই 
পারতেন? 

প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গে বাসবীর মনে পড়ে গেল । 

প্রথম যেদ্দিন বাঁসবী দরজা! ঠেলে ম্যানেজার অনিমেষ 
রায়ের মখোমুখি দাঁড়িয়েছিল, অনিমেষও ঠিক এই উপদেশই 
দিয়েছিল। বি.টি-টা পাস করে নেবার পরামর্শ যেন 
বি.টি. পাঁস করলেই সুখের স্বর্ণ আয়ন্তের মধ্যে এসে যাবে। 

£খ, যন্ত্রণা সব নিশ্চিহ্ন । 


৩ প্রবাসী ১৩৭২ 


সেই এক ভুল বুঝি বাঁসবীও করল। 

কিছুক্ষণ দীপক কোন কথ! বলল না । ছু'জনে এগিয়ে 
গেল। একবার বাঁসবীর মনে হ'ল দীপক বুঝি তার কথার 
উত্তরই দেবে না। 

কিন্ত দীপক কথা বলল । বাসবীর সঙ্গে নর, বেন 
নিঙ্ের সঙ্গেই কথ! বলছে, এমনই ভাবে। 

প্রথম যখন জীবন সুরু করি তখন শিক্ষার প্রতি একটা 
মোহ ছিল। পড়াশোনার কোনদিন কাঁকি দিই নি। 
স্কুলে-কলেঞ্জে ওপরতলার ছাত্রই ছিলাম। বছর বছর 


ছোটখাট পুরস্কারও বাড়ী এনেছি । যতই ওপর দ্বিকে 


উঠতে লাগলাম, ৩তই মোহভঙ্গ হ'তে লাগল । দেখলাম 
এদেশে শুধু লেখাপড়ায় কৃতিত্ব দেখানোটাই শেষ কথা 
নয়, সেই সঙ্গে অভিজাত পরিবারে জন্মাতে হবে, বিত্তশালী 
অভিভাবক থাঁকা চাই, সোজা বাংলার যাকে বলে খুঁটির 
জোর। এম. এ. তকমা বগলে করে অফিসের দরজার 
ঘুরতে ঘুরতেই দ্বেখলাম পাশের তালিকার যাদের নাম 
অনেক নীচে ছিলি, তারা এক একজন বেশ লোভনীয় 
চাকরি জুটিরে বসে আছে। বিশ্বাস করুন, শিক্ষার ওপরেই 
বিতৃষ্ণ এসে গেল। ছ'-একজন বন্ধুবান্ধব, আপনার মতন, 
বি. টি. কিংবা বি.এ.ও পড়বার পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্ত মন 
থেকে কোন সাড়া পেলাম না। তা ছাড়া, ততদ্দিনে 
সংসারের অবস্থাও আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। বাব৷ প্রায় 
অসমর্থ, ম! মাসের মধ্যে অর্ধেক ধিনই বাতে শব্যাশারী | 
ভদ্রাসনটুকু বিক্রি করে ছোট বোনটার বিয়ে দিয়েছিলাম, 
সেও বিয়ের মাস ছয়েকের মধ্যে ফিরে এল শাখা-সি'ছর 
ঘুচিয়ে 

গমোট গরম ৷ বিকেল থেকে এক কণ! বাতাস বইছে 
না। এই অন্ন পরিসর গলিতে বাতাস এমনিতেই কদাচিৎ 
ঢোকে, কিন্তু দীপকের এই কথায় আবহাওয়া যেন তারি, 
মন্থর হয়ে উঠল। 

বাসবী খুব মু কে বলল, এই যে, বা্দিকে। 

বার্দিকের গলিট] আরও সঙ্কীর্ণ। ছু'জনে পাশাপাশিও 
যাওয়! যায় না। বাপধী আগে আগে চলল। দীপক 
পিছন পিছন । 

অন্যদিন বাসবীর কিছু মনেও হয় না, কিন্তু আজ যেন 
গলিটা আরও কুত্রী, আরও অসংস্কত মনে হ'ল। ছ+-এক 


চ 


জারগায় উৎসব বাড়ীর কলাপাতার স্তূপ, উচ্ছিষ্ট পে 
আছে । জায়গায়, জান্নগায় নোংর। জড়ে। করা । অনেক 
গুলো বাড়ীর দেওয়ালে বট-অশথের চারা । 

কিছুট। এগিয়ে বাসবী দাড়াল। 

দূরজ। ভেজানো | এ দূরজাট। অবশ্ত বাসবীঘ্ধের নিজহ 
নয়, কারোয়ারি। গোটা ছয়েক বাসিন্দা এখান দিয়েই 
যাতায়াত করে। তা৷ হলেও দরজায় বড় বড় করে খত্ডি 
দিয়ে জেখা। বাঁসবী সেন। 

এট| খোকনের কীতি। দিদ্বির চাকরি হয়ে ধাবা 
পর কেমন তার ধারণ! হয়েছে যে, তার দ্িদ্দি ঠিক সাধার 
নয় । যে-সব মেয়ে রান্নাঘরের পরিধির মধ্যে জীবন কাটা; 
তাদের সমগোত্র ত নয়ই। স্কুলের পথে যেতে-আঁসত 
অনেক বাড়ীতে লোকের নাম লেখ! দেখে । তাই স্কুল থে 
খড়ি নিয়ে এসে দরজায় দিদির নামট। লিখে রেখেছে । 

ভাবট। যেন, এ পরিবারে কারও নাম যাঁধ লেখার যো? 
হয় ত দিদির । 

এই দরজা । বাসবী বলল । 

নেমপ্লেট দেখেই ত বুঝতে পারছি। দীপক হাসল। 

আমার একটি ছোট ভাই আছে, ওট| তারই দিদি 
অমর করে রাখার প্রদ্নাস। 

দরজায় হাত দ্বিতেই দ্বরজ! খুলে গেল। 

অপ্রশস্ত সি'ড়ি। রেলিং ধরে বাসবী উঠতে লাগল 
পায়ের শব্দে বুঝতে পারল দীপকও পিছন পিছন উঠছে। 

বারান্দা খালি। বারান্দায় কেউ নেই। অন্তণ্ 
থোকন এখানে বসে পড়াশোনা করে । মাঝে মাঝে রু 
আর মা-ও থাকে । বদ্ধ ছুটি ঘরে আলোবাতাসের সংস্গ 
কম। এই বারান্দায় একটু হাওয়া পাওয়। যায়। 
সামনে একটু পড়ো। জমি । কোণের দ্বিকে একট খাট 
অবশ্ত আছে কিন্ত তার দুর্গন্কটায় এ বাড়ীর সবাই অভ 
হয়ে গেছে। 

এখানে বসলে আকাশ দেখা যায় । দিনে হূর্য, র৷ 
চার্দ-নক্ষত্র। তা ছাড়া বাতাসও আসে । সেই 
রানাবানার কাজ শেষ করে মাও এখানে এসে বসে। ঘ 
একেবারে খালি হাতে নয়। সেলাই ফৌড়াই-এর ক 
থাকে । গোটা সংসারটাকেই যেন মা এখানে «* 
বসে রিপুকরে। 


বৈশাখ | 

কিন্ত আজ তিন অনের কেউ নেই। 

বারান্দা পার হয়ে বাসবী ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল্‌। 
তাঁর ঘরটাও খালি। অন্যদিন মাঝে মাঝে বারান্দায় না 
বসে খোকন বাসবীর ঘরের তক্তপোষে বসেও পড়াশোন। 
করে। সবাই গেল কোথায় ! 

পাশের ঘরের চৌকাঠ-বরাবর গিয়েই বাসবী থেমে 
গেল। 

বাবার ফটো দেয়াল থেকে নামিয়ে একটা উচু 
(িড়ির ওপর রাখা হয়েছে । ফটোর কাঁচের ওপর চন্দনের 
কৌটা । একটা বেলফুলের মালা । দু'পাশে কয়েকটা 
রঙ্রনীগন্ধার গোছ!। 


আলোর প্রহর ২১ 


ঠিক তার পামনে ম] উপুড় হয়ে পড়ে আছে। প্রণান 
করার ভঙ্গিতে । 


একেবারে কোণের দ্রিকে খোকন আর রুবি! ভাই- 
বোনে ড়ার্জড়ি করে বসে আছে। বিস্মিত দৃষ্টি মেলে। 

বাসবীর মনে পড়ে গেল। 

আঙ্গ সেই দ্িন। ঠিক এক বছর আগে এমন দিনে 
এ বাড়ীর চরম সর্বনাশ হয়েছিল। কত দ্রত পার হয়ে' 
ঘাঁয় কালের গ্রহর। সময়ের বালি কত শীঘ্ব হাতের মুঠোর 
ফাক দিয়ে ঝরে ঝরে পড়ে । 


ক্রমশঃ 


আমাদের পরিবর্তিত 


ফোন নম্বর 


২৪৫৫০ 


॥| প্রবন্ধ ॥ 


চিত্রা কাব্যের ঈম্বর-তত্ 
ও ভক্তি-তত্ত 


বেলা দাশগুপ্তা 


প্রথমেই বলে রাখা ভাল “য রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত 
চিত্র। কাব্যাস্তর্গত ঈশ্বর-তত্ব ও ভক্তি-তত্বের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হ'তে কিছু সঙ্কোচ অহ্ৃভব করছি। কাব্য্তন্ব 
নয়, পৌন্দর্য-তত্ব নয়--চিনত্রা কাব্যের ধর্শ-তত্বালোচন। 
পসাহিত্য-রপসিকদের নিকট অবাঞ্ছিত মনে হ'তে 
পারে--প্রথমত আমার সেইজন্যই সক্কোচ। তবে 
ভরসার কথ এই যে, রবীন্দ্রকাব্যের প্রযাণান্যায়ী 
ধর্ম তত্বালোচন স্বয়ং রবীশ্রনাখেরই অন্থমোদিত | তিনি 
স্বীকার করেছেন যে, তার কাব্য, সঙ্গীত ও অন্তান্ত 
রচনার সঙ্গে তার ধর্ম-তত্বের ঘনিষ্ট যোগ এবং তার 
ধর্মবোধের স্বাক্ষর রয়ে গেছে তার রচনায়। রবীন্দ্র- 
নাথের এই স্বীকারোক্তির পরিচয় পাওয়1 যাবে উদ্ধতাংশ 
থেকে-ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আমার যা কিছু প্রকাশ €স 
হচ্ছে পথ-চলতি পথিকের নোট বই-এর টোক। কথার 
মতো! | ""'সেই তন্তুটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে 
চলতে নান। রচনায় নিজের যে সমস্ত চিহ্ন রেখে 
গেছে সেগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ ।* বস্ত্বতঃ 
হ্ব-ধর্ম পরিচপন দিতে গিয়ে তিনি “আধ্পরিচয়ে? কাব্যের 
পরিচয়কেই প্রাধান্য দিয়েছেন। অতএব রবীন্দ্র-কাব্যে 
ধর্মতত্বাহ্থসন্ধান অবাঞ্চিত মনে হ'লেও অসঙ্গত নয়। 

কিন্ত এহ বাহা। এই প্রসঙ্গটি নিয়ে আলোচনায় 
আমার সক্ষোচের কারণ আরও গুঢ। ছ'জন খ্যাত- 
নামা রবীন্দ্র-লাহিত্য বিশেষজ্ঞ প্রসঙ্গক্রমে তাদের গ্রন্থ 
ও প্রবন্ধে প্রাকৃ-নৈবেগ্ধ যুগের কাব্যাদির অন্তর্গত 
ভক্কি-তত্ব ও ঈশ্বর-তত্ব বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
তাদের মধ্যে একজনের অভিমত এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রাকৃ-চপ্লিশের অর্থাৎ “নৈবেদ্যা-পূর্ববর্তী যুগের কাব্যে 
ঈশ্বর-কেন্দ্রিক ধমাঁব চেতনার পরিচয় নেই (দ্রষ্টব্য 
অধ্যাপক শশীভূষণ দাশগুপ্তের “উপনিষদের পটভূমিকায় 
রবীন্দ্রমানস" গ্রন্থের ১৯৪ পৃষ্ঠা ), অন্তজনের মতে 
মানসী থেকে নৈবেগ্-পুর্ব যুগ পর্যন্ত কাব্যাদিতে রবীন্দ্র- 


নাথের গভীর তগধত্তক্তির নিদশনের অভাব ( দ্রষ্ঘব্য-- 
১৩৬৫ সালের শারদীয় আনন্দবাজার পরিকায় 
প্রকাশিত অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেনের “রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচিন্তা” নামক প্রবন্ধ); একজন আলোচ্য যুগের 
ঈশ্বর-তত্ব সম্ন্কে বলেছেন-- “রবীন্দ্রনাথ প্রাকণচলিশের 
যুগে প্রচলিত ধর্মমতের অন্থসরণে যে সব ধর্ম-সংগীত 
রচন] করিয়াছেন তাহা ব্যতীত অন্তত্র কোথাও তাহার 
উপলব্ধ অপীমকে একট৷ স্প্ট ঈশ্বর ভগবান ব! বর্গের 
সীমায় আনিয়! ফেলিতে চাহেন নাই (দ্রষ্টব্য পূর্বোক্ত 
গ্রন্থ--পুৃঃ ১৯৪-৯৫ ), অন্যঙ্গন বলেছেন “য, স্পেন্সর-ভক্ত 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-তত্ব “অজ্ঞের ও অজ্ঞাত (দ্রষ্টব্য 
--পুর্বোক্ত প্রবন্ধ )। চিত্রা" .কাবোর বতমান 
আলোচনাটি এই সমালোচকদের মঠাঞ্ছগ নয় বলেই 
আমাপ বিশেন সঙ্কোচ। 

এক্সপ সঙ্কোচ সত্ত্বেও এই প্রবন্ধ রচনার একমাত্র 
উদ্দেশ্য মহাশ্‌ অগ্টার স্থ্ কাব্যার্দির উপল্ষির মাধ্যমে 
তাকেই পুজা-নিবেদন | 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত হ'লেও রবীন্দ্রনাথের কোন 
কাব্যকে পুথকৃু ভাবে বিচার কর] সম্ভব নয় এইজন্ 
যে, প্রত্যেকটি কাব্যান্তরগত ভাবধারাই অবিচ্ছেদ্য সম্বপ্ধ- 
যুক্ত। সেই কারণেই “চিত্রার তত্বালোচনার পূর্বে এর 
পূর্ববর্তী কাব্যাদিতে ব্যক্ত ঈশ্বর ও ওক্তি-চিন্তার স্বরূপ 
পর্যালোচন! কর প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের শশ্বর, চিন্ত।র প্রথম প্রকাশ স্থষ্টির রহ্স্ত 
ও তাৎপর্ষের অহ্থসন্ধানে। “দন্ধ্যা-সংগীতের” যুগে 
অসীম শঞ্তিশালা এক তরশ্বরিক সত্তাকেই তিনি স্থষ্টি- 
কতারূপে স্বীকার করেছেন। প্রভাত সংগীতে"র 
“হান্বপ্র" কবিতায় স্ষ্টিরহন্যের উদঘাটন করে তিনি 
বলেছেন--যিনি পূর্ণ এবং অদ্বিতীয় সেই মহান্‌ দেবতার 
স্বপ্র-স্থষ্ট এই জগৎ) এ মিথ্যা নয়-_অগ্ধসত্য, মাহুষ-- 
চৈতন্তময়ঃ অপূর্ণ; জন্ম-ৃত্যুর আবর্তনের মধ্য দিয়ে 
প্রলয়ের দিনে অর্থাৎ পুর্ণ একের জাগরণের দিনে 
জগতের সত্যে প্রতিষ্ঠা» মানবের পুর্ণতালাভ ; অপূর্ণ 
মানবের তাই প্রচেষ্ট৷ জাগ্রত পুর্ণ দেবতাকে লাভ করা। 

সুষ্থির তাৎপর্য বিষয়ে কবির কৌতুহলের পরিচয় পাওয়! 
যায় কড়ি ও কোমলের “চিরদিন” কবিতায় । বিশ্ব- 
প্রকাশের মূলে রয়েছে কোন্‌ প্রেরণা, জগৎ পরিচালনায় 
কোন্‌ মহ্মার প্রকাশ-কবি-মনের এই অনুসন্ধিৎসা 
ও হার সিদ্ধান্তের নিদর্শন রয়েছে কবিতাটিতে। 

জগৎ ব্যাপারের মুলে এক কালতত্বকে ধারা শ্বীকার 
করেন তারা একমাত্র কালের অস্তিত্ব ব্যতীত অন্য 
কিছুরই সত্য অস্তিত্ব স্বীকার করেন ন।। মাহষ যদি 
ছায়াহুল্য মিথ্যা হয তবে মাহষের প্রেম, ভক্তির কোন 


শাখ 
থাকে না, মান্ধষের হাপি-কানাও কোন দেবতার 
র স্পর্শ করতে পারে না। এই কাল-তত্ব ব্যক্ত 
করেই তিনি লিখেছেন-_ 
'এত ভাঙ্গা! এত গড়া, আনাগোনা জীবস্ত নিখিলে, 
কোথা কেবা, কোথা সিদ্ধ কোথা ভমি কোথা তার বেল! 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। 
জনপূর্ণ স্ববিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আধারে বিলীন, 
আকাশ মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চিরদিন: | 


হাসি কাদি ভালবালি, নাই তব হাসি কান! মায়া__ 
আপি থাকি চলে যাই কত ছায়! কত উপছায়]। 

এ ধরনের শৃন্ত-তত্বে কবির প্রত্যয় নেই, কারণ 
তার উপলাদ্ধিতে ধর পড়েছে জগতের মধ্যে এক 
আদান-প্রদানের রীতি-_ 

যত ফুল দেয় ধর! তত ফুল পায় প্রতিদিন-__ 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়1 উঠে প্রাণ । 
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে ওঠে দীনহীন, 
অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান । 

শুধু প্রকৃতিতে নয়, জীবের বেলাতেও এই তত্বেরই 
প্রকাশ--প্রেমে টনে আনে প্রেম? 

একদিকে ব্যক্ত জগৎ, অন্যদিকে অসীম অব্যক্ত-_ 
পরস্পরের মধ্যে এই যে আদান-প্রদান-এর রাতি, 
এপ থেকেই প্রমাণিত হয় যে, বিশ্বব্যাপারের মূলে 
য়েছেন যিনি, তিনি-প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ 
মন্ধকারময়” শুষ্ঠতত্ব নন, তিনি প্রা ণৈশ্বর্য পৃ ও প্রেমের 
মাধার 'এবং ভার.প্রেমের মহিমাতেই জগৎ পরিচালিত। 

বিশ্বজষ্টা যখন প্রেমময়রূপে প্রতীত হ'লেন তখনই 
দ্বার ও বিশ্বাসে তার শিকট কবির আত্মনিবেদন। 
কড়ি ও কোমলে"'র “সত্য”, “ক্ষুদ্ধ আমি? ও প্রার্থন।, 
ঢবিতায় এই আত্মনিবেদনের ভাব ব্যক্ত । আমিত্বের 
সহংকার 'তুমি'-কে আড়াল করে দীড়ায়, তাই ভক্তি- 
বনস্্র চিত্তে কবির প্রার্থনা 

তুমি কাছে নাই বলে হেরে, সখা তাই 
'আমি বড়ে।” আমি বড়ো” করিছে শ্ববাই 
সকলেই উ চু হয়ে দীড়ায়ে সমুখে 
বলিতেছে এ জগতে আর কিছু নাই। 
(প্রার্থনা), 


কিন্ত ঈশ্বর বদি একবার প্রকাশিত হন তবে আমিত্বের 
ই অহংকার লজ্জায় মুখ লুকাবে। ঈশ্বরের প্রতি 
চবির এই বিশ্বাসেই পরমনির্ভরশ্বীলতায় ভার নিকট 
মাত্বসমর্পণের অভিলাষ ।-- 


.-. চিত্রা কাব্যের ঈশ্বর-তত্ব ও ভক্তি-তন্ব 


হ৩ 


কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্বঘের] হাসি, 
আমারে কাড়িযা লও করগে! গোপন 
আমারে তোমার মাঝে করগে। উদাসী । 
(ক্ষুদ্র আমি) 
এইভাবেই “কড়ি ও কোমলে'র যুগে বিশ্বর্টার প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে কবির অন্তরে ভক্তির নিঝর- 
ধার! উৎসারিত হয়েছে দেখতে পাই। 
ভক্তির নিঝরধার1 একবার উৎসারিত হ'লে ভগবৎ- 
চরণ স্পর্শলাভ ন! হওয়] পর্যস্ত তার গতির বিরাম থাকে 
ন1। তাই ঈশ্বর প্রাঞ্ধির জন্তই ভক্তের উপাসন1। কড়ি ও 
কোমলের পরের কাব্যে কবির ভগবৎউপাসনারই 
নিদর্শন পাওয়া ধাবে। মহণিদেবের ধমীঁয় পরিবেশে 
আবাল্য বদ্ধিত হয়ে কবি বাহিক পুজাহষ্ঠানে পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখাবেন--এবধূপ আশ! অবশ্যই সঙ্গত নয়। 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনাতেই বাহক পৃষ্গাহুষ্ঠানের বিরোধী 
মস্তব্যই সোচ্চার । অতএব রবীন্দ্রনাথের উপাসনা 
অস্তরেরই উপাসন।। 
কাছে আছেন তাকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন 
তাকে দেখা যায় না। কিন্তু দেখো সেই দেবের কাব্য 
_সে কাব্য মরে নাজীর্ণ হয়না”-_এই ভাবেই বিশ্ব- 
সৌন্দর্যের মধা দিয়েই অঙ্টাকে উপলদ্ধির নিররশ দিয়েছেন 
প্রাচীন খষি। গায়ত্রী মস্ত্রেরেও লেই নিরশ, সেই 
অন্সারেই কবি বলেছেন--তাহার প্রেরিত এই জগৎ 
দিয়! সেই জগদাশ্বরকেই উপলব্ধি করি |, এই উপলন্ধিকেই 
কবি পুজারূপে স্বীকার করেছেন-_-পবাল্যকাল থেকে 
অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বশ্যে। সেই 
আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পুজা আর কিছু হ'তে পারে না। 
সেই পৃজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয় তার মন্ত্র নিজেই 
রচনা] করেছি ।” াবশ্বদেবতাকে উপলন্ষিই রবীন্দ্রনাথের 
উপাসনা-_ত্ীর পুজ!। 


বিশ্ব! প্রেম-স্ব্ূপ বলেই আনন্বরূপে জগতে 
প্রকাশিত হয়েছেন । বিশ্ব-সৌন্দর্য ও মানব প্রেমাম্বাদনের 
মধ্য দিয়েই উপলব্ধি কর! যায় সেই আনন্ব-স্বব্ূপ 
দেবতাকে । যিনি প্রেম-স্বব্প তিনিই শাস্ত, তিনিই শিব, 
তিনিই কল্যাণময় | *মানসী" কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
ও মানবীয় প্রেমাস্বাদনের মাধ্যমে বিশ্বত্রষ্টার এই স্বরূপ 
উপলব্ধির নিদর্শনই দেখতে পাওয়। যায়। 

এই কাব্যের “জীবন-মধ্যাহ্ন' কবিতায় কবির উক্তি 
এই যে, যখন জীবনভার লঘু ছিল তখন এই বিশ্ব- 
ভুবনে বিশ্বদেবতার যে অগাধ শাত্তি, অপার রহস্ত 


২৪ প্রবাসী 


অতুলন সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে তা গুৰূভাবে, মুগ্ধনেত্রে, 
নিবিড় বিস্ময়ে উপলব্ধি কর! হয় নি; এখন এই জীবন- 
মধ্যাহনে যখন জীবনের ভার গিয়েছে বেড়ে, জীবনের 
জটপতা হয়েছে বৃদ্ধি--তখনই কবি এসেছেন সৌন্দর্য- 
স্বধাপানে শাস্তিলাভের আশায় প্রকৃতির আশ্রয়ে-_ 
প্রকৃতির শাস্তি আঙ্ি করিতেছি পান 
চিরশ্োত সাত্বনার ধারা 
নিশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়। 
দেখিতেছি কোটি গ্রহতার! 
স্থরগভীর তামপীর ছিদ্রপথে যেন 
ওহে মহ! অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি, 
অপ্রকাশ, চির-ম্বপ্রকাশ। 


অপ্রকাশ যেখানে প্রকাশিত, অব্যক্ত যেখানে ব্যক্ত, 
সেই বিশ্বজগতের মধ্যে তাকে উপলন্ধিতে ক্রমে ক্রমে 
বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয় 
নয়নে উঠিছে অশ্র্জল, 
বিরহ বিষাদ মোর গলিয়৷ ঝরিয়। 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল। 
প্রশাস্ত গভীর এই প্রক্ৃতিপ্ন মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের ৰুকে 
ধূলিন্নটন পাপতাপ ধর] । 


আত্ম সমাহিত অবস্থায় এই অন্ভূতিই বিশ্ব ও 
বিশ্বত্রষ্টার সঙ্গে একাত্মতার অস্থভূতি, এইভাবেই 
অদ্বৈততত্বেরেও উপলব্ধি। বিশ্বজগৎ বার আনন্রূপের 
প্রকাশ, তিনিই শান্তং শিবম্‌, অদ্বৈতম্ মানসী কাব্যে 
বিশ্বদেবতাকে এইভাবেই উপলব্ধির নিদর্শন “মপণ-স্বপ্ন” 
ও 'জীবন মধ্যাহ্ন” কবিতায়। 

ঈশ্বরকে এই ভাবের উপলব্ধিতে স্বার্থবুদ্ধির সঙ্কোচন 
ও মঙ্গলেচ্ছার প্রপার লাভ ঘটে, এইখানেই ঈশ্বর- 
পুজার সার্থকত1। রবীন্দ্রনাথের পৃজাও সার্থক হয়েছে, 
তাই তিনি প্রণোদিত হয়েছেন বিশ্বের মঙ্গল সাধনে । 
জীবন-মধ্যাহহ কবিতার শেষাংশে এই মঙগগল-ইচ্ছার 
প্রকাশ-- 

শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গাত, 

ধুলিধৌ ছ:খ শোক শুভ্র শাস্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ মুরতি। 

বন্ধন হারায়ে গিয়ে ম্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 


১৩৭২ 


বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন কুহরে 
মঙ্গল আনন্দমধবনি বাজে । 


“মানসী”র পরবর্তা “সোনার তরী+ কাব্যে বিশ্বত্রষ্টার 
অন্য স্বরূপোলন্ধির প্রকাশ । 'আবিঃ অর্থাৎ প্রকাশ- 
স্বরূপ বর্গ সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, তিনিই আবার সন্নিবিষ্ট 
রয়েছেন মানবের চিত্ত-গুহায়। ধীর ব্যক্তি আত্বাতেই 
তার দর্শনলাভ করেন। প্রকাশ-স্বূপের উপলব্ধি 
যেমন বিশ্বসৌন্দর্যের মাধ্যমে, আত্ম-স্বরূপের উপলবি 
তেমনি মানবাত্বায়। শাস্ত্রে তাই নির্দেশ-“আত্মবানং 
বিদ্ধি।” “সোনার-তরী? কাব্যে 'রাঁজার ছেলে ও রাজার 
মেয়ে 'বিশ্ববতী”, ণনিদ্রিতা” ম্ুপ্তোখিতা” “ছুই পাখা” 
ইত্যাদি কবিতায় বূপকের মাধ্যমে ক'বর আত্ম- 
তত্তবোপলব্ধির পরিচয় পাওয়] যায়। 


উপনিষদের -"দ্বা সুপর্ণ। সযুদ্ধা সখায়।'--জীব ও 
আত্মার প্রতীক। মাহৃষের “অহং, সত্তা যখন স্বার্থ- 
সীমায় আবদ্ধ থাকে তখনই তার সংজ্ঞা “জীব? 
যখন ঈর্ষান্বেষা্ি স্বার্থবুদ্ধির মলিনতা থেকে যুক্ত হয়, 
তখনই আত্মার্ূপে তার পরিচয় । “রাজার ছেলে ও 
রাজার মেয়ে” কবিতার রাজপুত্র ও রাজকন্ঠাকে_-দ্ব! 
নুপর্ণা সযুজ! সখায়]” বল! যেতে পারে । 'বিষ্ববতী, 
কবিতার বাণী স্বার্থ-দ্বেষ-হিংস1 দ্বারা মলিন “অহং' 
সত্তার ও বিশ্ববতী অমর মুক্তাত্বার প্রতীক। 


মাহ্ৃমের 'অহং, যখন স্বার্থের খাচায় বন্দী হয়ে 
থাকে সহজে তার থেকে তার নিদ্রমণ সম্ভব হয় ন। 
“ুইপাখি” কবিতার খাঁচার পাখির তাই আক্ষেপ__ 
“হায়, আমি কেমনে বনে বাহিরিব। বিশ্বৃত্য কবিতায় 
কবির ব্যক্তিগত স্বার্থের গণ্ডি থেকে মুক্ত হওয়ার ব্যাকুল 
বাসন] ব্যক্ত হয়েছে__ 
হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব হাদয়ে মিশিতে 
নিখিলের সাথে মহারাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে। 


«সোনার তরী”র ছু"টি বিখ্যাত কবিতায় বিশ্বদেবতার 
অন্ত এক স্বরূপ উপলন্ধির নিদর্শন লক্ষ্য করা যায়। 
ইনি মানবের ধী-বুদ্ধির নিয়স্ত! ব্রদ্মের এক শক্তিনূপী 
সত্তব। এই শ্বব্ূপকেই তিনি তার কাব্য-লীলা ও জীবন- 
লীলার কর্ণধাররূপিণী-_অস্তরস্থিত এক দেবী রূপে 
উপঙ্গৰ্ধি করেছেন “মানল সৃষ্টির কবিতায় । এই 
দেবীকেই উদ্দেশ করে তিনি বলেছেন-_ 


বৈশাখ 


আজ কোন কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধ গ্রন্থগীত--এস তুমি প্রিয়ে, 
আজন্ম সাধন ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা কল্পন| লতা, আজ শুধু কুজন গুঞ্জন 
তোমাতে আমাতে; 
এই কবিতা -কল্পন1-লতাই কবির কাব্য-লীলার কর্ণ- 
ধারন্ূপিণী, আবার তাকেই কবির উপলব্ধি “মর্মের 
গেহিনী”*ঞজীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী? রূপে । এই জীবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বা জীবন দেবতাই চিরদিনের জন্য 
কবির অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন_যে ও আলয়ে 
অন্তর্যামী জেগে আছে সুখ ছুঃখ লয়ে ।, 
মাহ্মের অন্তরে থেকে যে লত্তা মানুষের ধী-বুদ্ধি 
নিয়প্ণ করেন তিনিই অন্তর্মামী। অন্তর প্রদেশের যে গুপ্ত 
শালযে তার অধিষ্ঠান সেখানেই স্থান জীবন দেবতার । 
এই উক্তি থেকেই প্রতীয়মান হবে যে, জীবন দেবতা 
ও অন্তর্যামীকে কবি অভিন্ন তব্বরূপেই স্বীকার করেছেন। 
কবির ব্যক্তিগত জীবনের অধিাত্রী দেবী ও কাব্য- 
লক্ষী এবং অস্তর্যামী যে অভিন্র__-এই তত্ৃটি আরও 
পরিস্ফুই হয়েছে চিত্রা কাব্যের “অস্তর্যামী? কবিতায়। 
সোনার তরীর যুগেই ভক্ত কবির উপলব্ধির উপাসন। 
সমাণ্ধ। প্রচলিত সংস্কার বা শাস্ত্রান্যযাক্মী কবির 
দশ্ুর-পৃদ্ধা অহৃষ্ঠিত হয় নি কিন্ত তার ঈশ্বর-পুজ! নিশ্পন্ন 
হয়েছে মহধির নির্দেশাহ্ুপারে--একথ| বলা বোধহয় 
অযৌক্কিক হবে না। কারণ মহবিদেবের আত্মবজীবনীতে 
লাধকদের এইন্ধপ উপালনার নির্দেশ দেখতে পাওয়! 
যায়--সাধকদিকের এই তিনস্থানে ব্রহ্গকে উপলব্ধি 
করিতে হইবে, অন্তরে ভাহাকে দেখিবেন, বাহিরে 
তাহাকে দেখিবেন এবং আপনাতে আপনি যে আছেন 
পেই বরক্মপূরে ভাহাকে দেখিবেন।* কবির উপাসনার 
ক্ষেত্রে পিতার এই নির্দেশবাক্যই অন্থস্থত হয়েছে অস্থমান 
কর] যেতে পারে। 
এবারে “চিত্রা” কাব্যের আলোচন! প্রসঙ্গে আসা 
যাকৃ। ধর্মতত্ব আলোচকদের নিকট এই কাব্যের 
এক বিশিঞ্ মর্যার1টী। . কারণ, সাধক-কবি ক্রমে যে 
তার সাধনার সার্থক সীমায় উপনীত হয়েছেন_-তার 
নিদর্শন এই কাব্যেরই অস্ততুক্ত। পরমারাধ্য দেবতার 
দর্শনলাত ভক্তের চরম আকাজ্ষার বিনয়। প্রগাঢ 
ভক্তিতে ভক্ত-দয়ে প্রেম সঞ্জাত হয়, সেই প্রেম পূর্ণ 
শির্শল চিত্ত-ভূমিতে ঈশ্বর প্রকাশিত হ'লেই তার দর্শন- 
লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথ যে তার পরম আকাত্ষার__ 
পরম সাধনার ধন লাভ করে শান্ত্রমতে “মুক্ত' আখ্যা- 


চিত্রা কাব্যের ঈশ্বর-তন্ব ও ভক্ভি-তত্ব ২৫ 


লাতের যোগ্য হয়েছিলেন ( ভক্ত অবশ্থ মুক্তি গ্রহণ করেন 


'না), তারই পরিচয় পাওয়! যাবে চিত্রা কাব্য থেকে। 


এইজন্তই রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্যের মধ্যে 
এইটিকেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ রূপে অভিহিত করা যায়। 
চিত্রার যুগে রবীন্দ্রনাথ যে সাধনার উচ্চতর স্তরে 
উন্নীত হয়েছিলেন তার প্রমাণ পাওয়! যাবে “এবার 
ফিরাও মোরে কবিতাটি থেকেও। অতএব এই কবিতাটি 
সম্বন্ধে প্রথমে কিছু আলোচন। কর] যেতে পারে । 
“মানুষের ধর্ম" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন- প্যাহুষের 
আলে! জালায় তার আতা, তখন ছোট হয়ে যায় তার 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার । তখন জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের 
মধ্যে ব্যাপ্তির দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্ম1।” 
অহং-মুক্ত ও জ্ঞানে-প্রেমে-ভাবে জন-জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত ধারের আত্ম! তারাই মহাল্প।॥ রবীন্দ্রনাথ তাদের 
বলেছেন মহামানব । এই মহামানব শুনতে পান এক 
বিচিত্র বাজনার সুরু, সেই সুরেই তাদের জীবনধার! 
নিয়ন্ত্রিত হয়। এই সুর শুনবার জন্তই সোনার তরীর 
যুগে কবিকে প্রতিক্ষারত দেখতে পাই-- 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাবে সেই বাজন! 
উঠিবে চিত্ত করিয়। নৃত্য 
বিশ্বত হব আপনা ॥। €বিশ্ব-নৃত্য ) 
চিত্র! কাব্যের যুগে কবি এই সুর শুনতে পেয়েছেন, 
শুনতে পেয়েছেন অশীমের আহ্বান বাণী--কার শঙ্খ 
উঠিক্লাছে বাজি জাগাতে জগৎ ভনে। মহামানব এই 
আহ্বান শুনেই বেড়িয়ে পড়েন অভিসারের পথে । কবিও 
তার কর্তব্য বিষয়ে সচেতন. তিনি জানেন তাকেও এবার 
বেড়িয়ে পড়তে হবে-- 
মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া প্রবতারা, 
মৃত্যুরে না করি শঙ্ক! | ছুরদিনের অশ্রজলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি--তাপি মাঝে যাৰ অভিপারে 
তার কাছে, জীবন সর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্মজন্মধরি।কেসে!?জানিনাকে। চিনিনাই তারে। 
কবি এখনও জানেন নাকার জন্ত এই অভিগার, 
তিনি গুধু জানেন_- 
তারি লাগি রাস্তি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তের পানে 
ঝড়ঝঞ্ণ। বজরপাতে, জালায়ে ধরিয়! সাবধানে 
অস্তর প্রদীপথানি। 


এই মানবযাত্রীই মহামানব । অলীমের সর্বনাশ! 
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আহ্বান শুনে তার তাদের সর্বপ্রিয় বস্তু বিসর্জন দিয়ে 
কণ্টকাকীর্ণ পথে বেড়িয়ে পড়েছেন শ্রেয়র জন্ত--মানবের 
মঙ্গল সাধনের জন্ত। কিন্তু কবি-মনে প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
সংশয়--কার এই সর্বনাশ! আহ্বান-এ আহ্বান ত 
প্রেমময়ের মধুর বাশীর সুর নয় | 

অসীম বিশ্বশ্রষ্টা শুধু শান্তিময়, প্রেমময় নন-_তিনি 
রুদ্র-স্বরূপও । কবি চিত্রার পুর্বযুগ পর্যস্ত বিশ্ব-সবিতার 
শান্তিময় প্রেমময় ব্ূপটই উপলদ্ধি করে এসেছেন। 
মানলীর 'যুগেও প্রথম দিকে মাঝে মাঝে তাই তার 
সংশয় প্রকাশ পেয়েছে- প্রকৃতি ও বিধাতার নিষ্টুরত] 
ও নির্শমতার যে পরিচয় মাঝে মাবে পাওয়া যায় কোথায় 
তার উৎস? -- 
পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে দয় নাই__ 
বিষম সংশয় । 


জড়দৈত্য শক্তি হানে মিনতি নাহিক মানে - 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 
একি ছুই দেবতার দূযুত খেল! অনিবার 
ভাঙ্গ! গড়াময়? (সিন্ধু তরঙ্গ) 
কিন্ত যেমন আনন্দ ও প্রেমের মধ্যে, তেমনি ছুঃখ- 
বেদনার মধ্যেও “একমেবাদ্বিতীয়মেরই' ভিন্ন ভিন্ন 
স্ব্ূপের প্রকাশ-.একথ! কবি কিছু পরেই হদয়ঙ্গম 
করেছেন | কল্পনা, উতৎ্পর্গ ও খেয়া! কাব্যে কবির 
উপলপ্ধির সুম্প্ নিদর্শন রুয়েছে। “খেয়ার? ঢুংখমূতি 
কবিতাষ তিনি লিখেছেন-- 
আধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি; 
মরণরূপে আসিলে প্র, 
চরণ ধর্সি মরিব হে-- 
যেমন করে দাওনা দেখ! 
তোমারে নাহি ভরিবহে। 
ধার সর্বনাশ! ডাক শুনে মহামানব বেরিয়ে পড়েন 
অভিপার যাত্রায় তার স্বরূপও কণ্বর শেষ পর্যন্ত অজ্ঞাত 
ছিল না। আত্মপরিচয়ে (১৩২৪) তাকেই তিনি 
রুদ্রদেবত! রূপে 'অভিঠিত করেছেন। চিত্রাকাব্য রচনা- 
কালে (১৩০০-২) তীার.জীবনে যে একটা পরিবর্তন 
এসেছিল সে কথ! স্মরণ করে এই কাব্যের আলোচনা- 
প্রলঙ্গে তিনি লিখেছেন--“অনস্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকতির 
যে মাধূর্য আসনট] পাত! ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষৃক্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে কে 
দেখ দিল? এখন থেকে ঘন্ধের দুঃখ, বিপ্লবের 


প্রবার্সী 
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আলোড়ন” এই উক্তি থেকে বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে, 
চিত্রা কাব্যের পরবর্তী সময়ে কবি ছুঃখ-বেদনা, বিরোধ- 
বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে রুদ্রদেবতার স্বরূপ উপলব্ধি 
করেছিলেন স্থতরাং “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় 
ধার আহ্বানে কবি সাড়া! দিয়েছেন তিনি যে রুদ্রদেবতা, 
সে বিষয়েও কবির মনে কোন সংশয় ছিল না| অতএব 
এ কথ! বলাই বাহুল্য যে--কে সে? চিনি নাই তারে” 
--এই উক্তিতে কবি-মনের সাময়িক সংশয় প্রকাশ 
পেয়েছে মাত্র-এর দ্বারা ঈশ্বরের “অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়* 
তত্ব স্বীকৃত প্রমাণিত হয় না। ভক্ত-পাধক যতই 
সাধনার উচ্চতর স্তরে উন্নীত হন, ঈশ্বর-বিরহ 'ততই 
তার পক্ষে অসহ অনুভূত হ'তে থাকে । এই অবস্থায় 
সাধকের প্রার্থনা-_হে স্বপ্রকাশ, আমার অস্তরে তুমি 
প্রকাশিত হও --“প্রিয়তম ৩হ, জাগে, জাগো ।” চিত্রার 
“জ্যোত্স্ারাত্রি” কবিতায় তাই প্রকাশ-স্বরূপকেই পরম 
ব্যাকুলতায় কবির অন্তরে আবাহন-- 

হেরে! আজি নিদ্রিতা মেদিনী 

ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন | আমি একা 

আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখ৷ 

এই বিশ্বস্থপ্তি মাঝে, অসীম সুন্বর, 

ত্রিলোক নশ্বন মুতি। আমিযেকাতর 

অনস্ত তৃষায়ঃ আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 

সদ] উৎকনি হ, আমি চির রাত্রিদিন 

আনিতেছি অর্ধ্যভার অন্তর মন্দিরে 

অজ্ঞাত দেবত৷ লাগি-_বাসনার তরে 

একা বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিম! 

আপন হৃদয় ভেঙ্গে নাহি তার সীম]। 

যে বিশ্বদদেবতা সৌন্দর্যময়ী নিশিখিনী রূপে জগতে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন, তাকেই *অন্তর্যামী'রূপে হদয় 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠার ব্যাকুলতা ব্যক্ত হয়েছে এই 
কবিতাটিতে। ব্হর্জগতে যিনি বিচিত্রবূপে প্রকাশিত, 
অন্তরে তিনিই একাকী, তিনিই অন্তর্যামী, তিনিই চিত্র! 
কাব্যের ঈশ্বর-তত্। 
অন্তর মন্দিরের যে দেবতা এখনও অপ্রকাশিত নে 

দেবতার জন্য কবি-চিত্ত কাতর, তৃষিত, উত্কণ্ঠিত, যে- 
দেবতাকে তিনি বছু দিন থেকেই অর্থ্যভার নিবেদন 
করে এসেছেন_-ভারই অনুভূতি ক্রমশঃ স্প&তর হয়ে 
উঠেছে কবির অন্তরে । এই সময়ে কবির উপলব্ধি 
এই যে, কে যেন কবির অন্তরে থেকে প্রতিনিয়ত তার 
বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালন! করে চলেছেন। তিনি যেন 
কৌতুকময়ী, তিনি রহস্যময়ী । কবির অজ্ঞাতেই তিনি 
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তার কর্মধারা পরিচালনা করে চলেছেন। তিনি যেন 
যন্ত্রী, কবি যন্ত্র। কবির এই অহ্ভূতির কথ। “অস্তর্যামী? 
কবিতায় ব্যক্ত-- 
এ কী কৌতুক নিত্য নৃন্ন 
*ওগো! কৌতুকময়ী 
আমি যাহ কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ?কই । 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষ! কেড়ে লহ 
মোর .কথ। লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থুর। 
কবির আরও উপলন্দি এই যে, অন্তরের অস্তঃপুরে 
থেকে তিনি কবির জীবনে এক নতুন পথের নির্দেশ 
তাই কবির শ্ি-_ 
একদা প্রথম প্রভাত বেলায় 
সে পথে বাহির হইন্থু হেলায়-_ 
মনে ছিল, দিন কাঁজে ও খেলাস় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নতুন দেশে । ( অন্তর্যামী ) 
যে কৌতুকময়ী, যে রহস্তমযী অন্তরে থেকে কবির 
কলনাধার! তার জীবনধারা পরিচালন করছেন-_ 
কাব্যলীলার ও জীবনলীলার সেই কর্ণধারন্ূপিণী সেই 
“ছীবর্নণদেবত।” .কবি-চিত্তে পূর্ণ প্রকাশিত হন নি, তাই 
এখনও তাকে কবির ব্যাকুল অন্বেষণ_-কে তুমি গোপনে 
চালাইছ যোরে আমি যে তোমারে খুজি |, 


তিনি অন্তরে অনুত্ভব করেছেন জীবন দেববার অস্তিত্ব 
কিন্ত কবির জবান! নই কবে হবে তার সান্নিধ্লাভ, 
কবে তিনি হৃদয়ের প্রেম-শতদলে ভাম্বর হয়ে উঠবেন, 
৫ এই বিশ্বাস তার অটুট--অন্তর্যামী দেবতার প্রেমে 
নিঃশেষে জীবন উৎসর্গ কর হ'লেই সম্ভব হবে ভার 
দলা, দুর হয়ে যাবে “চিরদিবসের মর্নের্‌ব্যথা”-_ 
'তখনই হবে তার সঙ্গে মিলন, তখন মনে হবে--" 
হাসিমাথা তব আনতৃষ্টি 
আমারে করিছে নূতন স্ষ্ি, 
অঙ্গে অঙ্গে অত বুধ 
বরষি করুণাভরে। 
নিবিড় গভীর প্রেম আনন্দ 
বাহু বন্ধনে করেছে বন্ধ 


চিত্রা কাব্যের ঈশ্বর-তস্ব ও ভক্তি-তস্ব 
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মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্র বাম্প ভরে। ( অন্তর্যামী ) 
এ হল কবি, মানসে প্রতিফলিত নশ্বর-মিলনের 
একটি মধুর বর্ণনা । ঈশ্বর-ভক্তির প্রগাঢ় অবস্থায় সঞ্জাত 
হয় যে প্রেম, তার গভীরাবস্থাতেই এরূপ মাধুর্যময় ঈশ্বর- 
মিলন সম্ভবপর | 
ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে যে ভক্তির উন্মেষ 
হয়েছিল কবি-চিত্বে কড়ি ও কোমলের যুগে, চিত্রা 
কাব্যের যুগে দেই ভক্তি থনীভূত হয়ে পরিণত হয়েছে 
প্রেমে। এধজ্যাৎস! রাতি? ও অন্তর্যামী কবিতায় কবির 
সেই জশ্বর-প্রেমেরই প্রকাশ । 
অন্তর্যামীর প্রতি প্রেম অন্তরে রেখে কবির সাধন! 
সফলতার স্তরে পৌছেছে, সার্থক হয়েছে তার অহ্সন্ধান 
--এই উপলপ্ধির সুস্পষ্ট পরিচয় “ধিন শেষ” কবিতায়-_ 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী 


যেখানে পথের নাকে 

গেল চলি নত আাখে 

ভরা ঘট লয়ে কাখে তরুণী 

এই ঘাটে বাধে! মোর তরণী। 


জীবন দেবতার অগ্েষণ সার্থক হয়েছে--এবার আরও 

গভীব নিষ্ঠায় সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনাপূর্ণ হৃদয়খানি 
নিবেদন করে দিয়েছেন তার প্রিয়তমকে | কবির গভীর 
বিশ্বাপ ধাকে তিনি সব উৎসর্গ করে দিয়েছেন তার 
কাছ থেকে তার ছুঃখে মিলবে গভীর সানা, কারণ-- 
তিন যে করুণাময়ী স্বামী । “সান্বন।ঃ কবিতায় রয়েছে 
এই বিশ্বাসেরই নিদর্শন | কবি তার দরদী অতন্তর্যামিণীরই 
কাছ থেকে গভীর মমতার বাণী গুনতে পেয়েছেন-_ 

কোথ। হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এল জল 

হে প্রিয় আমার। 
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বলে! আজি গাব গান 
কোন্‌ সান্বনার। 


শৃন্ গৃহে অন্তমনে 

একাকিনা বাতায়নে 

বসে আছি পুষ্পামনে 
বাসরের রাণী-- 

কোথা বক্ষে বিধি কশাট। ফিবিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখি ॥ 

ওরে ক্রি, ওরে ক্রাস্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা 
কোথা তোরে রাখি। 
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ঈশ্বরও গভীর আগ্রহে ভক্তের সঙ্গে নিভৃত মিলনের 
প্রতীক্ষা করেন, পুষ্পাসনে অধিষ্ঠিত বাপরের রাণী 
অন্তর্যামিনী তক্ত-কবির অপেক্ষায় রয়েছেন বরমাল্য নিয়ে 
--কবির এই আন্তরিক বিশ্বাসের নিদর্শনও রয়েছে এ 
করবিতায়-_ 
আজ করেছিন্তর মনে তোমারে করিব রাজা 
এই রাজ্যপাটে, 
এ অমর ববমাল্য আপনি যতনে তৰ 
জড়াব ললাটে। 
মঙ্গল প্রদীপ ধরে 
লইব বরণ করে 
পুষ্প সিংহাসন পরে 
বসাব তোমায়-_- 
তাই গাথিয়াছি হার, 
আনিয়াছি ফুলভার, 
দিয়েছি নুতন তার 
কনক বীণায়। 
ঈশ্বর-প্রেমষিক কবি নিঃশেষেই তার সবকিছু ঈশ্বর- 
চরণে নিবেদন করে দিযেছেন_-যাহা1 কিছু ছিল সব 
দিহ্ন শেষ করে ডাপাখান ভরে | ফলম্বরূপ প্রস্ফুটিত 
হৃদয়-শতদলে অন্তর্যামীর অধিষ্টান যে তিনি উপলব্ধি 
করেছেন পূর্ব-আলোণিও সান্তনা কবিতাটিই তার প্রবাণ। 
এবার কবির প্রার্থনা নুতন বরমাল্য লাত-_ 
দিইনি কি প্রাণপূর্ণ হ্বধিপন্নখানি 
পাদপস্মে আনি? 
দিইনি কি কোন ফুল অমর করিয়। 
অশ্রতে ভরিয়া । 


সেই কথ! মনে করে দিবে নাকি নব 


বরমাল্য তব-_ 
ফেলিবে না আখি হতে এক বিম্ুজল 
করুণাকোমল। (শেষ উপহার) 


অবশেষে ভক্ত যে শুধু নব-বরমাল্য লাভে ধন্য 
হয়েছেন_-তাই নয়, তার সঙ্গে মিলনের আনন্দে মগ্ন 
হয়েছেন, "উৎসব" কবিতায় সেই মিলনেরই ইঙ্গিত-_ 
ওগে, যে তুমি আমার মাঝে নৃতন নবীন 

সদ। আছ নিশিদিন, 

তুমি কি বসেছ আলি 

মব-বরবেশে সাজি, 

কুস্তলে কুহ্ম রাজি 

অক্কে লষে বীণ 


প্রবাসী 


আর ভক্তের আগ্রহ তার গ্রীতি-সম্পাদন। 
দেবতু1” কবিতায় এই ভাবই ব্যক্ত-_ 
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ভরিয়৷ আরতি থাল। 
জালায়েছ দ্রীপমালা, 
সাজায়েছ পুম্পডাল। 
নুতন নবীন-_ 
আজি বদস্তের দিন। 


এ আনন্দ তুমি ছাড়া 
কেহ নাহি জানে-_ 
তুমি আছ মোর প্রাণে । 
ভক্ের সঙ্গে মিলনের জন্ত ভগবানেরও আগ্রহ, 
“জীবন 


আপনি বরিয় লয়েছিল মোরে 
ন] জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালে, হে জীবন নাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে। 
মিলনেই অখণ্ড যোগ উপলদ্ধি, এ উপলপ্কই এক্য 
বা অদ্বৈতৈর উপলদ্ধি । কিন্তু এঁক্য বন্ধনে আবদ্ধ থাক। 
ভক্তের অভিপ্রেত নয়। তাই ভক্ত-কবির প্রার্থনা 
“নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ চিত্তে জাগাও প্রিখে- 
ভার প্রার্থনা 
নুতন করিয়া]! লহ 'আপবার 
চিরপুরাতন মোরে । 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন ডোরে । (জীবন দেবতা) 
শুধু এই জীবনেই নয়, নব-নব জীবনে, অন্ত অজানা- 
পুরেও জীবন দেবত! তাকে নুতন প্রেম-ডোরে আবদ্ধ 
করবেন- এই বিশ্বাস কবিমনে বদ্ধমূল। “সিদ্কুপারে 
কবিতায় রয়েছে এই বিশ্বাসের নিদর্শন__ 
"অজানিত বধূ নীরবে সপিল শিহরিয়া কলেবর 
হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর। 
পেই মধূমুখ সেই মৃদ্হাসি, সেই স্ুধাভরা অশাখি__. 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল চিরদিন দিল ফাকি। 
খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব সুখে সব ছুখে, 
এ অজানাপুরে দেখ! দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ।” 
উৎসব, জীবন দেবতা, সিন্ধুপারে ইত্যাদি কবিতায় 
জীবন-দ্েবতার সঙ্গে বিবাহের সক্ষেতে ঈশ্বরের সঙ্গে 
কবির মিলনই সুচিত হয়েছে। এর দ্বারাই প্রমাণিত 
হয়েছে যে, ঈশ্বর-সান্লিধ্য লাভে ভক্কের হয়েছে “সামীপ্য 


বৈশাখ 
মুক্তি' ( সাধুজ্য ন। লয় ভক্ত যাতে ব্রক্গ এঁক্য)। প্রগাঢ় 
ভগবৎগ্রীতিতেই ঈশ্বরের সঙ্গে হয় মধুর মিলন-_ 
এই মিলনেই অযৃতত্ব লাভ - এই মিলনেই মুক্তি। এই 
প্রসঙ্গে শ্রীমডাগবতের ভগবদ্বাক্য স্মরণ করা যেতে 
পারে--য়ি ভূক্তিহি ভক্তানামমতত্বায় কল্পতে |” কিন্ত 
ভক্তমাত্রই মুক্তিবিষয়ে নিস্পৃহ, তাদের কামন1! ভগবৎ- 


সেবা। তাই ত ভক্ত-কবির প্রার্থনা শুনতে পাই-- 
“হয়ারে দাও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ কাজে হে।' 


প্রাকৃ-চল্লিশেই যে কবির ঈশ্বর-দর্শন বা ঈশ্বরাহভূতি 
লাভ হয়েছিল “ক্ষপির।” কাব্যের “অস্তরতম” ও “সমাপ্তি? 
কবিতাতেও তার স্ুম্প্ স্বীকৃতি বয়েছে। “অন্তর তম, 
কবিতায় কবির স্বীকু্তি-_ 


আমি যে তোমায় জানি, সেতো! কেউ জানে না 
তুমি মোর পানে চাও, সে তে। কেউ মানে না। 
মোর মুখ পেলে তোমার আভাস 
কতঙ্গনে কত করে পরিহাস, 
পাছে -সনাপারি সহিতে 


চিত্রা কাব্যের ঈশ্বর-তত্ব ও ভক্তি-তস্ব 
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নান। ছলে তাই ভাকি যে তোমায় 

কেহ কিছু নারে কহিতে। 
তোমার পথ যেতুমি চিনায়েছ 

সে কথা বাঁলনে কাহারে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 

এক আমি তব দুয়ারে। 


“সমাপ্তি' কবিতাতেও পয়েছে ঈশ্বর-মিলনের ইঙ্জিত-_ 
পথে যতদিন ছিনু ততদ্দিন অনেকের সনে দেখা। 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি 

একা | 

ীশ্বরের সঙ্গে একান্ত এই মিলন অর্থাৎ ঈশ্বরের 
সঙ্গে "যাগ বা একাম্বতার 'হৃভুতিকেই কবি বলেছেন 
আগ্রবিলয়ের অনুভূতি শাস্ত্রে একেই বল! হয় মুক্তি। 
প্রেম-লক্ষণ! ভক্তিযোগেই যে এই মুক্তি তারই নিদর্শন 
রয়েছে চিত্রাকাব্যে। সকলের সঙ্গে সমস্তকে জড়িয়ে 
যে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ-_যে যোগের কথাতেই কবি 
বলেছেন-_-বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে] সেইখানে 
যোগ তোমার সাথে আমারও'-_-স যোগ আরও পরে। 


॥ উপন্যাস ॥ 


নায়বাড়া 


গিরিবাল! দেবী 


সঞ্ধ্যাপ্রণীপ জলিতে-ন:-জ্লতে ঝি-রা রঙ্গ করিয়া! উলু 
দিয়া জিগীর দিল «ও দিদি, 'আইচিল, আয় আঁষ। 
তোর নেগে মাঠান হের্দিয়। খুন খুন হইচে। তূই বাচিশি 
লো! অনেক দিন, তর কতা কইতে কইতেই আপি হাজির 
হইলি 1?” 

“হ, যা কইচিপ, দুঃখি কাঙ্গালগরে যমে চোকে 
গাখে না।” কহিতে কহিতে কামিনীর মা অগ্রসর 
হইয়! ঠকুমাকে প্রণাম করিল । ঠাকুম! বিহ্ৃর গৃহের 
সোপানে বসিষা ছিলেন । 

সিডির একপাপ নীচে কাঁমনীর মাকে ঈঙ্গিতে 
বলিতে দেখাই ধিএ| কণ্চলেন, “আয রাজেশ্বরী, বোস 
এইখানে । এ৩ই1 পথ হেঁটে এপেছিস, জিরিয়ে নে। 
ওবেল। €তাকে না দেখে ভাবনা হযে ল, কাকা কেমন 
আছে?” 

“একটু ভাল মাঠান, বৌমার ঠাকুদ্দা ওষুধ দিয়! 
চাঙ্গা করি তুলিছে। কবরাজ নয়ত সাক্ষাৎ ধখন্তরী | 
বিহানে মেল! দিব, এমুনি সময় হইল একডা কাণড। 
কাকী গেইছেল মাঠাইলে (ডোবায় ) মুখ ধুইতি, কাদার 
মধ্যে কাকীর পায়ের তলে পড়িল এই বড় একট! 
শোল মাছ। ছুই হাতে সাপটি আচলে বাপি নয়া কাকী 
আইল। কাকা কয় ম্যায়া বাড়ীতে আইলে খাওন- 
দাওন না কর্যা! যাওন চলে না। মাচায় নাউ ফলিচে, 
নাউ দিইয়! শোল মাছের ঝোল রশাধি দ্রেও। কাটা- 
ছাল দিইযা পেইজের চচ্চরি করি ম্যায়াডারে খাইতে 
দেও । বাবুগো পরে রাছু কত খায কত পরে, তবু 
সেড! পরের ঘর | আপন জনার কাছে কবে বা রইল, 
কবে বা .খাইল 1?” আমি কইলাম, প্বাস্ত পৃজ্য। হইবে 
আজ, আমি এহনি যাই? কাকা কইল “তোর এত 
ধুম কিসের বিটি, তুই কি মনিব বাড়ীর পুজ্যার পরমাস্ঠি 
রশাধিবি? না নবিদ্যি বানাইবি? এবেলা থাকি 
খাওন-দাওন কর। ও বেলায় ছুটি পাইবি। তাই 
রইয়! আইলাম মাঠান, কিন্তক মনডা আমার ভাল 
নাই।” 


ধিহ দবজার পাশে আলোর সামনে বুনিতে বসিয়া- 
ছিল, তাহার নিকটে তরু। 

তরু জিজ্ঞাসা করিল, “লাউ দিয়! অতবড় শোল 
মাছ খেয়ে তোমার মন খারাপ হ'ল কেন? তোমার 
থাবার মা ঢাক! দিয়ে রেখেছেনঃ এখন খেয়ে মন ভাল 
করোগে ।” 

“আর মন ভালে।, হাজু কলু মইর্যা মনড] মন্দ ।কগি 
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বিশ্ব সচমকে দ্বারে মুখ বাড়াইয়! বলে, “কোন্‌ হাজু 
কলু মরেছে 1” 


“নাঙ্গল বন্দরে হাদ্দ কলু আবার কয়ড আছে 
বৌমা? আমাগে! ডাকাত হাছু কলু মরি গিইচে। 
আপন হাতের নোয়ার হাতকড়ি বুকে মারি পরাণ 
দিইচে |” 

ঠাকুমা হাহাকার করিয়। উঠিলেন, “আহা, হাজু 
নাই। ডাকাত হ'লে কি হবে, লোকট! ছিল গরীব 
কাঙ্গালের ব্ধু। ধনীর ধন লুট করে গরীবকে বিলিয়ে 
দিষেছে। ছোট-বড় সকল মেয়েমাহ্মকে মা কালীর 

₹শ জ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধা করেছে । শেষকালে সেও আত্ম- 
খাতী হ'ল?” 

বিহুর হাত হইতে বোন! গপসিয়। পড়িল । সেম্তপ্ধ 
হইয়া বসিযা রহিল। হাছু কলুকে মে কশবার 
দেখিযাছে, তাহার বীরত্বের কাহিনী শুনিয়! গোমাঞ্চিত 
হইয়াছে । সেই অঙজরর অমর হান্ধু নাই। শুনিয়া 
বিশ্বাস হয় না। 

তরু হাছছুর আমুল ইতিহাম জানে না। তাহার 
ভীষণ অত্যাচার ও পরোপকারের বৃত্তান্ত ভানা ভাষা 
শুনিয়াছে মাত | বিহ্ বিশদভাবে শুনিয়াছে ঠাকুমায়ের 
কাছে। 


সাধারণ কলুর গৃহে তাহার জন্ম। বাপের জীবিক৷ 
ছিল প্রতিবেশীদের শস্য তিল ভাঙ্গাইয়। মিজের ও মাতৃ- 
হার! একমাত্র সম্তান হাজুর উদর পূরণ। 

পুত্রক্ষে সংপারী করিয়! পিতা মহাপ্রস্থান করিলে 
হাজু পিতার বৃত্তি অবলম্বন করে| কিন্ক তাহাতে সংসার 
প্রা অচল হইয়া আসে। পুর্বে সংসারে পিতা-পুত্র 
মাত্র ছইজন1] ছিল। এখন চারিজনায় দাড়াইয়াছে। 
হাজুর ছুই পুত্র-কন্ঠ! জন্মিয়াছে, নিজের! ছুই স্বামী স্ত্রী। 
ছুঃখে-কষ্ে দিন কাটিয়া যাইতেছিল, এমন সময় হাজুর 
ভাগ্যবিধাতা তাহার চিরস্তন জীবনযাত্রার ধার! 
পরিবর্তন কৃরিয়। দিলেন। 

সেবার পল্লীগ্রামে কলের] মহামারী আকার ধারণ 
করায় এক দিনেই হাছুর স্ত্রী ও পুত্র-কন্ত। বিন! চিকিৎসায় 


বৈশাখ 


াড়ি ধরিল পরপারে । তখন হাজুর এমন এক ট| পয়স] 
ল না, যাহ! দিয়! চিকিৎপক ডাকে, ওষধ কেনে | 
স্ত্রী পুত্র কন্তার মৃত্যুর পরেও হাজুকে হাত পাতিতে 
চুইয়াছিন অস্তেষটি ব্যাপারে প্রতিবেশীদের কাছে। 
__ এই সুত্র ধরিয়াই অল্পদিনের মধ্যে হাজু হইয়া! উঠিল 
কাত। হাজু দলপতি হইয়া! ডাকাতের দল গঠন 
রিল। তাহাদের ধর্ম হইল ধনীর অর্থ অপহরণ করিয়] 
রিদ্রকে বিতরণ করা । মা কালী হাজুর আরাধ্য দেবী, 
ফ্তরাং মাতৃজাতির কেশাগরও হাজু-সম্প্রদায়ের স্পর্শ 
করা নিষিদ্ধ । 
সেবার নরহত্যার দায়ে হাজুর দল ধর] পড়ে। 
ছাহাদিগকে পাবনার জেলে রাখা হইয়াছিল। জেলে 
ধাকার সময় হাজজু একট দেয়ালের একটি স্থানে প্রত্যহ 
সাতে দুঈবার লাথি মারিত। তাহার সঙ্গীদের প্রতি 
নির্দেশ দেওয়া ছিল একই স্থানে দুইটি করিয়া লাথি 
মারা! 
কয়েক মাস পরে সেই দেয়াল ভাঙ্গিয়। হাজুর দল 
পলায়ন করে জেলখানা হইতে । তখন বর্ষাকাল, 
কারারক্ষকর] তাহাকে ঘিরিয়! ফেলে, পকলের লক্ষ্য 
হাজুর প্রতি । দলের অন্ত লোকের। অন্ধকার গভীর 
টাত্রে এপিকে-সেদ্দিকে বনপথে আত্বগোপন করিবার 
₹যোগ পাইলেও হাজু তাহ1 পাইল না। 
আগএরক্ষার জন্য বর্যার ভর] পদ্মায় তাহাকে ঝাঁপ 
দতে হইয়াছিল। 
তাহার পরে বছরখানেক পুলিশ হাজুর সন্ধান পায় 
[ই। পুলিশের বিশ্বাস হাজু কুমীরের খাগ্ঠ হইয়াছে। 
কন্ত মপিয়াও হাজু মরিল না। বছরখানেক পরে 
[ভুর কীন্তি ঘোষিত হইতে লাগিল দেশ-দেশাস্তরে | 
ফের পুলিশের চলিল হাজু অভিযান। এবারের 
ভিযান ব্যর্থ হয় নাই । হাজু ধর! পড়িয়াছিল। 
কামিনীর মা শুনিয়া আসিয়াছে বিচারের জন্যে 
জুকে হাতে মোট! হাতকড়ি লাগাইয়। বাহিরে আনা 
য়াছিল। হাজু বাহিরে আপিয়া বসিয় পড়ে--বলে, 
ুলিশের কর্ত। আমার কাছে আসিয়া হুকুম ন1 দিলে 
[মি এখানে শুইয়! থাকিব। তাহার হুকুম পাইলে 
ধানে লইয়া] যাইবে সেইধানেই যাইব ।” 
জলখান। যেন তাহার “মামার বাড়ী”, আবদারের 
্ানাই। লালমুখে পুলিসকর্ত! কৌতুহলের বশীভূত 
য়! উপস্থিত হইলে হাজু উঠিয়া বলিয়। বলিল, “সালাম 
গার বাচ্চা, চোরের জাত, নিজের! চুরি করিয়া, 
কাতি করিয়া আমার বিচার-বর্ত। সাজিতে 
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আসিয়াছে। আমার বিচার খোদাতাল্লা করিবে। 
আমি আরও কিছুকাল হছুনিয়ায় থাকিতে পারিলে 
ধলামান্ববের লাল রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া দিয়! যাইতে 
পারিতাম। এখন ইহাই দিয়া যাইতেছি---* বলিতে 
বলিতে হ!জু চোখের নিমেষে সজোরে পুলিশ সাহেবকে 
পদাঘাত করিয়া! নিজের বুকে হাতকড়ির আঘাত হানিয় 
প্রাণত্যাগ করে । ইহাই হইল হাজু কলুর শেন ইতিহাস। 

বিহ্ুর চক্ষু অশ্রসজল হইল, মনে পড়িতে লাগিল 
হাজুকে। খর্ধাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন, সদা-গ্রফুল্ল প্রৌঢ 
হাজুকে । পথে-ঘাটে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে সেই সঙ্ষেহ 
সপ্োধন, “ছোটম1, কনে যাইচে, ক্যামন আছে ?? 
তাহাকে আর কখনও দেখা যাইবে না। পথের ধুলায় 
তাহার পদচিহ্ন চিরকালের জন্য মুছিয1 গেল । দরিদ্রের 
পর্ণকুটিরে কেহ সঙ্গোপনে রাখিয়া আমিবেনা অজন্র 
দান। পল্লীর পথে-ঘাটে-মাঠে নির্ভক্নে বিচরণ করিতে 
পারিবে না স্ত্রীলোক, দস্যু হান্থু কলুর প্রবল প্রতাপে। 
হাজুর যুগ অবসান। 


ঝম ঝম নর ঝর টিপ টিপ। রক্তসন্ধ্যা কোদালে- 
কোটালে মেখের নিরসন করিয়। রাত-শেষ হইতে ঝিরি 
ঝিরি বাদল ঝরিতেছে। মাধের প্রথমে বারিবর্ষণে 
ঠাকুম! অত্যন্ত ব্যাজার। মাঘের শেষ দিক হইতে 
বলিতে পারিতেন--“যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্য রাজার 
পুণ্য দেশ” | তাহা নয় আসন্ন রটস্তী পৃজায় হাড়- 
কাপানে! শীতের এটা পূর্বাভাব। ঝুরু ঝুরু বাদল 
ধারাকে পল্লীবাসিনীর] বলে ফুলবৃষ্টি। দেবতার শ্বর্গ 
হইতে মর্তেযে পুষ্প বরিষণ করেন। ইহাতে দেশের 
মঙ্গল হয়। শশ্যসস্ভারে বস্ুন্ধর] ভরিয়া যায়। 

সেকালে পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের ছত্রধারণ 
ছিল হান্তকর। মেয়েদের জন্য বেদিনীর তালপাতার 
টেকো। বা মাথাইল তৈরি করিয়। পাড়ায় পাড়ায় 
বিক্রি করিত। শুধু স্ত্রীজাতি নয়, গরীব কৃষকদের 
বর্ষ কাটিত মাথাইল মাথায় দিয়া। একটা মাথাইলের 
দ্রাম চার পয়স।, ছয় পয়সার বেশী ছিল না। 

তরু মাথাইল মাথায় দ্রিয়া মেনীর সহিত সখীসম্মিলন 
সারিয়! গৃহে ফিরিল। 

বর্তমানে ঠাকুমার ছুইটি বিবার প্রধান স্বান। এক 
হাতী সিংহাসন, নয় বির ঘরের সোপান । 

বিহু গিয়াছে নিয়মের বারান্দায়। ঠাকুম। একাকিনী 
অকাল জলোৎসবের উদ্দেশ্যে গজরাইতেছেন। তরু 
তাহার পার্খবন্তিনী হইয়া কহিল, “তুমি আপনার মনে 


৩২ 
বড় বিড় করছো কেন ঠাকুমা? বৃষ্টি কি কারোর 
কুমে নামে? আবার মাঘের শেষে নেমে তোমার 
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ” করবে । ভারী ত তোমার 
ক রাতের রটস্তী পুজো, তার আবার সাটর। 
তামাদের ভোগের চাল তৈরি, মশলার গুঁড়ো কোটা 
শষ, আরও কত কি হয়ে রয়েছে, তবু বৃষ্টি দেখে 
তামার ভাবনা?” 

“ভাবন1 কি সাধে করি লে! তন্যি, বৃষ্টির পরে শীত 
'ড়বে নতুন করে, সকলকে জমিয়ে দেবে এক রাতেই। 
[দের শীতে বনের বাখ যে সেও কাপে।” 

“মাখের শীত ত দাতভাঙ্গ। ঠাকুমা, সরস্বতী পূজোর 
ময় সার চিহ্নও থাকবে না, সেই শীতের তোমার ভয়। 
টন্ত্রী পুজোর রাতে আমাদের সার] বাড়ীতে কাঠের 
'ড়ির আগুন জালিয়ে গরম করে রাখা হয়।” 


“হ্যা আমার মহেশের বিলি-ব্যবস্থার কমতি নেই।' 


কল দিকে তার কড়া নজর । তোদের শরীরে নতুন 
স্তর, তাই শীতকে গেরাহ্যি করিস নে। গুনিস নি, 
।ক গরীব বামুন গোট। শীত কাটিয়ে চণ্তির মাসের শীত 
ইতে না! পেরে হালের গরু বেচে গায়ের গরম কাপড় 
₹নেছিল।” 

তরু হাসে খিল খিল করিয়া, “কি যে বাজে কথা৷ 
মি বলে! ঠাকুমা, চত্তির মাসের শীতে কেউ নাকি শীতের 
শপড় কেনে?” 

“ঠ্যালার নাম কোষ্টাকাটা | 
[খে-বলদে এক ঘাটে জল খায়। 
মুন শীতের বস্তর কিনেছিল।” 

ঠাকুম। ক্ষণেক মৌন থাকিয়! এবার কাজের কথায় 
গ্রদর হইলেন। 

তরু রায়বাড়ীর বার্তাবহ। ঠাকুমা তরুর নিকট 
ইতে কিছুর ইঙ্গিত পাইলে তাহাতে রং প্রলেপ করিয়! 
কেন। 

ঠাকুম। বারেক চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিম্ন 
রে জিজ্ঞাস] করিলেন, “হ্যালো তন্যি, রটস্তীতে তোর 
'দিরা আসবে না? চিরকাল ত রটস্তীতে এসে দোল 
রে যায়। এবার কান্তিকে গেছে অগ্রান পোম ছুই মাস 
1ল, শ্বশুর বাড়ীর ভাত হজম করছে কি করে?” 

তরু ঠাকুমার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু হৃদরঙ্গম করিতে না 
[রিয়। সরলভাবেই উত্তর করিল; “ছুই দ্রিদিকেই বাবা 
সতে লিখেছিলেন, বড়দির ছোট ননদের বিয়ে 
গন মাসে, সে আসতে পারবেনা লিখেছে । মেজদি 
[সবে শিগগীর, ওর নাকি শরীর খারাপ। আচ্ছ! 


ঠালায় পড়লে 
গ্যালায় পড়েই 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


ঠাকুমা, তোমার মেয়ের আসার কথা ত একবারও 
জিজ্ঞেস কর ন11 একটা মাঠের এপার-ওপারে পিসীম! 
থাকেন, বাব কতবার আনতে চান তবু আসেন না 
কেন? “তুমি পিসেমশায়কে খবর পাঠালেই পার”? 

“তুই আর হদদ করিস না লে! তন্যি; “যম জামাই 
ভাগনা, তিন নয় আপনা ।' যেমেয়ের মা'র "পরে দরদ 
নাই, পরের ছেলে জামাই, সে করবে শাগুড়ীর দরদ । 
আমার হয়েছে _- 


“আপন ধন পরকে দিয়ে হইছি আমি পাগলপারা, 
পরাণ খালি খুঁজে মরেঃ কোথায় আমার নয়নতার।,1% 

“বাবা, শুনে বাচি না, পিসীম। সোমার নয়ন- 
তার? আমি ভেবেছিলাম দাদাকেই তুমি সবচেয়ে 
বেশি ভালবাপ, এখন বুঝলাম নিজের মেয়ের ওপরে 
কেউ নয়।”; বলিতে বলিতে অভিমানে তরুর চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল । 

ঠাকুমা! আড়চোখে নাতনীর মুখের প্রতি তাকাইয়! 
ফিক করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “তোর দাদা 
যে আমার কি, তা তুই জানবি কি করে তন্যি। তার 
কাছে তোর পিসী! এ বিশ্বভৃবনে তার মতন আমার 
আর কে আছে? সে 

“শীতের উড়নী পিয়া, গিরিষের বা, 

বরিধার ছত্র পিয়। দরিয়ার ন।?1” 

ঠাকুমার বৈষ্ণব কবিত| বেশীদূর গড়াইতে পারিল 
না। ঝুরুঝুরু বৃষ্টির ভিতরে বিহ্ছু আসিয়া উপস্থিত 
হইল সেইখানে । 

তরু বিরক্তির সহিত কছিল, “তুমি ভিজে এলে বৌদি 
কোন আকেলে, দেয়ালের গায়ে ছাতা রয়েছে, বারান্দায় 
মাথাল রয়েছে, তার একটা মাথায় দিয়ে আসতে পারলে 
না 7? 

বিহ্ন বলিল, “ভারী ত বৃষ্টি, তার আবার ছাতা, 
মাথাল, মাথায় কাপড় রয়েছে । এখন আমি নাইতে 
যাব ।” 

ঠাকুমা বলিলেন, “এত সকালে বর্ধাবাদলে নাইবি 
কিলে! মণিযাল1, তোর সন্দি লাগবে, মাথা! ধরবে। 
আজ নেয়ে-ধুয়ে কাজ নেই। কাপড় ছেড়ে লেপগায়ে 
দিয়ে খানিকক্ষণ গুয়ে থাক বিছানায়, শরীর গরম 
হোক ।” 

বিশ্ব হাসে, “বেল! দশটার সময় শুয়ে থাকব কি 
ঠাকুম11 শরীর আমার ঠাণ্ড। হয় নি। আপনিই বসে 
শীতে জমে যাচ্ছেন । চলুন,আপনাকে শুইয়ে দিয়ে আসি। 
ভোগ হ'লে ডেকে দেব। নিজের ঘরে যদি না যেতে 


বৈশাখ 


চান, তা হ'লে ক্মামার বিছানায় শোবেন চলুনঃ, আমি 
লেপগায়ে দিয়ে দিচ্ছি। আজ না আপনার রটন্তী 
পুজোর মোয়া-মুড়কি করতে হবে, আমাকে শুইয়ে 
রাখলে তার পর”-_- 

ঠাকুম। সচকিত হইলেন । বাদলের সমারোহে এতক্ষণ 
ভাহার মনে উদয় হয় নি পূজোর আয়োজনের কথা। 
একট! উপলক্ষ্য লইয়! রায়বাড়ীর “তাড়-পাড়” ব্যাপার 
তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়া আছেন। 

ঠাকুমা ইষৎ অপ্রতিভ ঈইয়| বলিলেন, “আজ 
তোদের মোয়া-মুড়কির দিন, সেটা আমার খেয়াল ছিল 
না লো! মণিমাল1 | আমি কোন্‌ ছঃখে ঠিক দুপুরে শুয়ে 
রইব1 লোকে কইবে, “রোগ-ভোগ নাই, বুড়ীট! 
বিছানায় গড়াচ্ছে! আজ মোয়া-মুড়কি-তিলের নাড়ু 
করবি কবে? তার পরে নারকেলের কাজ আছে, 
চাকরর কয় কুড়ি নারকেল ছাড়াতে নিয়েছে, 
শুনেছিস তা 1” 

“ন] ঠাকুমা, আমি তা জানি না। বাস্ত পুজোর সময় 
তিলের নাড়, করে এক হাড়ি সপগিয়ে রাখা হয়েছিল 
রটত্তীর জন্যে। এবার বোধ হয় তিলের নাড়, 
ইবে ন1” 

তরু তাতিয়! ওঠে, “হবে না কেন, খুব হোক, পাত- 
দিন তোমর1 খটর খটর করতে থাকগে এ ঘরের ভেতর । 
ফণিরাম ঠাকুর চিঠি দিয়েছে, সেও আসছে। বাবা 
মাকে বলেছেন কচিরামকে দিয়েই তোমর। নিয়মের 
কাজ, দুধের সেবা করিয়ে নিও । ও জগন্নাথদেবের ভোগ- 
পাধুন্ট ছিল, ভাল বামুন। ম! তাতে :রাজী হয়েছেন। 
এ করুক গে সব, তোমার তাড়াহুড়ো করে নাইবার 
কি দরকার? আমিও তোমার সঙ্গে নাইতে যাচ্ছি। 
একবার খবর নিয়ে আমি বাদশ! বেগম সাহেব বিবি 
জলে ভিজচে কোথায় বসে।?; 

তর মাথাল মাথায় দরিয়া উঠিয়া গেল তাহার 
পোষ্যদের সন্ধানে । বিহ্থ দাড়াইল পেছনের বাতায়নে । 


বিচ্বর গৃহের পশ্চাতে ছোট-খাট এক ফলের বাগান, 
ফল-বৃক্ষের ফাকে ফাকে ফুলের গাছও আছে) কত ফুল 
ফোটে । বাছ। বাছ! কয়েকটা কলমের আমগাছ 
মনোরম লাগাইয়াছেন অন্দরের সীমায়। দূরে-নিকটে 
কত ফলের বাগান রহিয়াছে রায়বাড়ীর | কিন্ত সেদিকে 
থেবিতে পারে না অত্তঃপুরীকারা। অথচ ঝড়ের 
সময় আম কুড়াইবার স্বপ্ত বাসন|! সকলের হৃদয়ে 
জাগরিত হইয়! থাকে। 


ব্বায়বাড়ী 


৩৩ 


বিহু ধারাত্বাত ফলবতী বৃক্ষগুলির দিকে অনিমেষে 
তাকাইয়! রহিল। শীতে ক্লিট ধূলার় ধূলরিত তরুশ্রেণী 
বারিধৌত হইপ্ন! সজীব হইয়া উঠিয়াছে। আমের 
মুকুলে ভরিয়া! গিয়াছে আত্রশাখা। প্রতি ফুলগাছে 
কলিকার সমাবেশ হইয়াছে । বসস্ত যে জাগ্রত দ্বারে এ 
বারতা কাননে কুরে ঘোষিত হইয়াছে । ভালিম গাছের 
ফাকে ও আবার কাহাকে দেখা যাইতেছে? বসন্তের 
দূত পিকরাজ কখন আসিয়! উপস্থিত? এখনও শীত 
বিদায় লয় নাই, মাঘ মাস নিঃশেষ হয়নাই, কিন্তুদ্দিকে 
দিকে সাড়া পড়িয়৷ গিয়াছে খতুরাজের আসন্ন আগমন- 
গীতি । গীত কোথায়, কোকিল ত নীরব, উহার প্রিয় 
সঙ্গীটি নিকটে না আসমিলে কোকিল কের সুধার 
উৎস খুলিয়। যাইবে না। সে এখনও আসিতেছে না 
কেন? বুলবুলি ঘুঘু শালিক টুনি পাখীর বাদলধার৷ 
উপেক্ষ। করিয়! সকলে সমবেত হইয়া! জটল1 করিতেছে । 
একজনা যখন আসিয়াছে তখন তাহার সঙ্গী-সাথীদের 
আপসিবার আর বিলম্ব নাই। 

বিস্ুর এত কাছে থাকিয়! কোকিল ডাকিবে কুহু 
কুহু তানে, ভাবিতে পুলকে তাহার সর্বাগ রোমাঞ্চিত 
হইল। উদাস মন উধাও হইয়! গেল নিজের অজ্ঞাত- 
সারে কানন-ঘেরা এক পল্লী কুটিরে। ঠাকুরদার স্সেহ 
প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল, ঠাকুমার মমতা-মাখ! প্রপন্ন মুখচ্ছবি, 
মা'র প্রফুল্ল পঙ্কজ-তুল্য করুণার প্রতিমৃত্তি। তটিনীর 
কলকল্লোলিত তটস্মি। বাদল ঝরিয়! পড়িতেছে 
হীরাপাগরের জলে টুপ টুপ করিয়া! । বিম্ব কোমর- 
জলে দীড়াইয়া ঝাঁপরি খেলিতেছে সখী-পরিবেষ্টিত! 
হইয়] | 
চঞ্চল চিত্ত এক স্থানে আবদ্ধ হইয়! থাকিতে চাহে 

তাহার গতি বিভিন্ন দিকে। 
কোলাহলে মুখরিত নগর, সেজ ঠাকুরদা তানপুরা- 
সংযোগে মেঘমল্লার গাহিতেছেন, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
চন্দ্র দাছু (উদ্ভ্রান্ত (প্রেমের চন্ত্রশেখর যুখোপাধ্যায় ) 
সন্সেহে ভাকিতেছেন, “বিশ্ব দিদিমণি, এই দিকে একটু 
এসে! না ভাই, তোমাকে সেতার বাজন1 শিখিয়ে 
দেই?" 

বিশ্ব পলায়ন করিয়! আমিল বাবার কাছে। 

জ্ঞানে মহিমায় উজ্জ্বল নেত্র আনত করিয়া বাব! 
পুস্তকের রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন। বিহুর পদশব্দে 
চোখ তুলিয়! বাবা বলেন, “কি বিহ্, আর কিছু 
বলৰি 1” 

“ন] বাবা” উত্তর দিয়! বিন্ব ছোটে দিদিদের 


না। 
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মহলে। সেখানে আলাপ-আলোচনার খরশম্োত 
প্রবাহিত । দিদির! বিশ্বের লইয়। আক্স যাইবেন 
থিয়েটারে । জনার টিকিট কেন হইয়াছে । জন! 


তারাস্থুন্বরী, গিরিশ ঘোষ প্রবীর। 

বিহ্ছর চিরপরিচিত স্বজনদের মধ্যে ও আবার কে 
উ“কি-ঝুকি দের়--যাহার কৌকড়া চুল পদ্মদলের মতন 
আখি-পল্লব, বলিষ্ঠ গঠন। 

«বৌমা, আইজ তোমাগো হইচে কি? বাগিচায় 
তাকাইয়া সাপ দেখিচে'১ না ব্যাঙ দেখিচো 1? নাওন- 
ধোওন নাই? ব্যালা না ছুকুর হইয়া গেইচে? 
নিয়মের কাজ নাই?” 

বিন সচমকে আকাশ হইতে যেন মাটিতে ধপ করিয়া 
পড়িল। সত্যি ত সে এখানে ধাড়াইয়৷ দিবা-স্বগ্রে 
বিভোর হইয়। রহিয়াছে কেন? তাহার এ স্বভাৰ 
যাইয়াও যায় না। কক্রনার নীলাকাশে মেঘের তরণী 
বাহিয়! কত বছর কাটিয়! গেল তাহার 'আকাশ কুস্ম 
চয়নে। না হইল লেখাপড়া শিক্ষা না হইল গুহকম্মের 
নিপুণতা | 

বিশ্ু ব্রস্তে ঘাড় ফিরাইয়। অপরাধীর মত বিনয়ে 
বলিল, “তরু নাইতে যাবে বলেছিল, আমি তরুর জন্তে 
দাড়িয়ে রয়েছি। তাছাড়া কচিরাম ঠাকুর গুড় জাল 
দিয়ে দেবে শুনেছিলাম, তাই দেরি করছি।” 

“হ, রায়বাড়ীপর ঠাকরোনর] “যত পায় তত চায়» 
পাচডা কচিরামকে জড়ো! করিলেও তোমাগো! “'সরগে 
যাইয়। ধান ভানিতে" হইবে । আইপ বৌমা, আমাগো 
সনে বইসো, তোমারে ত্যাল মাখায়ে দিইচি। তরুর 
আশ] ছাড়ি দাও। একডা বিলাই ছায়ের গলার ঘুমুর 
ছিড়্যা গেইছে তাই গাথিতে নাগিছে।” 

বিহ্ন নিঃশব্দে তেলের বাটি লইয়া বসিল কামিনীর 
মার কোলের কাছে । আজকাল অধিকাংশ দিন 
কামিনীর মা] বিন্বর স্নানের পূর্বে মাথায় তেল দিয়! দেয় 
বৈকালে চুল বাধিয়া দেয়। তরুও সথ করিয়া! এক এক- 
দিন বিহুর চুল বাধে। পাড়ায় কাহারও নূতন ঢংএর 
খোপা বাধ! দেখিয়া আসিলে তাহার প্রচেষ্টা করে 
বির কবরী রচনায়। ফলে বিহ্ুর উন খড়ের অরণ্যে 
আর জট পাকাইবার অবকাশ পায় না। 

গত সন্ধ্যায় তরুর বহু যত্বে বহু আয়াসে রচিত সাত- 
ওছির বিহমি খুলিতে খুলিতে কামিনীর মা বলে, «বৌমা, 
আইজ এতক্ষণেও তুমি পুঁথি নইয়া বইস নাই যে? লারা 
দিন এত পুথি পড়ি তোমাগে! কোন্‌ সুখ হয় 1 ওয়ার 
মধ্যে কি রসের সযুদ্দ,র তূমি পাইয়াছ? উয়া তোমাগো! 


প্রবার্পা 
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রাবায়ণ-মহাভারত নয়, তা আমি চিনি, সে হইলগে 
মোট] মোটা | রাবায়ণ-মহাভারত কত শুনিচি, কিন্তুক 
তোমাগে। এত পুথি-পত্তর একদিনও শুনি নাই। পইড়া 
আমারে শুনাইব! বৌমা? কত রাম-সীত। রাধাকেই 
রইচে তোমাগেো! পুঁথির মধ্যি। ফুলদা কর্তার ঘর 
থাকি এই ৰই আনিচে, এই লইছে। কি রইচে ওয়াতে, 
তোমাগো। নেশ! ধরাইয় দ্রিইচে। এবার আমারে 
একটু শুনাইয়] দিবা?” 


কামিনীর ম! গ্িছ! বলে নাই, সত্যই বিহু বই 
পড়িবার নিদারুণ নেশ। ধরিয়াছে। ভাল হোক মন্দ হোক 
যে পুস্তকের মধ্যে বিহু গল্পাংশের গন্ধ পায় সেই বই 
গোগ্তাসে গিলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্ষিতি পিতার 
গ্রন্থাগার হইতে নিত্য নুতন পুস্তকের যোগান দিতেছে । 


বিন্থ সংসারের কাজেরফাকে বই পড়ে, উল বোনে। 
হাতের লেখার নম্বরী খাতাগুলে। হিজিবিজি লেখায় 
ভরিয়। গিয়াছে । বোনাও অগ্রসর হইয়াছে অনেকটা । 
স্বামার জন্য বিন মোজা শেষ করিয়! খাফলার ধরিয়াছে। 
ইহার পরে সোয়েটার । কিন্ত সোয়েটার শেষ হইয়া 
গেলে তখন কি করিবে? যাহার চিত্তবিনোদনের 
আশায় এত আয়োজন, তখনও কি সে আসিবে না? 
বসস্তের কি অবসান হইয়া যাইবে? ফুল ফোটা 
ও পাখী ডাকার মধুরতা কি আর মিশিয়া থাকিবে না 
ভুবনে? থাকিবে বইকি--মে যখনই ফিরিবে তখনই 
বসস্ত জাগিবে বিহ্বর হদয়ে। বিশ্বের বিহগকুল একত্রিত 
হইয়] অবিরাম সুরের ধারার জগৎ প্লাবিত করিয়া দিবে। 
কানন কুস্তলা বনশ্রী ভরিয়া যাইবে কুসুম ভূষণে। 
পৃষ্পপরিমল গায়ে মাখিয়া বির চিত্তের জালা ভুড়াইয়া 
দিবে দক্ষিণ সমীরণ। 


বিস্থর তেল মাঝ! হইয়া [গয়াছিল, অনেকক্ষণ পর 
আনমন]| বিহ্ মুখ তুলিয়া! কহিল, “আমি যে বই পড়ি, 
তা শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে মাসী? তাতে 
তোমার ঠাকুর'দেবতার নাম-গন্ধও নেই। তবু যদি 
শুনতে চাও, আমি শোনাব তোমাকে 1” 


কচিরাম মোয়-মুড়কির গুড় আল দিতেছিল, গুড়ের 
গঞদ্ধে ভরিয়া গিয়াছিল চারিদিক। বর্তব্যপরায়ণ! 
কামিনীর মা ফুটন্ত গুড়ের ঘ্রাণে সচকিত হহম়! তাড়া 
দিল, “পুঁথি-পত্তরের কতা পরে কইবা বৌমা, ওদিকে 
গুড় হওনের গন্ধ পাইচি। চলো, তোমারে চট করি 
পুকুর থেইক্যা চুবায়ে আনি ঢুকাইয়। দেই গুড়ের কাছে। 


বৈশাখ 


দেরি হইলে ফের পাচকতা! গুনিতে হইবে । ছুতা 
পাইলে তোমাগো মাজান ননদ ছাড়ি কতা কইবে ন1।” 
বিশ্ব সান করিতে গেল, বাদলধার1 তখন মন্দীভূত। 


ঠাকুমার অহ্থমান মিথ্য/ নয়। ছুই দিন ধারাবর্ষণ 
করিয়! আকাশ রৌদ্রকিরণে হাসিতে লাগিল। কিন্ত 
শেষ বিদায় লইবার সময় শীত মরণ কামড় দিতে ভুল 
করিল না, কি প্রচণ্ড শীত। উত্তরে বাতাসের সহিত 
আঙন্বর বসস্তের উতলা বাতাস মিতালি করিয়া বন- 
বনানস্তরে গুপ্রন. তুলিল, খধারঝর থরখর ফিসফাস। 
ধুল-বিদূরিত তরুপলব শ্তামল চিকম শোভায় মণ্ডিত 
হইয়া খন ঘন শির সঞ্চালন করিয়া সর্বাঙ্গে শিহরণ 
হুলিতেছিল। কোকিল ডালিম বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, 
আআশ্রষ লইয়াছে রার়বাড়ীর পুকুর-পাড়ের বিশাল বকুল 
শাখার | তাহার সঙ্গী-সাধীর আপিয়। জুটিয়াছে, তাই 
পঞ্চম স্বরের লহরী বহিতেছে ভুবনে কুহু কুহু কুউ কুউ। 

ধীর মন্থর গতিতে রায়বাড়ীর রটস্তী চতুর্দশী আগত । 
দেউপ্রিবা কালী প্রতিম! প্রস্তুত করিয়।! রাখিয়। গিয়াছে। 
বরাভয়-দায়িনী দক্ষিণা কালী আসনে স্তাপিত হইয়া 
বিশ্বে অভ্র বিতরণ করিয়। প্রসন্ন হাসি হাসিতেছেন। 

এক রাতের কালীপুজা» হাহ লইয় ঠাকুমাকে তেমন 
মাথা ধামাইতে হইতেছে না। কারণ কয়েকমাস পূর্বেই 
দীপান্বিত| হইয1 গিয়াছে । এ তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
সেই ননদ-ভাজের গ্রাম্য রহম্তালাপ যেন “সবই তোর 
দাদার মত? ঘণ্টা বাজান বেশীর ভাগ ।” 

তবু কিছু প্রেদ আছে, দীপান্বিতা পূজ! হয় ঘরে 
ঘরে। এগ্রামে রটন্তী এই একখানি মাত্র। গায়ের 
সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্তন্ন করাহয় । তাহা ভিন্ন যাহাদের 
বরাদ্দ তাহার ত আছেই । রব্ুটস্তীতে জোড়। পাঠ। বলি, 
পাঠার লোভে গ্রাম ঝাটাইয়! বাহ্গণ সম্প্রদায় মধ্যরাত্রে 
প্রসাদ ভক্ষণ করিতে আনিয়া উপস্থিত হন। জোড়া 
পাঠার অতিরিক্ত আর একজোড়া বলি দিবার প্রথা 
থাকিলে রায়কর্ত। তাহাতে বিরত থাকিতেন না । কিন্ত 
পূর্বপুরুষের নিয়মভঙ্গ করিতে কে সাহসী হইবে। 
সেইজন্য রটস্তীর পাঠা আনা হয় বৃহৎ, বড় বড় 
শিংওয়াল! চাপ দাড়ি-সম্বলিত। 

পাঠার দিকে চাহিয়া ঠাকুমার গায়ে কাটা দেয়। 
এ কি পাঠা, না মহিষের বাচ্চা। প্রৌঢ় বয়স্ক ঠাকুমার 
পুত্রকে কুলপ্রথ। বজায় রাখিয়া, বলি দিতে হইবে। 
তাহার আদরের নাতির ওপরে তিনি না রাগিয়! থাকিতে 
পারেন না। রায় বংশের এতিহ কুলধর্থ বিসর্জন দিয়া 
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উনি হইয়াছেন বড় পুড়ুয়া। এক রাতের জন্তও বাড়ী 
আসিয়৷ বলির খাড়া হাতে লইতে পারিলেন না । লোক 
দেখাইয়া! ডন ধৈঠক দেয়, মুগ্ডর ভাজে) কাজের 
বেলায় অষ্টরস্ভা” যত সব কলির ছেলে। মুখে মধুর 
বুলি “ঠাকুমা, ঠাকুমা |” কথায় “চিড়া ভিজানর 
ওত্তাদ |+ 

ঠাকুম। শুধু পাঠার প্রতি তাকাইয়৷ অপ্রসন্ন হন ন1। 
আকাশ যেন তাহার সভিত বাদ সাধিতেছে। ফুটফুটে 
রোদের মধ্যে হালকা মেঘ সময় সময় ভাসিয়া বেড়ায়। 
আবার যদি বাদল নামে তাহ হইলে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
চতুর্দশীর গভীর নিশীথে তাহার মহেশ জোড়া পাঁঠার 
শিরচ্ছেদন করিবে কিনরূপে? বুষ্টির জলে মণ্ডপের 
আঙ্গিনায় পৌোতা হাড়িকাঠের গোড়া আলগা হইতে 
পারে। এ যে ছোটখাটে। পাঠা নয় মোষের বাচ্চা । 

ঠাকুমা ছেলেমাহ্বমের মত উর্ধে চাহিয়। আপন মনে 
বিড় বিড় করেন, “কচুর পাতা করমজা এই মেঘখান 
উড়ে যা”? । 

মেঘ উড়িয়। যায়, নীল নভোনীলে দিবাকর প্রখর 
কিরণ বিকীরণ করিয়া! বৃদ্ধার চিস্তাজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেয়। 

রটন্তী পুজার দিন মধ্যান্ছে মধুমতী আসিল শ্বুরালয় 
হইতে । দে সর্বসিদ্ধ ত্রয়োদশীতে শুতক্ষণে যাত্রা 
করিয়াছিল। 

নাতনীদের পছন্দ না করিলেও ঠাকুম1 মধুমতীর প্রতি 
সদয় ছিলেন। তাহার নাতনীদের মধ্যে এইটিই মধুর- 
ভাষিণী। 

ঠাকুমা বারেক মধুমতীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়! কহিলেন, “একেই ধাঁলর ধল।] গা, তাতে ধলি 
পুতের মা।” তোর শরীর ভাল না, শুনেই আমার 
বোঝা হয়েছিল মান্তি, তোর ঠেঙ্গে সোনার চাদ 
এসেছে । বেশি লাফ-রাপ ধিঙ্গিপনা করিস নে, কাচ! 
পোয়াতিকে সাবধানে চলা-ফর1 করতে হয়। তোর 
এত লজ্জার কি হয়েছে মান্তি 1? মেয়েমানুষের মা হওয়। 
গরবের কথা । ভাগ্যি আমার মাথা কুটে মরচে, তবু মা- 
ষষ্ঠী তার দিকে মুখ তুলে চাইছেন ন1।+ 

ঠাকুমার বিশদ আলোচনার মধ্য হইতে মধুমতী 
লজ্জায় সরিয়া গেল। 

আবার রায়বাড়ী কর্খের নাগরদোলায় ছলিতেছে। 
«একে মনসা] তায় ধোয়ার গন্ধ”। মনোরম। উপবাসী 
থকিয়! ভোগ চড়াইয়া দিয়াছেন। বিহু জল নাখাইয়! 
শাশুড়ীকে রান্নার সাহায্য করিতেছে । বিহু রাশিকৃত 
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কচুর শাক সেদ্ধ করিয়া নামাইয়াছে। ছুই বুহৎ 
ডেকচিতে ছুই জাতের ভাল তুলিয়া দিয়াছে । পিতলের 
প্রকাণ্ড কড়াতে পায়েসের ছুধ বসাইয়| দিয় ঘন ঘন 
হাতা চালাইতেছে। 


মনোরম! সঙ্গেহে তাড়া দিতেছেন, “তুমি এখন 
বেরিয়ে যাও বৌমা, জল খাওগে। তুমি আমার ঢের 
রান্না এগিয়ে দিয়েছ, গোকুল পিঠে, কলার বড়া করেছ। 
আটভাজা হয়ে গেছে, আমি এখন ধীরে-সুস্থে রান্না 
করি। ভোগ সরবে রাত ছুপুরে, শীতের দিনের ঠোগ 
আগে-ভাগে রেধে রাখা যাবে । তুমি এবার বেরিয়ে 
যাও, আগে জল খেয়ে নিয়ে গদিকের খবর নাওগে। 
আজ মাধু এল, আমি এদিকে আটকা। তার জল 
খাওয়া, নাওয়! হ'ল কিন! খবর নাওগে। মাধুর সন্তান 
সম্ভাবনা, এবার তুমি ওর সঙ্গে কথা কয়ে! বৌম1। কখন 
ওর কি খেতে ইচ্ছে লজ্জায় আমাকে বলবে না, 
তোমাকে বলবে ।১ 

বিন গলা-সমান ঘোমট] দিয়! পায়েস নাড়িতেছিল, 
পায়েস প্রায় হইয়া! আসিয়াছে । তাহার ইচ্ছা এটা 
শেষে করিয়। বাহির তইয়া যায । জল মুখে দিলে আর 
তভোগস্পর্শ করিতে পারিবে না। একথা সে কেমন 
করিয়। শাগুড়ীকে জানাইবে, কথ! বল! যে বারণ। 

এমন সময় মুস্কলে আসান কিল তরু আসিয়া । 

তরু বলে “ওমা, তোমার বৌকে কি আজ মেরে 
ফেলবে রটস্তী পূজোপ ভোগ বাধিয়ে? তোমাদের 
পুজোর ভোগ রান্নার খুরে থুরে দণ্ডবৎ1” জলনা খেয়ে 
গল! শুকিয়ে মানুষ মরে খাবে নাকি? তুমি যখন বুড়ো 
হবে তখন তোমাদের নিত্যি নিত্যি উপোষী ভোগ 
রশাধবে কে?” 

মা মাছের কাটা দিয়! লাউঘণ্ট রাধিতেছিলেন। 
বিরাট্‌ কড়ায় থুস্তি চালাইয়! বলিলেন; *তোর ভাবনা 
কেনপে তর? আমি যখন অশক্ত হব, তখন বৌম৷! 
ভোগ রানা করবে ।” 

“তোমার বৌমা, অশক্ত হ'লে তন কি হবে না?” 

“ক্ষতির বৌ ভাগ নেবে, ক্ষিতির পরে সমু বড় হ'লে 
তারও বৌ আপবে। পূর্বপুরুষের নিরম-নিষ্টা ওরাই 
বজায় রাখবে ।” 


পয, কত রাখবে তাদের দায় পড়েছে। তারা 
ঠাকুর দিয়ে .ভোগ রশাধিয়ে দেবে প্রতিমার সামনে । 
যাদের হাতে তোমর খাচ্ছ তাদের হাতে তোমাদের 
দেবতা খাবে না কেণ? তোমরা মানুষ, মণিরাম 
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ফণিরাম কচিরাম কি মান্জীষ নয়? জগন্নাথ অতবড় 
দেবতা, তবে তিনি কেন খান ওদের হাতে 1” 

মা উত্তর দিতে মুখ তুলিলেন বটে, কিন্ত তাহার 
উত্তর দেওয়া! হইল ন1। পায়েস প্রশ্তত হইয়। গিয়াছিল, 
ম1 তাহাতে ত্বত মধু কপূর দিয়া নামাইলেন। 

পাথরের কানাতোলা থাল! খানাও খোরায় খোরায় 
ভাগে ভাগে পায়েস তোলা হইল হাতায় করিয়া । 

কলার বড়! ও পিঠের থালার পাশে পায়েস 
সাজাইয়! রাখিয়া মনোরম] বলিলেন, “এবার তুমি 
জল খেতে যাও বৌম1, আর নয়, অনেক করেছ। দেখ 
তরু, আমি এদিকে, গুর] খেতে বসলে খাবার কাছে 
তুই কিন্ত থাকিস? মাধূু কোথায়, কি করছে? ঠাকুর- 
ভোগ কি এখনও পরে নি? 

“ভোগ সরাতে গেছে ম।, রান্নাঘরেও খাবার জায়গ! 
করা হচ্ছে । মেজদিদির সঙ্গে কচিরাম ওর্দিকের কাজ 
গুছিয়ে রাখছে । সেজদি নেয়ে জলথাবার খেয়ে পান 
গালে দিয়ে গল্প করছে বন্ধুর সাথে । আমি তোমার সব 
খবর নিয়ে এসেছি মা1» 

“তুই লক্ষ্মী মেয়ে তরু; মাধু কার সঙ্গে গল্প করছে? 
কে তার বন্ধু?” 

*"ওবাড়ীর লবঙ্গ পিসী গো, সেজদির খেলার পাখী, 
প্রাণের বন্ধু। চল বৌ, তোমাকে খেতে দেইগে ।” 

বিশ্ব এটো হাত ধুইয়! তরুর সহিত বাহির হইয়! 
আমিল। 


আবার ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া নাকৃতা পাতার 
নাকৃতা পাতার'। পাড় প্রকম্পিত করিয়৷ “উলু উল্ল্‌ 
উলু |” ঠাকুমার মনমপা ঝিমান ভাব ঢাকের বাজনায় 
অস্তহিত হইয়াছে । তিনি মণ্ডপের পেছনের সোপানে 
আশ্রপ় লইয়াছেন। পুজা আরতি বলি ভোগ ও 
বিসজ্জন ন] হওয়] পর্য্যস্ত তাহার নিষ্কৃতি নাই। যতবার 
ঘণ্টাধবনি ততবার উনু। মাঘের শীতল সন্ধ্যা হইতে 
রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি কে এ ভার বহন করিবে, কাহার 
দায়? 

পুরোহিত পুৃজায় বলিলে বিশ্বকে লইয়া! মধুমতা 
মাকালীকে প্রণাম করিতে আমিল। 

ঠাকুমা ভীত শশাঙ্কত হইলেন “একি মাধ্যি, তুই 
প্রতিমার সামনে 1? তোকে না পই পই ক'রে বারণ ক'রে 
দিয়েছি, সন্ধ্যেনে পরে ঘরের বার হবি না? খোঁপায় 
একটা কাঠি গুজে দিয়োছস ত? কোল-আচলে 
গেরে! দেওয়। হয়েছে? আবার হাসি হচ্ছে, এসব 
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করতে হয় লো। এটা তোর মেম-সাহেবের যুগ 
নয়। ইলিশ মাছের ডিমের ওপর যেমন তোদের লোভ 
থাকে, তেমনি লোভ থাকে মায়ের অহ্ুচর তত 
প্রেতের মাহ্বষের পেটের ডিমে । ছুতে। পেলেই তারা 
হাত বাড়ায়। এ সময় সবাই সাবধানে থাকে; ধেই 
ধেই করে না। এসেছিস, মাকে দর্শন করলি, প্রণাম 
করলি এখন য1, বিছানায় শুয়ে থাক গে। ভোগ হ'লে 
মণিরামরা তোর শোবার ঘরে খাবার দিয়ে আসবে। 
ঘরের সাথে তোদের নাবার ঘর, জল স্থল সকল রয়েছে, 
তুই কোন ছুঃখে বের.-হবি 1 মণিমালা+ তুই টহল দেওয়] 
রেখে মাধ্যির কাছে থাকিস ।” 

লোকজনের ভিতরে ঠাকুমার হিতোপদেশে মধুমতী 
লজ্জায় লাল হুইয়৷ তখনই বিশ্বুর সহিত মণ্ডপ পরিত্যাগ 
করিল। 


বিছানায় বসিয়া মধূমতী বিছ্ুর হাত মুঠায় চাপিয়া 
কহিল, “বৌ, এতপ্দিন তুমি আনকোড়া নতুন ছিলে, 
আমার সঙ্গে কথা বল নি, এখনও নতুনই আছ, কিন্ত 
তোমার গায়ে পুরোনোর গন্ধ লেগেছে । এবার তুখি 
আমার সঙ্গে কথা বল' স্যামি পান খেতে কত ভাল- 
বাদতাম, এখন পানও যেন কেমন বিস্বাদ লাগে। 
ওখানে থাকতে খালি মনে হ'ত তোমার হাতের সাজা 
পান থেলেই বুঝি ভাল লাগবে ।” 

বিশ্ব দ্বিধা-বিজড়িত স্বরে বলিল, “আমি এক্ষুনি 
আপনাকে পান সেজে দ্রিচ্ছি ঠাকুরঝি।” 

“দাও এক খিলি সেজে, খেয়ে দেখি। শোন বৌ, 
তোমাকে আর একটা কথা ব'লে রাখি,_আমাকে পান 
দিতে সুপারির বুকে। বাদ দিয়ে সুপারি দিও পানে। 
স্থপাবির বুকোয় আমার মাথা ঘোরে ।”, 

বিন্ব হতবাক্‌--সে তাহার বয়েসে স্থপারির বুকোর 
নাম শোনে নাই। পাকা লাউ-কুমড়ার বুক! বাদ দিয়! 
কাটিতে হয়, কিন্ত স্থপারির-- 


বধূর হতভম্ব ভাব মধুমতী হৃদয়ঙ্গম করিয়া হাসিল, 
“তুমি বুঝতে পারলে না, স্ুপারির মাঝখানটাংকে আমি 
বুকো বলছি। আমাকে পান দিতে মাঝ বাদ দিয়ে 
চারদিক থেকে চাক1 চাক! কেটে নিও 12 

মধুমতীর নির্দেশে বিহু স্ুপারির গা 
কয়েকট। পান সাজিয়৷ আনিল। 


চারিদিকে পৃজাবাড়ীর ব্যস্ত আনাগোনা | রহিয়! 
রাহা ঢাক ঢোল কাপা ঝাজ বা(জতেছে। তাহার 
সহিত উলুধ্বনি। ভিতরে বাহিরে স্থানে স্থানে শীত 


কাটিয়া 


রায়বাড়ী 


৩৭ 


নিবারণের 'জন্তে গাছের গু'ড়ির আগুন জলিতেছে 
দাউ দাউ। 

সহসা শাগুড়ীর প্রতি বিহ্ুর মমত্ববোধ জাগিল, 
অগ্নির উত্তাপে না জানি তাহার কত পিপাস৷! 
লাগিতেছে। কিন্তু একফৌটা জল মুখে দিবার উপায় 
নাই। কতক্ষণে ভোগ সরিবে তবে তিনি জল মূখে 
ঢালিতে পারিবেন । 

বিশ্ব বলে, “ঠাকুরঝি আমি এখন মা'র কাছে যাই, 
ভোগের কত বাকী দেখে আসি ?” 

"আমি একটু আগেই দেখে এসেছি বৌ, মা'র সব 
রান হয়ে গেছে, বলি হ'লে মাংস বসবে ছুই ডেকচিতে ; 
ভোগের ভাত তখন হবে, আর লুচি। মা'র এখন 
বয়েস হয়ে যাচ্ছে, এত তাড়ন শরীরে সয় না| দিদি 
থাকলে এইসব কাজে মা'র অনেকট। সুবিধা হয়। 
এ বাড়ীতে ঢুকেই যে মা সেই সুরু করে দিয়েছেন তার 
বিরতি হ'ল না। মা'র বৌ,কালে এখানে ছিলেন 
বাবার ছুই মাসী, পিলী, ছোট ঠাকুমা । তাদের কাছেই 
মা'র হাতেখড়ি, মালী-পিসীর] মরে গেছে, থাকবার 
ভেতরে বুড়ী ছোট ঠাকুমা রয়েছেন। তা তিনি এ 
সংসারে এক দণ্ডও বসে থাকেন না। আমাদের বচন- 
বাগীশ ঠাকুষ। চিরকাল এ এক ধরনের । এর পরে 
মা'র ভার তোমাকেই যে বইতে হবে বৌ, এখন থেকেই 
তোমাকে তালিম হ'তে হবে ।” 

“সেই জন্তেই ত আমি আজ মা'র সঙ্গে ভোগ 
রশাধতে গিয়েছিলাম, মা আমাকে বের ক'রে দিলেন । 
আমিযাই দেখি তিনিকি করছেন? ওদিকটায় কেউ 
নেই) বলিয়। বিন গমনোদ্যত হইল। 

মধুমতীর একাকী থাকিতে ভাল লাগিতেছিল ন1। 
সে বলিল, প্পুজোর সাজ নৈবিদ্য জলপানি সমস্তই ত 
মণ্ডপে চলে গেছে । সেজদি ঘর আগলে করছে কি 1” 

“মার ঘরে বষেও ত মাল। জপ চলত। উনি 
হয়েছেন ভিন্ন জগতের লোক, “একটশস্থরে গাই, পালে 
ন। পায় ঠাই।” ধরন, ধারন স্বাভাবিক নয়।” 

নমন্ত্রিতদের জন্ত বাহির মহলে পান সাজা 
হইতেছিল। কামিনীর মা আসিল কর্তা-গৃহিণীর পান 
সাজিতে, তাহাকে মধুমতীর কাছে রাখিয়৷ বিহ্থ বাহির 


_হইল। 


যথাসময় বলি হইল, এক জোড় লম্বা দাড়িওয়াল। 
রামছাগলের বিনাশে ঠাকুমার আনন্দের সীম! রহিল ন1। 
তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া কারণে-অকারণে উল দিতে 
লাগিলেন । 


৩৮ 


গভীর রজনীতে মহামায়ার মহা-প্রসাদের লোভে 
গ্রাম ঝাটাইয়! বাঙ্গণরা আসিলেন ভোজনে। ব্রাঙ্মণদের 
পরে মণ্ডপের আঙ্গিন ভরিয়া বসিয়। গেল সাধারণ ইতর 
অেণীর দল । তাহাদের পরে বাড়ীর সকলে যখন 
আহারে বঙ্গিল তখন পুব আকাশ ফরসা হইয়! গিয়াছে, 
কাক ভূমে নামে নাই, তরুশাখে ডাকিতেছে কা কা। 
এক বছরের মতন ইতি হইল রটস্তী চতুর্দশী পৃজা। 


আন্রশাখা অজন্ মুকুলের ভারে নমিত হহয়। 
পড়িতেছে। সকলে আশা করিতেছে এবার আম হইবে 
প্রচুর । গত বছর আম ভাল ফলে নাই। আগের 
বছর কম হইলে পরের বছর ফলন হয় বেশি । বিশেষতঃ 
বৃষ্টির জল পাইয়। মুকুলের বৌট। শক্ত হইয়াছে, সতেজ 
হইয়াছে । আমের মুকুলে মৌমাছিদের আনাগোন! 
বিরাম-বিভীন। সারাদিন গুনগুন গুনগুন । 

কট-কষায় শাক বর্ণে থোকা থোক1 কুল পাতার 
আড়াল হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । তরুর উৎসাছ্ের 
অন্ত নাই। খাদ্যের প্রতি তাহার প্রচণ্ড লোভ, বিশেষ 
টকদ্রব্যে। ইহাই মধ্যে সে কাচা কুলের সহিত 
আমের মুকুল হেঁচিয়া মুখরোচক চাটনি প্রস্তত 
করিয়াছিল । 

মধুমতীর বর্তমানে টকের উপরে আসক্তি মন্দ হয় 
নাই। তরুর অখাদ্যের সঙ্গিনী এতকাল একমাত্র 
বিহ্ই ছিল, এখন মধুমতণী হইয়াছে। বাড়তি লবঙ্গও 
মধ্যে মধ্যে আসিয়া! যোগ দিয়া থাকে । মধূমতীর সহিত 
ল্‌বঙ্গর অথণ্ড নদ্ধুত্ব | তাহার বিবাহের দ্রিন ধীরে ধীরে 
আগাইয়া! আলিতেছেঃ লবঙ্গ "সই কারণে সখী-সম্মিলনে 
অবহেলা করে ন1। হাতে তাহার একটা-না-একট। 
সেলাই লাগিয়। থাকে । বিবাহের বালিসের ওয়াড়ে লবঙ্গ 
হথটী-শিল্পের নিদর্শন রাখিতেছে। মেয়েট! সেলাই ভাল 
জানে। 

সেদিন মাথের পড়স্ত বেলায় মাছুর পাতিয়1! সকলে 
বলিয়াছে। বিহ্থ বুনিতেছে সোয়েটার॥ লবঙ্গ বিছানার 
চাদরের চারপাশে পাড় বুনিতেছে। মধুমতী নিষকন্মা, 
খরীর ভুত লাগে না। শুধু ঘুম পায়, আলম্য বোধ হয়। 

পাথরের এক বাটি কুলমাখা আচলের তলায় 
সুকাইয়। তরু আপিয়৷ উপস্থিত। 

লবঙ্গ আতঙ্কিত, “তরু একি করেছিস? পরম্বতী 
পুজোর আগে কুল যে খেতে নেই। আর ক'ট] দিনই বা 
রম্বতী পুজোর বাকী আছে, তোর যে ত্বর সইল ন1?” 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


মধুমতী ক্লান্তির হাই তুলিয়া! সায় দিল, *তাই ত, 
কোন্‌ আক্কেলে তুই সরম্বতী পূজোর আগে কুল মেখে 
এনেছিস ? এমনি ত পাঁচ কলমের বিদ্যা! হচ্ছে, তাতে 
আবার কুল খাওয়া 1৮ 


তরু বিহ্বর সামনে কুলের বাটি সরাইয়। দিয়া খর 
খর করিয়া! ওঠে, “হ্যা, সকলের বিদ্যাই আমার জানা 
আছে। তোমর। এতদিনে যা শিখেছ আমি এখনই 
তা শিখেছি । দেখ না কর্দদনেই আমি তোমাদের 
ছাড়িয়ে যাব। সরস্বতী পূজোয় পাক1 কুল দিয়ে তবে 
কুল খেতে হয়। কাচ! ফলের 'আবার বিচার। কীচা' 
কুল বাছুরেও খায় না, পাখীতেও ঠোকরায় না তা 
খাওয়াতে দোষ কি? “কত শতহদ্দ হ'ল জোনাকী 
জালায় বাতি”। নাও বৌদি, হাত গুটিয়ে রইলে কেন, 
খাও? তোমার ত আগেই কুল খাওয়া হয়েছে। ছুই- 
বারে দোষ নাই ।” 

বিহ্ব বোন! রাখিয়া হাত বাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে 
আর দুইখান। হস্তও প্রসারিত হইল কুলের বাটিতে । 


এমন সময় ঠাকুম! আদিলেন রণে ডঙ্ক! দ্রিতে দিতে, 
“গলে! তন্তি, একি ব্যাভার তোর? তুই জুড়ানকে 
দিয়ে কাচাকুল পাড়িয়ে এনে খাচ্ছিস সরস্বতী পূজোর 
আগে? রায়বাড়ীর নিয়্ম-কাউন রসাতলে গেল। কণ্ট। 
দিনই ব1 মধ্যে, তাই তোর সবুর সইল না। যা হবার 
নয়, হওয়! উচিত নয়, তোর] তাই করবি নাকি?” 

তরু বলিল, “পাকা কুল ত খাচ্ছি না, কাচ কুলে 
দোষ নেই ঠাকুমা, তুমি কত্রী থাকতে তোমার 
“রায়বাড়ী” রসাতলে যাবার ভয় নেই।” 

“তুমি কত্রী? বড়ই সুমধুর কথ।। ঠাকুমা মনে মনে 
থুসী হইয়া! বসিলেন সেইখানে । 

মধুমতী এক-থাবল1 মাথ। কুল মুখে দিয় চুমিতে চুষিতে 

বলিল, “আমর এটে! করে ফেলেছি, নইলে তোমাকে 
দিতাম চাখতে। তক কিস্তুদর মেখেছে। ছেলেমাহুষ 
করে ফেলেছে, তা নিয়ে তুমি মন খারাপ ক'বো৷ না। তুমি 
থাকতে কিছুই রলাতলে যাবে না। *নিরমল কুলখানি 
যতনে রেখেছ তুমি, ৰাশী কেন ডাকে রাধা রাধ1।", 

লবঙ্গ িল খিল শব্ধে হাসে “আপনিই ন৷ সারাদিন 
বলেন “আতুড়ে নিরম নাস্তি” মধুর আতুড়ের অবস্থা, 
এখন সকলের সঙ্গে কুল খাওয়। আপনাকে মেনে নিতে 
হবে |; 

ঠাকুমা লবন্দকে কোন কালেই পছন্ম করিতেন না 
উহার সবজান্ত| ভাব ও খলখল হানমির জন্ত। “যে মেয়ের 


হপাখ 
ফ্ুপ খল হাসি সে হয় সর্বানাশী” কিন্ত আজ তিনি 
হার €তি প্রসন্ন হ'লেন “আপনাকে মেনে নিতে হবে? 
ধব্দট মন্দ নয় শুনতে । 
ঠাকুমা! একগাল হাসি হাপিলেন, “আমার মান1 কি 
তোর! আর মানবি লে! লঙ্গ? তোর] যে সকলি ভেজে- 
চুরে তছনছ করে দিলি। কলি কাল ঘোর কলি, কলি 
ন] হ'লে তুই রায়গোষ্ঠীর মেয়ে হয়ে ইংরাজি বই 
পড়িস। নিজের বিয়ের সেলাই-ফৌড়াই নিজে করিস, 
ভগবান কলির কন্ধি অবতার হয়ে ক'য়ে গেছেন 
: কলিকালের মেয়ে মদ্ধ; পুরুষ হবে মেয়ের হদ্দ।” তার 
“বাকী আর কয় দ্রিন?" 
লবঙ্গ লজ্জায় মাথ! হেট করিল । 
ঠাকুমার মুখে কিছুই বাধে না॥ এক্ষুনি হয়ত লবঙ্গকে 
কি বলিতে কি বলিয়া বসিবেন। সেই আশঙ্কায় মধুমতী 
এ প্রিণঙ এড়াইতে কহিল, “ঠাকুম!, তুমি কি শোন নি, 
তোমার ছোট নাতির যে সরস্বতী পুজোয় হাতেখড়ি 
হবে। কই, তার যোগাড়-যস্তরের কথ! ত বলছ ন1?? 
ঠাকুমা সহসা সচকিত হইলেন, সত্যই তিনি ইহার 
বিন্দু-বিসর্গ জানিতেন না। তাহার অজ্ঞাতসারে এত বড় 
কাণ্ডের অবতারণ! হইতেছে । কিন্ত এখানে অরণ্যে 
রোদন করিয়া কোন লাভ হইবে না। যাহা] প্রকৃত 
কর্্বকত্রী--ম! ও মেজ মেয়ে রহিয়াছে যজ্ঞশালার । কর্তার 
হুকুমে তাহাদের লেজুর হইয়াছে কচিরাম। 
ঘনায়মান সন্ধ্যা লক্ষ্য করিয়! ঠাকুমা একট! ছুতা 
'রিলেন, “মান্ঠি, ভরা সন্ধ্যায় তুই এখানে খোল! 
জায়গায় থখকিস নে, যা উঠে যা, বড় ঘরে । সেখানে 
পঙ্গকে নিয়ে গল্পগাছ! করগে। মণিমালা, আজ বু'ঝ 
তার ছানা-ক্ষীরের পাট নাই ! বসে রয়েছিস নিশ্চিন্ত- 
[নে মধুর বাণী শোনবার আশায়? ৩রু-তোর মাষ্টার 
খাসেনা এখন? আমিযাই, ঠাকুর-দেবতার একটু নাম 
হরিগেও 


'আষার-দিন ফুরাল সন্ধ্য| হ'ল যেতে হবে পর পারে 
নৌকা বেয়ে এস নেয়ে, ডাকি তোমায় বারে বারে | 

ঠাকুমা উঠিয়া! গেলেন সদরে হাতীর সিঙ্ছাসনে। 
'ভা ভঙ্গ হইয়। গেল। 

শীতের প্রচণ্ড প্রতাপ চলিয়া! গিয়াছে । যাহা আছে 
হা যাত্রাদলের ভাঙ্গা! আসরে ডুগড়ুগি ধাজনার মতন। 
কুমার চিরস্তন আসন অধিকার করিতে এখন কেহ বাধ! 
যর না। 

ঠাকুমা উপবেশন করিয়াছেন যথাস্থানে । তাহার 
স্তিধুরে ছোট একট] বেতের ডালায় সুপারি লইয়! 
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কামিনীর ম! কাটিতেছে কচ কচ। নিকটে কাহাকে 
পাইলেই ঠাকুমা উৎফুল্ল, তাহার ওপরে রাজেশ্বরী 
যে, “সোনায় সোহাগ? । 

ঠাকুমা মাথার ঘোমটা কমাইয়। সুরু করিলেন, 
“হ্যালো রাজেশ্বরী, তোদের ্রীপঞ্চমী যে আসা-আস! 
হ'ল, এখনও তার তোড়-জোড় দেখচি না কেন? 
রায়বাড়ীতে শ্রীপঞ্ষী হয় ঘটে-পটে, প্রতিমে নেই। 
সরস্বতী পূজোর সঙ্গে আবার লক্ষীজনার্দনের বসম্তযাত্রা 
আছে । আবীর ধিতে হবে ঘটে-পটে, নারায়ণের গায়ে । 
থাগের কলম-দোক্লাত, দোয়াতে কাচ দুধ দিতে হবে। 
পুজোর আসনে কুল দিতে হবে, পুজো হয়ে গেলে 
সকলে কুল খাবে । আগে খেলে ম! সরস্বতী রাগ করেন, 
বিদ্যা হয় ন।” 

কামিনীর মা! বলে, "এহন কেব মানিচে এসব মাঠান, 
ঘোলে-অন্বলে এক হইয়]! গিইচে। ছিপঞ্চমীর কাজে 
ত হইচে কাজের ঘরে । ধেঁনাদের পুজা তেঁনাদের তাল 
আছে সেদিকে ।” 

“শুনছি সেদিন নাকি স্ুমুর হাতেখড়ি । শ্রীপঞ্চমীতে 
ওর দাদাদের হাতেখড়ি হয়েছে। হাতেখড়িতে মাটির এক 
জোড়া নতুন সর1 খড়িমাটি লাগবে । নতুন শ্লেট-পেন্সিল, 
নতুন কাপড়-জামা | পুরোহিত মস্তর পড়িয়ে পূজোর 
জায়গায় বসে হাতেখড়ি দেবেন। সরম্বতী পুজোয় যত 
ধুমধাম ইস্কুলে ইক্কুলে। ছেলের। আগে থেকেই নাচতে 
লেগেছে তাধিন তাধিন করে! ওরা কারুর গাছে ফল 
ফুল রাখতে দেবে না। নিজেদের বাড়ীর পৃজোয় মন 
নেই, যত হুলোড় ইস্কুলে । দেবদারু গাছে, আমগাছে কি 
পাতা রাখতে দেবে হতচ্ছাড়ার1। পাতাবাহারের একটা 
গাছ আস্ত রাখবে না। ভক্তির নামে লবডঙ্কা, খালি 
হৈ 1” 

“বছরকার দিনে ছাওয়ালরা আমোদ-আহ্লাদ 
করিবে না ত করিবে কেড। 1 বছর ভগ্নি পু'থি-পত্তরের 
বোঝা মাথায় নয়! কাবু হইয়া! রইবে। আহা রে, করুক 
মোরগোল।” বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাটা 
সুপারি লইয়! রাত্রের পান সাজিতে চলিয়া গেল। 

ঠাকুমা একাকী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। 
কাহারও কাছে আসিয়া! বসিবার নাম গন্ধ নাই। ন। 
থাকিলেও তাহার বক্তব্য যে এখনও শেব হয় নাই। 
তিনি নিয়মের গৃহের দিকে মুখ তুলিয়া আপনার মনে 
বলিতে লাগিলেন--এ্ীপঞ্চমীতে লক্ষ্মী নারায়ণ সরম্বতী 
তিনজনারই পৃজে! হয়, জলপানি নৈবিদ্য ভোগ সব 
তিন ভাগে লাগে। নিরামিষ তভোগ-খিচুড়ি ভাজা 
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তরকারি লুচি পায়েস দই সন্দেশ যত. খুলী দাও। কিন্ত 
অনভোগ দিতে নাই। দিনমানে নিজেদেরও ভাত-মাছ 
খেতে নাই। সরস্বতীর আসনে বই দিতে হয়, আর 
বাদ্যযন্ত্র। উনি লিখন-পড়ন গান-বাজন। খুব ভাল- 
বাসেন কি না। ভাল ন1 বেসেই বা করেন কি? যাকে 
স্বামী করেছিলেন তিনি গেলেন লক্মীঠাকরুণের মুঠোয় । 
সেই দুঃখে উনি বই নিয়ে গানে বাজনায় মত্ত হ'লেন। 
সেই জন্তে ত লক্ষমীসরস্বতী এক জায়গায় বসতি করতে 
পারেন না । “লক্ষী যারে কৃপা করেন সরস্বতী হন তার 
ওপরে বিমুখ। তবু লোকে তিনজনাকে একসঙ্গে 
আরাধনা করে ।», 

বানাঘরে রাহ! হইয়াছে খাইবার আরোজন 
হইতেছিল। নিয়মের ঘরে আলে! নির্বাপিত, দ্বারে 
তালা দেওয়। হইয়াছে। 

মধূমতী খাইতে যাইবার সময় বলিল, “একল। বসে 
আপন মনে বকবক করছ ঠাকুমা, তোমার মাথা! যে 
গরম হয়ে গেল। যাও» শুয়ে পড়, শীত এখনও যায় নি। 
এখনও ঠাণ্ডা লেগে গলা বসে গেলে তোমার সরস্বতী 
পুজোয় করতাল বাজাবে কে? 

ঠাকুমা উঠিলেন, সত্যিই ত বুড়া হাড়ে ঠাণ্ডা সহিতে 
চায় ন]। তাহার সদ্দি-কাশি হইয়া গলা ভাঙ্গিয়া গেলে 
শ্রীপঞ্চমীতে পাড়া কাপাইয়। লু দিবে কে? 


সুমুকে খুব সুম্বর দেখাইতেছে। তাহার নুতন কন্ধ।- 


পাড় ধুতি ও আদ্র পাঞ্জাবী বিশ্ব ও তরু শিউলি ফুলের 
বৌটার রংএ ছোপাইয়৷ দিয়াছে। নিজেদেরও জামা- 
কাপড় ছোপিয়! লইয়াছে। ণঁ 

শরতের শিউলি ফুলের বৌট। তরু রৌজ্রে গুখাইপ্না 
সঞ্চিত করিয়। বড় বড় মোটা! বোতল ভরিয়! তুলিয়া 
রাখে বাসস্তী পঞ্চমীর জন্ত। বাজারের বাসস্তী রংএ 
কাপড় ছোপাইলে এমন স্লিঞ্ধ কোমল মিটি গন্ধ হয় ন! 
কাপড়-জামায় । 

সুমুকে আন করাইয়া সাজাইয়! দিয়াছে বিহু। 
চোখের কোলে কাজল টানা-ললাটে সাদ চন্দনের টিপ। 
শিউলি বোটা রংএর জ:মা-কাপড়। 

পৃজাস্তে পুরোহিত বেদমন্ত্র পাঠ করিয়। স্মুর হাতে- 
খড়ি দিলেন। ঠাকুমা আনন্দে গদগদ স্বরে উলু দিতে 
লাগিলেন। সুমু গধ্বিত মুখে গুরুজনদ্িগকে তৃমিষ্ঠ 
প্রণাম করিল। 

বাড়ীর সকলে ভক্তিভরে দেবী বাণীর উদ্ধেশে ঘটে- 
পটে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয় স্তব পাঠ করিতে লাগিল, 
“জয় জয় দেবী চরাচর সারে--”” মধুমতী অঞ্জলি দিতে 


১৩৭২ 


ন] পারিয়! কুন হইয়া! একপাশে সরিয়া রহিল। তাহার 
এই পঞ্চম মাস | সন্তান*সভাবনা পঞ্চম মাস হইলে 
দেবাচ্চনার অধিকার থাকে না। 

সরন্বতী পুজার পরে রায়বাড়ীর জোড়া ইলিশ মাছ 
ঘরে লইবার প্রথ। আছে। এক গাদা ইলিশ মাছের 
মধ্য হইতে কামিণীরম! ছইটি নিটোল ইলিশ মাছ বহিয়া 
আনিয়। রাখিল বিহ্বর নিকটে। 

এ অনুষ্ঠান দাসীর পালন করিতে পারে না। 
বাড়ীর লোকদেরই করিতে হয়। 

কুলার উপরে ছুইটি মাছ পাশাপাশি রাঁখয়। বিশ্থ 
তাহাদের মাথায় সিছুরের ফোটা] ও ধান-ছুর্বা দিয়] 
লইয়! গেল রঙ্ধনশালায়। ঠাকুম] উলু দিলেন। 

হারাণী আনিয়! রাখিয়। দিল মাহুকোটা বটি, এক 
গামল! জল। বিহু রান্নাঘরের বারান্বায় বসিল মাছ 
কুটিতে। যে মাছ ঘরে নেয় মাছ কুটির লাউডগ! দিয় 
তাহাকেই মাছ রান্না করিতে হয়। পরিবেষনে কোন 
বাধা নাই। সকলেই করিতে পারে । 

আহারের পরে মধুমতী বিহুকে বলে, “বৌ, কি 
চমৎকার মাছের ঝোল তৃমি রান্না করেছিলে, বাবা খেয়ে 
মহান্থথা। আমি জানতাম তুমি ভাল রান্না শিখবে, 
যার হাতের সাজা পান মিঠে হয়, তার রান্না ভাল ন! 
হ,য়েযায় না।” 

বিশ্ব পুলকিত, একদিন মধুমতীর দাদাও ভাল 
বলিয়াছিলেন। 


শট 


গাছে গাছে পাকাকুল ঝম ঝম করিতেছে । ছোট 
নটর কড়াইয়ের আকৃতি-বিশিষ্ট আমগুলি দিনে দিনে 
বড় হইতেছে । বসন্তের চঞ্চল বাতাস সন্েহে দোল। 
দিয়! যায় অপরিণত ফুলের থোকায়, নব-কিশলয়ে 
সজ্জিত তরু-পল্লবে, ফুটস্ত ফুলে ফুলে । 

ফান্তুন আসিয়াছে “ফান্তনে গোবিন্দ দোল ফাগ 
ছড়াছড়ি ।” বাংল দেশে ছইটি গ্রধান সমারোহ শরতে 
শক্তির উপাসনা । বসস্তে বোষ্টবের ভক্তি মহিমা। 
শরতে যেমন আকাশে-বাতাসে আশা-উদ্ধীপনার সীমা 
থাকে না, বসস্তে তাহারই শিহরণ জাগে কানন- 
কাস্তারে, পুষ্প-পগিমলে, মানব-হদয়ে : 

তরু মহাব্যস্ত, কাহাকে রাথিয়! কাহাকে ধরিবে। 
এদিকে পাকা কুল ওদিকে ক্ষুদে ক্ষুদে আম। ছুইটি 
বস্তই অতিশয় লোভনীয়, 

তরু প্রভাতের দিকে কুলের সেবা সারিয় অপরাহের 


বৈশাখ 


শর 


জনে রাখিয়া দেয় আত্্র সাধনা । তাহার প্রিয় বস্তর 
ংশীদার মন্দ হয় নাই। বিশ্ব, মধুমতা, লবঙ্গ, মেনী । 


বসন্তে গু তরু মঞ্জরিত হয়--কবির প্রবাদ-বাণী। 
ওক কাঠ ঠাকুমাও এখন মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
নাতনীদের রসনাতৃষ্তিকর মুখরোচক খাদ্যের সামনে 
উপবিষ্ট হইয়া সময় সময় হাত বাড়াইয়া দেন। 
মানুষ বুদ্ধ হইলে নাকি শিশুর পর্যায়ে যায়ঃ ঠাকুমাও 
তাহার ব্যতিক্রম নন। তরু নানাবিধ চাটনি তৈরি 
করিয়া এখন হইতে একটু সরাইয়! রাখে ঠাকুমার 
জন্তে। হাজার হইলেও তিনি পকলের বড় রায়বাড়ীর 
আদি জননী । তাহাকে এ'টো খাইতে দিয়া কে 
পাতকীর ভাগী হইবে। 

ফান্কুন মাস পড়ায় তরুর সকল করের বড় কর্ম 
হইয়াছে ইট্াকুমুড় পৃজা। বিন্ুর পুবের বারান্দার নীচে 
শিউলি গাছের ছায়ায় ইটাকুমুড় ও কুমড়ী স্থাপন 
করিয়াছে । দোল-বেদীর মতন তিন থাকে ছোট 
একটি মাটির বেদী, বড়টির বামভ্ভাগে অপেক্ষাকৃত আরও 
একটি বেদী, বড় বেদী ইটকুমড়, ছোট ইটাকুমড়ী। 
তাহাদের মাথায় পোতা1 হইয়াছে কুলের ডাল। 
ইঞ্গারা বন দেব-দেবী। প্রভাতে তরু, বেধী নিজের 
হাতে লেপিয়া তকতকে করে, সাজে পুজা । 


এ-পৃজায় সরম্বতীর সাহায্য লইতে হয় না। ধুপ 
দীপ জ্বালাইয়! সাগান্ত জল মিষ্টিউপকরণ লইয়া তরু 
পৃ্ভ। করিতে বসে। এ দেবতার প্রিয় বনফুল, তাই 
দ্রিন-ভোরে সংগ্রহ হইতে থাকে টকটকে লাল মাদার 
(শিমুল) ফুল, বাবলা, ভাটি পালট! মাদার ঘাসের ফুল। 

শিমুলের পত্রবিরল গাছ রাঙ্গা ফুলে ভরিয়া! গিয়াছে । 
সারাদিন ঝরিয়! পড়িতেছে টুপ টুপ করিয়। 

তরুর পুজার স্থানে ঠাকুম। উপস্থিত থাকেন পুজাস্তে 
উলু দিতে। 
সরিষা] যায় না। তরু ভক্তিভরে পুজার মন্ত্র বলে 

ইটাকুমুড়ের মালে, ভিটা বাঁধি দে 

তোমার ছায়াল করবে বিয়া] বাজন। আংন দে। 

বাজনা আনিতে আনিতে পথে পড়ে খ্যায়।, 

সেই থ্যায় তুলি নিল হরেমপুরের দ্যায়া । 

হারেমপুরের ব্যাটাগরে লম্বা! লম্বা কোচ 

ছুই গালে ছই ঠোকনা দিয়! বৌ করিল বৌচা। 

রাশি রাশি ফুলে পুজা হইয়৷ গেল? এক রেকাবি 
বাতাস ও এক ঘটি জল নিবেদন হইল। এবার 
প্রণাম-- 


মধুমতী ও বিহ্ব পুজা না হওয়া প্ষণ, 


রাক়বাড়ী ৪১ 


"এবার যাওরে ঠাকুর খাজ পাড়া নিয়ে 

আরবার আইস ঠাকুর শঙ্খ সিন্দুর নিয়! 

এবার যাওরে ঠাকুর আখাল পাথাল নিয়া 

আরবার আইগ ঠাকুর ধান চাল নিয়1।” 

ঠাকুমা উন্ু দিলেন। সকলে প্রসাদ পাইল। 
গোট। ফাল্গুন মাস সন্ধ্যায় এই পুজা প্রচলিত। ফাল্তুন 
সংক্রাস্তিতে দ্বিপ্রহরে পায়েস পিঠ দিয়! ভোগ পুজা 
সমাধানের পরে দেবতার বিসঙ্জন | 

মধুমতী লোপানে হেলিয়া এক মুঠো! বাতালা মুখে 
পুরিয়া মুরমুর করিয়া চিবাইতেছিল। ঠাকুমা তাহাকে 
ধমক দিলেন, ্ছাচ'হলায় বসেছিস, কেন মান্তি, 
এ-সময় ছাচতলায় বসতে নেই, সরে বোস। 

হাদে গো, নন্দরাণি, তোর শ্যামকে কোলে দে, 

শ্টামের অঙ্গ পরশ করি জাল! জুড়াই রে ।৮ 

কি কথার চোট রে বাবা । বলিতে বলিতে 
মধুমতী দেখান হইতে উঠিয়া! বিশ্নুকে আড়ালে ডাকিয়। 
কহিল “দেখ বৌ, তোমাদের স্বুপারির হাড়ি থেকে 
আমাকে পাঁচটা খাড়া স্থ্‌পারি বেছে এনে দিতে পার? 
চ্যাপটা নয়, খাড়। খাড়া হ'বে।” 

বিশ্ব কহিল, খাড়া হ্থপুরি দিয়ে কি করবেন 
ঠাকুরঝি, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি ।” 

“যা করি কাল সকালে দেখ, 
লাগবে ধীরে সুস্থে দিলেই চলবে | 

বিশ্ব চলিয়া গেল, এই অবকাশে প্রপাদকে চিঠি 
লিখিতে। আজ তাহার চিঠি আসিয়াছে । মধুমতীও 
বঞ্চিত হয় নাই। তাহাকে ও তাহার স্বামী চিঠি 
দিয়াছে। 

পরের দিন মধুমতীর খাড়া স্থুপারির রহস্য বিশ্ব 
বুঝিতে পারিল। 

একটি পাত্রে মি'দূরের কৌটা, কয়েকটা পান-স্থপাৰ্ি 
লইয়া মধুমতা মা"র হাতে ছুট পান ও একটি সুপারি 
দিয় কপালে মিটুর পরাইয়। প্রণাম করিল। পরে 
বিশ্বকে দিয়া হাত তুলিয়। নমস্কার করিল। বিশ্ব বয়েসে 
তাহার ছোট, কিন্ত সন্বন্ধে বড় ভ্রাতৃ-বধূং মাননীয়] । 

বাড়ীর ছুই সধবাকে পান-ওয়1 দিয় মধুষতী আর 
তিনটি সধবাকে পান-গয়! দিতে চলিয়! গেল লবঙজগদের 
বাড়ীতে । 

বিশ্ব চুপে চুপে কামিনীর মাকে প্রশ্ন করে, প্মাসী 
এ পান-স্থপারি হাতে দেবার মানে কি?” 

"এত বড় ম্যায়, তাও কি জান না বৌমা? 
ওয়ারে কয় ম1 মঙ্গল চণ্ডীর নামে খাড়া ওয়! দেওন। 


আমার কাল: 


৪২ প্রবাসী 


তেনার নামে মানত করি, কাজ সিঞ্ধি হইলে কেউ 
দেয় পাঁচ এয়োর হাতে, কেউ দেয় সাত জনারে। 
স্বোয়ামির পত্তর আইতে দেরি হওনেও নাগি ঠাকুজ্জি 
মানত করিছেল খাড়ং গয়া। কাল পত্তর আইল 
তোমাগে। পত্তরের সাথে, তাই দিইচে খাড়। গুয়1 15 

বিচ্বর সহস! মনে পড়ল স্বর্ণ দিদিকে । সেইবার, 
সেই ভূত ছাড়ানো! । স্বামীর চিঠির অন্ত কত ব্যাকুলত]। 
ইহারা সকলে এমন করে কেন? সামান্য চিঠির মধ্যে 
থাকে কি? 


শীতের পরে হঠাৎ গরম পড়িয়াছে, প্রভাত ও সন্ধ্যায় 
শীতল শিরশিরে ভাব থাকিলেও দ্বিপ্রহরে প্রখর তাপ। 
আহারাদির পরে মধ্যাঙ্কে ষে যাহার নিজের গৃহে 
খানিকট। গড়াইয়1! লইতেছে। 

বিশ্ব শ্বতরালয়ে আমিয়। নিজন্ব একখানা নিচ্ছন 
ঘরের অধিকারিণী হইয়াছে, ইহ] তাহার কম স্থবিধ! 
নহে। মেঝেয় শীতল পাটি পাতিয়া বিস্থ অনেক দিন 
পরে হাতের লেখা লিখিতে বসিয়াছে। তাহার বুনিবার 
সরঞ্জাম বোনার বাঝ্পে উঠিয়াছে। স্বামীর জগ্ত মোজ। 
মাফলার ও সোয়েটার যাহা প্রস্তুত হইয়াছে তাহ! 
সযত্বে তুলিয়। রাখিয়াছে তাহার বেনারসী শাড়ীর 
বাক্সে কপুরের মালা দিয়া । তাহার দূর-সম্পর্কের এক 
মাপী পুরী হইতে তাহাকে আনিয়া দিয়াছিলেন দু'টি 
কপুরের মালা । 

বিশ্তু খাতায় লিখিতেছে যাহা! মনে আসিতেছে। 
লিখিতে বলিয়াছে ঝটে, কিন্ত মন তাহার ছুটিয়া যাইতেছে 
পেছনের বাগানের ভিতরে । সেখানে ছোট ছোট আম 
ঝুলিতেছে শাখায় শাখার । নিঝুম বনপ্রান্তে ঝরাপাতা 
মন্রধবনি হূলিয়াছে | বিহগ-ম্বর বিরত। নিভৃত নাড়ে 
তাহার1 বিশ্রাম স্থখ উপভোগ করিতেছে । এমন সময় 
ক্ষিতি আলিয়া ডাকিল ণ্বৌঠান, আমাকে ছুটে টাকা 
দিতে পারেন? বড্ড দরকার । আমার কাছে একটা 
পয়সাও নেই ।” 

ক্ষিতির আজ ছুটির দিন। 

বিশ্ন খাতা হইতে মুখ তৃলিল, “কি দরকার তোমার ? 
কি কিনবে 1” 

“সে এক দুর্লভ জিনিষ 'বৌঠান, পয়সা দিলেও 
মেলানো যায় না। গোক্ষরে! সাপের মাথার আটালি। 
ছোট সাদ। পাথরের কুচির মতন সাপের মাথায় থাকে ।” 

“তা দিয়ে কি হয়?” 

“তাও জানেন ন1? সাপের আটালি কাছে থাকলে 
সে লোকের কোথায়ও হার হয় না। সে মামলায় 
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জিতে যায়, পরীক্ষা দিলে সকলের ওপরে হয়ে পাশ 
করে।* 

বিন্থ ভাবে তাহার এ হেলা-ফেলার দ্রিন চিরকাল 
থাকিবে না। সময় আসিলে তাহাকে ফের পড়ার 
বই পড়িতে হইবে, একজনার নিকটে পরীক্ষা দ্দিতে 
হইবে । এমন অমূল্য রতন সংগ্রহ করিয়! কাছে রাখিয়া 
দিতে পাব্িলে আর পরীক্ষার ভয় থাকিবে না। 

সামান্ত ছই টাকার বিনিময়ে এমন অসামান্য বস্ত 
পাইলে কে ছাড়িতে চাহে? 

বিন ক্ষিতিকে টাকা দিয়া কহিল, তুমি ছুটে। 
সাপের আঠালু পাবে, আমাকে কিন্ত একট! দিতে 
হবে। কোথায় সাপ ধর] হয়েছে, কত বড় সাপ?” 

“প্রকাণ্ড গোক্ষরো সাপ বৌঠান, আচাধ্যদেব ভাঙ্গ।- 
ইটের স্তপ থেকে ছুই সাপুড়ে ধরেছে। এখন মিয়ে 
যাবে কবরেজ বাড়ীতে বিক্রি করতে । ছুই সাপের 
মাথার আঠালু আমি ছুটাকায় নিতেযাচ্ছি। আমার 
যেট! থাকবে দরকারের সময় আপনি সেটা আপনার 
কাছে রাখবেন। এটাতেই দুজনার চলে যাবে । আর 
একটা আমার বন্ধু হারাণকে দেব বলেছি। ওর! বড় 
গরীব, টাকা দিয়ে কিনতে পারে না । ও এবার ক্লাশে 
উঠতে পারে নি। এই জিনিস পকেটে নিয়ে পরীক্ষ 
দিলে ফাষ্ট হ'বে আপনি দেখে নেবেন 1? 

বিন্থ হাসিল, “শুধু হারাণ কেন, তুমিও ফাঞ্ হবে 
পরীক্ষায়?” ক্ষিতি প্রসন্ন হইয়া! মহাউৎসাহে টাক! 
লইয়! প্রস্থান কর্সিল। 

অলস দ্বিপ্রহরে বিহ্ৃর আর লেখার আগ্রহ রহিল 
না। উদাস হদয় উধাও হইল হীরাসাগরের তটবস্তণ 
শ্যামন-সুন্দর এক শাস্তির নীড়ে। 

সাপুড়ের৷ ছুইটি নৃতন মাটির হাড়িতে মুখে নুতন 
সপন! চাপা দিয়] দুই বিশালকায় গোক্ষরে। সাপ ধরিয়। 
আনিয়াছে। বিষ-বড়ি তৈরির জন্য ঠাকুরদ1 উপযুক্ত 
মূল্য দিয়া খরিদ করিলেন। ভেষজখানার পাশে 
বিরাট কাঠের চুল্লীতে কত শেকড়-বাকড় গাছ-গাছর। 
লিদ্ধ হইয়া! ওষধ তৈরি হয়। 

চুল্লীর উপরে মাজা-ঘষ1 ঝকঝকে প্রকাণ্ড তামার 
ডেকচি বসানে। হইল । ডেকচির মধ্যে ঢালিয়। দেওয়। 
হইল বালতি বালতি ছুপ্ধ। সাপুড়ের আজ এখানে 
থাকিয়! যাইবে। শ্রীধরের প্রসাদ পাইবে পেট পুরিয়া। 
বিষ-বড়ি না হওয়! অবধি তাহাদের ছুটি নাই। 

তামার ডেকচির মুখে লোহার মোটা তারের জালি 
ঢাকনা দেওয়া হইল। 
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ঢাকনার ফাক দিয়! সাপুড়ের] বিরাট ছুই সাপকে 
নিক্ষেপ করিল ছুধের ভিতরে । তাহার পরে লোহার 
সরু শিকলে ডেকচির মুখ বীধিয়! দেওয়া! হইল। 

সাপ প্রথমে ভীষণ গর্জন করিল, পরে শান্ত ও 
প্রফুল্ল; ছুপ্ধে অনবরত ডুব দিতে লাগিল, হ1 করিদা 
দুধ খাইতে লাগিল। কিন্ত তাদাদের ভাগ্যে ছুগ্ে 
স্নান ছুপ্ধপান বেশিক্ষণ চলিল না। চুল্লীতে কাঠের 
আগুন জণ্লতে লাগিল দাউ দাউ। 

বিষধরদের মেকি আস্ফালন সে কি গর্জন ! জালের 
উপ/র পেকি ছোবল, দাপাদাপি। 

বিহ্ব আর দেখিতে পারে নাই, সভয়ে পলায়ন 
করিয়াছিল মায়ের কাছে। কাদিয় মার কোল 
ভাসাইয়! দিয়াছিল। 

মা মেয়ের মাথায় হাত বৃলাইয়া তাহাকে সান্তনা 
দিয়াছিলেন, প্যারা জীবের, অনিষ্টকারী তাদের জন্তে 
তোর কান্না কেন বিহ্ন? তুই গেলি কেন ওই সব 
দেখতে? ওদের মরণে জগতের কত উপকার হবে। 
ওই বিম-বড়িতে কত মুমুযু রোগী জীবন ফিরে পাবে |” 

বিশ্ব তখনকার মত শাস্ত হইয়াছিল বটে কিন্ত 
'তাহার অনৃষ্টে ছিল আরও এক বিপর্য্যয়। 

হুধ নূতন বস্ত্রে ছাকিয়৷ ঠাছি করা হইয়াছে । ঘন 
কালি বর্ণ তাহার রং। সরিমার দানার আকুতি 
অনংখ) বড়ি তৈরি হইয়াছে পাথরের পরাতে । তামার 
ডেকচি ও কাঠের বৃহৎ খুস্তি জলে ভিজানে! হইয়াছে । 
পুকুরে কিংবা! নদীতে এ, পাত্র ডুবাইয় রাখিবার উপায় 
নাই জল বিষাক্ত হইবে, জলচর মরিয়! যাইবে। 
সাপুড়ের! আগুনে পোড়াইয়। পাত্র পরিফার করিবে। 

বিস্থদের বাড়ীতে একটি আদরের বিড়াল ছিল, 
নাম বৃর্মি। বেলা-শেষে বুধি আপিয় ঢলিয়৷ পড়িল 
বিন্ুর পদতলে । তাহার সর্বাঙ্গ নীল হইয়] গিয়াছে। 

চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল, সকলে ছুটিয়া 
আলিল। কিন্ত বুধিকে বাচানে] গেল না। বুধি দুধের 
গন্ধে পোভাতুর হইয়া কাঠের খুণ্ত চাটিয়াছিল। সেই 
বিহ্বর প্রথম শোক, হদষেপ তীব্র আলু! । ইহার পরে 
ঠাকুরদা! আরও সতর্ক, সাবধান হইয়াছিলেন। 

ক্ষিতির বণিত সর্প সাপুড়ের! কোথায় লইয়া! যাইবে? 
তাহার ঠাকুরদার কাছে কি? 

যেখানেই লইয়া! যাক বিচ্ছু আর সে-দৃশ্য দেখিতে 


চায় না। গ্ভাড়। একবাগই বেলতলায় যায়, বারে 
বারে যায় না। 


রাক়বাড়ী 
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দোলযাত্রার পূর্বে শিব চতুর্দশী ব্রত। পৃথিবীতে 
শিবের অগণিত ভক্ত। শিবরাত্রি সমাগমে প্হর হব 
মহাদেব, বম বম,” জিগিরে কানে তালা লাগিয়া যায়। 

ছুই ঠাকুমা! শিবরাত্রির উপবাস হইতে বিরত 
হইয়াছেন। শক্তিতে আর কুলায় না বলিয়া ব্রতভঙ্গ 
করিয়াছেন। মনোরম ও সরম্বতীত আসল ব্রতী 
আছেনই, নকল ব্রতী মধুমতী এবার দলভ্রষ্ই হইয়াছে। 
এ সময় তাহার ধর্শ-অনুষ্ঠান পালন অবিধি। তরু ও 
বিশ্ব মাকে ধরিয়াছে তাহারা শিবরাত্রির উপবাস 
করিবে। 


মা তরুকে বলেন “এক দণ্ড কাল যার খাবার 
বিরাম লাই, সেই করবে দ্রিনরাত উপবাস। এবার 
বাদ দে, আর একটু বড় হ'লে তখন করিল। বৌমা, 
তুমিও পারবে না বাপু, উপোপ অভ্যাসের দরকার, 
এমনি হয় না।” 


বিশ্ব চুপে চুপে তরুকে বলে* এর আগে সে শিব- 
রাত্রি করিযাছে, উপোস করিতে সে পারিবে । 


সরস্বতী কাছে ছিল, সে ঠোট বশাকাইয়। মন্তব্য পাশ 
করে--শিবরাত্বি না করলে কি এমন ভাগ্যি কারোর 
হয়” মধুমতী সায় দেয় “যা বলেছ মেজদি, আমাদের 
বৌয়ের ভাগ্য ভাল, দাদার মঙন মহাদেব পেয়েছে ।” 

সরম্বতী ভাতার প্রতি সদয় নয়, মহাদেবের উপমায় 
সে ক্ষু্ হইয়া বলে, “মহাদেব ন। নম্ী-ভূঙ্গি। যেমন 
দেবা তার তেমনি দেবী ।” 


কি কথায় কি কথা, মধুমতী ব্যথিত হৃদয়ে বিহ্থ- 
তরুকে লইয়া সরিয়া আসিয়! বলে, "মেজদির কথায় 
মনে কিছু করো না বৌ, ওর ধরনই অমনি । দাদাকে 
দেখতে পারে ন1, যাত বলে দেয়। আমি ভাল 
করেই জানি, দাদ! তোমার শিবপুজোর ফল, সাধনার 
ধন। মা যখন বারণ করলেন তখন শিবরাত্রি কর! 
এবার ছেড়ে দাও । আলছে বছরে তরু তুমি আমি-_ 
তিন জনা মিলে কর! যাবে। আর তুমি দিন-রাত 
উপোস করে পেরে উঠবে না। ওরা সারা রাত 
জাগবেন, পুরোহিত এসে সারা রাত জেগে চার প্রহরে 
ও'দের চারবার শিবপুজে! করাবেন । কাচা ছুধ দই 
মধু ঘি চিনি দিয়ে শিবকে শান করিয়ে পুজো । 
মুইজনার মাটির শিখ আটটা গড়ে দিতে হবে। 
পুজোর সোজ! নট-ঘট নাকি? সাজ নৈবিগ্ভ জলপানি 
সাজানো ন্যাদয় চাল বানানো । উপোল করে তুমি 
অত পারবে না।”? 


88 প্রবাসী 


তরু জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা! মেজদি, শিবরাতের 
ন্যাদর চাল কি দিয়ে তৈরি হয়?” 

“সাতকাণ্ড রামাধণ শোনার পরে একজন যেমন 
জিজ্ঞেস করছিল “সীতা কার বৌ? তোরও দেখছি 
সেই দশ।। জন্মকাল থেকে শিবরাতের ন্যাদর চাল 
খেয়ে বলছিস, “কি দিয়ে তৈরি হয়? কিআবার, 
আতপ চাল ভিজিয়ে আধা-কোইা করে তার ভেভরে 
দিতে হয় সাদ| তিলভাজ! আদা, সমস্ত জিনিস 
আধাকৌটা করে তা মাখতে হয় গুড় দিয়ে, এক- 
রত্তি কপূর ছিটিয়ে। শিকের প্রিয় খাছ, তাই শিব- 
রাতে জলপানিতে দিয়ে তার ভক্তের! প্রমাদ পায়।” 

শিবরাত্রি সম্বন্ধে গৌরচন্দ্রিকার ছুই দিন পরে 
শিবরাত্রি সমাধা! হইল । সংযম পুজা পারণ ব্রত কথ! 
শ্রবণ এবং ব্রাহ্মণ ভোজন সুচার রূপে নির্বাহ হইল। 

শিব চতুর্দঘশীর পর হইতে ধীর মন্থর গতিতে 
চলিতে লাগিল দোল যাত্রার আয়োজন। 

দুর্গোৎ্সবের মত দোলযাত্রা|4 অত সমারোহ ন| 
হইলেও ছোট নয়। রায়বাড়ীর দোলে বহু লোক 
নারায়ণের প্রসাদ পাইক়। থাকে । হোলির উৎ্বে 
অনেকে যোগ দিয় থাকে । 

ইহাদের দেব দোলের পরে গোঁসাইদের শ্যাম- 
রায়ের পঞ্চম দোল । 

কালে! কষ্টি পাথরের গঠিত শ্যামরায়ের বৃহ মনোহর 
মৃত্তি। দ্বিভূজে মুরলী বাদন করিতেছেন। চুড়ায় 
শিখিপাখ। | গলায় সোনার কঠমাল! ছুই-বাহুমূলে 
বলয় । গায়ে রূপার শুপুর। রূপার আখি-যুগল 
ঝকঝক করিতেছে, তাহার মধ্যস্থলে নীল প্রস্তরের 
দুইটি নয়নতারা । এ সম্পদ্‌ শ্যাম রায়েপ ভক্তদের দান। 

গৌসাইদের ব্যবপ। গুরুগিরি যজন.যাজন। শ্যাম 
রায়ের কৃপায় এবং মহিমার খ্যাতিতে গৌনাইবাড়ী 
একদ1 সম্পন্ন হইর়াছিল। কিন্তু মানুষের ধর্শ-বিশ্বাসের 
মূল শিথিল হওয়াতে অধুনা শ্যাম রায়ের পলার প্রতি- 
পত্ভি অনেকটা খর্ধ হইলেও এখনও দোলযাত্রার 


১৩৭২ 


মহোৎসব হয়। খ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে ভারে ভারে 
পণ্যদ্রব্য লইয়! দোকানীর! শ্যাম রায়ের প্রাঙ্গণে মেলা 
বসাইতে আসে । নাগরদোলা আসে। যাত্রা কীর্তন 


কবি আউল-বাউলের আমর বসিয়া যায়। দেব 
দোলের সময় হইতেই মেলার স্থচন1। মেলা জমিয়। 
ওঠে শ্যাম রায়ের পঞ্চম দোল কেন্দ্র করিয়!। মেলা 


দেখিতে আসে থাম হইতে গ্রামাস্তরের অধিবাসীর1। 


বাল্যকালে শ্যামরায়ের মেলায় বিষ্রা কতবার 
আসিয়াছে। গরুর গাড়ী পথের বাকে রাখিয়া রায়* 
বাড়ীর নীচের গলিপথে পদত্রজে মেলায় গিয়াছে । 


নববধূ বেশে রাকবাড়ীতে প্রথম পদঙ্গেপ করিয়! 
বিহ্বর মনে হইয়াছিল এগৃহ যেন তাহার দেখা, চেনা। 
তখন রায়-জবনের প্রধান আকর্ষণ ছিল প্রকাণ্ড সিংহ, 
দরজার ছুই পাশে ছুইটি ঝাঁকড়া পাতাবাহারের 
গাছ। সিংহ দরজার গায়ে দোলায়মান পিতলের 
দুইটি বড় বড় পাখীর পিগ্রর। একটা শুশ্রবর্ণের এক 
কাকাতুয়া, অন্তটায় নীলকাস্তমণি এক ময়না । তাহার! 
কথা শিখিয়াছিল। পথিককে দেখামাত্র ডাকিত, প্আয়রে 
আয়, আয়রে আয়)” 


মেলায় যাওয়া-আসার সময় বিহ্বর কতবার দৃ্টি- 
পথে পড়িয়াছে গোল বারান্দার আঙ্গিনায় একটি 
কিশোরকে সাইকেল-চালনা! শিক্ষা করিতে । তখন 
কে জানিত যে এই প্রসাদ। 


তখন কে জানিত যে বালিকা গলিপথের ধুলায় 
পদচিহ্ন আকিয় মেলায় চলিয়াছে তাহারই ভাগ্য-ত্রের 
সহিত রায়স্পরিবারের ভাগ্যস্থত্র একত্রে গাথা! হইয়! 
যাইবে | সেই বুদ্ধিহীন। শিক্ষাহীনা ছোট মেয়েটি এক- 
দিন তাহার অক্ষম দুর্বল লেখনীতে প্রকাশ করিতে 
প্রয়াসী হইবে রায়-বংশের অকথিত কাহিনী । কাল 
অসম্ভবকে সম্ভব করে, যুগন্যুগাস্তের কল্পকল্পাস্তরের 
পার হইতে অব্যক্ত বারত! টানিয়! আনিয়। ব্যক্ত করে। 

ক্রমশঃ 


কি সংহিত্য, কি লর্মীত সব বিষয়ে আমাের এতিহ্য 


নিয়ে আমরা লেখালিখি করছি, বোঝাচ্ছি, বুঝে নিচ্ছি। 
কিন্তু শিল্প, এর এতিহা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাচ্ছি না। 
শিল্লের মধ্যে বিশেষ করে আমাদের স্থাপত্য, এরও যে 
ধ্ঁতিহ্য আছে, এরও ষে একটা ভবিষ্যত আছে, এটাও 
ষে একট! ভাববার কথা তা বলতে গেলে আমরা ভুলেই 
গিয়েছি । দেড় হাজার বছরের এঁতিহামণ্ডিত ভারতীয় 
স্থাপত্য তার সে শ্রীম্ডিতরূপ যাদুঘরের চৌদেওয়ালের 
ঘেরাটোপ পরে আর গহন অরণ্যের মধ্যে আকফিওলজি- 
ক্যাল সার্ভের তকম। এটে বিদেশীদের বিশ্মিত করছে মাত্র । 

বিদেনী ভাস্কর্যের অপসারণ নিয়ে বিধান সভা থেকে 
লোকসভ1 পর্য্স্ত আলোচনা চলছে। ভাষার ক্ষেত্রেও 
দেখছি ইংরেঞ্জীর পরিবর্তে কোন ভারতীয় ভাধাঁকেই 
রাষ্ীয় মর্য্যাদা দিতে অনেকে আগ্রহান্বিত। আলেকজাগার 
টেলার, লর্ড আউটরামের মৃত্তি অপসারণ আর ইংরেজীর 
পরিবর্তে হিন্টীকে রাস্রীয় মর্যাদা দিলেই কি আমাডের 
গ্লানিময় অধ্যার়টি আগতদিনের ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে 
যাবে? ইংরেজ শাসকবর্গের উদ্ধতমত্তি যেমন স্বাধীন 
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॥ প্রবন্ধ ॥ 


ভারতীয় স্থাপত্য ও তার প্রয়োগ 


শ্রীগোবিন্দ মোদক 


ভারতের কলঙ্ক, তেমনি বর্তমানের বিদেশা স্থাপত্য 
আমাদের গ্লানি । পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পন৷ অনুযায়ী ভারতের 
প্রান্তে প্রান্তে গড়ে উঠছে বিদেখা স্থাপত্য -গ্রানিময় 
ইতিহাসের পুনরাবৃন্তি। ইংরেজ-আমেরিকাঁনদের আলমারি 
ও দেশলাই নক্সায় গৃহপরিকল্পনা করছি। কিন্ত আমাদের 
আগ্রা, জৌনপুর, খভুরাহ, ইল্লোরা, এমনকি কনঙ্বোডিয়া, 
জাভা, শ্ঠাম প্রহ্থৃতি স্থানে ভারতীর স্থাপত্য যে অনন্ত মহ্মি! 
কীর্তন করছে সে সংস্কৃতি আজ কোথায় ! রামমোহন যুগে 
আমাদের যে অনুকরণ স্পৃহা জেগেছিল, আজ ইউরোপীয় 
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ভারতীর স্থাপত্য অনুসারী স্বন্নমূল্যের পার্ক-আশ্রয়স্থল 


স্থাপত্যের অন্ধ অনুকরণ তারই ভিন্নব্ূপ মাত্র । সর্দকালে, 
সব্ধধেশে দেখি কি সাহিত্য, কি শিল্প তার পিছন পানের 
ইতিহাস দেখেছে, তার থেকে কিছু নিয়েছে, বর্তমানের 
অন্ত দেশ থেকেও কিছু নিয়ে মিশিয়েছে । এগিয়ে চলেছে 
রাজেন্্রাণীর মুক্তিতে নবসংস্কৃত হয়ে একই এ্রতিহা নিয়ে। 
কিন্ত যেখানেই দৃষ্টি পিছনে প'ড়ে শুধু এগিরেই গিয়েছে অন্ধ 
অনুকরণ ক/রে সেখানেই দেখি তা শেষে পঙ্গু হয়ে ভেঙে 
পড়েছে শতান্মীর মধ্যে । স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও সেই এঁতিহোর 
সাহাব্য নেওয়া দরকার । মুল কাঠামো যেন এক থাকের 
তারপর বন্তমানের স্পর্শ ত পড়বেই। রাজনৈতিক ও 
সামাজিক বিবন্ধনে, টাইম ও স্পেসে স্থাপত্য তার রূপ 
বধলাতে বাধ্য। আমাদের হিন্দু সমাজ ব্যবস্থাতে তাই 
দেখি অতীতের সঙ্গে বন্তমানের কত পার্থক্য, কিন্ত তার মুল 
কাঠামো এখনও অপরিবন্তিত। হিন্দু পারিবারিক সম্পর্ক 
সেই শাশ্বত এউতিহাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে। স্থাপত্যের 
ক্ষেত্রেও সেই পুরোণ কাঠামোর প্রয়োজন । কয়েক বছর 
আগে মেক্সিকোর পয়লা-নঘ্র শিল্পী আলকেরো সিকির 
কলকাতায় এসে বলেছিলেন,ভারতীয় শিল্পের এতিহা মহান। 
সেই এঁতিহোর অনুপ্রেরণায় বর্তমান কালের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ভারতীয় সমকালীন শিল্পীর] যদি শিল্প সৃষ্টি করতে 
পারেন, তবেই হবে সার্থক স্থষ্টি | পুরোণ কাঠামোর প্রয়োজন 
বললে অনেকে মনে করেন যেন অতীতকে রোমম্থন 
করতে বল! হচ্ছে। এটা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা । এটাও 
অত্যন্ত ভ্রীস্ত ধারণা যে, হিন্দু বা মুঘল ব! বৌদ্ধ স্থাপতাকে 


কোনক্রমে বন্তমানের ছণচে ঢালতে পারলেই ভারতীয় 
স্থাপত্য পুনর্জাঁবন লাভ করবে। প্রাচীন শিল্পের নকল- 
নবিণার দ্বারা কোন শিল্পকলারই উন্নতি হয় না_-তার 
পরিকল্পনার অন্ুশীলনই আসল কাজ। 


ভারতীয় স্থাপত্য বলতে অনেকেই অজন্তা, পুরী বা 
কোণারক ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না। ঠাদের ধারণ! 
এসব মন্দিরে যে সব নক্কা! হয়ে গেছে তাছাড়া আর নতুন 
কিছু করার নেই। অর্থাৎ বর্তমানে ভারতীয় স্থাপত্য 
প্রয়োগ করতে হলে সেই এক একট] নক্সা, এল একট 
স্ুম্ত বথাবথ প্রয়োগ কর! ছাড়! আর কোন উপায় নেই 
এবং ত1 অত্যন্ত অর্থসাঁপেকষ। এ অভিবোগ ছাড়াও 
ভারতী স্থাপত্যের প্রয়োগ অন্বন্ধে বে অভিযোগ আছে 
তা হচ্ছে-_ 

১। ধর্ম মন্দির ছাড় প্রয়োগ করা যাঁয় না। 

২। ট্রািসন বহুপূর্ব্বে নষ্ট হয়ে গেছে । 

৩। বর্তমানে উপযুক্ত স্থপতি ও কারিগরের অভাব। 

৪ | বহু অর্থসাপেক্ষ | 

ব্রিটিশ রাজত্বকালেও অনুরূপ প্রশ্ণই দেখা দিয়েছিল 
যখন হাভেল, জোঁসেক কিং প্রন্থখ মনীধীরা ভারতীয় 
স্থাপত্যের প্রয়োগের অন্থকূলে মত প্রকাশ করছিলেন তখন 
গর্ভন স্যাগ্ডারসন, জেবগ প্রভৃতি শিল্পজ্ঞঘের নিয়েএক কমিশন 
গঠিত হয়। তাঁদের সেই ১৯১৩ সালের রিপোর্টে দেখা 
যায় বিংশ শতাবীীর প্রথম ভাগেও ধর্মমন্দির ছাঁড়া ষ্টেশন, 
সরাইথানা, অফিস-বাড়ী এমন কি বাসগৃহেও ভারতীয় 
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রাণাঘাঁট শিশু-উগ্ভান সংলগ্ন ক্লাবঘরের মেঞ্চসমেত) ভারতীয় স্থাপত্য প্রভাবিত বূপ 
৯... (প্ল্যান ও সম্মুখ দৃণ্ত ) 


যে অভিবোগ আন হয়, তা বে নিতান্তই অলীক ও বাস্তব- 

সম্পর্কশৃগ্ঠ ত। ইদানীংকার কতকগুলি অষ্রালিকাঁও প্রমাণ 

করতে পারে। রামকৃষ্ণ মিশন ( গোলপাক 1, বস্থ বিজ্ঞান 

ম'্দর, পার্কসার্কাজে ফল্রনুল হুকের বসতবাড়ী, বিড়লা 

প্যানিটারিয়াম, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়, মাদ্রাজ বিশ্ব 

বিদ্যালয়, কল্েমার! বিল্ডিং, আকাশ্ববাণী কলকাতা কেন্দ্র 
ু 


প্রনৃতি ভারতীয় স্থাপত্যকলার আধুনিক প্রয়োগের সার্থক 
রূপায়ণ। 

প্রয়োজনীয়তাই হচ্ছে স্থাপত্যের প্রধান কথা। কি 
বিদেশী, কি ভারতীয় সকল স্থাপত্যেই আগে গ্রয়োজনীদতার 
কথাই ম্মরণ করতে হবে। তার পরই দেখতে হবে 
সৌনর্ম্য। গ্রখনকার অন্ধঅন্ুরূত বিদেশী স্থাপত্যে আমরা 


৫5 গ্রবাসী 


ন। প্রয়োজনীঘতা, না সৌনর্য কোনদ্িকেই লক্ষা রাখি ন!। 
বর্তমানে দেখা যায় হুর্যযালোককে বাড়ীর ভেতর না! ঢুকতে 
দেবার অন্ত অকারণ কংক্রীটের পাতল! ল্যাব চতুর্দিক 
দেওয়াল ঘিরে রয়েছে । বিশেষ কয়েক ক্ষেত্র ছাড়! 
দুর্মশলোককে বাধা দেবার কোন কারণ দেখি না। টি- 
বোর্ডের বাড়ীর, নতুন টেলিফোন ভবন প্রসৃতিতে অন্রূপ 
বাবগ%| হাস্তাম্পণ । এই কংক্রীটের খোপ সাধারণ বায়ু- 
চলাচলে কভট। যে বিদ্ন করে তা চিন্তা করি না। বিশেষ 
করে অকারণ এই অলঙ্করণে খরচও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেল। 
বর্তমানে এও একট ধারণা হয়ে বাচ্ছে যে, অদ্রালিকার 
সম্মুখ ছাগে নে কোন প্রকারে হোক খাড়া ও সমান্তরালভাবে 
পিমেণ্টের ল্যাব ধিতে পারলেই বিদেনীা স্াপত্যের চূড়ান্ত 
ও সুন্দর প্রয়োগ হবে। কিন্ত এই অযৌক্তিক 09 ও 
&0)6)0 ইত্যার্ধি প্রয়োগে স্বন্দরের প্রশ্ন বাদ দিলেও, মোট 
খরচের দিকে ষে অকারণ অঙ্কবুদ্ধি হচ্ছে তা চিন্তার কথা । 
ইউনাইটেড কমাসিয়াল ব্যাঞ্চ, শুতন রিজার্ভ ব্যাঙ্, 
টেলিফোন ভবন গ্রনৃতিতে এইরকম স্থাপত্যকলা প্রয়োগ 
হয়েছে এবৎ মুক্ত বাঁধুচলাঁচল যা আমাদের মত দেশে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় তাকে বাধা দিয়েছে । বাসন্তী দেবী কলেজ, 
এল-আই-সি অফিস, নিউ সেক্রেটেরিয়েট, হাওড়ার হেড 
পোষ্ট অফিস প্রভৃতি ইমাঁরতে যে স্থাপত্যকল! প্রয়োগ কর! 
হচ্ছে তাতে আর কিছু থাকলেও সৌন্দর্য! বলে কিছু নেই। 
স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও সেটা ফেলনার নয়। বখন কল্পনার 
ধৈম্ত আসে তখনই এইভাবে অপরের পিঠে ভর দিয়ে না 
দাড়ালে স্পপরিদের উপায় থাকে না। জাতির হৃদয় 
অন্রধাবন করতে গেলে জাতির স্তাপত্যকলাই সর্বাপেক্ষ। 
অধিক ব্যাপক স্কান অধিকার করে দেখতে পাওয়। যায়| 
“ভারতের স্থাপতোর প্রাচীন আরশ এখনও অনির্বাপিত 
অগ্মিশখার গায় আহিত আছে, এখনও পুরাতন হলেও তা 
জাএও, জীবন্ত ও নৃতন।" বাইরের সঙ্গে প্রাণের, প্রকৃতির 
সঙ্গে অস্ত্রের বেখানে হবে মিতালী, সেখানেই আসনে 
পুর্ণতা। তাঁঞজ্ের মধ্যে প্রকৃতির যে লালিত্য প্রকাশ 
পেয়েছে, আবুপাহাড়ের ধিলগরারা, খাস্ুরাহর মহাদেবের 
মন্দিরেব ছিল্লোণিত রেখাপুঞজ, বিধ্পুরের মন্দিরের বৈচিত্র্য 
থে সৌকুষার্ধ; প্রকাশ পেয়েছে তা যুগযুগান্তর ধরে মানবকে 
মু করবে । ভারতীয় জীবধনধাপার সঙ্গে যা নিতান্তই 
ঘোগাবোগ বিচ্ছিন্ন, সেই “বেশী স্থপত্যকে জোর করে 


১৩৭২ 


প্রয়োগ করলে তা পঙ্থু হয়ে পড়বেই। যা অলীক, এবং 
নিতান্তই অসম্বন্ধ উপায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, যাঁর সঙ্গে 
জীবনের কোন লম্পর্ক নেই, যে-স্থাপত্যের কোন সংহত 
আদঘর্শ নেই তা কোন যুক্তিবলে অগ্ুকৃত হচ্ছে তা বিশ্ময়ের 
কথা। স্থাপত্যকে কৃত্রিমতার মুখোস ছেড়ে সহজের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে হবে। “অনুকরণ মাত্রই দুষ্য নয়, তাহা 
ক্ধাচ হইতে পারে না। অন্থকরণ ভিন্ন প্রথম শিকর 
উপায় কিছুই নাই। কিন্তু অন্ধ অনুকরণ আত্মব“তী ।” 
আমর! সেই অন্ধ অন্ুকরণেই বিদেশী স্থাপত্য প্রয়োগ করে 
যাচ্ছি। বাঁঁকিছু পশ্চিম থেকে অগ্ক্কৃত তাই আধুনিক 
ও অর্বোৎকুই-_-এই আমাদের মনোভাঁব। জাতির হৃদয় 
অনুধাঝন করতে গেলে জাতির স্থাপত্যকলাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক ব্যাপক স্থান অধিকার করে, তা আমাদের ভুললে 
চলবে না। “একটি রাজনৈতিক অধিকার লাভ অপেক্ষা 
জাতির হৃদয়ে একটি সুন্দর আদর্শের প্রতিষ্ঠা! কর। গুরুতর 
কাধ্য |” সেই অন্ত স্থপতিরা যখন স্থাপত্যের স্থুন্দর 
আদর্শকে নষ্ট করতে বসেন, তখন তার! দ্বেশের ঘে কতদুর 
ক্ষতি করেন তা বল। যাক না। ভারতের সংস্কৃতি, এঁতিহ্‌ 
ভুলে গিয়ে অকারণে বিদেশী সংস্কতির অন্ধ অনুকরণ আম 
গাছে আপেল ফলানর চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ভারতীয় স্থাপত্যের আদশ, কলাকৌশল, সৌকুমার্য্য 
আমাদের নিজেদের চচ্চ। করে জানতে হবে- আমাদের 
শিপ়ে আমাদের অধিকার পেতে হবে। স্থাপড্য শিল্পে 
আমর যেদিন অধিকার পাব সেইপ্দিন সবকিছুই সুন্দর করে 
জআানব-_জানব কি করে স্থুভে ভারতীয় স্থাপন্য ঘ্মাধুনিক 
রুচি ও প্রগতি অনুযায়ী আরও নৃতনরূপে প্রয়োগ করা যাঁয়, 
প্রয়োজনের সঙ্গে কেমন করে সৌন্দর্যকে এক করা যায়। 
“স্থাপত্য শীর্ষস্থান অধিকার করে অগ্রদূত না হ'লে সমস্ত 
শিল্পই দুর্বল ও রুগ্ন হয়ে পড়বে । এটা সম্ভব কি অসম্ভব 
সে প্রশ্ন ওঠে না । সম্ভব না হলে সমস্ত রূপবিদ্ধা ছেড়ে 
দেওয়া ভাল। শুপু তাতে সময ও অর্থ নষ্ট হবে এবং ধদি 
শতবর্ষব্যাপী চেষ্টা হয়, তাতে অগণিত অর্থবায় হয় তবুও 
তাতে খাটি কিছু হবে ন1।” আলেকজাগ্ার টেলারণের মুর্তি 
অপসারণে ব1 কোন ভারতীয় ভাষাকে রাষ্ট্রীয় মর্ধ]াদ্1] দিলেই 
আমাদের অতীত ইতিহাসের কলঙ্কের পাতাটি ছে'ড়া যাবে 
ন' যদি না সভ্যতার গোড়ার কথ! সেই স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠ। 
করি দেশীয় সভ্যতার মক্রল বেদীতে । 


ঠংঠং করে ঘণ্টা বাজে, আপ: 
প্যাসেঞ্জার আসবার সময় হয়েছে। 
অতি ছোট স্টেশন, সার দিনে 
তিন-চারখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়! 
আর কোন গাড়ি দীড়ায় না। 
স্টেশনের গায় বটগাছের নীচে 
টিনের চালায় চার দোকান, জীর্ণ 
তক্তপোশের উপর কেতলী কাপ 
সাজান, ছুটে! বয়ামে কিছু বিস্কুট 
রাখ, পাশে একটা উহ্থনে ঢাকা- 
দেওয়। ডেকচি চাপান। তক্তপোশের এক প্রাস্তে 
কাত হযে শুয়েছিল ফটিক, গাড়ির ঘণ্ট| শুনে উঠে বসে, 
এলেমেলে! চুলগুলো কপালের উপর থেকে ঠেলে দেয়, 
একখান! পাখা নিয়ে নিভস্ত উহ্ননটার হাওয়া! করে। 

একটু পরে মাথায় ছোট একটি ঝুড়ি নিয়ে বটতলায় 
আমে কুস্বম। চাএর দোকানের পাশে বেসে পান 
বেচে । গাঁধের মেয়ে কুস্থম, ছোটবেলায় কবে তার 
বিয়ে হয়েছিল ও বছর ন1 ্ুরতে বিধবা হয়েছিল তা 
তা মনেই পড়ে না। পোষাক-পরিচ্ছদেঃ হাবভাবে 
বৈধবোর “কান লক্ষণই নাই । পরনে চওড়া পাড় শাড়ী, 
হ75 বেলোয়ারী চুড়ি, নাকে নাকছাবি। কুসুম দেখতে 
বেশ, বধল তিরিশের কাছাকাছি হ'লেও বিশ-বাইশ বলে 
মনে হষ। 

তপ্চপোশের উপর কুস্থম ঝুড়িটি নামিয়ে রাখে। 
ঝাকুনি দিয়ে মাথার কাপড় ফেলে দেয়, ফটিক তার 
মুখের দিকে চাইতেই সে হেসে ওঠে। ফটিক বলে, 
এখানে তোর ঝুড়ি রাখলি কেন, যা, তোর জায়গায় 
বোস গেম 1” 

কুম্বন সে কথ] কানে তোলে ন1, ফটিকের পাশে 
ব'সে বলে, “দে পাখাখানা আমি হাওয়া করি ।” 

ফটিক তুরু কুঁচকে বলে, “কেন? আমার কাজ তুই 
করবি কেন ?” 

কুন্ম খাড় বেঁকিয়ে ফটিকের মুখের দিকে চেয়ে 
হাসে, বলে, “তোর কাজ করতে ভাল লাগে।” 

কুহ্মকে ঠেলে দিয়ে ফটিক খেঁকিয়ে ওঠে, “সারে 
বোস, রোজ রোজ কাজের সময় এসে বিরক্ত করিস 
কেন?” 

একটু সরে বসে কুসুম । 

উহ্নন ধরে উঠতেই খালি বালতিট! নিয়ে ফটিক 
স্টশনের কলে জল আনতে যায়। কুহ্বম সেই ফাকে 
ধাকানের লামমেট| ঝাঁট দেয়, তক্তপোশখান! আচল 
দয়ে ঝাড়ে, সিগারেটের প্যাকেট, বিড়ির বাগ্ডিল, 
দশলাই, টুকটাক সব গুছিয়ে রাখে। তারপর ফটিকের 


॥ গল্প ॥ 


পথের থানে 


শ্রীকূমারলাল দাশগুপ্ত 


ভাঙা আয়নাখানা তুলে নিয়ে চর 
ক'রে একবার মুখ দেখে নেয়। জল 
নিয়ে ফিরে এসে ফটিক বলে, “এ 
সব কি হয়েছে?" 

কুম্ম বলে, “কি আর হয়েছে, 
একটু গোছগাছ ক'রে রাখলাম ।” 

কেৎলিতে জল ভরে সেটা 
উহ্থনের উপর চাপিঞে দিয়ে ফটক 
আবার তক্তপোশের উপর উঠে 
বসে। কুসুম এসে বসে, খপ করে 
ফটিকের ডান হাতখানা বলে, “তখি হাতখান1 1” 

ফটিক বিরক্ত হয়ে বলে, “কেন, হাতের আবার কি 
দেখবি ?৮ 

কুমুম জবাব দেয় না, নিজের আঙ্গুল থেকে একট! 
রূপোর আংটি খুলে নিয়ে ফটিকের আঙ্গুলে পরাতে 
পরাতে বলে, “পরশু শ্রীপুরের বাঞ্জারে গিয়েছিলাম, 
তোর জন্যে এইটে কিনে এনেছি।” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আংটিটা খুলে ফেলে দেয় ফটিক, 
বলে, “আমার আংটি পরবার সখ নাই।» 

কৃন্থম মুখ কালে! ক'রে বলেঃ *তুই কেমন গে?” 

রুখে উঠে ফটিক বলে, “কেন, কি হয়েছে! কি 
করেছি তোর 1” 


কুহ্থম আবার হাসে, বলে, “না গো, কিছু করিস নি, 
রাগ করছিস কেন! অমনি বললুম।” 

ফটিক বলে “যা, তোর জায়গায় যা।” 

“যাচ্ছি গো» যাচ্ছি” বলে কুমম ঝুড়ির ঢাকনা খুলে 
একট! সাঞ্জ| পান তুলে নিয়ে ফটিকের মুখের কাছে ধঃরে 
বলে, পান খা |” 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ফটিক বলে, “আবার !৮ 

কু্থুম বলে, “তোর জন্তে যত্ব ক'রে মশল! দিয়ে সেজে 
এনেছি--খা।” 

মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে ফটিক, বলে, পন, আমি 
খাব নাখাব না। . 

পানটা ঝুড়িতে রেখে দিয়ে তার থুতনি ধ'রে মুখ- 
খান! ঘুরিয়ে কুন্ুম বলে, প্দরকার নেই পান খেয়ে এই- 
বার একটু হেসে কথা ক।” 


কুত্বমের দিকে অগ্রসন্নভাবে তাকিয়ে ফটিক বলে, 
“য], যা) তোর জায়গায় গিয়ে বোমগে যা, আমার খদ্দের 


আসছে ।” 


কুম্বম তাকিয়ে দেখে নীল রঙ্গের জামাটা কাধে ফেলে 
স্টেশনের কুলী গণেশ আসছে। গণেশ ফটিকের 
রোজকার খদ্দের কুহ্থমের পানেরও সে রলিক। ফটিকের 


২ 


হাতে একট! চিমটি কেটে কুস্থম উঠে পড়ে, আংটিট! 
কুড়িয়ে নিয়ে ঝুড়ি তুলে বটতলা এসে বসে। 

গণেশ বলে, “দে, চ1 দে এক পেয়ালা । 

পেয়ালার় চা ঢেলে এগিয়ে দেয় ফটিক। এক চুমুক 
চা খেয়ে গণেশ মুখ বেঁকিয়ে বলে “চিনি দিস নি?” 

“ফটিক বলে, “দিয়েছি ত।» 


গণেশ বলে, *দিল নি, শিজেই সন্ন চিনি খেয়ে ব'সে 
আছিস্, দিবি কোথেকে 1” 


ফটক গণেশের পেয়ালায় আবার এক চাম5 চিনি 
ঢেলে দেয়। আরও ছু”চারজন খরিদ্ধার এসে ফটিকের 
দোকানে জম! হয়। কাউকে গেলাসে, কাউকে মাটির 
খুরিতে চ| ঢেলে দেয় ফটিক। আদর জমে ওঠে। 
কুস্বমও পান বেচে, আলর জমে সেইখানেই বেশী। চা 
শেষ করে এক ফাকে গণেশ কুসুমের কাছে গিয়ে 
পাড়ায়, বলে, “সাজ ত একটা পান।” 

পান সাজতে সাজতে কুসুম বলে, “বোস্‌ ন। গে। |” 

গণেশ শুরনে! গলায় বলে,”্বসে আর কি হবে, 
তাড়াতাড়ি সেজে ফেল, খেয়ে চলে যাই।” 

গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে কুস্থম বলে, 
*কেন, কি হ'ল, বোসোই ন11+ 

গণেশ বসে। পান সাজতে সাজতে কুসুম বলে, 
“আজ মন-মেজাজ অমন কেন?” 

গণেশ কোন জবাব দেয় না। 


পান এগিয়ে দিয়ে কুন্ধম বলে, প্কি 
বলবে না?” 


হয়েছে 


গণেশ চারিদিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলে, “বেশ 
ত জযেছে তোমাদের 1” 

হাতের কাজ বন্ধ করে কুসুম প্রশ্ন করে, “কি 
জমেছে?” 

“নাও, আর গ্থাকামি ক'রে] না-ফ্টুকের সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল 1” বলে গণেশ। 


প্রবানী : 


১৩৭২ 


মাথ! নীচু ক'রে একটু হেসে কুন্ম বলে, “না গো, 
কোন কথাই ত হচ্ছিল ন1।” 

ভগবান চোখ দিয়েছেন সেই চোখ দিয়ে দেখলুম? ত। 
বেধ ত।” বলে গণেশ। 

মুখ টিপে টিপে হাসে কুসুম । 

একটু শ্লেষের সঙ্গে বলে গণেশ, “কত দিন 1” 

ফৌস ক'রে ওঠে কুসুম, বলে, “কেন? জান, ও 
আমাকে থুব ভালবাসে ।” 

হেসে গণেশ বলে “তাই নাকি 1” 

“ইহা গো তাই, আমার পথ চেয়ে বসে থাকে। 
একদিন পান সেজে নিজের হাতে মুখে তুলে না দিলে, 
হেসে কথা ন। কইলে বলে যেদিকে ছুচোখ ॥যায় সে দিকে 
চলে যাৰ।” 

গণেশ বলে “সত্যি?” 

কুম্তথম বলে “সত্যি। এই দেখ ।” হাত উচুক'রে 
আঙ্গুলের আংটিট! দেখায় কুসুম । 

গণেশ বলে, “বাঃ বেশ আংটি ত, কিনেছ বুঝি 1” 

কুম্ুম মুচকে হেসে বলে, “দিয়েছে ।” 

অবাক্‌ হয়ে গণেশ বলে, ”কে দিয়েছে, ফটুকে 1?” 

কুন্ম মাথা নেড়ে বলে, “হ" শ্রাপুরের বাজার থেকে 
আমার জন্তে কিনে এনেছে ।» 

গাড়ির আওয়াজ গুনতে পাওয়। যায়, গণেশ ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, বলে, “এ প্যাপেঞ্জার এসে পড়ল, চলি ।৮ 

দেখতে দেখতে ফটিকের দোকানও খালি হয়ে যায়। 
চা-এর পেয়ালাগুলে। জড় করে ফটিক। পানের ঝুড়ি 
কাখে নিয়ে কুম্মম এসে দীড়ায়, বলে, “তুই সরে বোস, 
আমি ধুয়ে-মুছে রাখি।” 

জবাব দেয় না! ফটিক। ঝুড়িটা রেখে কুসুম কাছে 
গিয়ে বসে, বলে, “দে, আমাকে দে।১ 

রুখে ওঠে ফটিক চড় উচু করে বলে, “আবার এলি 
বিরক্ত করতে ! এই বার আমি মারব তোকে ।” 

মুখখানা এগিয়ে দিয়ে হেসে কুস্থম বলে, “তাই 
মার |; 


বিট ক লাউ এ ভিত) 


গত বৎসর কংগ্রেসের লভাপতি নির্বাচন নিয্বে গরম ও 
নরম দলের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হয় এবং পরে আপোষের 
ফলে শ্রীমতী ব্যানি বেশাস্ত কংগ্রেসের সভানেত্রী পে 
সর্বস্মতিব্রমে নির্বাচিত হন। দেখ! গেল যে, সেটা চরম- 
গম্ী ও নরমপন্থীদের মধ্যে একটা সাময়িক মীমাংসা মাত্র । 
এ বংসর শ্রীমতিলাল ঘোষ, শ্রীব্যোমকেশ চক্রবতী ও 
শ্্রীচন্তরপ্রন দাশের নেতৃত্বে বঙ্গীয় 'প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটি 
গরম দলের করতলগত হয় । ফলে ১৯১৮ সালের জানুয়ারী 
মাসে শ্রীন্্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁয় বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
বাহাদুর, প্রীঅ্িকাচরণ মজুমদার, ডাক্তার নীলরতন সরক|র, 
উক্টধ দেবপ্রসার্ঘ সর্বাধিকারী প্রমুখ নরম দলের নেতারা 
কেহই অল-ইগ্য়া কংগ্রেস কণমটির সদস্য নির্বাচিত হতে 
পারলেন ন'। 


গেপ্য়ারী মাসে দিল্লীতে শ্রীমতী আনি বেশান্তের 
সভাপঠিঙে অল-ইগ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়। 
গর্ণমেণ্ট লোকমাগ্ত তিলক, '9 শ্রীবিপিনচন্ত্র পালকে উক্ত 
অপ্ধিবেশনে যোগদান করার জঙ্ত দিল্লী গ্রবেশের অন্তমতি 
দিঠে অস্বীকার করে। এই অধিবেশনে স্বায়ন্তশাসনের 
পরিকল্পন! প্রকাশিত না হওর। পর্য্যন্ত বিলীতে ডেপুটেশন 
প্রেরণ হুগিহ রাখার সিদ্ধান্ত কর! হয় এবং উক্ত পরিকন্নন। 
প্রকাশিত হএয়া'র পর এলাছাবাদ্দ অব! লক্গৌতে কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা স্থির হয়| 


বে সময়ে ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেব দেশের বিভিন্ন 
দলের প্রতিনিধি ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের স্বায়ন্ত শাসন 
সঙ্গন্ধে মতামত এহণ করতে লাগলেন সেই সময়েই গভর্ণমেণ্ট 
সন্ত্রাসবাধীদের ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্য বিলাতের 
বিচারপতি রৌলেট সাহেবের সভাপতিত্বে বোম্বাই হাই- 
কোটের প্রধান বিচারপতি স্যর বেখিল স্কট, স্তর ভারনী 
লভেট, মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীকুমারস্বামী ও 
কলিকাতা হাইকোর্টের উপ্কল শ্রীগ্রভাঁসচন্দ্র মিত্রকে নিযে 
একটি কমিটি গঠন করে। এই কমিটি রৌলেট কমিটি নামে 
পরিচিত হয় এবং প্রভাসবাবু “রৌলেট মিত্র” নামে কুখ্যাত 
হন। 

এ বৎসরের প্রার্দেশিক সম্মিলীয় স্থান নির্বাচিত হয় 
চুচুড়া। সভাপতিপদে শ্রীযুক্ত রবীন্জরনাথ ঠাকুর মহাশয় 
নির্বাচিত হন। খুব সম্ভব রাজনৈতিক হট্টগোল থেকে 
ঘুরে থাকার ইচ্ছায় কবি উক্ত পদ গ্রহণ করলেন না। তার 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


কংগ্রেস স্মৃতি 


প্রীগিরিজামোহন সান্যাল 


বিশেধ অধিবেশন, বোশ্বাই ১৯১৮ 


স্থলে কুমিল্লার বিখ্যাত উকিল ও নেতা শ্রীঅখিলচন্ত্ দত্ত 
সভাপতি পে বুত হন। এই সম্মিলনীতে পুনরায় উভয় 
দলের মধ্যকার বিরোধ প্রবল ভাবে দেখ! দেয়। বিষয় 
নিবাঁচনী সায় স্রেন্ত্রনাথ বিনা পণ্রবতনে কংগ্রেস লীগ 
স্বীম গ্রহণ করার প্রস্তাব করেন । চিন্তরঞ্জন প্রতি নেতাগণ 
প্রধান প্রধান প্রদেশ গুলতে পূর্ণ স্বাধীনতার এ (০77020১) 
দাবি করে প্রপ্তাব উথ্বাপন করেন । ভোটে সুরেন্্রনাথের 
প্রশ্তব অধাহা হয়। অন্তরীণ সন্বন্বীয় প্রস্তাবে স্থরেন্দ্রনাথ 
গভর্ণমেণ্ট কতক উপদেষ্টা কমিটা গঠন সদর্থন করেন কিষ্ত 
অপর পক্ষের বিরোধিতাষ এবারও শ্রেন্দনাগের প্রস্তাব 
অগ্রহা হয। এব ফলে স্রেন্্রনাথ কুদ্ধ হরে (177 & 111) 
সভাগুৃহ ত্যাগ করেন 'এবং বলেন যে, তিনি পরদদিনের 
সন্মিলনীতে উপস্থত ভবেন ন| বা বক্তৃতা ধিবেন না। য| 
হোক্‌ শ্রীষতলাল ঘোষ ও শ্রীহীরেজনাথ দত্ত মহাশয়দ্য়ের 
চেষ্টার একটা আপোধ নিষ্পত্তি হয়। 


এন্দকে কংগ্রেসর বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থ। চলতে 
লাগল 1 মে মাঁসে কংগ্রেসের যুগা সম্পাদক একটি সাঁকু'লার 
দ্বারা জানালেন বে, স্বায়ত্ব-শাসনের পরিকল্পনা শী প্রকাশিত 
হওয়ার সম্ভাবনা! নুতরাৎ জুন মাঁসের মাঝামাঝি লক্ষৌতে 
খগ্রেসের বিশেষ অধ্ধিবেশন হবে । কিন্ত কংগ্রেসের অধি- 
বেশন সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রকাশিত হতে লাগল। স্যর 
স্ত্র্ষণ্য আয়ার শ্রীযুক্ত তিলকের সভাপতিত্বে এলাহাবাদ 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ 
করেন। পঙত মদনমোহন মালব্য মহম্মপাবাদের রাজা 
সাহেবের সভাপতিহে, বোম্বাইতে কংগ্রেসের অধিবেশনের 
পক্ষে মত দ্বেন। শ্রীমতিলাল দোষ লোকমান) হিলকের 
সভাপতিতে এলাহাবাদ অগব1 কলিকাতায় ক'গ্রেসের 


রি নর 8, 4 ৃ 


অধিবেশনের প্রস্তাব করেন এবং শ্রীমতিলাল নেহরু 
কগ্লকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের পক্ষে মত দেন । 

১৩ই ভ্বুন তারিখে পাঁলপীমেণ্টে ভারত-সচিব মন্টে গু 
সাহেব জানালেন যে, জিটিশ গভর্ণমেণ্টের আগ্ট মাসের 
ঘোষণা অনুসারে ঠাঁর ও ভারতের বড়লাটের রচিত পরি- 
কল্পনা একটি রিপোর্টে সনিবেশিত করে ভিনি গভর্ণমেন্টের 
নিকট দাখিল করেছেন । এ রিপোর্ট পালণীমেণ্টে উপস্থিত 
কর! হবে এবং এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের জনমত প্রকাশ করার 
নথেই সযোগ দে এয়া! হবে, ঘাঁতে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করার সময় 
এ সকল মতামতের সাহায্য এহণ করা ঘাঁয়। 

ঘটনাঝোত দত বেগে চলছে লাগল । অনুতবাজার 
পত্রিক। ধিনের পর ধিন স্থরেন্্নাথের বিকদ্ধে লেখনী 
পরিচালনা করতে লাগল এবং জী9তর্ধন দাশ মহাশয় 
স্থানে স্থানে জনসভার সুরেন্দনাথের নরম নীতি সমালোচনা 
করে তাকে ব্যক্তগত ভাবে অ'ঞমণ করছে লাগলেন। 

এই সকল কারণে ছুন মাসে হ্ীপুর্মীশচন্দ্র রায় ( প্রসিদ্ধ 
সঁংবাধিক ), জী দে. এন্‌. রায় (ব্যারিষ্ভার), ইসত্যানপা 
বন্ন প্রমুখ ব্যঞ্ডি দার "গ্ভাশনাল লিবারেল লগ” নামে 
ডারেটদের জন্য একটি গরিষ্ঠান স্থাপিত হাল । সত্য'নন্দ 
বাবু সংবাঁঁধপ্্রে একটি পত্র গ্রকাঁশ করে সানালেন যে, দেশ 
এখনও স্বায়ভ-শাসনের অভিজ্ঞ5! বা সংগঠন ক্ষমতা যথেষ্ট 
পরিষাণে অজন করতে পারে নি গুতবাৎ বঠষানে 
প্রাদেশিক পুণ শাসনের জগ্ঠ দাবি করা সমীচংন হবে ন|। 
স্থরেন্্রনাথ প্রথমে এই লীগে যোগান করতে সম্মত হন নি 
কিন্তু চেল। চামুগ্ডার প্রভাব অতিএঞ্ম করতে ন! পেরে তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতির পদ শ্রহণ করেন, সহকারী 
সভাপতি নিবাচিত হন কাশিমবাজারের মহারাজ! স্তর মণীন্দ- 
চন্দ্র নন্ধী 9 স্যর বিনোদচন্দ্র মিত্র (কলিকাত। হাইকোটের 
বিগ্যাত ব্যারিষ্টার ) এবং সম্পাক হুন জ্ীপুখীশচন্দ্র রায়। 


স্থরেন্্রশীণের এই কার্ষের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ 
আরম্ভ হয় এবং শ্ীজিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজ 
স্কোয়ারের জনসভায় স্থরেন্ধনাথকে তীর ভাষায় সমাজোচন। 
করেন। তখনকার দিনে কলেজ স্বোয়ার বা গোঁলদীঘিই 
ছিল সভা-সমিতির অধিবেশনের প্রধান স্থান। বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে টাউন হলে সভা আহ্বান কর! হ'ত। তা 
ছাড়। অন্ান্ত সমস্ত সভার কার্ধই গোলদীঘির পুর্ব-উত্তর 


১৩৭২ 


কোণে সন্জীবনী অণ্ফসের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হ'ত। এখানেই 
আমি লোকমান্ত বালগল্াধর তিলক, শ্রীঅরবিদ্দ ঘোষ, 
শ্রীস্থরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল প্রন্থৃতি 
বিশিষ্ট নেতাদের বক্তৃতা শুনেছি | 


গণতান্ত্রিক মতে পরিচালিত একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব 
গরম দল অনুভব করল। তার। প্রথমতঃ ইন্ডিয়ান এসো- 
সিয়েশনকে গণতা “শ্বক ভিব্রিতে স্থাপন করার জন্য সদস্থ- 
সংখ) বুগ্ধর উদ্দেগ্তে বনু সংখ্যক লোকের নাম প্রস্তাব 
করলেন কিন্ত এসোসিয়েশনের সভ্যগণের অধিকাংশের 
ভোটে প্রস্তাব অগ্রাহ্া হল । উপায়াস্তর ন। দেখে তার! 
জুলাই ,মাঁসের গ্রথম দিকে “বঙ্গীয় জনসভা” নামে একটি 
প্রণ্ষ্ঠান স্বাপন করে একটি কমিটি গঠন করলেন । তার 
সভাপতি হলেন স্তর রাসবিহারী ঘোঁষ, সদস্য হ'লেন সব্্া 
ব্যোখকেশ চঞ্বতী, মতিলাল ঘোঁধ, চিত্তরঞ্জন দাঁশ, বসন্ত- 
বুমার বনু, কজনুল হক, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ ঠাঞুর 
ও নুরেশচন্ সমাঞ্পতি (প্রসিদ্ধ মাসিক পনত্রক। “সাহিভো”র 
সম্পাক) এবং সম্পাদক হলেন সর্বশ্রী ইন্দূভুষণ সেন ও 
বিপিনচন্ত্র পাল। 


এই সময়েই ভারত-সচিব ও বড়লাঁটের ভারতীয় শাসন 
প্রণালী সতঙ্কারের স্থপারিশ (00023)10001008 0131) ০! 
প্রকাশিত 
হু'ল। ৬ 
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উক্ত স্থপারিশ প্রকাশিত হওয়ার পর তা আলোচনার 
জন্ঠ বিভিন প্রার্দেশিক সন্মেলনীর বিশেষ অধিবেশন হ'তে 
লাগল । বঙ্রীয় প্রার্দেশিক সন্মেলনীর বিশেষ অধিবেশন 
শ্রীকাঁমিনীকুমার চন্দ মহাশয়ের সভাপতিত্বে ইপ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন হলে ১৪ই জুলাই তারিখে অনুষ্ঠিত হয়। 
শীস্ুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এই সভায় যোগ দেন নি কিন্ত 
অন্তান্ত প্রধান প্রধান হিন্দু ও মুসলমান নেতারা যোগ 
দিয়েছিলেন । এই সভায় সংখ্যালঘিষ্ঠ নরম দল সর্বাস্তকরণে 
ভারত সচিব ও বড়লাটের শাসন সংস্কারের পরিকল্পনা 
সমর্থন করেন কিন্তু অধিকাংশের মতে শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল 
কতৃক উত্থাপিত ও শ্রীআবুল কাসেম কতৃকি সংশোধিত 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ প্রস্তাবে বল! হয় যে, সভার মতে 
বড়লাট ৪ ভারত-সচিবের পরিকল্পনা! নৈরাশ্যজনক। 


বৈশাখ 


অসস্তোষজনক এবং এতে দায়িতপুর্ণ স্বায়ভ-শাসনের অন 
কোন খাটি পন্থা! প্রদর্শন করা হয় নি। (১) 

বড়লাট ও ভারত-সচিবের পরিকল্পন। প্রকাশের প্রা 
সঙ্গে সঙ্গে রৌলেট কমিটির রিপোর্টও প্রকাশিত হ'ল। 
গভর্ণমেন্ট ষেন এক হস্তে বরাভয় ও অন্ত হস্তে মারণাস্ত্র নিয়ে 
দেখা দিল । পুনঃ পুনঃ দেখা গেছে যখনই গভর্ণমেণ্ট একটু 
ভাল কাজ করেছেন সঙ্গে সঙ্গে তার চওনীতি প্রবল হয়ে 
দেখ। দিয়েছে । 

পরিকল্পনা উপলক্ষ্য করে রাজনৈতিক উভয় দলের মধ্যে 
মনোমালিন্ত তীব-ভাব ধারণ করল । এমনকি “ক্যাপিটাল” 
পত্রিকায় এক প্রবন্ধে স্থরেন্দ্রনাথের কংগ্রেস ত্যাগের ইঙ্গিত 
পাওয়া গেল। তিনিও “বেঙ্গলী”তে লিখলেন নে, কংগ্রেস 
পুবে জাতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল কিন্ধু বর্তমানে তার আর সে 
গৌরখ নাই। 

ইতিমধ্যে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের স্থান বোম্বাই 
স্থিরীকৃত হয় এবং স্তর দ্িনসা পেটিট অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি নির্বাচিত হন। লোকমান্ত বালগঙ্গাধর শিলকের 
খাব ভ্যালেন্টাইন চিরোলের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদদম 
চালাতে বিলাতে যাওয়ার সন্তাবন! থাকায় কলিকাতি। হাঁই- 
কোঁটের ভূতপুব' জঙ্জ এবং তৎকালীন পাটনা হাইকোটের 
লন্ধ গ্রতিঠ ব্যারিষ্টার স্তর হাসান ইমাম কংগ্রেসের বিশেষ 
অধবেশনের সভাপতি নিবাচিত হয়। 

শ্রীমতী আযানি বেশাস্ত মডারেটপিগকে, বিশেষ ভাবে 
তাদের পবশ্রেষ্ঠ নেতা সুরেন্্রনাথকে, কংগ্রেসে যোগদান 
করার জন্ত আবেদন জানালেন । 

মাদ্রাজের মডারেট নেতারা কংগ্রেসে বোগদান দিতে 
সম্মত হ'লেন। 

বাংলা দেশের মডারেটগণ ইও্ডয়ান এসোসিয়েশন হলে 
আই্ত সভায় তাদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। তারা 
এক প্রস্তাবে বললেন বে, শাসন সংস্কার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে 
শ্রীমতী আযানি বেশান্ত প্রঞ্থ ব্যক্তিগণের দাক্সিতজ্ঞানহীন 
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কংগ্রেস স্মৃতি 


৫৫ 


মনোভাব তার্দের বিবুতিতে (024,216986১) প্রকাশ পাওয়ায় 
এবং তারাই কংগ্রেসের আলোচন। নিয়গ্রণ করবেন বিধায় 
দেশের কল্যাণের অন্ত তার! (বাংলার মডারেটগণ ) আগামী 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগধান করতে অক্ষম 
এবং তারা আবেদন জানালেন ধে, যার! দাতিত্বপূর্ণ শাসন 
ক্রমশঃ এাবর্তনে ইচ্ছুক তারা যেন এই কংগ্রেসে যোগদান 
ন1 করেন। 

ওদিকে বোগ্ধাই থেকে স্যর দিনশা ওয়াচা একটি 
সাকুলারে মডারেটদ্বিগকে কংগ্রেসে যোগান দিতে নিষেধ 
করেন এবং তাদ্দিগকে পৃথক সভা আহ্বান করতে বলেন । 

উক্ত সাকুলার প্রকাশিত হওয়ার পর স্যর দ্িনশ। পেটিট 
অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতির প্‌ ত্যাগ করেন এবং তার 
স্থলে বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রী ভি. গ্রে. প্যাটেল 
নিবাচিত হন। 

মডারেট নেতাদের এই আশঙ্কা হল যে, য্ধি মণ্টেু- 
চেম্সফোর্ড পরিকল্পনাকে অসন্তোধঞ্রনক 'ও নৈরাশ্যজনক 
বল। হয় তা হলে ধিটিশ গভর্ণমেণ্ট শাসন প্রণালীর কোন 
সংস্কারই করবে না। এই ধারণার বশবর্তা হয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ 
বিশিঞ বিশিষ্ট মডারেট নেতাঁগণের নিকট টেলিগ্রাম দ্বার] 


কংগ্রেসে যোগদান করতে নিষেধ করেন। বিহারের 
নেতা শপ্রসচ্চিধানন্দ সিং টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, 


বর্তমান অঞ্গিক্ষণে নেতাদের কংগ্রেসে অনুপস্থিতি অপরাধ 
বলে গণ্য হবে। গান্ধীজী জানালেন যে, পরিকল্পনা! মোটা- 
মুটি ভাল তবে তার সংশোধন আবশ্যক । দেশের এই 
সঙ্কটকালে তথাকগিত একট্রিমি্ট ও মডারেট দলের মধ্যে 
জোড়াতালি দেওয়। আপোষে তিনি বিশ্বাস করেন ন!। 
পণ্ডিত মনমোহন মালব্য উভয় দলের মধ্যে আপোষের 
জন্ঠ আবেদন করলেন এবং মন্তব্য প্রকাশ করলেন ঘে, 
উভয় দ্বলের পৃথক্‌ হওয়ার প্রশ্ন এখন ওঠে না, যদি ওঠে ত 
তা কংথেস অধিৰেশনের পর উঠবে। 

এদিকে স্যর রাসবিহারী ঘোষ, সনশ্রী। মতিলাল ঘোষ, 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, গগনেন্ত্রনাগ ঠাকুর, হীরেন্্রনাথ দক্ত, 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রহ্তি নেতাগণ বহু সংখ্যক প্রতিনিধি 
কংগ্রেসে পাঠাতে দেশবাসীকে অনিবর্ধ অন্গরোধ জানালেন । 
এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, স্যর রাঁসবিহারীর মত 
মডারেট নেতা স্ুরেন্ত্রনাথের মত সমর্থন করেন নি। 


৫৬ প্রবাসী 


অপর পঙ্গে ডঃ তেজবাহাছর সাপ্রু” স্তর গণেশচস্র 
বরেকর, সবশ্রী খিপিনকৃন্ণ বন্থু (নাগপুর ১), এম. ডি. 
যোগা, মনোহর লাল, রাও খাহাছুর আর এন্‌ মুধলকর, 
প্রিন্সিপাল পরাঞ্জপে, সর্ব অন্বিকাচরণ মজুমদার 


( ফরিধপুর ), আনণচন্দ্র রাম্ন (ঢাঁক। ), নলিনাক্ষ বনু 
(বর্ধমান ), কিশোরীমোহন চৌধুরী (রাজসাহী ) প্রস্ততি 


নেতাগণ কংগ্রেসে যোগানের বিরুদ্ধে মত ধিলেন। 

এই পটভূমিকার বোম্বাই শহুরে কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন হয়। 

| দুই] 

রাজসাহী থেকে কংখ্জেসের প্রতিনিধি নিরাঁচিত 
হয়েছিলেন আমি ছাড়া মাননীয় শ্রীকিশোরীমোহন চৌধুরী, 
রাজ। রমণীধান্ত রায়, সব্রী রুঝ্ণকমল মৈত্র, অন্ুকুলচন্ত্র 
চক্রবা, দ্বিজেশচন্দ্র সান্ঠাল, গ্রুল্লচন্দ্র সরকার, কেদারনাথ 
মজুমদার ও শশীকিশোর চত্দার। এদের মধ্যে একমাত্র 
আমিই কংগ্রেসে যোগদান করি । 

কংগ্রেস অধিবেশনের দিন স্থির হয় ২৮শে আগষ্ট। 
২৩শে আগষ্ট ব্যোমকেশ চক্রবর্তা, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরগ্রন 
দাশ গ্রস্ৃতি নেতৃবুন্দ বোগ্াই রওন| হয়েছেন। প্রতি- 
নিধিদের কেহ কেহ ২৪শে ২৫শে আগষ্ট চলে গেছেন । 

সাধারণ প্রতিনিধিদের জন্ত একখানি তৃতীয় শ্রেণীর 
নৃতন রংকরা বড় কামরা ২৬শে আগষ্ট বোষ্বে মেলের সহিত 
যুক্ত করার ব্যবস্থা! হয়েছিল। কলিকাতা হাইকোর্টের 
উকিল শ্রীগুণদাঁচরণ সেনের উপর প্রতিনিধিদের তন্বাবধানের 
ভার ছিল। রাজসাহী থেকে একধিন পুবে কলিকাতায় 
পৌছে গুণদাবাবুর নিকট ট্রেণ ভাড়া জমা দ্বিলাম । 

২৬শে তারিখে যথাসময়ে স্পেশাল কমপাটমেণ্টের 
যাত্রীর বোষ্বে মেলে রওনা হলাম। সহ্যাঁরীধের মধ্যে 
ছিলেন ময়মনসিংহের উকিল আমনোমোহন নিয়োগ স্বরাজ 
পাটির পক্ষ হ'তে ইনি বঙ্গীমু বিধান সভায় সভ্য নির্বাচিত 
হন ), টাধপুরের উকিল ও প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীহরদয়াল নাগ, 
কলিকাতা হাইকোটের উকিল শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার 
(প্রলি্ধ এতিহাপিক ডঃ রমেশচন্ত্র মজুমদারের জ্যো্ঠ 
ভ্রাতা), ঢাকার উকিল ও প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীশ্রীশচন্জ 
চট্টোপাধ্যায় (ভারত বিভাগের পর ইনি পাকিস্তানের 
কেন্ত্রীয় বিধান সভার সভ্য হন এবং পাকিস্তানের পক্ষ 


১৩৭২ 


থেকে লণ্ডনে এক ডেপুটেশনে ইনি মেম্বার হন--সম্প্রতি 
এ'র বয়স ৯১ বংসর । এখনও বেশ চলে-ফিরে বেড়ান ), 
ঢকার উকিল শ্রীমনোরগঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ( স যুক্ত বঙ্গের 
বিধান সভংর সভ্য ছিলেন। এ সভার এক অধিবেশনে 
যোগ দিতে আসার সময় ঢাক! মেল সংঘর্ষে তিনি মৃত্যুমুখে 
পতিত হন।), পাটনার উকিল আমার সহপাঠী শ্রীউমা- 
প্রসন্ন মৈত্র, বরিশাল হিতৈষীর সম্পাদক শ্রীহ্র্গীমোহন সেন, 
কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীপূর্ণচ্ত্র রায় (ইনি পরে 
হিন্দু মিউচিয়েল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সহিত খুক্ত হন। 
এর পরী শ্ীযুক্তা গিরিবালা! দেবী ও কন্তা শ্রীমতী বাণী 
রায় সাহিত্য-জগতে খ্যাতি লাভ করেছেন এবং এর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান স্থরেশচন্দ্র রায় বতমানে ব্যবসা্গেত্রে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত ). বগুড়ার উকিল ও স্ুবক্ত1 শ্রীনুরেশচন্দ্র 
দাশগুপু (দেশ বিভাগের পর ইনি পূর্ব পাকিস্তানের 
বিধান সভার সব্ন্য হন এবং শেষ জীবন পর্যন্ত মহাত্মা 
গান্ধীর আদর্শে অন্ুপ্রাণিত ছিলেন), শ্রীশৈলেন্্রনাথ 
চক্রবর্তী (এককালে "ভোট রর্বের” সম্পাকরূপে প্রসিদ্ধি- 
লাভ করেন। বতমানে একটি অ'বগারি দোকানের 
মালিক )১ মেদিনীপুরের ব্যারিষ্টার শ্রী আর. মাইতি, 
যশোহরের উকিল শ্রীসৈয়দ মজিদ বক্স (অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় প্রসিদ্ধিলাভ করেন এবং স্বরাজ পার্টির 
প্রতিনিধি স্বরূপ বঙ্গীয় বিধান সভা ও দিল্লীর বিধান সভার 
সদস্য নির্বাচিত হন ), খুলনার প্রসিদ্ধ উকিল ও নেতা 
ীনগেন্্রনাথ সেন (সুরেশচন্ত্র দাশগুপ্রের শ্বশুর ) এবং 
আরও অনেক । 

ট্রেণে উঠে বন্ধুবর উমাপ্রসন্নের নিকট শুনলাম যে, 
অধিকাংশ প্রতিনিধিই নিজ খরচে বোশ্বাই যাচ্ছে ন1। 
বঙ্গীয় জনসভার তহবিল থেকে তাদের পাথেয় ইত্যাদি 
দেওয়া হয়েছে। গুণদাঁবাবুর উপর এই তহবিলের ভার 
ছিল। 

হাওড়! ষ্টেশন পেকে বোম্বে মেল বথাসময়ে ছাড়ল। 
এর পুবে বি. এন. আর. রেলপথে দক্ষিণে চিন! হদ পর্য্য্ত 
এবং দক্ষিণ-পশ্চিম মেদ্বিনীপুর ও বাকুড়ায় গিয়েছিলাম । 
খড়গপুর, হ'তে পশ্চিম দিকে বেকে যে রেলপথ বোম্বের 
দিকে গিয়েছে সে-পথে পুর্বে কখনও বাই নি। সুতরাং 
নূতন দেশ দেখার প্রবল আগ্রহে পথের ছ'দিকে কৌতুহলী 


বৈশাখ 


ষ্টি প্রেরণ করতে লাগলাম । ধাবমান ট্রেণের কামর! থেকে 
ঘা দেখি তাতেই চমক লাগে। ট্রেণ বখন মেদিনীপুরের 
লাল কষ্করময় ভূমি ত্যাগ করে ছোটনাগপুরের বিশাল 
অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করল তখন উভয় পার্খের বনরাজি 
শোত! দর্শনে মুগ্ধ হলাম। এইভাবে আমরা নৈসগিক 
শোভ! দেখতে লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস অধিবেশন 
সম্বন্ধে আলোচনাও চলতে থাকল । ন্তরেন্দ্রনাথ যে 
আমাদের চিন্তে কি পণ্রমাণ স্থান অধিকার করেছিলেন 
তা প্রতিনিধিবর্গের আলোচনায় বেশ বোঝা গেল। মনে 
হ'তে শ্রাগল যে, স্ুরেন্্রনাথবিহীন কংগ্রেস যেন শিবহীন 
যুজ্ঞর মত। আমরা আশ। করলাম যে, শেষ মুহতে? কোন 
আপোধ নিম্পন্তির ফলে সুরেন্্রনাগ কংগ্রেসে যোগদান 
করবেন। 

পরদিন ট্রেণ মধ্যপ্রদেশের ভিতর দিয়ে ছুটছিল। 
পথের ছ'পাশের দৃপ্তাবলী আমার চিন্তকে আকৃষ্ট করল । 
পথে ধেতে বেতে কখন কোথাও সারস-দম্পতি দেখা গেল । 
কোগাঁও ব| দ্রুত ধাবমান এক পাল হরিণ দেখতে পাওয়া 
গেণ। এই সকল দশ্ত আমার নিকট একেবারে অভিনব । 
আলিপুরের চিড়িয়াখানা ছাড়া সারস পাখী বা হরিণ 
পথনও দেখি নি। চলতে চলতে এক স্থানে দেখ! গেল 


বে, একটি বিশীর্। নদীর মধ্যবর্তী প্রস্তরস্ত পের উপর একটি 
নর ছোট মন্দির 
আমাদের সঙ্গে বন্তাবোঝাই চিড়া ও গুড় ছিল। 


তা দিয়ে আমরা প্রাতরাশ করলাম। পরিপুরক হিসাবে 
ছটেশন হ'তে কিছু খাবারও কেনা হয়েছিল কিন্তু এতে 
তপ্ত হচ্ছিল না। একক্রন প্রস্তাব করলেন যে, নাগপুরে 
শ্রীবিপিনকষ্ণ বন্থর নিকট আমার্দের খাবার বন্দোবস্তের 
ভপ্ত টেলিগ্রাম করা হুউক। প্রস্তাবটি সকলেরই মনঃপৃত 
হ'ল। পরবর্তী কোন এক ষ্টেশন থেকে বিপিনবাবুর 
নিকট টেলিগ্রাম পাঠান হ'ল। 

ট্রেণ যখন নাগপুরের নিকটবর্তী হয়েছে তখন দক্ষিণে 
রামটেক পাছাড়ের মন্দিরশোভিত চুড়া দেখা গেল। 
ইহাই কালিদাসের মেঘদূতে বর্ণিত প্রসিদ্ধ রামগিরি | এই 
রামগিরিতেই বিরহী যক্ষ নির্বাসিত জীবন যাপন 
করেছিলেন। এ দ্বেখে বগুড়ার সুরেশবাবু উচ্দ্বসিত 
হয়ে উঠলেন এবং মেঘদূত হ'তে কালিধাসের অমর শ্লোক 


আৰৃত্ত করতে লাগলেন। 
৮ 


কংগ্রেস স্মৃতি ৫৭ 


দ্বিপ্রহরের কিছু পরে নাগপুর ষ্টেশনে ট্রেণ আসবার 
পূর্বে একটি বাঁক হণতে প্রসিদ্ধ সীতাবন্দী ছূর্গ দৃষ্টিগোচর 
হল। তা দেখে মহারাষ্্রীয় ইতিহাসের কত কথাই না মনে 
জাগরিত হ'ল। নাগপুরে ট্রেণ থামলে দেখ। গেল বিপিন 
বাবু যথেষ্ট পরিমাণে লুচি-তরকারি প্রতি খাছ্াড্রব্য 
লোক মাঁরফৎ পাঠিয়েছেন । বিপিন বাবু একজন মডারেট 
নেতা এবং তিনি কংগ্রেসে যোগদানের বিরুদ্ধে মত 
দিয়েছেন তথাপি তিনি অপরিচিত বাঙ্গালীর প্রতি সৌজন্য 
প্রদর্শন করতে কুষ্ঠিত হন নি। 'এতে তার সঙদয়তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। বিপিন বাবু তখন নাগপুরের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ উকিল। তিনি নাগপুর বিশ্ববিগ্তালর়ের প্রথম 
উপাচার্য (ভাইস চ্যানসেলার)) নিথুক্ত হয়ে স্তর উপাধি- 
ভূষিত হন। প্রসিদ্ধ অজ শ্রীভিভিয়ান বনু তার পৌত্র। 

নাগপুরে প্রায় এক ঘন্টা! বিশ্রামের পর ট্রেণ পুনরায় 
বোম্বাই অভিমুখে ধাবিত হ'ল। পরদিন প্রত্যুষে ভূশোয়াল 
ষ্টেশনে পৌছলাম। এখান থেকে বোদ্বাইয়ের পথে 
অনেকগুলি টানেল পার হলাম। এ পথের প্রারুতিক 
দৃশ্য অপূর্ব। প্রাতঃকালে বোষ্বে মেল “ভিক্টোরিয়া 
টামিনাস” ষ্টেশনে এসে থামল। সেচ্ছাসেবকগণ ষ্েশনে 
উপস্থিত ছিল। তাঁনা আমাদিগকে আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট 
একটি বৃহৎ অট্রালিকার তেতলার একটি প্রকাণ্ড হলে 
নিয়ে গেল। সেখানে আরও করেকজ্ন বাংলার প্রতি- 
নিধিকে দেখলাম । 

আমরা ২৮শে আগষ্ট প্রাতঃকালে বোস্বাই পৌছলাম। 
সেই দিনই কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল কিন্ত 
মডারেট নেতাদ্বের সঙ্গে আপোষের শেষ চেষ্টার জন্য 
অধিবেশন একদিন মুলতুবি রাখা হুয। সুরেন্্রনাথ 
জানিয়েছিলেন যে, উভয় পক্ষের মধো আপোষ-মীমাংসার 
জন্ত কংগ্রেসের অবিবেশন স্থগিত রাখ। উচিত। 
শ্রীতী বেশান্ত টেলিগ্রাম করে স্থরেন্্রনাথকে জানান যে, 
এখন কংগ্রেসের অধিবেশন স্থগিত রাখা! অসম্ভব তবে 
তিনি ২৬শে আগ তারিথে মডারেট নেতাদের সঙ্কিত 
একটি গোল টেবিলে বসে আপোঁধ সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে রাজি আছেন। প্রত্বাত্তরে স্থরেন্ত্রনাথ জানালেন 
যে, কংগ্রেসের অধিবেশন স্থগিত না রাখলে কোন 
আলো$নাই হ'তে পারে না এবং আপোষ হ'তে পারে 


৫৮ 


একমাত্র ভারই রচিত প্রস্তাবের ভিত্তিতে যাঁতে স্বীকার 
কর] হয়েছে যে, শাসন সংসার পরিকল্পনা দায়িত্বপুর্ণ 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার একটি বগার্থ পদক্ষেপ । ফলে আপোধের 
আশা নিমু'ল হ'ল। 

এতেও হতোগ্ভম ন। হয়ে পঞিত মনমোহন মালব্য 
২৮শে তারিখে বোগ্ধাইয়ের মডারেট নেতাগণের সঙ্গে এক 
সন্তান মিলিত হলেন। স্তর দিনশা ওয়াচা, সব্বশ্র 
শ্রীনিবাস শান্দী ও অমর্থ এ সভায় যোগদান করেন নি। 
স্তর দিনশ। পেটিট, সনৃপ্রী লানুগই সাঁমলদাস ও চুণিলাল 
মেহত| উপস্থিত ছিলেন কিন্তু আপোষের সমস্ত চেষ্টাই 
ব্যর্থতায় পরিণত হ'ল। 

[তিন] 

কংগ্রেসের অধিবেশনের জগ্ভ সুদৃ্ত বৃহৎ প্যাণ্ডেল 
রচিত হয়েছিল। প্যাণ্ডেলের টতুর্দিকে ভারতে স্বায়ত্ব- 
শাসনের দাবিমুলক নানাপ্রকার ইনসক্রিপসন টাঙ্গানো 
ছিল। একটি লেখায় “ভগবান রাজাকে রক্ষা করুন» 
(9011 98১9 (10 11110) দেখা গেল । অধিবেশন আরম্ত 
হবার কথা ২৯শে আগষ্ট বেল। ১টার সময়। আমরা 
নির্দিষ্ট সময়ের বহু পুরে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে বাংলার 
জগ্ত নিরিষ্ট “্রকে” রক্ষিত চেয়ারে আসন গ্রহণ করলাম । 

ঠিক বেল! ১টার সময় নিবর্ণচিত সভাপতি শ্রীসৈয়দ 
হাসান ইমাম অভার্থনা সমিতির সভাপতি । সহকারী 
সভাপতি ও স্বেচ্ছাসেককগণ সমভিব্যাহারে প্যাণ্ডেলে 
প্রবেশ করলেন। সমবেত প্রতিনিধি ও দশকবুন্দ দণ্ডার়মান 
হয়ে বিপুল হধধ্বনি দ্বার! তাকে অভ্যর্থনা করল। 

পূর্বেই বলেছি যে, স্তর ধিনশ। পেটিটের স্থলে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি মনোনীত হন শী ভি. জে. প্যাটেল, 
যিও তিনি তখন ধোম্বাই বিধান সভার সদস্য এবং 
বোম্বাই হাইকোর্টের খ্যাতনাম] ব্যারিষ্টার তথাপি তার 
সন্ধে আমি কিছু জানতাম না। নাম দেখে মনে 
করেছিলাম যে তিনি পাশী। এখন প্যাণ্ডেলে প্রবেশ 
করতে দেখে বুঝলাম মে, তিনি পাশী নন, মুসলমান, 
কারণ তিনি চোগ|-চাপকান পরে মাথায় ফেজ-যুক্ত লাল 
টাফিস ক্যাপ লাগিয়ে সভায় উপস্থিত হলেন। পরে 
জানলাম আমার উভয় ধারণাই ভল। তিনি হিন্দু, "্ঠার 
পুরা নাম বিঠলভাই ঝাবরভাই প্যাটেল। মহাত্মা গান্ধী 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


প্রবতিত অসহবোগ আন্দোলনের সময় তিনি ও তার 
ভ্রাত। শ্রীবল্লভভাই বাঁবরভাই প্যাটেল ভারতবিখ)াত 
হন। বিঠলভাই মশায় দিল্লীর বিধান সভায় ( ইম্পিরিরাল 
কাউনসিলে ) স্পীকার নিযুক্ত হন। স্পীকার হিসাবে 
তিনি ষে নির্ভীকতা ও নিরপেক্ষতা দেখিয়েছিলেন তার 
তুলন! নাই। তাঁর মত যোগ্য স্পীকার আর হয় নি। 
অধিকাংশ মডারেট নেতা কংগ্রেসের অধিবেশন বন 
করেছিলেন। বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট কয়েকজন মডারেট 


নেতা__মাননীয় স্তর দিনশা পেটিট, মাননীয় প্রীলালুভাই 
সামলদাঁস, মাননীয় শ্রীচুনীলাল মেহতা, আঅন্থালাল 
সারাঁভাই প্রভৃতি কংগ্রেসের এই অধিবেশনে যোগদান 
করেন। এরা সকলেই ধনকুবের শিল্পপতি । 

সভার প্রারন্তে কতিপর মহিল1 কর্তৃক জাতীয় সঙ্জীত 
“বন্দেমাতরম্” গীত হল। “বন্দেমাতিরম গানের সময় 
প্যাণ্ডেলস্থ সকলেই দণ্ডায়মান ছিলেন। এরপর গান্ধর্ 
মহাবিদ্যালয়ের তরুণী ছাত্রীবৃন্দ দেশ ভক্তি মূলক কয়েকটি 
গান গাইলেন। 

সঙ্গীত সমাপ্ত হওয়ার পর অভ্যর্থনা সমিতির সাপতি 
মহাশয় তার সুচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করে শ্রীমতী আযানি 
বেশাস্তকে আনুষ্ঠানিক ভাবে সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব 
উত্থাপন করতে আহ্বান করলেন। 

ব্ীমতী বেশাস্ত তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় সংক্ষিপ্ত 
বক্তৃতা ছার! শ্রীযুক্ত সৈয়দ হাসান ইমামকে সভাপতি পদ 
বরণ করার প্রস্তাব করলেন। মাননীয় মহম্মাবার্দের 
রাজ! সাহেব, মাননীয় প্ডত মর্দনযোহন মালব্য, 
মাননীয় মহম্মদ আলি জিনা, মাননীয় শ্রীদুনী্া্, মাননীয় 
শ্রীহরচন্ত্রাই বিঝ্ঙদাস, মাননীয় শ্রীখপর্দে, দেওয়ান 
বাহাদুর গোবিন্দ রাঘব আয়ার ও শ্ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
প্রস্তাব সমর্থন করলেন। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীসৈয়দ হাসান ইমাম সাহেবকে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন । সভাপতি 


মহাশয় মুহুমূছ “বন্দে মারতম্, ধ্বনির মধ্যে আসন গ্রহণ 
করলেন । 


অভ্যর্থনা সামতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ সাথে নানা 
স্থান হতে প্রেরিত পত্র ও টেলিগ্রামের মধ্যে কতকগুলি 
পড়ে শুনালেন। বিশেষ করে তৃতঙুৰ কংগ্রেস সভাপতি 


বৈশাখ 
স্যর রাসবিহারী ঘোষ ও ডঃ স্যর শুব্র্দণ্য আয়ারের পত্র 
পড়লেন। 

অতঃপর সভাপতি মহাশয় তার অভিভাষণ দ্বিতে 
মঞ্চোপরি দাঁড়াতেই তাঁকে সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক- 
মগুলী বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি দ্বারা বিপুল ভাবে অভ্যর্থনা 
করল। তিনি তার অভিভাষণে বর্তমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি, স্বায়ত শাসন সংস্কার ও বড়লাট ও ভারত. 
সচিবের স্থপারিশ সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করলেন এবং 
বললেন ঘে, বর্দিও ভারতের দাবি মূলতঃ মেনে নেওয়া 


কংগ্রেন স্থতি | ৪৯ 


হয়েছে তথাপি কার্ধতঃ সে দাবি পুরণ না বরায় উক্ত 
স্বপারিশ হতাশাব্যপ্রক হয়েছে। 

অভিভাষণের পর সভাপতি মহাশঘন বিভিন্ন প্রদেশ 
থেকে বিষয় নিবাঁচনী সমিতির সদস্য নিবণচনের নির্দেশ 
দিলেন এবং জানালেন যে, অপরাহ্ব টার সময় প্যাগ্ডালের 
বহিদেশে নিদিষ্ট হলে বিষয় নিবাঁচনী সমিতির অধিবেশন 
হবে। এর পর সেদিনের মত প্রকাশ্ত অধিবেশন শেষ 
হ'ল। 

ক্রমশ 


মাঠ থেকে সবার শেষে বাড়ী ফিরল 
বাপ্টিয়ান। বেড়ার দরজাট। বন্ধ করল, 
কান্তের ফল! থেকে ধুলোকাদা মুছে 
চালার মধ্যে যথাস্থানে রাখল, তারপর 
পাম্পের কলতলায় হাত-মুখ ধুলো। 
অনেকগ্ষণ ধরে নুয়ে থাকার ফলে পিঠে 
ব্যথা ধরেছিল তাই তার মাথা আর 
কাধট। ঝুলেই রইল। বাড়ীর দরজায় 
এপে সে শেধবারের মত খামল। ঝুড়ি 
থেকে গটো৷ আনু ফেলে গিয়েছিল 
ডোরা, সে দ্ুটে। তুলে নেবার চেষ্টাতেই 
মাথাটা তার ঘুরে উঠল। উণ্টে যাতে 
না পড়ে ওর জন্ত মাটিতে হাত রেখে 
চার হাত পায়ে তর দিয়েসে মুহর্তের 
অন্ত সেখানে থেমে পড়ল । একটা 
অসহা বোঝ! যেন কাঁধজোড়াকে মাটির 
সঙ্গে গেগে ফেলতে চাইল। মৃত্য ষেন 
স্বয়ং পেছনে এসে দাড়িয়েছে হাত 
ছুটে! ওপরে তোলা, আরও একট! 
বোঝ কাণে চাপাতে উগ্ভত | 
তাঙ্লে সব শেষ! 


এবার 


একেবারে যেন শেষ মুহুর্তে মাটি থেকে এক ধাকায় 
উঠে দাড়িয়ে সে কাতরাতে লাগল। আনু ছুটো বা 
হাতে, ডান হাত বাড়িয়ে সে বাড়ির দরজার নাগাল পেল। 


ধরজাঁর পামনে বিছাঁনে। টেবিলটার পেছনে বসে ছিল 
তার স্্রী। তার পাশেই বেঞ্চের ওপরে পর পর বসেছিল 
বড় থেকে ছোট চার ছেলেমেয়ে । পঞ্চমটি তার কোলে। 
টেবিলে রাখ! পাত্র থেকে উঠে ধোঁয়ার কোমল মেঘ ওদের 
অনড় মুখ ক+টকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। গন্ধে যেন আবার 
বাস্টিয়ানের মাথাটা! ঘুরে উঠল, তবে এবারকার ধাক্কাটা 
প্রথমবারের মত অত জোরাল নয় । লোছে যেন নাড়িভুড়ি 
িঁটিয়ে উঠছিল। শুধু একটিই বাসণ! হচ্ছিল তার--ভয়া 
পাত্রটির ওপর ঝাপিয়ে পড়তে, খাবারের মধ্যে মাথাট। 
ডুবিয়ে দিতে । টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল সে। টেবিলের 
চওড়া! ধিকটাষ এ একটিই মাত্র চেয়ার। ধোঁয়ার মধ্যে 
মাথাট! আরও গভীরে ঝুঁকে পড়ায় তার জদ্‌ম্পন্দন দ্রুততর 


ঘ 
না 
ঘন 
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হা | কিন্ত নিছেকে সে সামলে নিল 
যেমন করে সামলে নিয়েছিল একটু- 
থানি আগে। সে বুড়ো আঙ্গুল এবং 
তর্জনীর মধ্যে গোঁফ জোড়াকে পাকাতে 
লাগল । বাচ্চাগুলে! তাঁর দ্বিকে উৎসুক 
ভাবে লক্ষ্য করতে লাগল। তার্দের 
নাকগুলে! কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 
দু'হাত দিয়ে গ্লেটগুলোকে ছার্দের মত 
করে ঢেকে রইল ওরা । পাত্রগুলোর 
চারপাশে যে নীরবতার প্রাচীর ছিল 
প্রার্থনার প্রথম কথাগুলোয় তা খানখান 
হয়ে গেল। 


॥ উপন্যাম ॥ 


সকল পাপ ক্ষম! করার অন্য ঈশ্বরের 
দয়। ভিক্ষা পর্যস্ত যেই পৌছেছে 
বাস্টিয়ান বেড়ার দরজাটা খড়খড়িয়ে 
উঠল। ছুয়ার-পথে যেন কার ঢোকার 
শব শোন গেল। গলার স্বর চড়িয়ে 
দিয়ে পাঁরের শব্দকে প্রাণপণে উপেক্ষা 
করার চেষ্টা করল বাট্িয়ান। 
বাচ্চাদদেরও কেউ চোখ তুলে চাইল ন1। 


কিন্তু আধো-অন্ধকাঁর ঘরটিতে একটি ঘনছায়৷ এসে পড়ল। 
সকলেই বুঝল কে একজন চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়েছে, সমস্ত 


দ্বারপথট। জুড়ে রয়েছে তার উপস্থিতি । 


॥২॥ 


প্রার্থনা শেষ করে মুখ ফিরাল বাপ্টিয়ান। দরজায় 
দাড়ান যুবকটি তার অপরিচিত, গায়ের মধ্যে দ্রিয়ে যে 
ছেলের! প্রায়ই যাতায়াত করে তাদেরই একজন। পরণে 
থাটে প্যান্ট, চামড়ার বেপ্ট, নীল লিনেনের একটা সার্ট, 
কাধের ওপর একটা ঝোল! ঝুলছে, তারই ঘড়ির ভেতর দিয়ে 
টানা রয়েছে একট। জ্যাকেট । ধুলে! আর ঘামে চাপড়ান 
মুখখানা লাঁজুক-লাজুক, কিন্তু চোঁথ ছু'টি তা নয়। ছেলেটি 
বলেঃ “আমি জোহান সুলৎম্‌; গেয়গ% সুলংসের ছেলে ।* 

হঠাৎ ঝাপ্টিয়ানের স্ত্রী কোল গেকে বাচ্চাটাকে তুলে 
বেঞ্চির 'ওপর রাখল এবং নিজে দাড়িয়ে উঠল । বলল: 
“আমার মৃত শ্বামীর এক বোন ছিল বটংসেনবাথ-এ। তার 


বৈশাখ 
বিয়ে হয়েছিল এক সুলংসের সঙ্গে । অন্ন দিনের মধ্যেই 
তারা ওখান থেকে উঠে গিয়েছিল বহুদূরে স্তাক্সনীতে। 
শুনেছিলাম তাঁদের বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে। এ হয় ত সেই 
স্থল্ুংসেরই ছেলে। তোমাকে কখনও আমি তাদের কণা 
বলি নি, কারণ তাঁরা ত আর কাছাকাছি ছিল না, তা ছাড়া 
তাব। আসলে আম্মীয়ও নয় ।” 
দ্বিধাভরে অপরিচিতের মুখের দ্বিকে চায় বাস্টিয়ান, তার 
পর ধুখ থেকে চোখ নাবায় জুতোর দ্বিকে। দেখেই বোঝা 
যান বে, পায়ে এখন যে জুতো জোড় রয়েছে, সেগুলে। তার 
_ জগ্ত কেনা হয় নি, কারণ গোড়ালির কাছে বদখত. ভাবে 
সেলাই করা যে গোল তালিটি দেখা যাচ্ছে সেটি ছেলেটির 
গোঙালির জায়গায় পড়ে নি। 
রজার ওপর হাতখানি রেখে সর্বাঙ্গে এই দষ্টিপাত সহা 
করে ছেলেট। খাবারের গন্ধে তার মাগাটাও ঘুরতে থাকে । 
মাথার পেহনট। দরজার পাল্লার ঘধতে থাকে সেঃ “ওর! 
আমায় দূর করে ধেবে-- ওরা আমার দূর করবে না 
ভগবান, হা ভগবান, হা! ভগবান ।” 
ছুকত; গেক্ে চোখ তুলে আবার তার মুখের দ্রিকে চায় 
বাস্তরান। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হর ওর মুখের পা $বতা 
ক্বেন পধূলোর থেকে হয় নি। আরও নি“্ড় ভাবে সে 
ঘখন চায় চোখের কোণের কালিটা যেন নীল-দূসর রূপ নেয়। 
অ'নচ্ছা সনূত্ব বাস্টিসান বলে, “বস তুমি, যদি তোমার 
সময় থাকে 5 
বাচ্চার বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে অতিথির দ্িকে। 
স্ীলোকটি টেবিলের সরু দ্বিকটাঁতে একখান! প্লেট দেয় এবং 
তাঁর পাঁশে এক টুকরে। রুটি রাখে। 
অগ্ঠান্দের প্লেটে কিছু পড়বার আগেই গো! হাতের 
মুঠোট। দিয়ে রুটির টুকরোট! খপ করে ধরে ফেলে অতিথিটি। 
রীতিমত এক কামড় যদিও ইতিমধ্যেই তাঁর মুখের 
ভেতর ট্ুকেছিল তা সত্বেও যেন এখনও ন1! খেয়ে মার। 
ঘেতে পারে এমনিতর ভয়ানক একট। উদ্বেগ নিয়ে বাসি 
রটির টুকরোটায় সে দাত বসিয়ে দেয়! ভয় পেয়ে যায় 
বাচ্চাগুলো৷। ওদের মনে হয় ওর দাতগুলো যেন বিষ- 
দাতের মত ঝলকে উঠল। 
মুখ না ফিরিয়ে বাপ্টিয়ান কটাক্ষে লক্ষ্য করে এই ক্ষুধাকে | 
তার ক্ষুধার থেকে স্বতন্ত্র আরও সর্বগ্রাসী, আরও 


ফেরার 


৬১. 


উলঙ্গ । রুটি শেষ হয়ে যাবার পর অতিথি বিহ্বলভাবে 
নিজের খালি হাতখানার দ্বিকে চায়, তারপর চাঁমচটা 
পাকড়ে ধরে। 

টেবিলের অপর প্রান্তে কি ঘটছে পে বিষয়ে নজর 
ন! দিয়ে বাস্টিয়ানের স্ত্রী তার বড়োসড়ো গড়নের বাচ্চাটাকে 
বুকের ধিকে টানতে থাকে, বাচ্চাটা তার কোলের ওপর 
ছটফটিয়ে উঠে বাধা দেয়। 

রাত্রির আহার শেষ হবার পর বাস্টিয়ান বলে, 'জোহান, 
_তাই ভ তোম|র নাম, তাই না? রাত্রির আগেই ত 
তুমি বটংসেনবাখ -এর দিকে রওন। দেবে? 

ন্বলত্স্‌ অবাব ধেয়, “হা, আমাকে ত তা হ'লে যেতে 
হবে।, 

তাঁরা পরস্পরের দ্দিকে চায় । হঠাৎ ছেলেটির মাথাট। 
বুকের ওপর ঝুলে পড়ে । সে মাগাঁটা খাড়া! করে কিন্তু 
আবার তা জেবে পড়ে, আবার সে গাড়া করে। 

বাস্টিরান অবাঁক হয়ে যার, কারণ ওাঁর ধারণ! ছিল 
কেবল বুড়োরাই ক্লান্ত হয়। আজ বে রকম পান্তি সে দেখল 
এ রকম ব্লীস্তি তীর যৌবনে সে কখনও অগ্ুভব করেছে 
বলে মনে পড়ে না। এধেন উগ্ভত কোন বডমুষ্টি তার 
শরীর থেক্ছে সম্প্ত প্রাণ নিংড়ে নিচ্ছে, অথবা দ্রহাতে 
তাকে দলে মুচড়ে ধিচ্ছে। কিন্ধ সে ধুঝতে পারে না ওর 
মত একটা যুবক কেন এত ক্লান্ত হবে। সে বলে, খর্দি 
তোমার তেমন তাড়া না থাকে তুমি রাতটা এখানে কাটিয়ে 
যেতে পার, আমার আপত্তি নেই।” 

টেবিলের ওদিকে যা ঘটছে সে বিষয়ে তার স্ত্রী এই 
গ্রথম কান দ্িল। ওর শান্ত অবিচল মুখে কোনও বিস্ময়ের 
চিহ্ন দেখ! ধিল না, বরং গশীর আগ্রহ প্রকাশ পেল। সে 
পোশাকট] গুছিয়ে নিল, বাচ্চাটাকে নাবিয়ে রেখে টেবিল 
থেকে উঠে পড়ল। প্রস্তাবটা করার পরমুকর্ত গেকেই 
বাস্টিয়ান মনে মনে অনুতাপ করছে । তার এই বিচ্বলতা 
অতিথিকে প্রায় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের আহ্বান জানানোর 
সামিল। কিন্কু ছেলেটি টেবিলের একটা পায়ায় এক 
হাতে ভর দ্রিয়ে উচু হয়ে ওঠে, চেদ্ারখানাকে বেঞ্চির দিকে 
ঠেলে দের, মুক্ত হাতখান। দিয়ে সবচেয়ে কাছের বাচ্চাটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দেনন। ঠেলা খেয়ে পর পর দাড়িয়ে-ণাকা 
বাচ্চাগুলো একে অপরের ঘাড়ে পড়ে উদ্টে মাওয়া থেকে 


৮, 


নিজেরাই সামলে নেয়! ছেলেটা তাড়াতাড়ি হাত-পা 
সম্পূর্ণ ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে | মাথ! নেড়ে উঠে পড়ে বাস্টিয়ান। 


কিছুক্ষণ ধরে স্বামী স্ত্রী বাসনপত্র এবং পণ্ড খাগ্ধের পাত্র 
নিয়ে রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরের মধ্যে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । নিজেদের অন্ঞাতেই তারা লবুপায়ে চলে। 
মু স্বরে তারা বাচ্চাদের জামাকাপড় ছাড়তে বলে শুতে 
যাবার জন্ত। কিন্ত বাচ্চারা তখনও বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে 
থাকে নিজিত মানুষটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। 


এক ন্ট! পরে গোয়াল থেকে ফিরে আসে বাস্টিয়ানের 
স্ী। লঘু ও গুরু শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে ঘর 5তি | ঘরের 
ভিতরকাঁর প্রত্যেকটি জিনিসই সে নঞ্জর করলে দেখতে 
পায়, কারণ গ্রীন্মের রজনী শুধু টি প্রভাতের মধ্যে 
কম্পমান এক নীরবত। স্ত্রীলোকটি আবার বেঞ্চটার পাশে 
গিয়ে দাঁড়ায়। হাত ছটে| গুটিয়ে নিয়ে নিদ্রিত ছেলেটির 
দিকে তাকায় সে। আবার তার মুখে কোনও বিন্মর দেখা 
যায় না-শুধু সেই নিবিড় আগ্রহ । ছেলেটি নিশ্চয়ই 
একবার জেগে উঠেছিল, কারণ এক পাটি দ্বুতো সে খুলে 
রেখেছে, আর এক পাটিরও ফিতে খোলা । ফিতে খোলা 
পাঁটিটা! পায়ে ঝুলন্ত অবস্থাতে রেখেই আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বাস্টিয়ানের স্ত্রী হাই তোলে তারপর রান্নাঘরে 
চলে যায়। শোবার ঘর এবং রাঁনাথরের মাঝখানে একটা 
বোর্ডের পাটিসান ধিয়ে আড়াল কর]। 


একটু পরে বাস্টিরান ঘরে আসে । তাঁর স্বী একটু আগে 
যেখানটায় দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানেই সে ফীড়ায়। নিদিত 
ছেলেটার খোলা মুখখানা তাঁকে বিহলতার আচ্ছন 
করে। গ্রামের ভিতর দিয়ে অনেকেই ঘাতায়াত করেছে, 
অনেক অম্ল পিছনে গেকেছে তাদের, সামনে আরও 
অনেক বিপদ । যুবকটির কীধ ছটে। ধরে ঝাকি দিয়ে তাকে 
জাগিয়ে বিদায় দিতে পারলেই তার সবচেয়ে ভাল লাগত। 
কিন্তু তার বদলে করল অন্ত কিছু, নীচু হ'ল, ফিতে খোল! 
জুতোর পাটি তার পা থেকে খুলে নিল, আর এক পার্টির 
পাশে গুছিয়ে রাখল, তার পর ঝুলন্ত পাখাঁনা বেঞ্চির ওপর 
তুলে দিল। তার ধারণা সে ভগবানকে বিশ্বাস করে বলেই 
এ রকম করল। নি 


প্রবাসা 


১৬৭২, 
॥ ৩ || 


বাস্টিয়ানকে দেখলে মনে হয় না ষে সে দেশ-বিদেশ 
ঘুরেছে, কিন্তু বয়সকালে সে দুরদূরাস্তে গিয়েছে । বাপ্টিয়ানের 
বাব! কঠিন পরিশ্রম এবং বৈবাহিক সম্পর্কের মাঁরফং 
দাড়িয়েছিলেন। চল্লিশ বছর বয়সে তার প্রথম কেন 
ঘোড়ার লাখির ফলেই তিনি মার! যাঁন, মে ঘোড়া কেনবার 
অন্ঠে মৃত্যশব্যায়ও তার গর্ব ছিল। হটে! ঘোড়ার মালিক 
মেরৎস্রা অবগ্ত এই দর্ঘটনাকে ভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করত। 
তার। বলত, যে সব লোকেরা কল্পনা করে যে ঘোড়া! বাগ 
মানাতে তার! শিখে ফেলেছে__বাপ্টিয়ানের বাবা ছিল 
তাদের মধ্যেই একজন | 


জেল! সহর বিল্লিঞ্লেন্-এ একটা! শিক্ষানবিনী জুটিয়ে 
ধিয়ে ছোট ভাই আন্দরিয়াজ কে ঘাড় থেকে নাবিয়েছিল বড় 
ভাই কন্রাড.। তখনও পর্যন্ত আশ! ছিল থে গ্রামে থেকেই 
ভরণপোধণের মত ব্যবসা চলবে একজন মুচির, উপরন্ধ যদি 
তার এক চিলতে জমিও থাকে । তথনও পর্যন্ত শুধু ক্লুষকের 
কুটির এবং মাঠের বিস্তারের মধ্যেই সামিত ছিল 
আন্ত্িয়াজের জান । এখন ছোট্র শছরের পরিসরের ছন্দে 
ছন্দে সঙ্কুচিত বিকশিত হতে থাকল তার জ্র্দয়। এই সহ্র 
তাকে জীবনের বৃহন্তর ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার দিল, কিন্ু 
আরও বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকে তাকে বঞ্চিত রাখল | আন্ত্রিরাজ 
অশান্ত এবং স্বস্তিহীন হরে উঠল । যখনই কোনও" ছেঁড়া 
দুতোর পাটিতে হাত পড়ত তার মনে হ'ত সে হয়ত আরও 
থানিকট। এগিয়ে যেতে পারত । ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াত সে 
মাইন নদীর পার ধিয়ে, তারপর ব্যাক ফরেষ্টের অভ্যন্তরে | 
লতিয়ে ওঠা এক বিশেষ ধরনের চারার চাষ করতে আসত 
যে চাষীরা তাদের সঙ্গে দেখা হত ওর পাহাড়ের ঢালে, দেখ! 
হ'ত জঙগলরক্ষাকারীদের সঙ্গে ঝোড়ে। হাওয়ায় চঞ্চল পার্বত্য 
সমলভূমিতে | শীতকাল ছিল অতিরিক্ত ঠাণা। কাঠ 
এবং চামড়ার জন্ত নান। ধরনের স্রেহুপদার্থ এবং তেল তৈরী 
করতে শিখল সে। মালিক ঘখন বধির, বাতায়ন খন 
কুহেলী-আচ্ছন্। সে যখন সঙ্নীবিহীন তখন কেমন করে 
ভগবানের সঙ্গে বিহ্বল আলাপ করতে হয় তাও সে শিখে 
ফেলল । . 

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে লম্বা পাঁড়ি মাল সে, আপন হাতের 


বৈশাখ 


_ র্লিগরির তারিফ করতে শিখল তাঁর নিজের পা। শ্রীগ্মের 
সদরের দৃণ্ত তাকে ভদ্-মশান শ্রদ্ধায় অভিভূত করল, সর্ব 
ক্তিমান ঈখর সঙ্ন্ধে তার কল্পনাকে রঞ্জিত করল। জুন, 
করলাই, আগ্ট। -বিশবযদ্ধ ধরে ফেলল তাঁকে, জাহাজে করে 

ঠাঠিয়ে দিল তার নিজের অভীষ্ট সীমানার অতীতে । সে 

'গল পশ্চিম রণাঙ্গনে, পূর্ব রণাঙ্গনে, তারপর রুমানিয়ার | 
ফিখনই সে গুরুতর তাবে আহত হ'ল না। প্রাজ্ঞ ভগবান 
বোধহয় বুঝেছিলেন যে, এ লোকটা আরোগ্য হবার ছুটি নিয়ে 
কি করে কাটাবে নিজেই জানে না, তাই তিনি তা থেকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন ওকে । দগ্ধ গ্রামাঞ্চশ এবং ছিন্নভিন্ন 
মাংসপিও গোপন এক বিধান সম্বন্ধে তার বিশ্বাসকে নষ্ট করল 
না। কারণ আগের মত এখনও তার প্রয়োজন দেখা! গেল 
রণাঙ্থবনের পেছনে সৈশ্যবাহিনীর কর্ণশাঁলায় সপ্তাহে একদিন 
করে এবং প্রত্যহ যখনই যেখানে ভুঁতো সারাবার দরকার 
পড়ে। কারণ মুঠ্যরও প্রয়োজন হয় পাছুকার। 

খন «ক্ষিণ রণাঙ্গনের পতন ঘটল এবং সৈম্যবাঁহন'র পর 
সৈন্যবাহ্িনী এসে পৌছতে লাগল তখন দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ 
থেকে স্বদেশের দিকে এগোল বাস্টিরান | সেই মহা বিশৃঙ্খলার 

*ধ্যে নানারকম বাঁসনা ইতিমধ্যে রূপ পরিগ্রহ করতে সুর 
করেছে । কিগ্ত সে সবের অঙ্গে ওর কোনও সম্বন্ধ নেই, অন্ততঃ 

ওর ধারণ। ছিল তাই। কারণ তাঁর নিজের অধীরতা এখন 

সম্পূণ শ্নিশেধিত। হয় ত বহিলেক থেকে সে অন্তর্লোকে 
আশ্রর গিয়েছে । দেশের অন্ত মন কেমন করে উঠল তার-_ 
ঘর অবা মানুষের জন্ত নয়_তাদের সম্বন্ধে এখনও তার 
গভীর বিরাগ। কিন্তু তার ভগ হল মাটি বোধ হয় তার 
ভাইকে বতট। অনুগ্রহ করেছে তাকে ততট] করবে না, কারণ 
মাটিকে সে ততখাঁনি যত্ব করে নি। অফুরস্ত মোটরধাত্রার 
সমরে তাঁর দৃষ্টি খুজতে লাগল মাঠের বিস্তারকে, হেমস্তের 
ভিজে মাটিকে। রঃ 
খরে তার আবাহন হ'ল নিতান্ত নিরানন্দ। ছুই মুচি 
আগে থেকে গ্রামে আছে, তারাই ভরণপোষণের মত 
রোজগার জোটাতে পারছে না। কন্রাড বাপ্টিরান 
অভিনোগ করল তাঁর সম্পত্তির অবস্থা কালি, খামারটাঁকে 
কোনিও মতে টিকিয়ে রাখবার অন্ত তাঁকে যে নতুন 
সাসরঞ্জাম কিনতে হয়েছে তার ফলে বিস্তর দেনা 
হয়েছে তার। আব্ত্রিয়াজ বাস্টিয়ানের জন্ত শিক্ষানবিশীর 






৮০ 


ফেরার 


৬৩ 


দল্সিণা দেওয়া হয়েছে, তার পোশাকআশাক কিনে দেওয়া 
হয়েছে, শ্ুতরাৎ তার পাওন৷ পুরোপুরি শোধ হয়ে গিয়েছে । 
স্বেচ্ছায় দেশ ছেড়ে যাবার মধ্যে দিয়ে সে আরও দাঁবি- 
দাওয়ার অধিকার হারিয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত নদীর ধারের এক টুকরো বেলে গোছের জমি 
তাকে দিতে কনরাড. বাস্টিয়ান রাজী হওয়ার ফলে এর 
নিষ্পত্তি হ'ল। সামান্ত এক চিলতে বাঁগানসহ ষে ছোট্ট 
ইটের চালাট। ছিল সেটাও আন্দ্রিয়াজকে দিতে গররাজি 
হওয়াটা সম্ভব হ'ল না কনরাডের পক্ষে। যাবার আগেই 
ওটা আক্দিয়াজের ভাগের বলে প্রকান্তে স্বীকার করা 
হয়েছিল। মাঠ থেকে চালাট! প্রায় আধঘণ্টার পথ । 

আক্র্রিয়াজ বাস্টিয়ান সেখানে বাস করতে ঢুকল, সঙ্গে 
কেবল গোটা কতক তক্তা আর একটা খড়ের গদি। 
ভাইয়ের সঙ্গে অবশ্য সত্যিকারের মিল আর তার হ'ল না, 
তা হ'লেও মাঝে মাঝে সে ছু'-একট। যন্ত্রপাতি ধার নিত এবং 
ফেরবার পর তাঁর থে ভাইপো! জন্মাল তার সে ধর্মবাপ 
হয়েছিল । 

মার্গারেট আলট্মাইযারের স্বামী যদ্ধি ফুতে না মারা 
যেত আক্জিয়াজ বাস্টিয়ীন বিয়ে করার কথা ভাবতই না। 
বিধবাটি ছিল ছোট্ুখাট্র, মুখখানা একট হাঁতের পাতার মত 
ছোট, পার এবং হাসিবিহীন। ওকে নিয়ে নিশ্চয়ই 
ঝামেলা পোহাতে হবে না। বিবাহিত জীবনের আনন্দ 
উপভোগের বাসনা তাকে এ কাজে উৎসাহিত করে নি, 
ব্রৎ করেছিল অবহেলিত কবরে একলা পড়ে থাকার ভয়। 
কারণ সে জানত ধে, এর দ্বারা তার জীবনের মোড় কোনও 
বাক থুরবে না--এ কেবল জীবনধারা স্বাভাবিক গতিপথে 
প্রবাহিত হওয়া। 

স্বীলোকটি তার সঙ্গে আনল ছ'টি গাই, আসবাবপত্র 
এবং গৃহসজ্জার প্রয়োজনীয় পর্দাচার ইত্যাপ্দ ৷ সারাজীবন 
ধরে মহিলাটি তার লম্ব! ছিপছিপে স্বামীর আলন্তের ঘাটতি 
পূরণের জন্ত নিরলস পরিশ্রম করেছে। এবার কঠোর 
পরিশ্রমী একটি স্বামী গাওয়! কি স্বস্তির কথা । মনে হয়ে- 
ছিল বাকী জীবনট! এবার ছু'জনে মিলে সুশৃঙ্খল সম্তোষের 
মধ্যে কাটাতে পারবে । কিন্ত তারপর এমন কিছু ঘটল যা 
সবই বদলে দিল। চমৎকার নড়বড়ে আল্ট্মাইয়ারের সঙ্গে 
দীর্ঘ বিবাহিত আবনে সে কখনও সন্তানসম্ভবা হয় নি। 


৬৪ 


এখন তাঁর একটি সন্তান হ'ল, তারপর স্বল্পকাঁলের ব্যবধানে 
পর পর চারটি ছেলেমেয়ে এল। মৃত্যুকে শ্রেয় মনে করতে 
তাকে ইন্তিমধ্যেই শিখিয়েছিল বাস্টিয়ান। জীবনের শেষ 
শলানিটুকু ভাল করে উপভোগ করবার কথা এখন ওঠেই 
না, কিন্ত এতদিন যা কিছু বাদ গেছে, এখন তার শেষ 
বিন্দুটুকু পর্যন্ত গলাধঃকরণ করতে হবে। 

প্রথম বছরগুলো৷ এমনি গেল ধা মানুষ কঠোর চেষ্টা 
করলে তবেই সইতে পারে । তারপর আবার আরও অসহা 
হ'ল। 

প্রতিবেণাদদের অবিশ্রাম অভাব-অভিযোগের নালিশে 
বিশ্বাস করত ন| বাস্টিয়ান। 
বলির টিকা বিশেষ করে তার কপালেই পড়েছে । গপরে 
কোগাঁও শু হার পগ্ঠই একট] পরিকল্পন! হয়েছে__-সে হ'ল 
তাঁর বিচারের | 
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থেকে থেকে গ্রামের ভেতর দ্বিয়ে ট্রাক চলাঁচল করছে 
_-কিছু লাল পঠাক। উড়িয়ে, কিছু স্বস্তিকা নিষে। চোক্ার 
ভেতর দিয়ে উচ্চরবে প্রচারিত হচ্ছে বক্তৃতা, পথে পথে 
প্রচারপত্র ঝরছে তুষারের মত। একবার সে এমন কি 
কতকগুলো! তুলেও নিয়েছিল। লোকে বখন তাকে এট 
ব। ওটা করার জন্ত সমঝাঁতে যেত সে চটে উঠত। তার 
ব্যাপারের মধ্যে অপরিচিত লোকের নাক গলানে। সে ছন্দ 
করত না। মাসখানেক আগে তরুণ কুঙ্কেল প্রাতৃদয় সহর 
থেকে এসেছিল । তার! দুটো স্বস্তিকামার্কা পতাকা তুলেছিল, 
একট। তাদের দরজার সামনে, আর একটা তাদের গরমি- 
ঘরের ছার্দে। তার্দের পরণে ছিল নতুন জ্যাকেট-_অবন্ত 
খয়েরী রডের নয়-_সেগুলো পরা নিষিদ্ধ ছিল--সবজেটে- 
ধূসর গাছের একটা রঙের । ধরজার সামনে দীড়িয়েছিল 
তার মুখ উঁচিয়ে, লোকে যাতে তারিফ. করতে এবং 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারে। তাদের পরিপাটি বাযুরোধী 
কোট, চামড়ার বেণ্ট, উঁচু বুট দেখে গায়ের ছেলেদের চোখ 
ঠিকরে যাচ্ছিল। বিশ-ত্রিশট! ছেলে নিয়ে ট্রাক যাতায়াত 


প্রবাসী 


তার বিশ্বাস জন্ছিল যে, " 
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করছিল, কুক্কেলদের তুলে নিচ্ছিল, কুক্কেদের বাড়ী 
অন্যদের নাবিষ়ে দিচ্ছিল । 

অনেক চাঁষীই মাঁথা নাড়ছিল। কেউ বলছিল, “আর 
আহাম্মকী !”” কেউ বলছিল,“কে জানে-_হয়ত'.. একজ 
বলল, “তবুও লাল ছোটলোকগুলোর চেয়ে ভাল। এ 
অন্ততঃ কিছু দিতে চায়, অন্তরা ত শুধু নিতে চায়।' 
আরও আর একজন বলল, “ই, দাও মস্ত ই! করে 
আছে।” বাপ্টিয়ান বলল, “আরও আহাম্মকী।৮ সমং 
উত্তেজন! থেকে দূরে থাকত সে। কুক্কেলদের দেখলে এ 
ভেবে হঃখ হ'ত তার যে, ওদের মত ঝকঝকে বাড়ন্ত ছেভে 
তার নেই, আছে কেবল ওই পা পর্বস্ত পৌছান ছোট ছো: 
আগাছাগুলে। ৷ 

একবার রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল তার। পাম্পের দর; 
দেনার কিস্তির চিন্তা স্বপ্নেও তাকে উৎগীড়িত করতে থাকে 
গেল বছর সে পাম্প বসাতে বলেছিল, কারণ বৌটার জঃ 
ছঃখ লাগত হার। বালতির ভারে সে হুয়ে পড়ত, কেনন 
মানুষটা ছোটখাট এবং দুর্বল । আর তার মেয়েটাও এখনং 
বড্ড ছোট । এখন কিস্তিগুলো ঠিক মত দিয়ে উঠতে 
পারছে নাসে। নিদ্রাহীন চোখে শুয়ে শুয়ে সে গুণছিজ 
আর হিসাব করছিল। হঠাৎ বিল্লিঞ্জেনের দ্রিক থেবে 
আস ছুটো৷ গুলীর শব্দ তার চিস্তাজাল বিদীর্ণ করল 
কিছুক্ষণের অন্ত সে ভুলে গেল, কাপতে কাপতে শুনতে 
লাগল। তারপর আরও স্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল সব, 
কারণ এখন তার ঘুম একেবারে ভেঙে গেছে । সে লোকবে 
বলতে শুনেছে যে, ডোরার মত পার ছেলেপিলেদের হাড় 
নাকি নরম হয়। অতিরিক্ত ভাঁরবহনে তার্দের পিঠ বেবে 
যেতে পারে । কিন্তু সেসব হ'ল যুদ্ধের আগে তার বিদেছ 
ভরমণকালে শোনা কথার রেশ। এখন সে যেখাঠে 
দাড়িয়েছে তাতে ও সব আর কোনও কাঞ্জে লাগবে ন৷ 
তার। 

তবু কিছু কিছু উজ্জল মুহূর্তও ছিল। শয্যার ওপর 
নিজেকে একটু উচু করে ধরল সে, আস্তে আস্তে পিঠের 
বিধম ব্যথাট! কমে এল, গভীর একট। নিঃশ্বাস নিয়ে সে 
চারদিকে চাইল। মাটির ক্ষেত এবং তার পরাক্রান্ত প্রতি- 
বেশীর নিঃসীম নীল ক্ষেতের মধ্যে দিগন্ত রেখ! যেন শুধু 
একটি সরু আল। 


বৈশাখ রর 
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জোহাম যখন সকালে জেগে উঠল তখন আন্ত্রিয়াজ, 
বাপ্টিয়ানের ছেলেমেয়েরা আগের রাত্রের সেই একই 
জাঁয়গায় দাড়িয়ে আছে, বেঞ্চির পায়ের দিকের প্রান্ত থেকে 
তাঁর দিকে একটুষ্টে চেয়ে দেখছে। তার সবচাইতে কাছে 
হ'ল ডোরা বাস্টিরান, দশ বছরের রোগ! মেয়ে, ভাইবোনদের 
অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছে মাথায় । মুখখান। তার রোগা 
ও অরু, গল! থেকে উঠে পড়েছে কোনও তির্যক রেখ! 
ছাঁড়াই। দেখতে পাুর ও ক্ষীয়মাণ, তুর জোড়া হান্কা 
রঙের -চোঁখে পড়ে কি না পড়ে, কীঁণে এবং বাঁহুতেই যা 
একটু রঙের আমেজ, আর মায়ের মত সে কদাচিৎ হাসে। 
র.চিৎ কখনও চোখে একটা! য়ান ছ্যতি দেখা দেয় কিন্কু সে 
ধু ্ষণিকে নিভে যাওয়ার জন্ঠ। জোঁহানের দিকে চেয়ে 
সে তার সরু চুলে বেণী পাকাতে থাকে ধীরে ধীরে এবং 
নি:গ্রনভাবে। জোহানের মনে পড়ে গেল তার বোনের 
কথ, সেদিন সকালে থেমন ভাঁবে দাড়িয়েছিল সে অন্তর্বাস 
পরে হাই তুলতে তুলতে, ছোট্র সুরু হাত ছু'খানি দিয়ে বেণী 
পাকাতে পাকাতে। লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
গেল .স। সব ক'ট| বাচ্চা ঘুরে গিয়ে চৌকাঠ পর্যস্ত তাকে 
অগ্জসরণ করল । যেখানে তার। দাড়াল সেখান থেকে তারা 
বেখও লাগল ওকে মাথা গলিয়ে সাঁটট। খুলে ফেলতে এবং 
পাম্প থেকে জল নিয়ে সার! গারে ছিটাতে। আন্দ্রিয়াজ, 
বস্টিনান আস্তাবল থেকে বেরিয়ে এল, জোহানের জল 
গড়িয়েপড়া পিঠখানার দিকে হতভম্ব ভাবে চাইল। গ! 
মুছবার কিছু একটার জন্ত জোহাঁন ইতস্ততঃ তাকাল। ওর 
দিক থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই ডোরা নিজের পোশাকের 


ওপর ঝোলানো কাপড়ের টুকরোট] খুলে ওর হাতে এগিয়ে 
দিল। 


সার্ট! গায়ে গলিয়ে দিল জোহান। তখন ভোর 
পাঁচট৷ থেকে ছ"টার মধ্যে হবে ঠা, সোনালী বাম্পরাঁশি 
তার শরীরটা:ক্ষ ঘিরে ফেলল, তাকে যেন কর্মোপ্যোগের 
প্রত্দিন্দিতায় আহ্বান জানাল। আবেগের বশে সে ছৃ"টি 
হাত বাড়িয়ে দ্বিল, তারপরই আবার নামিয়ে নিল তৎক্ষণাৎ । 
কাঁধ ছুটে। ঝাকি দিয়ে মাথাটা নীচু করে ফেলল সে।, 

বাচ্চাদের পিছনে পিছনে সে ঘরে ঢুকল। কফির 
হবঘাণ, টেবিলের ওপর বাসিরুটির টুকরোয় ভি মন্ত 


ফেঞ়ার 
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একখানা প্লেট, কয়েকটি কাঁপ। মহিলাটি কফি ঢেলে দিল, 
কাগজের ঠোক্রা থেকে এক চামচ করে চিনি প্রত্যেককে 
দ্রিয়ে আবার ঠোঁগাট। টানায় রেখে দিল। অল্প কয়ে 
ফৌট] করে হুধ কাপে কাপে পরিবেশন করল । বাড়ীর 
সামনে বিক্রির জন্ঠ রাখা গরুর বাট থেকে সদ্য দোওয়া 
ঈষদুষ্ ছুধভরা বালতিগুলোর কথা ভাবল জোহান। 
নীরবে সে রুটির টুকরো কফিতে ডোবাল। মার্গারেট 
বাস্টিয়ান ছোট ছেলেটাকে কোলে নিল। সে জামার 
বোতাম খুলতেই সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটা বেজায় কেদে উঠল। 
এবার সে চটপট জামার বোতাম আটকে নিয়ে এক টুকরো 
রুটি কফিতে ভেঞ্জাল, বাঁচ্চাট। লোভীর মত গবগবিয়ে সেট 
থেয়ে নিল। টেবিলের এপার-ওপার থেকে স্বাঁমী-ন্ত্রীর 
মধ্যে একটা সলজ্জ সমঝের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল, যার অর্থ 
জোহান বুঝতে পারল না। আস্তে আস্তে উধার অবসানে 
প্রখর দিনট। তাদের ওপর চেপে বসল যেন সকলকে অভ্যস্ত 
করতে চাইল সঙ্গে নিয়ে আসা কঠিন কাজের সাথে। 
বাস্টিয়ান বলল, “মার্গারেট, এবার আমাদের ক্লোভারের 
ক্ষেতের দ্বিকে রওনা হ'তে হবে।” জোহানের দিকে ফিরে 
সে বলল, “তুমি বরৎ খানিকটা পথ আমাদের সঙ্গে এস, 
আমাদের ক্লোভার ক্ষেতের পাশ দিয়ে একটা পথ গেছে সেট। 
তোমায় দিধে বটৎসেন্বাথ -এ পৌছে দেবে ।” 


জোহান অবাব দিল না, মাথাটা চুলকোতে লাগল। 
চোথ বন্ধ করে বলল, “এক পেট খেয়ে এখান থেকে চলে 
যাব? বাইরে কাঠের বোঝ! রয়েছে দেখছি ।” 


বাস্টিয়ান দ্বিধাতরে স্ত্রীর দিকে চাইল। স্ত্রীঘাড় 
নাড়ল। বাস্টিয়ান বলল, “তোমরা সহরের লোক, তুমি 
কি ও ধরনের কাজ জান? 


জোহানের দৃষ্টি ববলে গেল, আর একটু গ্রীতিময় হ'ল। 
“নিয় কেন?” 


ওরা বাইরে গেল। বাস্টিয়ান চাল! থেকে কাট কাঠবার 
গুঁড়িটা আর কুড়োলখান। নিয়ে এল। কয়েকখান! কাঠ 
সে চিরে ঘেখিয়ে পিল কিভাবে করতে হয়। জোছান 
বলল, “রেখে দাও, রেখে দাও না।” নিজেই কুড়োল- 
থান! তুলে নিল সে। বাস্টিয়ান কিছুক্ষণ তাঁকে লক্ষ্য করল। 


৬৬ 


গোড়াতে জবড়জঙ্গ দেখাতে লাগল, তাঁরপর একটু আ'নাড়ির 


মত, তারপর ঠিক হয়ে গেল । 
ওকে একা রেখে তার! বেরিয়ে পড়ল। বাস্টিয়ানের 


কাধে সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটা, পিঠে একটা ঝুড়ি। 
স্্ীলোকটিরও পিঠে একটা ঝুঁড়ি এবং হাতে এর আগের 
বাচ্চাটার হাত ধর! । বাস্টিগ্নানের কোমরবন্ধে ঝোলান 
বীকঝকে ছোট কান্তেখান। প্রভাতের নিস্তব্ধতার মধ্যে পিছনে 
আলোর একট। সরু রেখ) রেখে যাচ্ছিল। যেখানে বড় 
রাস্তাটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে একটা বটৎসেনবাখ.-এর দিকে 
চলে গেছে সেখানে এসে পড়ল ওরা। এখান থেকে 
একট| চকচকে নীলাভ ঘোড়ার খুরের মত নদীর বাঁকটা 
মুহূর্তের জন্ত চোখে পড়ে । রোজ সকালের মত শ্রীলোকটি 
বাচ্চাটাকে শুগ্ঠে একবার ছুড়ে দেয়, নী দেখে রোজ 
সকালের মত বাচ্চাট! টেচিয়ে ওঠে তীক্ষ, খুশিমাখা পাখির 
কাকলীর মত। 

ক্ষেতে পৌছতে ওদের আধ ঘণ্টা! লাগে। বা্কাঁধের 
ওপর বাচ্চাটার ভার অনুভব করতে থাকে বাস্টিম়ান। সে 
বলেঃ “এই মার্গারেট, তুমি বললে ও আর বুকের ছুধ 
থেতে চাইছে না, আয? জী জবাব দেয় “না”। যত 
বেনী ধিন সম্ভব বাচ্চাটাকে ও বুকের ছুধ খাওয়ানর চেষ্টা 
করেছে আর একবার সন্তানসম্তভাবনা! এড়াবার জন্য। 
মাথাগুলে। এবার নুয়ে পড়ে, আর কথা ন। বলে ওর! গভীর 
চিন্তায় নিমগ্জ হয়। বছরের পর বছর, দ্বিনের পর দিন ধরে 
একটার পর একট। দরজা, একটার পর একট! ফোকর বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে ওদের সামনে, শেষ পর্মস্ত ওদের সম্পূর্ণ নিরানন্দ 
অন্ধকারে নিক্ষেপ করে। 

ওর] ক্ষেতে পৌছে যায়, লাঙগলের ফলাযপ কাটা একটা 
গভীর রেখার মধ্যে বাচ্চাগুলোকে নাবায়। 


বাড়ীর বাগানে বড় বাঁচ্চ। ছুটে। হুধের বালতির হাতলের 
মধ্যে দ্রিয়ে একট! ডা গলিয়ে দেয় । উঁচুতে তুলে ফেলে 
বালতি, ভুক ছুটে। কুঁচকে যায় ওদের, ছোট ছোট পা ফেলে 
চলতে সুর করে, বালঙির মৃদু দোলায় নিয়ন্ত্রিত হয় ওদের 
পদক্ষেপ। প্রায় সেই একই সময গ্রামের প্রান্ত থেকে হুধ 
কেনার কেন্দ্রের ছোট্ট ঘণ্টার অস্প্ট রিনটিন শোনা সয় । 

জোহান তার্দের দিকে একৃষ্টে চেয়ে থাকে, দেখতে 


গ্রধাসী 


১৩৭২ 


থাকে ভোরার কালে! মোজা-পরা দীর্ঘ সুদৃশ্ত পা হ“থানা 
তারপরই সে একা। বেড়ার পরপারে গ্রামটা তায় 
অপরিচিত। ভয় এবং একঘেয়েমির একট! তরঙ্র নেমে 
আসে জোহানের ওপর। নিজেকে ঝাঁকি দিয়ে ঘুরে 
দাড়ায় সে। তুলে নেয় কুড়োলথানী। একা ফেলে রাখ! 
মাঝের বাচ্চাটার গায়ে সে হোঁচট খায়। ছর্বল ও ক্ষীয়মান 
বাচ্চাট৷ মাটিতে এক খেলে বেড়াচ্ছিল। জোহান একট! 
কটুক্তি করে, বাচ্চাটাকে শক্ত করে পাকড়ে তাকে দরজার 
সামনে বসিয়ে দেয়। 

লে একটার পর একট কাঠ সাজায় আর কুড়োল 


চালাতে থাকে। কুড়োলের ছটা-সাতট! ঘায়ের পর সে 


তাল খু'জে পাঁয়। তার কষ্ট রাগে পরিণত হয়, রাগ চড়ে 
ক্রোধোন্মভতায়। চোখে লাল দেখতে সুরু করে সে। 
কাঠেন রেখাগুলে। তার চোখের সামনে কাঁপতে থাঁকে। 
কিন্তু হাতছুটে। ইতিমধ্যে ঠিক জায়গায় আঘাঁত করতে শিখে 
ফেলেছে । দৃঢখলে সে আঘাত হানতে থাকে সকালের 
ওপর, উদ্দেশ্ঠহীন, লক্ষ্যহীন ভাবে আঘাত হানে 
যে সম্পূর্ণ নিষ্ষল জীবনের কুহকে সে পড়েছে তার ওপর। 
তাঁর জীবনের এই ধাঁরার অন্ত যাঁকে যাঁকে তার দ্াঁয়ী মনে 
ছয় তাদের সকলের ওপরেই অন্ধভাবে আঘাত করতে থাকে 
সে। কোনও অন্তাপের চিহ্ন না নিয়ে নিফরণভাবে সে 
আঘাত করতে থাকে যারা যারা তার পথে দাড়িয়েছে 
তারের সকলের ওপরে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে থাকে 
তার। বাচ্চাণলো তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে, তারা এসেছিল দ্বিতীয় বালতিটা নিতে । এদফায় 
তার! এমনকি আরও মতর্কভাবে রওন! ঘেয়, খালিহাতে 
রয়েছে তারের স্কুলের বই। জোহাঁন হাত হটে! ওপরে 
তোলে। তার ক্রোধোন্মতততা আসে আর চলে যায়। সে 
তার তরুণ নি্ষল জীবনকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে কাঠের চিলতেতে, 
বিচুণ করে অসতর্ক ভাবে লালিত তার সকল আশাকে, 


কারও কাছে গুরুত্ব ন। পাওয়৷ সব প্রতিজ্ঞাকে। 
মাঝখানের বাচ্চাটা! অনেকক্ষণ হ'ল চৌকাঠ থেকে 


নেবে ফের বাগানে এসে পড়েছে। পাম্পের তলাকার 
ভিজে মাটিতে সে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়, ওকে গ্রাহা করে 
না। . কখনও কোনও স্ত্রীলোক রাস্তা দ্বিয়ে আসে, বেড়ার 
পিছনে মুহূর্তের জন্ঠে দাড়ায়, ফিরে চলে যায়, আবার 


, থেকে উকি দিচ্ছে ছূর্য। 
: এসেছে। 
' ক্লোভারের ফসল তুলতে হবে। 


শু 


বৈশাখ 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে আসে । ছধের খার্ল বালতি হাতে 
একদল স্ত্রীলোক ও বালিকা মুহূর্তের জন্ঠে বেড়ার পিছনে 


; ছাড়ায়, ওকে লক্ষ্য করে কানাকানি করে, আবার চলে যায়। 


ইতিমধে) ছুপুর হয়ে গেছে, আবছা ঘোমটার আড়াল 
বাচ্চারা স্কুন থেকে ফিরে 
বুষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে। বাপ্টিয়ানদের 
মাঠে নিয়ে যাবার অন্ত 
দুপুরের খাবার তৈরী করে ডোরা। তাকে দরজ! বন্ধ করে 
ধিয়ে ঘেতে হয়। জানলার বাইরের কপাটের নীচে সে 
আোহানের অন্ত আধখানা পাউরুটি, নুন এবং গরম আনু 
রেখে গেছে। আগের দিন সন্ধ্যায় তাঁকে যতটুকু রুটি 


' দেওয়া হয়েছিল ততটুকুই সে নেয়। একটুক্ষণের জন্ত তাঁর 


গুধার নিবৃত্তি হয়, নিজেও সে শান্ত হয়ে যায়। ঘষঘষানি, 
প্যাকপযাকানি, পাম্পের তলার জলের কলকলানির মুহ্‌ শব্দ, 
মধ্যাহ তোজ তৈরীর সময়ের স্বাভাবিক চবির গন্ধ-_-সব 
মিলিয়ে তাকে প্রবৃত্ত করে তার ওই শুকনো রুটি খেতে । 
এ বিষয়ে না ভেবে পে চেল! কাঠগুলোকে গুছিয়ে চালার 
মব্যে একটি সুবিস্তস্ত গোছায় সাজিয়ে রাখল । বাচ্চাগুলে। 
হয়ত এখন ফিরবে না। তার ক্ষেতের কাজে সাহাধ্য 
করছে, কিন্তু বুষ্টি বোধ হয় রাতের আগে নামবে না। বর্ষা- 
রাত্রর চিন্তা তাকে ভারাক্রান্ত করে তুলল । 


কাঠ কাটবার গু'ড়িটার ওপর আরও কাঠ সাজিয়ে সে 
কুড়োল মারল। আঘাত করল সে ঘুমস্ত মধ্যিনকে, গায়ের 
আপাত নিস্তন্ধতাকে । এ বাড়ীর প্রশান্তির ওপর সে তিক্ত 
নিফরণ আঘাত হেনে চলল। আর কয়েকখানামাত্র কাঠ 
পড়ে আছে। আস্তে আস্তে তার শক্তিও কমে আসছিল, 
তার ক্রোধোন্ন্ততাও শান্ত হয়ে আসছিল। জোরে নিঃশ্বাস 
নিল সে, হঠাৎ বাস্টিয়ানকে এবং ছেলেমেয়েদের তার পেছনে 
দাড়ান দেখল। কপাঁল থেকে ঘাম মুছে ফেলনসে। তার 
গরম লাগছিল, কিন্তু চারপাশের হাওয়! ছিল শীতল । গাঁয়ে 
সন্ধ্যা নেমে এসেছিল আর একরকম নিস্তব্ধতা নিয়ে । এ 
নীরবতা পীড়া্দায়ক নয়, বরং এ যেন পীড়া থেকে মুক্ত 
করছে, অবশেষে স্বস্তি নিয়ে এসেছে। 

বায়ান একটা পরিহাসের দৃষ্টি নিয়ে জোহানকে 
দেখছিল, তার আধো-বোজা দৃষ্টি বেদনায় কালো! হয়ে এল, 
সে ভাবছিল, যদি বড় বেণী দেরি হয়ে যাওয়ার 


ফেরার 
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আগে- যথাসময়ে আমার এ রকম একটি ছেলে হত। 

জোহান যে আবার তাদের সনে খাবে এ নিয়ে বেশী 
কথাবার্তার দরকার ছিল না__খাগ্ভ টকছধ, আর তাতে 
ফেলা রুটির টুকরো! । তার পর আবার সে বাইরে গেল 
পড়ে-থাকা কাঠখানার ব্যবস্থা করতে । তার চারপাশে 
মুরগীদের খাওয়ান চলছিল, চলছিল কল থেকে অল 
তোলা, বালতিগুলোকে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া । শেষ 
কাঠ ক'খানাকে সে গুঁড়ির ওপর ফেলল। শেষবারের মত 
সে আঘাত করল দ্বিনটাকে-__একমাত্র জিনিস যা নিশ্চিত 
ভাবে পরিসমাপ্ত হ'তে চলেছে। 

হয়ত আর একবার তাকে নিমন্ত্রণ কর] হবে না এ ভয় 
তার মনে উঠবার আগেই বাপ্টিযান তার পাশে এসে 
দাড়াল। 

“তুমি বরং আবার এখানে ঘুধাও। কাল এমনিতেও 
রবিবার” 

বাস্টিয়ান হাতের পাতাট! বাড়িয়ে দেখল ও বলল, 
“আর বুষ্টিও পড়তে সুরু করেছে ।+ 


॥ ৬ ॥ 


এদিবে জোহানের থাকার দ্বিতীয় রাত্রে এমন একটা 
ব্যাপার ঘটল যার সঙ্গে আসলে তার কোনও সম্বন্ধই ছিল 
না, কিন্তু বাপ্টিয়্ান এবং তার ছেলেমেয়ের! যাকে চিরট। কাল 
ধ'রে ওর আগমনের সঙ্গেই যুক্ত করে রাখল। রাত্রি তখন 
প্রায় ছটো, বুড়ে। বাস্টিয়ান চমকে বিছানায় উঠে বসল-_ 
হাস-মুরগীর ঘর থেকে বিপদের সঙ্কেত ভয়ার্ত তীক্ষ 
কৌোকর কে। আওয়াজ । একটা চাপড়ে ঘুম থেকে জেগে 
উঠল তার স্ত্রী। একটি ক্ষুদ্র মুহুর্তের অন্ত সে যেন স্থাণু 
হয়ে কান পাতল। তার পর তারা ছু'জনেই বাইরে দৌড়ে 
গেল। 

জোহানও চমকে জেগে উঠেছিল । বাপ্টি্নান সজোরে 
ফিসফিসিয়ে উঠল, “শেয়াল 1” ছেলেটা তৎক্ষণাৎ তার 
পিছনে পিছনে বেরোল। 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, ওদের অনাবৃত বুড়ো আহ্থলগুলো 
ভিজে পিচ্ছিল কাদায় বসে যেতে লাগল । মুহূর্তের দ্বিধ। 
তার্দের অধিকায় করেছিল। বাস্টিয়ান একটা লোহার 
ডাণ্ড হাতে নিয়েছিল, মুখখানা তার হী! করা । দুটো ইঙ্নিত 
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করে জোহান একটা বন্দক চাইল--কোনও বন্দুক নেই| 
বাপ্টিয়ানের হাত থেকে সে ডাঁওাটা নিল। এক মুহূর্ত 
পরে সে চাঁলার ছাদের ওপর লম্বা হয়ে লেপটে শুয়ে পড়ল। 
বাস্টিয়ান শুপু তারাথচিত আকাশের পটভূমিতে ডাণ্ডাটা] 
দেখতে পেল। কাঁপুনি ধরেছিল তাদের, সার্ট গুলে! টেনে 
গায়ে জড়িয়ে নিল। 

জোহান হাত নাড়ল, দরজা! খোল ! 

সবকিছু এত তাঁড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, জোহানের পরই 
ডোর ধতক্ষণে জাগনল ততক্ষণে আসলে সব শেষ হয়ে গেছে। 
খোল! দরজ! ধিয়ে প্যাক প্যাক এবং ডানা ঝটপটানির শব্দ 
শোন! যাচ্ছিল-_নৈশ বাগানের পক্ষে রীতিমত অস্বাভাবিক । 
মা ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতর ফিরে এসেছে। এবার সে 
অদ্ভুত গলায় জিজ্ঞাসা করে উঠল, “কতগুলো ধরল ? দুর 
থেকে বাবার গল! ভেসে এল, “শুধু এই একট1।” অন্নক্ষণের 
মধ্যেই ওরা ফিরে এল। শেয়ালটা পালিয়ে গেছে কিন্ত 
শিকার ফেলে রেখে যেতে বাধ্য হয়েছে৷ বাস্টিয়ান 
হাসটাকে একটু দুরে ক'রে ধ'রে আছে, তার সাটে রক্তের 
দাগ লেগেছে। 

স্ত্রী বলে, “এটার পালক বেছে ফেলা উচিত, এক্ষুণিই 
এটা শৈরি করে ফেলা উচিত |” বাচ্চাগুলো৷ এখন সবাই 
জাগ্রত. জশজলে তস্ষ চোখে সব দেখছে । অন্ধকারে 
টেবিলের ওপর তুযার-শুন্র বিশাল পাখিটা পড়ে আছে। 
শীগগির ওর! অগ্রিকুণ্ডের চারপাশে ভিড় করে, বুকগুলে। 
তাদের গরম আর পিঠগুলে! তাদের বরফের মত ঠাণ্ডা । 
বুড়ো বাস্টিয়ান আহত জায়গাটা খুঁজে কাটাটা আরও 
বড় করে ধেয় রক্ত বার ক'রে দেবার কন্ত। রক্তটা ধরার 
উদ্দেস্তে আড়ষ্টভাবে এবং ভীত চোখে পাত্রট! ধরে থাকে 
ডোরা1। তার রাত্রিবাসেও রক্তের দাগ লেগে যাঁয়। 
তারপর বাস্টিয়ান গলা, ডানা এবং পা কেটে ফেলে। সে 
বলে, “ভাগ্য যে এই একটার ওপর দিয়ে গেছে, হ'তে 


পারত সবগুলোই ।” 
অনেকথানি হাত ঢুকিয়ে একটানে হাষটাকে বার করে 


আনে স্ত্রীলোকটি। “নাফটেল্‌ সবগুলোই আগাষ অর্ডার 
দিয়ে রেখেছিল।” তার ছোট্ট তীক্ষ ছুরি দিয়ে সে 
সাবধানে নাড়িত্রড়িগুলো ছাড়িয়ে ফেলে। ঞুরুমেরা 
পালক ছাড়াতে সুর করে। 


প্রবাসী 
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বাঞ্সটিয়ান বলে, “নাফ টেল্‌ ওগুলোকে বিলিঞ্জেনে ফের 
বিক্রি করে।” হঠাৎ লে জোহাঁনের দিকে বিহ্বল ভাবে 
চাঁয়। এখনও পর্যন্ত জোহানের মুখে উত্তেজনার একটা 
রেশ রয়ে গিয়েছে - যেন ভয়ঙ্কর, অদ্মিত একটা কিছু। 
বাস্টিয়ান চমকে যাঁয়। সে জানে নাঁযে ওই একই 
উত্তেজন! তার মুখ থেকে এই সবে মিলিয়ে গিয়েছে। 
ছোট বাচ্চাগুলে! রান্নাঘরে পালকগুলো৷ জড়ো! করে এবং 
ডোর যে লিনেনের থলিট1 খুলে ধরে তার মধ্যে সেগুলো 
ভি করে। 

পোড়া পালকের সুটকো গন্ধের সঙ্গে কুটস্ত চবির গন্ধ 


মিশে এবার জ্ীলোকটির জিিভও আজগ। করে দেয়। 


“ও একটা নিজের জন্তে রেখে দেবে । নাফটেল তা 
দরেবেই। তার পয়স] সে অন্তগুজোর ওপর দিয়ে খুব তুলে 
নেবে 

বাস্টিয়ান যোগ দেয়, “আমাদের মত লোককেই শেয়াল 
আস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।” পলার এক লম্বা! টানে 
চবিটা বার ক'রে নেয় স্ত্রী। বাস্টিয়ান বলতে থাকে, 
“আমরা ভূষিটুকু পর্যস্ত নিজের জন্ত রেখে উঠতে পারি নে। 
কেবল আর এক মার্ক, আবার আর এক মার্ক। সেকি তিন 
তারিখে দিতে হবে,ন। কি পাঁচ তারিখেসেই কাঁ্টি- 
সিউজ-এর কিস্তি ?, 

স্ত্রী জবাব দেয়, “তুমি কেবল জিজ্ঞাসা কর, আর 
বরাবরই তিন তারিখে দিতে হয় 1” 

বাস্টিয়ান বলে, “আমি .কেবলই জিজ্ঞাসা করি আর 
বরাবরই তিন তারিখ, এদিকে আমি ভেবে পাইনে কেমন 


ক'রে দেব ।” 
ডোর পালকশুদ্ধ থলিটার মুখ সেলাই করছিল, সে 


বাবার দিকে ভীত দৃষ্টিতে চায়। যখনই পাম্পের দেনা- 
শোধের কিস্তির বিষয়ে আলোচন। নুরু হয় ডোরা! কেবল 
ভয় পায়। নিজেকে অপরাধী মনে হয় তার দাঁতে দাত 
দিয়ে হাসের ঘাড়ের চামড়। ছাড়ায় বাস্টিয়ান। স্ত্রীলোকটি 
বলে, “হাস দিয়ে অনেক কিছু বানানে! যায়।% তার 
চিন্তাগুলে। একে অপরের ঘাড়ে এসে পড়তে থাকে। 
শেষ পর্যন্ত সে বলে, “তোমার মনে আছে বিয়ের দ্বিন 
আমাদের রাতের থাওর! কি দিয়ে হয়েছিল? মুলোর 
সসের সঙ্গে বলসানো মাংস 1” 


লং 
্ চা 
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বৈশাখ - 


কবিরামেশ্গু দত 
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ঞ্রোহানের কিছু করার থাকে না। আগের রাত্রে সে পড়ে। কিন্তু বাপ্টিয়ান আবার তার কাছ পর্যস্ত গিয়ে 


লম্বা! ঘুম দিতে পেরেছিল । কিন্ত আর একটা লম্বা ঘুমের 
বেজায় দরকার ছিল তার। তার এখন একটু তালগোল 
পাকিয়ে গিয়েছিস। সে বুঝতে পারছিল না হাসবে কি 
কাদ্বে। স্ত্রীলোঁকটি বলে দেয় যে চুল্লী দেখাশোনা সে 
একলাই করবে, আজ যেছেতু রবিবার অন্তরা আরও এক 


ঘণ্টা শুয়ে নিক। 
জোহান তৎক্ষণাৎ তার বেঞ্চের ওপর টানটান ভয়ে 


রামেন্দুদত্ত রবীন্দোত্তর যুগের একজন কবি । রবীন্দ্র-কবি- 
প্রীবনের প্রখর হুর্যালোকের মধ্যে এক বিরাট কবি-সমাঁজের 
আঁখভাব হয়। উনিশ শতকের শেষ পাদ থেকে বিশ 
শঠকের প্রথম দশকের মধ্যে এই কবিগোষ্ঠার অনেকেই 
জগ্াগহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষ! ও সাহিত্যাদর্শ 
এই কব-সমাজকে কেবলমাত্র অনুপ্রেরণা দান করেই ক্ষান্ত 
থাকে নি। কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সাহিত্যে জীবনের 
ধ্যাণধারণ! হয়ে গড়ে। তাদের সকলের নাঁম আজ 
একপ্রকার অঙ্ঞাত। তবু সেই রবীন্দ্রভাবে ভাবিত হয়ে 
এবং রবীন্ত্র-পরিমণ্ডলের মধ্যে থেকেও বারা কিছু নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছিলেন_-কবি রামেন্দু দত্ত তাদের মধ্যে 
অন্ঠতম | 

কৰি রামেন্দু দত্ত-মাতুলালয় খণ্ঘো'ষ বদ্ধমনে 
১৯৫ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী" বাংল। ২৮শে মাঘ, ১৩১১ ) 
তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। অধ্যাপক স্থকুমার লেন মহাশয় 
লিখেছেন-_রামেন্দু দত্তের জন্মকাল ১৯০০ সাঁল। সেন 
মহাশয়ের এই অনুমান সত্য নয়। রামেন্দু দত্তের পিতার 
শাম আশুতোষ দত্ত। আশুতোষ দত্ত বিহার এডুকেশনাল 
সাতিসে স্ছনাম অঙ্গন করেন। চিত্রশিল্পনে পিতার দক্ষতা 
ছিল। অপরদিকে খণ্ঘোষের প্রসিদ্ধ মাঁধবচন্ ঘোষের 


বলে, 'জোহান, তুমিও বরং তা হলে আমাদের সঙ্গে জুটে 
যাও। আজ এমনিতেও রবিবার | তোমার বটৎসেনরাখ এ 
পৌছনর এমন কিছু তাড়া নেই।% 

'মনে হচ্ছে হাস যেন সতাই তোমার কপালে আছে। 
কি বল, .তা হলে ঠিক হয়ে গেল সব, তোমার নেমন্তন্ন 
রইল ।” 

ক্রমশঃ 


॥ প্রবন্ধ 


কৰি রামেন্দু দত্ত 


শ্রীহারাধন দত্ত 
দৌহিত্র তিনি। পু্লিয়া স্কুল এবং বাকুড়া কলেজে তিনি 
শিক্ষালাভ করেন। রামেন্দু দন্ত ইরেজী সাহিত্যে অনার্স 
নিয়ে পাস করেন। সাহিত্যগতপ্রাণ পিতুদেবের কাছে 
অতি অন্নবরেই তিনি কাব্য পাঠের পরীক্ষা! নেন। যদ্ব- 
গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের পপগ্ঘপাঠেরঃ কবিহাগুলি তার 
পিতদেব মনোহর ভঙ্বিতে আবৃত্তি করে শোনাতেন এবং 
মু্ধ শোতাকে বুঝিয়ে দিতেন কবিশার মধ্যে কত মাধূর্যা 
থাকতে পারে। বাল্যেই চিত্রকর পিতৃর্দেবের কাছে 
রঙ-তুলির ব্যবহার-প্রণালী আরন্ত ঝরেন। আর সেই 
রঙ-তুলিকে কেন্দ্র করেই তরুণ মনের কাব্যপ্রেরণা এইভাবে 
প্রকাশিত হয় ।__ 
বহু রঙ আছে কিন্তু মুল রঙ তিন। 
বেশী জল দিলে হয় সব রঙ ক্ীণ। 
হরিত লোহিত আর নীলের বরণ। 
এই তিন মুল রঙ করিবে স্মরণ || 
আর সব রও ফলে অন্ত মিশাইলে। 
সবুজ জরদ আর সাদ] পাটকিলে ॥ 
নীল-লাল মিশাইলে বেগুনে রও ফলে! 
থাঁকে চিত্রিত যে রঙ বেগুনের গলে ॥ ইত্যাদি 
এর পরেই প্রভাত, সন্ধ্যা, মিষ্টান্ন বিক্রেতা প্রস্ৃতি আরও 


৭৩ 


কয়েকটি কবিতা লেখেন । কবিতা রচনার এটাই সুচনা । 
এই কালে আর একজন শিক্ষার্ডরুর কথ! মনে পড়ে । ইনি 
রামেন্দুর গুরু পুরুলিয়া স্কুলের হেড পণ্ডিত দেবেন্দ্রনাথ 
বিদ্যার । কবি রামেন্দ দেবেন্রনাথের প্রতি খণস্বীকার 
করে এক স্থলে লিখেছেন: এই পণ্ডিত মহাশয়ের নিজের 
কবিতা গ্রন্থ ছিল এবং ইনি ভারতবর্ষ প্রসৃতি পত্রিকায় 
সেকালে লিখতেন। ব্যাকরণ কৌমুদ্ধির খরধারায় অবসন্ত- 
মতি কিশোরকে পণ্ডিত মহাশয় কিছুক্ষণ কাব্য ও 
অলঙ্গার শান্স শিক্ষা দিতেন । সেই সময়েই কবি সংস্কৃত 
ছন্দ ও মাত্রাবৃত্ত-শ্বরবৃত্ত প্রভৃতি বাংল! ছন্দের সংগে পরিচিত 
হন। ১৩২৮ সালে কবির বয়স যখন ১৭ বৎসর, সেই 
কালেই “সম্মিলনী” নামক পত্রিকায় তার একটি কবিতা ও 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই হ্ত্রেই সাহিত্যাগ্রজ কবিশেখর 
কালিদাস রায়ের সংগে তার সংঅব ঘটে। তিনিই 
তৎকালীন সািত্য-সমাজে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে সহায়ত। 
করেন। পরে বাসন্তী, মহিমা, প্রভৃতি ছোট ছোট 
পত্রিকায় তার রচনাি প্রকাশিত হ'তে লাগল। মহিলা- 
সম্পাদক হেমেন্দ্রলাল রায় তাঁকে কাব্যচ্ায় প্রবুদ্ধ করলেন; 
ভারতবর্ষ-সম্পার্দক জলধর সেন সাগ্রহথে তার কবিতা ও 
গল্প প্রকাশ করলেন। ক্রমে, প্রবাসী, মানসী ও মর্মধাণী 
উপাসনা! ও বিচিত্র। গ্রন্থৃতি সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
পত্রিকা গুলিতে তাঁর কবিতা ও গল্প প্রকাশিত হ'তে লাগল। 
সতের বৎসর বয়সেই তিনি কবিগুরুর আশীর্বাদ লাভ 
করেন। সেই অভিজ্ঞতার কথ! তিনি নিজে লিপিবদ্ধ 
করেন--প্কবিগুর'র প্রথম চরণম্পর্শ ও আশীর্বাদ লাভ 
করিবার সৌভাগ্য হয় সতের বৎসর বয়সে । তখন বাকুড়া 
কলেজে পড়ি। ই. আই আর. এ ছত্রিশ দিন ধর্মঘট | 
চৈত্র মাস, প্রয়োজন মত ১৪ মাইল, ১৬ মাইল হাটিয়। 
ও ট্রেনে অধিক ভাড়। দিয়া কোন মতে শান্তিনিকেতনে 
পৌছিলাম! সেকাহিনী বিবৃত করিবার স্থান ইহা নয়। 
পরদিন প্র।তঃকালে কবিওরু রবীন্দ্রনাথের প্রথম চরএস্পর্শ 
করিয়৷ আবাল্যের একটি সাধ পূর্ণ হইল। মনে অনিরচনীয় 
আনন্বলাভ করিলাম । সেইদিন সন্ধ্যায় প্রায় অর্ধঘণ্টা- 
কাল একাকী কবিগুরুর সান্লিধ্যলাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল । 
তিনি আমার একটি খাতায় লিখিয়া,আন! কয়েকটি-কবিতা 
ভাল করিয়। পড়িলেন। আমার ছন্দজ্ঞান সম্পর্কে প্রশংসা 


প্রবাী 


১৩৭২ 


করিয়া আমায় বারংবার আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “তুমি 
বড় কবি হবে, বড় কবি হবে,» সে কথা ভখন আশীর্বাঘরূপেই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং বড় করি না হইতে পারিলেও 


মহুতের সেই আশীর্বাদ আমার মহা! সৌভাগ্য হইয়া থাকিবে ।” 


রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর যোগাযোগের কথা কিছুকাল পুর্বে 
যুগাস্তরে তিনি সবিস্তার লেখেন | তাঁর প্রথম কাব্য মঞ্জুলা 
(১৩৪০) গ্রস্থখানিকে তিনি রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণেই 
উৎসর্গ করেন। দ্বীর্ঘ উৎসর্গ কবিতায় রবীন্ড্ান্থগত্য স্বীকার 
করে তিনি মন্দঘ্বুর ছন্দে লেখেন-__ 


আমর! মানব, তোমাপানে চাই উদ্ধে মেলিয় মুগ্ধ আখি-- 
অন্তরে ধরি স্ুরধার1 তব, সারা গাঁয়ে তব কিরণ মাখি। 
আমাদের ঘরে জনমিয় তুমি বিশ্বের তরে গাহিছ গান 
পূর্ব-তোরণে উঠে রবি, করে সর্বভূবনে আলোক দান। 
জগতের বুকে কল্যাণে স্থথে চিরকাল তুমি দীপ্ত রহ 
কোটিগুণীপ্ঘন শিষ্যের সাথে এ অভাজনেরও প্রণাম লহ। 
ছন্দ-ভাঁব-ভাষা-সৌনদর্যানুভূতি সকল বিষয়েই তিনি ছিলেন 
একান্তভাবে রবীন্দ্রান্থুসারী। তাব রচিত কাব্যগ্রন্থ গুলির 
মধ্যে মঞ্জুলা, রূপসী, মঞ্জরী ও নবমগ্ররী বিখ্যাত। শেষোক্ত 
গ্রন্থ ছু'খানি সুখ্যাত সঙ্গীত সংগ্রহ । এই গ্রন্থ ছ'খানিতে 
সঙ্গীতের সংগে স্বর লিপিও আছে। প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
মগ্ডুল! প্রক(শিত হওয়ার পূর্বে ই তীর গল্প ও গানের বই: 
প্রকাশিত হয়। মঞ্জরী ও নবমঞ্জরীতে সংকলিত অধিকাংশ 
সঙ্গীতই মু, 2. ড. 0780001)1)009 0০. “কর্তৃক 
রেকর্ড হয়। ম্বরলিপি ও স্থুরদান করেন যথাক্রমে দ্বীনেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, কৃষ্ণচন্দ্র দে, জগৎ ঘটক, কে. মল্লিক, আঙ্গুরবালা, 
ইন্দুবাঁল! প্রভৃতি খ্যাতিমান সঙ্গীত-শিল্পীর1। কবি রামেন্দু 
গর্প-রচনাতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তার গন্পগ্রন্থগুলির মধ্যে 
ফুলের ডালি, ছুলারী, রসায়ন, ভুলের ফুল, প্রভৃতি উল্লেখ্য । 
ফুলের ডালির গল্পগুলি ছোটদের অন্ত লিখিত। এই 
গ্রস্থখানি সেকালে প্রভূত সুনাম অর্জন করে। রসায়ন 
ব্যত্ন গল্পের সমষ্টি-; ছুলারী গল্পগ্রন্থখানি জলধর সেনের 
প্রশংসামূলক তৃমিক! নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ভুলের 
ফুল প্রবাসী প্রেস থেকে মুদ্রিত হয়। কবি রামেন্দু দত্তের 
সাহিত্যক প্রতিত৷ মুখ্যত এই গ্রন্থগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
আছে । তার অন্তান্ত কবিতা ও রচন। এখনও বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে । তিনি সেকালের প্রায় অধিকাংশ 


বৈশাখ 
সাহিত্য পত্রিকায় লিখতেন। ইংরেজী রচনাতেও তার 
দক্ষত। ছিল। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা তিনি 


ইংরেপীতে অন্বা করেন । 9/%690087 প্রভৃতি কাগজে 
তাঁর ইংরেজী রচন। প্রকাশিত হত। বি. এ" পাঁশ করার 
পর তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 13940008010 
[0810171 1399598::9%, 301)018: হিসাঁবে ডর দ্ীনেশচন্তর 
সেনের অধীনে স্থনামের সংগে কাজ করেন। পরে 
উপেন্দত্রনাথ গঙ্লোপাধ্যায়েয় “বিচিত্রা'র সংগে তার গভীরতর 
সংশ্রব ঘটে এবং অচিরে এই পত্রিকার সহ-সম্পাদকের পদ 
অলগ্কত করেন। এএপর কলকাতার একটি বিদেশী 
কোম্পানীতে উচ্চ মাহিনাতে চাকুরি গ্রহণ করেন। এখানে 
দীর্ঘকাল দক্ষতার সংগে কার্জ করার পর তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন। তবু সত্তার সাহিত্যচর্চ1৷ অব্যাহত থাকে। মুস্্ুর 
পুবেও তিনি সাহিত্য সাধনায় ব্রতী ছিলেন। 


গত কষেক বৎসর থেকে তার অবস্থা! ভাল যাচ্ছিল না। 
পত্বী-বিয়োগের পর কয়েকটি ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে তিনি 
অন্থবিধায় পড়েছিলেন। তার আথিক অবস্থা ভাল ছিল 
না। তিনি একখানি পত্রে লেখেন-_ণু &20 111 9079 
060৫ ০1 0079” বাস্তবিকই শেষ জীবনে তিনি অতীব 
ধারিদ্রময় জীবন যাপন করেছেন। বাধলা দেশের কবি- 
জীবনের মর্মাস্তিক ট্রাজেডির কথ। তিনি বহু পূর্বেই একটি 
ক'বঠায় লিপিবদ্ধ করেন__-এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে কিছুটা 
উদ্ধত করা গেল। 


কবি তোমাদের আসেনি চড়িয়৷ হেম পুষ্পক রথ, 
এসেছে রুধিরে রাডিয়া, ঘলিম। কন্টক বনপথ। 
বহেনি মলয়, গাহেনি কোকিল । 
চাছেনি আননে হেলায় নিখিল 
প্রতি পদে পদে গতিরোধ করি ঈড়ায়েছে পর্বত। 
ধরণীর লোভ ধরণীর ধন জোটে না ভাগ্যে তাঁর-_ 
পৌর্ণমানীতে তাহার কুটির আঙ্গিন! অন্ধকার 
লোকে তাবে কবি আছে বেশ স্ুথে 
কখনও ফোটেনি দুখ-লেশ মুখে, 


মুখে ছুখলেশ ফোটে না, কিন্তু বুকে বাজে হাহাকার | 


(কবি) 


কবি রামেন্ছু দণ্ত | ৭১ 


রামেন্দু দত্ত সুখ্যাত কবি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, মোহিত- 
লাল প্রভৃতি বিদগ্ধ সাহিত্যিকের তার কবি-প্রতিভাকে 
অভিনন্দিত করেন । কবিতা, গন্প ও প্রবন্ধ সাহিত্যের এই 
তিন ধারাঁতেই তিনি অবগাহন করেন । বাংল। সাহিত্যে 
তার অবদান বা স্থক্রনী-প্রতিভার বৈচিত্র ও নৃতনত্ব সম্পর্কে 
বিচার-বিশ্রেষণ করার অবকাশ এখানে কম। কবি 
মোহিতলা'ল তার “কাব্যমঞ্জুষা” গ্রন্থে তার একটি কবিতা! 
চয়ন করেন। এবং তার কবি-শক্কির তুয়সী প্রশংসা! করে 
লেখেন-_-“পরিপক রচনা, ভাঁষা ও ছন্দের দৃঢ়তা এবং 
ভাবের সরলতা লক্ষণীয়” | কবিতাটি নাম ছিল--“মজঃফর- 
পুরের ভূমিকম্প | কবিতা-পাঠকালে মোহিতলাল লেখেন 
_ “এই কবিতাটির বিষয় ও বর্ণনাভ্ি এমন যে, ইহা 
পড়িয়া তোমরাও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে- কবিতা 
কত রকমের হইতে পারে । এখানে কবি একটি অতিশয় 
বাস্তব এবং ভীধণ আকম্মিক ঘটনা বর্ণন। করিতেছেন। 
বর্ণনাটি এমন যে, আমরা যেন সেই স্থানে সেই সময়ে তাহা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । 'এবং প্রত্যক্ষ করার ফলে আমাদের 
প্রাণে ঠিক সেই ভাব পাঁগিতেছে। একজন্ত এই কবিতাটি 
এই শ্রেণীর রচনার একটি উৎকৃষ্ট নির্শন |” রামেন্দু দত্তের 
কবি-প্রতিভা সম্পর্কে মোহিতলালের এই প্রশংসামুলক 
রচনাটি প্রণিধানযোগ্য । ধোগ্যব্যক্তি তার স্থজনী- 
প্রতিভার আলোচনা করবেন। আমরা এখানে কবি- 
জীবনের অতি-সংক্ষিপ্প পরিচয় উপস্থিত করিলাম মাত্র। 
তার বহু কবিতার স্থুর ও ছন্দের ইন্ত্রঞ্জাল আজও কানে 
বাজে-মনে পড়ে আমন্ত্রণী কবিতার কয়েকটি লাইন-- 


মধু ফান্তনে রূপজাল বুনে, ধরণী হয়েছে জুন্বরী, 
কাননে কাননে বন উপবনে কলিক। উঠেছে মঞ্জরী, 


_ দখিনা পবন মঞ্জু লীলায় 
কুঞ্জ কুনুমগন্ধ বিলায়, 


দোলে বল্লরী, দোলে কিশলয়, শিখিমুখ ফেরে গুঞ্জরী' 
মধুর লগন, মধুর গগন, মধুর! ধরণী স্বন্দরী: 
কবি রামেন্দু দত্ত দ্বীর্ঘকাল ধরে বঙ্গভারতীর অঙ্গনে 
এই ছন্দ ও সুরের সাধন! করেছেন। তার সেবায় বাংল! 
পাহিত্য নিশ্চয়ই পর্বর্যমপ্তিত হয়েছে । বাংলা সাহিত্যে 
কবির এই স্ুুর-সাধন1 একেবারে বিস্বৃত হবার নয়। 


কবিতা ॥ 


জ্যোতির কনক পন্মাসনে 


(শেষ রচনা) 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্রেপাধ্যায় 


“জ্যোতির কনক পদ্মাসনে”? 

ধ্যানমগ্র হে কবি, তোমার 

বহ্ছি-বীণ। বঙ্কারিল জীবনের প্রথম প্রহ্যষে, 
অপন্ধশ হৃর-মুছ নায় 


মহাকাশে পরিব্যাপ্ত “মহাবাণী পুণ্য মুতে র”। 


প্রতিদদবসের গ্লানি 

নিক্ষলত বিষ সন্ধ্যার 

তন্দ্রাহীন রঙ্নীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, 
স্তরের দাবদাহ অহরহ আয্সবঞ্চনার, 
অন্ধকারে নিপীণ়ত আত্মার ব্রন 
নিঃশেষে ঘুটিখা]! গেল 

উৎসারিত আলোর প্রবাহে। 


জীবনের পরম তৃষ্টায় 

সে আলোক অমুঠ সমান 
সেআলোক তোমার আগ্লার; 
সে আত্মার সহ বন্ধন 

বিচুর্ণ করিয়া তুমি মুক্ত বিহঙ্গম 
পক্ষ মেলি অনস্ত আকাশে 
হেগ্িলে নুতন আলে; 
দিগন্তের সীমান] ছাড়ায়ে 


অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকে সন্ধান তোমার 
শেষ হল পরমাগতিতে । 


সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের সাথে 

চলে তব তীর্থ পরিক্রমা ; 

অনস্ত কালের পথে 

“আকাশের ছাষাপথ' হ'তে 

“ধরণীর শ্যামল ললাটেঃ 

অন্থক্ষণ দীপ্যমান তোমার আলোর আশবর্বাঃ, 
তাই তবিশ্বাস জাগে হৃদয়ের অন্তন্দ্র প্রহবী। 
অন্তরের যত ব্যথা, যত তাপ গভীর যন্ত্রণ। 

ক্ষয় ক্ষতি উদ্বেগ আবেগ 


যতই ছুঃপহ হোক তুমি-হার। পচিশে বৈশাখে, 
আ দগন্ত মেঘে মেঘে 

যত থাক বিদ্যতের রোষ-আস্ফালন, 

শেষ শ্রাবণের রাত্রে অবিরাম প্রবল বষণে 
যতই ছুর্গম হোক দৃর-দুরাস্তের যাত্রাপথ__ 
তবু জানি, তোমার করুণ আখিশাতে 

দেখ দিবে প্রসন প্রভাত, 

আমিবে নির্মলতম প্রশান্তির পরম প্রসাদ । 
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ঠকৃ-ঠকাঠক্‌ 
তীক্ষ কুঠার 

শুফ কঠিন 
একদিন তারে! 


কত নিদাঘের 
ধুলায় ধুলায় 
খসে পড়ে পাত 
সে-ঝড়ের সাথে 


বরষা যখন 
বজ্জ গরজে 
আকাশের কাছে 
পাতা নেড়ে তরু 


লু মেঘ যবে 
শাস্ত তটিনী 

শরৎ-বাতাসে 
আলো-ঝল্মল্‌ 


যবে হেমস্তে 
ভোরের কুহেলি 
সারি সারি বক 
তরুর বক্ষে 


উত্ত,রে হাওয়া 
তরু-শাখা হতে 
ঘন ঝঈয়াসায় 
ন*ড়ে পাখীগুলে। 


বাতাবি ফুলের 

ভীরু পায়ে এসে 
কামনা-জড়ানো! 
বন-লতাটির 


কাঠ্রিয়। কাটে 

ওঠে আর পড়ে 

পাতাহার] শাৎ। 
মহীরুহ-বূপ 


কালবৈশাখী 
পথঘাট সব 
ভেঙ্গে যায় ডাল 
করি প্রাণপণ 


ভরে নীলাকাশ 
বিছ্যৎ কাপে 
ধরার বিরহ- 
বাতাসের বুকে 


সাদ] পাল তুলে 
সুছ তরঙ্গে 
দোলে কাশফুল 
বূপটি তরুব্র 


পাকাধানে যায় 
খেজুর রসের 
ডানা মেলে কোথা 
তা"রি চলস্ত 


শির্‌ শির ক'রে 
পাকা পাতাগুলে। 
ঘাসের গন্ধে 
ঘেসাঘেসি করে 


গন্ধে বাতাস 
আমের মুকুলে 
তৃষা-যে ছড়ানো 
বাহু-বন্ধনে 


বনস্পতির স্বৃত্য 


শ্রীকষ্চধন দে 


গাছটাকে, 
ক্ষণে ক্ষণে, 
পড়ে ভেঙ্গে, 
ছিল বনে ! 


এল তেড়ে, 
হ'ল কালো, 
তবু তরু 

যোঝে ভালো! 


কালো মেঘে 
দিকে দিকে 
লিপিখানি 

যায় লিখে ! 


যায় উড়ে, 
চলে ছুটে, 
পথ-্পাশে 
ওঠে ফুছে ! 


মাঠ ছেয়ে, 
বাসে ভরে, 
যায় উড়ে, 
ছায়া পড়ে! 


আসে ছুটে, 
যায় খসে, 
পথ ভরে, 

রয় বসে! 


দিশাহার] 
নিশা যাপে, 
সারাবনে, 
তরু কাপে । 
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সেই স্বৃতিগুলি 
শু নীরস 
হায়, মহীরুহ 
তোমারি বিরহ 


মনে হর তরু; 
কবিতা আমার 
সার জীবনের 
অনাদতের 


প্রবাসী ১৩৭২ 
রুক্ষ পাজরে ওঠে কেঁদে, 
জীর্ণ শরীর যায় টুটে! 
তোমারে ধরণী চায় ফিরে, 
বনমর্মরে ওঠে ফুটে! 
তোমার আমার ভাগ্য এক, 
হারায়ে গিয়াছে আখি-জলে, 
সঞ্চয় আজি বিফলে যায়, 
বেদনার শিখ! বৃকে জলে! 

_-0২- 

অবশেষে 


শ্রীমাশডুতোষ সান্যাল 


আর নহে! তুমি জুলিয়েট? মোর, 
নহি আর আমি 'রোমিয়ে।? ; 
রয়েছি পড়িয়! পশারবিহীন 
ডাক্তার যেন হোমিয়ো' ! 
নন্দন নহে রন্ধনশালে 
রেধে ব্যঞ্জন ঢালে! আজ থালে 1 
তম নহে,_খুজি ক্ষুধার অন্ন 
তাহার জন্ত ক্ষমিয়ো!! 
অথচ একদ। তোমাকেই প্রাণ 
সপেছিহ,_সেট। জানো কি? 
মানবীকে দিস দেবীর আসন 
ভূল ক'রে,_সেটা মানো কি? 
সাপের বিবরে, বাঘের বাসায় 
গেছি একদিন তোমারি আশায় ১ 
তবু মোর দোষ 1--তুমিও তেমনি 
কাছে আর মোরে টানে! কি? 


তোমার বিরহ নহে ছুঃদ্রহ,_ 
সে কথ ছিলাম ভুলে গো-_ 
জীবন-তরণী ছুটেছিল যবে 


কল্পনা-পাল তুলে গো। 
আজ তুমি নাই আমার ভুবনে, 


তবু আছি খাসা আপনার মনে ; 
বৃথা অভিমানে ভাঙা এ পাঁজর 

উঠে নাকো আর ছুলে গো! 
রাবিশের স্তুপে ঢেকে দাও তবে 

ক্ষণিক মোহের কাহিনী ১_- 
মিছে কেন ক্ষোভ করি তার তরে-_ 

মনে প্রাণে যাহ! চাহিনি? 
চোখের এ নেশা, এই মেকি প্রেম) 
কে বঞ্গিেবে বলো “নিকবিত হোম” | 
ভাট! পড়িয়াছে নদীটির বৃকে,__ 

নহে সে উজানবাহিশী ! 


বোল 
প্তর-বাঁড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে কৃষ্তৈপায়ন সোজা 
নিজের খাস কামরায় গিয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসলেন । 
পদ্মা্দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে তার মনে উক্মা ও বেদনা 
একসঙ্গে ঘনিয়ে উঠেছিল। রেগেছিলেন এজন্তে যে আজ 
এই গুরুতর সর্ধটকালে, মুহুর্তের বিরাম-বিহীন সংগ্রামের 
মধ্যে পন্মাদেবী তাঁকে সবকিছু ছেড়ে বনবাসী হ'তে উপদেশ 
দিলেন। আরও এজন্তে যে, যে-তামস শক্তি তার মধ্যে 
আজ প্রচণ্ড বেগে ধাবমান, যা তার বিজর-পণ সংগ্রামের 
প্রধান উৎস, বে ভয়ঙ্কর বিষ তিনি সঙ্নোপনে বহুন 
করছিলেন, পদ্মাদেবী শুধু তার খবরই রাখেন নি, তাকে 
চোখের সামনে আম্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন । 
সপে সঙ্গে বেদনাও মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছিল। 
পন্না্দেবীকে কোনও দ্বিন তিনি জীবনে বড় একটা স্থান দেন 
নি) কিন্তু আজ এই সঙ্কটের দিনে, তাঁর বিজয় অনিবাঁধ 
বেখে, তিনি যে প্রতিবাদ জানাতে কাশীবাসিনী হবেন, 
রুষদ্বৈপান্নন যেন সহা করতে পারছিলেন না'। পগ্মার্দেবীকে 
পরে রাখতে হ'লে যে মূল্য দিতে হয় তার অন্তে তনি 
মোটেই প্রস্বত নন। কিন্তু এ সময়ে পদ্মাদদেবী যে সবকিছু 
ছেড়ে কাশী চলে যাবেন, এর জন্যও তিনি নিজেকে তৈরি 
করতে পারছিলেন না। তখন, খেতে বসে, উত্তেজিত 
মনে পত্রীর কাণা-গমন ইচ্ছায় তিনি অনুমতি দিয়ে 
ফেলেছিলেন; কিন্তু দেবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরের কোন্‌ 
অজ্ঞান কোণে ব্যথা লেগেছিল। তাই পদ্মাদেবী যখন 
দর্গাপ্রসাদের স্ত্রী কমলাকে গহনা ও টাকা দেবার অন্য 
অন্থমতি চাইলেন, কৃষ্ণ্বৈপা়নের নিজেকে কেমন যেন 
দর্বল মনে হ'ল। এ ছুর্বলতার জন্তেই পত্রীর দানের সঙ্গে 
নিজেও কিছু যোগ ক'রে দিলেন £ নাতনির জন্তে একছড়া 
হার। 
মনের মধ্যে ব্যথাট। কিন্তু জমে বসল। রাগের সঙ্গে 
মিলে-মিশে | কৃষ্ণদৈপায়ন মনে মনে পদ্মাদেবীর অভিযোগ 
স্বীকার করলেন । মানলেন, পদ্মাদেবীর ভয় অমুলক নয়। 
মুখ/মন্ত্ীত্ব ধ'রে রাখবার দুর্দম্য জিদ তাকে চেপে ধরেছে) 
সত্যিই এ অন্তে যে-দাম হাকে দিতে হচ্ছে ছ” বছর আগে 
তিনি তা ভাবতেও পারতেন না। আজ যাঁদের সাহায্যে 
তিনি জয়ের রাস্তা তৈরি করছেন, সত্যিই, তাদের দাবি 
মেটাতে গিয়ে কাল তিনি প্রায় নিঃস্ব হবেন। আজ এখন, 


॥ উপন্যাস ॥ 


বিশ্বামিনু 


চাণক্য সেন 


পার্টি-সভাঁর চব্বিশ ঘণ্ট। আগে, তিনি জানেন জয় তার 
একপ্রকার নিশ্চিত। কিন্ত এও জানেন যে, নতুন মন্ত্ীত্ 
গঠনে তাঁর স্বাধীনতা খুব একট থাকবে না; এমন কি, 
হূর্গীভাই কুপাভাই দেশাইর কাছেও তার মাগ! হেট হয়ে 
বাবে। 


অপর প্রান্তে তুর্গীভাই । 


আপনার ধেহ সুস্থ আছেত? 
মনে মনে 


টেলিফোন বাজল। 

“নমন্তে, তর্গীভাইজি | 
অনেক কাজ আপনার ৪পর চাপিয়ে দিয়েছি । 
বড় অস্বস্তি লাগছে ।” 

“দেহ, কোশলজি, তার কাজ যতখানি পারে তার চেয়ে 
বেশি করে নাচ্ছে। গার কোনও কসুর নেই। কন্ুর 
আমাদের ।” 

“অর্থা, এ বয়সে পেহের পক্ষে যা সম্ভব তার চেয়ে 
অনেক বেশি বোঝ! আমরা 'তাকে দিয়ে বহাচ্ছি।” 

“দ্বেখুন, কোশলজি, প্রাচীনেরা যখন চার ধর্মে 
জীবনটাকে ভাগ করেছিলেন তখন তাঁরা! কদাঁচ ভাবেন 
নি যে, মানুষকে একদিন মন্ত্রী হতে হবে। রাজাদের 
সচিব ছিল--কিন্তু সে অন্ত জিনিষ। যে-বয়সে আমাদের 
বানগ্রন্থ গ্রহণ ক'রে সব গোলমাল থেকে দুরে সরে যাওয়া 
উচিত, সে বয়সে আমরা পুরোপুরি ভোগা হয়ে সব 
গোলমালের কেন্দ্রস্থল হয়ে বসেছি ।” 

“ঠিক বলেছেন, ছুর্গীভাইজি 1” 

“আশ্চর্য, কোশলজি, আমর! বলি অনেক সময়ই ঠিক। 
করি অনেক সময়ই বেঠিক |” 

“মানলাম, দর্ীভাইজি । আজ আপনার মনট। ভালে। 
নেই বুঝতে পারছি ।” 

“একট কথা বলি, কোশলজি। কিছু মনে করবেন 
না।” 


৭৬ প্রবাসী 


“বলুন ।” 
“আমার ও আপনার, দু'জনের গৃহেই অশান্তি । আমার 
গৃহে উচ্চাশার আগুন, আপনার গুহে বৈরাগোর ভম্ম |” 


রুষ্ণদ্বৈপায়ন হঠাৎ নীরব হলেন । একটু পরে বললেন, 
“জীবনে সবার সবকিছু হয় না, ছুর্গীভাইজি। জীবন-নঘী 
বইতে বইতে এক ঘাটে পুর্ণ হর, অন্ত ঘাটে একেবারে শুন্ত । 
বিধাতা বড় রসিক । এক হাতে দিয়ে অন্ত হাতে নিয়ে 
নেন; শেষ পর্যন্ত জম-খরচের হিসেব মিলিয়ে তৃপু হবার 
অবকাশ থাকে না|” 


দুর্গীভাই বললেন, “আপনি চাবি, জীবনের লবকিছুকে 
রসরহস্য ক'রে নেবার ক্ষমতা আছে আপনার । এবার 
কাজের কথ। বলি। হরিশঙ্করজি আমার টেলিফোন 
করেছিলেন |” 

“বহাল তবিয়তে আছেন তিনি আশ করি ।” 

“হিন্দুস্থান অটমোবাঁইলের নতুন কারথান! তৈরির জন্তে 
খণটা আমি আপাতত স্থগিত রাখছি । নতুন মন্ত্রীসভা 
গঠিত হ'লে টাকা দেওয়া! বেশি সম্মীচীন হবে মনে করি 1” 

“বেশ ত।” 

“ত্রিপাঠিত্জির ইচ্ছে ছিল টাকাটা এখনি পিয়ে দেওয়া 


হোক |” 

“খুব স্বাভাবিক ইচ্ছে। কিন্ক আপনি উচিত কাজ 
করেছেন ।” 

“আচ্ছ!, কোশলজি, 
চেনেন ?” 

“নামে চিনি, কাঁজের 
দেখিনি। 

“উ্ধয়াচলের রাজনীতিতে তিনি ক'র্ধিন আছেন ?” 

“কয়েক বছর। স্তাশনাল ট্রেড যুনিয়নের কর্মী। 
বর্তমানে নেতাদের একজন। কিছুদিন ত উত্তর প্রদেশে 
কাজকর্ম করেছেন। বর্তমানে আবার বিলাসপুরে উদ্দিত 


সরোজিনী সহায়কে আপনি 


দ্বারাও চিনি । চোখে 


হয়েছেন। কিন্ত আমাকে কেন প্রশ্ন করছেন? আপনি 
ত ওকে চেনেন ।” 

“আমি চোখে একবার দেখেছি মাত্র। বাক্যালাপ 
হয় নি।” 


আপনি যে সরোজিনী সহায়কে চেনেন বা চোখে 
দেখেছেন তা আমি কি ক'রে জানলাম জিজ্ঞেস করলেন 
না তত 1” 


*কোশলজি, আমাকে যতটা বোক। আপন্ি"ভাবেন 
ততট1 আমি নই। বর্তমান অবস্থায় কোনও রানৈতিক 


১৩৭২ 
ঘটনাই যে আপনার দৃষ্টি ও জ্ঞানের অগোচর নয় তা আমি 


'বিলক্ষণ আনি ।” 


“আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে, পরগু রাত্রির সভায় 
আপনার উপস্থিতির খবর আমি অনেক দেরিতে পাই। 
আমি ভাবতে পারি নি যে, আপনি এ আলোচনায় যোঁগ 
দ্বেবেন। ! 

“যোগ দ্বিনি,কোশলজি। কেবল শুনেছি ।” 

“আপনার ওপর আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস। আজও 
আবার বলছি, আপনি যদি মুখ্যমন্ত্রী 'হ'তে রাজী হন ত৷ 
হ'লে আমি আপনার অধীনে কাজ করতে তৈরি । অন্ত 
দলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাকে সরাবার প্রয়োজন 
আপনার নেই। আপনি খোলাখুলি একবার বললেই পথ 
তৈরি ।” 

“আমার মমোভাবও আপনি পরিঞ্ষার জানেন । মুখ্যমন্ত্রী 
হবার লোভ আমার নেই। ঘোগ্যতাও নেই। আমার 
উচিত মন্ত্রীত্ব ত্যাগ ক'রে জনসেবায় বাকী জীবন কাটিয়ে 
দেওয়া। কিন্তু সে সসাহসও আমার নেই। কিন্তু 
আগামী কালের নির্বাচনে আপনাকে সরাসরি সমর্থন করাও 
আমার সাধ্যের বাইরে । সুতরাং নির্বাচনে আমাকে 
নিরপেক্ষ থাকতে হবে। অবন্ত সবাই জানে যে, হরিশঙ্কর 
ত্রিপাঠীর সঙ্গে আপনার তুলনা! আমি কদাচ করি নে। 
যারা আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে ভোট দিতে ইচ্ছুক, 
তাদের আমি একথা স্পষ্ট বলে দিয়েছি। আরও বলেছি 
ষে, আপনি মুখ্যমন্ত্রী হলে আমার পক্ষে মন্ত্রীত্ব কর! সম্ভব 
হবে। আমার অবস্থা বুঝে আশ! করি আপনি মানবেন, 
কোশলজি, যে, এর চেয়ে বেশি কিছু আমার দ্বার! সম্ভব 
নয়। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, দুর্াভাইজি | আপনি বা করেছেন 
তাতে আমি নিশ্চিন্ত ।” 

“অবস্থ। কেমন বুঝছেন ?” 

থুব একট! খারাপ মনে হচ্ছে না, হুর্গাভাইজি |” 

“আমার ধারণা, আপনার দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 
তবে-_” 

“তবে কি-_” 

“তবে, আসল কথা হল, এবার মুখ্যমন্ত্রীত্বের জন্তে 
কতটুকু রাজনৈতিক মূল্য আপনাকে দিতে হয়েছে ।” 

কষ্ণদৈপায়ন হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন ন!। 

ছর্গীভাই বললেন, “কিছু আপনাকে দিতে হবে জানি । 
বুঝতেও পারি। দলগত রাজনীতির নোধরা আমি ঘটি 
নে, কিন্ত এ নোতর! যে কি ভীষণ তা আন্দাজ করতে পারি। 


বৈশাখ 


তবে আশা করি খুব বড় কোনও রাজনৈতিক মুল্য আপনি 
দিতে রাজী হন নি, বা হবেন না । 

কুষদৈপায়ন বললেন, “কিছু দাম দিতেই হবে-_ আমি 
তা মানছি। আপনি বদি আমার লঙ্গে সক্রিয় ভাবে 
থাকতেন, কোনও* দামই দ্বিতাম না। তবে, আমিও 
আপনার মত আশ করছি, চেষ্টা করছি যাতে বেশি কিছু 
মন! ছাড়তে হয়।” 

“ভগবান আপনার সহায় হোন, কোশলজি । এর 
বেশি আমার আর কিছু বলার নেই ।” 
টেলিফোন নামিয়ে রেখে দেখতে পেলেন তিওয়ারী 
' এসে এক কোণে বসেছে । তার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন 
করলেন, “কি বাপার ?* 

তিওয়ারী একখান। সীল-করা লেফাঁফ1 তার হাতে দিল । 

লেফাফা খুলে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন একটা রিপোর্ট পেলেন। 
পড়তে পড়তে তীর ললাট কুঞ্চিত হ'ল, নাপিকা উগ্র হয়ে 
উঠল, কুর হাসিতে গালে ভাজ পড়ল । 

ঢ'বার তিনি রিপোর্ট পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করলেন। তারপর টেলিফোনে ডায়াল করলেন । 

ওপার হ'তে আওয়াজ এলে, বললেন, “রাত্রি ন"্টায় 
আন্গন। তার আগে এক মুহূর্তের সময় নেই।” 

টেলিফোন নামিয়ে বললেন, “গুড ওরার্ক |” 

তিওয়ারী নতমস্তকে বলল, “আমার কিছু কথ৷ ছিল ।” 

'জানি। তোমার অনেক কথা আছে। তুমিন! 
বললেও জানি ।” 

আজ রাত্রে বলব ?” 

“বলার দরকার নেই। পাবে, যা চাইছ, তার অনেক 
কিছু পাবে । আজ আমার সময় নেই ।” 

“এখানেই শোবেন ত 1?” 
নু ।” 

“আজ একটু আরাম চাই আপনার । বড় ধকল যাচ্ছে 
কদিন থেকে ।” 

কষ্চদবৈপায়ন একবার তিওয়ারীর চোখে তাকালেন। 
বললেন, “হুর্গাপ্রসাথ এসেছে?” 

“নীচে বসে আছে ।” 

তাকে নিয়ে এস।* 

তিন বছর পর প্রিয়তম পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাতকারের 
অন্ত তৈরী হলেন কৃষ্ণদ্বিপাযন। তিওয়ারী গাত্রোখান 
করবার সঙ্গে সঙ্গে এক অত্যন্ত অরুরী ফাইল 'খুলে 
বসলেন। প্রথম পাতায় চোখ বৃণিয়ে ছুর্গাভাইকে ফোন 
করলেন । 


আপনাকে তকৃলিফ দিচ্ছি, ছূর্গাভাইজি। সময় 
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একেবারে নেই, নইলে আপনার কাছে গিয়ে হাজির 
হতাম |” 

“এমন কি জরুরী ব্যাপার, বলুন ত ?” 

“আমার ছেলে হূর্গাপ্রসাের বিরুদ্ধে দুটো! কেস আছে, 
না?” 

“আছে।” 

“বিলাসপুরের কেসট1 বোধকরি কাল নুরু |” 


“তা হবে ।” 

“হঠাৎ জানতে পারলাম, পুলিশ এ কেসটার বেশ টিলে 
দিয়েছে । ইনভেষ্টিগেশন খুব ভাল হয় নি, এবং পাবলিক 
প্রসিকিউটর নিজে কেস না নিয়ে এমন একজন সহকারীকে 
দিচ্ছেন ধার জেতবার ক্ষমতা খুব কম” 

“আমি এসব কিছু আনি না ত।” 

“না জানাই সম্ভব। যাহোক, আপনি যদি এ বিষয়ে 
একটু নজর দেন ত বাধিত হই। দ্রর্গীপ্রসাদকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছিল রাজনৈতিক অপরাধে | বর্তমানে সে জামিনে 
মুক্ত । তাকে গ্রেপ্তারের আদেশ আমিই দিয়েছিলাম । 
প্রসিকিউশন যথাসস্তব জবরদস্ত হওয়া চাই। মুখ্যমন্ত্রীর 
ছেলে বলে তাকে রেহাই দিলে চলবে ন1।” 

“বেশ ত। আমি হোম সেক্রেটারীর সঙ্গে কথ। 
বলছি। কিন্ধ এ ব্যাপারে ত আপনার আমার কাছে চলে 
আসবার বারণ দেখছি না, কোশলজি | 

“ঠিক ধরেছেন”, মুছ-উচ্চারিত হাস্তে কৃষ্ণদৈপায়ন 
বললেন, “অন্ত কারণ আছে। বলহি। হোম 
সেব্রেটারীকে ফোন করলে হুর্গীপ্রসা সম্বন্ধে আর একট! 
খবর পাবেন । ওটা আমার আর্দেশ। ন! দিয়ে উপায় 
ছিল না, দুর্গাভাইজি। এবার অন্ত কথাটা বলি। এক্ষণি 
একট! চমকপ্রদ রিপোট পেলাম ।” 

“রিপোর্ট 2” 

“খুব নিওরধোগ্য স্ত্র থেকে ।” 

“হু ছু |” 

“মুদূর্শন দুবে আমার সঙ্গে মিটমাট করতে প্রস্তৃত |” 

“তাই নাকি ?” 

“একটিমাত্র সর্ভ 1” 

“যথা ?” 

“সে, আপনি এবং আমি একমত হয়ে নতুন মন্ত্রীসভা 
গঠন করব ।” 

“জোরট। নিশ্চয় একমতের ওপর !” 

“তাই মনে হচ্ছে।» 

“আপনি রাজী হ'লে ?” 

“কাঁলকার সভায় সুদর্শন তবে নিজেই দ্লপতির জন্য 
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আমার নাষ প্রস্তাব করবেন। তীর ইচ্ছে, সমর্থন করেন 
আপনি ।” 

“রাজী না হ'লে ?” 

“কনটেষ্ট হবে। সুদর্শন ছুবে প্রস্তাব করবেন হরিশস্কর 
ত্রিপাঠির নাম । মহেন্দ্র বাজপাঈ সম্ভবত সমর্থন করবেন 1৮ 

“এখন আপনার কি অভিপ্রায় ?” 

“এই ত রিপোর্টট! পেলাম । এখনও ভেবে দেখি নি। 
আপনাকে জানালাম । পরামর্শ দিন” 

“মিলেমিশে কার্জ করতে পারা ত সবচেয়ে ভাল, 
কোশলজি |” 

“নিশ্চর । তবে রাজনীতিতে অনেক কিছু আছে যা 
মিশতে যদ্দি-ব1 পারে, মেলে ন। কখনও 1 

“ত। ছাড়া, সুদর্শন ছুবের আসল অভিসন্ধথিটাও ভেবে 
দেখ! দরকার |* 

“এর পেছনে একট। চাল আছে, ছর্গীভাইজি ৷ সুদর্শন 
দুবের চাঁল শুধু নয়, হরিশঙ্কর ত্রিপাঠিরও 1” 

“কি চাল?” 

“সেটা ভাল করে জানতে হবে। আপনি ব্যাপারটা 
ভেবে দেখবেন। যদি কিছু পরামশ দেবার গাকে, কৃপয়া 
টেলিফোন করবেন ।” 

“নিশ্চয় |” 


টেলিফোন নামিয়ে রাখবার আগেই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন টের 
পেলেন চর্গাপ্রসারথ ঘরে ঢুকেছে । তিওয়ারী তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে। ঘরে ঢুকে হুর্ীগ্রসাদ নিস্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। তাকিয়ে দেখল পিতৃদেবকে | চেহারায় 
খুব একট! পরিবর্তন হয় নি। মুখের হাড়গুলি প্রকটতর 
হয়েছে, চোঁখের নীচে ক্লান্তি | লক্ষ্য ক'রে দেখল, পিতাজির 
গায়ের রং একটু ময়ল। হয়েছে । চামড়। কিছুটা শিঞ্লি। 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন9 ছেলেকে দেখলেন । দীর্ঘ স্বাস্থ্যবান 
সুদর্শন দর্গাপ্রসাদ। আধমন়ল! পায়জাম| ও আজানুলম্িত 
খন্ধরের কুর্তা পরেছে গেরুয়া রংএর। বুকে বোতাম নেই। 
কীচাপাক চুল দেখ! যাচ্ছে কয়েকটি । ছূর্গীপ্রসাদের 
গৌরবর্ণ রোদে পুড়ে তামাটে হয়েছে; কানের ছ'পাশে গুচ্ছ 
গুচ্ছ চুল পেকে সার্দী। এক সময় সুঙ্ম সৌখিন গোফ 
রাখত । এখন পরিঞফার কামান। 

দুর্গীপ্রসাদ এগিয়ে গিয়ে হাটু ছয়ে প্রণাম করল। 

রু্দৈপায়ন বলতে গেলেন, “প্রণামে প্রয়োজন নেই ।” 

বললেন, “বম । ভাল আছ ত?” 

“আপনার ক্বপায় কেটে যাচ্ছে।” 


প্রবাসী 
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কুষ্ছৈপায়ন তিওয়ারীকে বললেন, “তুমি এবার যাও । 
গোপালকুষ্ণণ ত চারটেয় আসবে । একটু বশিও। সীতা- 
চরণকেও খবর দ্বিও |” 

তিওয়ারী বিদায় নিলে, পুত্রকে, “তোমার শ্ত্রীকন্যা 
সব তাল?” 

“জি ই! । আপনার শরীর একটু কাহিল মনে হচ্ছে ।* 

“তোমার নিজের দ্বিকে তাকিয়ে দেখ”, হেসে বললেন 
কষ্ণনৈপায়ন। “চুলে পাক ধরেছে। আমি তোমার বাপ 
--কত বুড়ো হয়েছি জান ?” 

“বুড়ে। আপনি হন নি।” . ৃ 

“ছয় নি? এখনও বেঁচে আছি তা হ'লে? কি বল?” 

দুর্গীপ্রসাদ হেসে ফেলল । 

“খুবই বেচে আছেন, পিতাজি ।৮ 

কষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, "শুধু বেঁচে থাকা নয়। এখনও 
আমি কুষ্ণদ্পায়ন কোশল | কি বল, ছর্গাপপ্রসা্ 1” 

“একশ” বার, পিতাজি 1* 

কৃষ্ণদৈপায়ন আবৃত্তি করলেন, “দিবং স্পূশতি ভূমি 
শব্দ: পুণ্যস্য কর্মণঃ । যাবৎ সশব্দে! ভবতি তাবৎ পুরুষ 
উচ্যতে ॥$ 


পিতার কে বহুধার হূর্গাগ্রসাদ্ মহাভারতের এই শ্লোক 
শুনেছে । ইন্্্যয় স্বর্গ হ'তে দৈববাণী শুনছেন £ পুণ্য 
কর্মের প্রশৎস| স্বর্গ ও পৃথিবী স্পর্শ করে। যতকাল এই 
প্রশংসা থাকে, ততকালই মানুষ পুরুষরূপে গণ্য হয়| 

মনটা ব্যথা করে উঠল। 

কৃষ্ণদ্ৈপায়ন বললেন, “তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
না ডাকলে তুমি ত আসবে না 1” 


“মাঝেমধ্যে আমি আসি, পিতাজি। মা'র কাছে 
আমি ।” 

“তা জানি। আমার সামনে এসে দাঁড়াবার সাহস 
হয় না ।” 


“নাহছসের অভাব নেই, পিতার্জি | 

“তবে আসে নি কেন ?” 

“মৌক। হয় নি। আপনি আপনার কাজ নিয়ে ব্যন্ত। 
আমি আমার কাজে লেগে আছি । আমাদের পথ আলাদা 
হ'য়ে গেছে, পিতার্জি। লক্ষ্যও আলাদ1। তা ছাড়া, 
আপনি আপনার মুখদর্শন করতে বারণ করেছিলেন ।” 

“তা করেছিলাম |” 

“কিছু প্রয়োজন আছে আমাকে, পিতাঞ্জি ?” 

“আছে। একটু স্থির হয়ে বস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। কাজ আছে।” 


বৈশাখ 


ণভুর্গীপ্রসাথ তাঁকিয়া নিয়ে বসল । 

রুষদৈপায়ন কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র রইলেন । 

পরে বললেন, “উদয়াচলের রাজনৈতিক খবর নিশ্চয় 
রাখ।” ূ 

“মোট মোটা.খবরগুলি রাখি বৈ কি।” 

“কালি আমাদের পার্টির নতুন দলপতি নির্বাচন, জান 
নিশ্চয় |” 

“জানি ।”+ 

“তোমার কি মনে হয়? আমি জিতব ?” 

“আমি তএ নিয়ে ভাবি নি, পিতাজি ! 
জিতবেন, ধরে নিয়েছি।” 

“কারণ ?” 

“আপনি সাধারণত হারেন না ।” 

“এট] সাধারণ ব্যাপার নয়।” 

"নুর্শন ঘুবে আর হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি আপনার উপযুক্ত 
প্রতিপক্ষ নয় |” 

“ঠিক বলছ ?” 

“আমার তাই ধারণা । কংগ্রেস রাঞ্জনীতি এমন নীচে 
নেমে গেছে, পিতাজি, যে আজ বোধ করি সবকিছু সম্ভব । 
কিন্ত আপনি ছবেজি ও ত্রিপাঠিজির কাছে হেরে গেলে 
অবাক হব।” 

“তোমাকেই প্রথম বলছি, শোন । 
জিত ” 

দরগাপ্রসাঁদ চুপ করে রইল | 

“শুনে খুশি হ'লে না?” 

“আিবং, পিতাজি |” 

“আমি জিতব। 
পাঠিরেছি।” 

“আপনার এজয়ের সঙ্গে ত আমার কোনও সম্পর্ক 
নই, পিতার ।” 

এত একরোখা কথ। বোলো না। এসব আলোচনার 
বাগে তোমাকে দুটো অন্ত কথ! বলতে চাই ।”৮ 

“বলুন ।” 

“আমি উইল করেছি ।” 

“শুনেছি |” 

“তোমার গর্ভধারিণীর কাছে ? 

গছ্যা।” 

“আমার সম্পত্তির অংশ থেকে তুমি বঞ্চিত হয়েছ |”. 

“অম্পত্তিতে আমার লোভ নেই, পিতাজি।” 

অবস্ত একট! সর্ত আছে। তুমি তোমার অংশ পাবে 

দি কোনও দিন কংগ্রেসে ফিরে আস” 


আপনি 


আমি হারব না। 


আর, তাই তোমাকে ডেকে 


সি 


বিশ্বামিত্র ৭৯ 


“তথন নিশ্চয় সম্পত্তির প্রয়োজন হবে।” 

“দ্বিতীয় কথ! হ'ল, চন্ত্রগ্রসাদকে নিয়ে ।” 

প্বলুন 1৮ 

“তার কিছু খবর রাখ 1?” 

“সে ত প্রাই আসে আমাদের বাসায় । 
মানে, আপনার পুত্রবধূর সঙ্গে তার খুব ভাব ।” 

“তাই বুঝি! চন্দ্রপ্রসাদ এয়ারফোর্সে কমিশন 
পেয়েছে |” 

“আনি | 

“শুনে সুখী হয়েছি। নিজের যোগ্যতায়, আমার 
সাহায্য ছাঁড়াই, সে কিছু করতে পেরেছে । 

“আজ্ঞে হ্যা। খুব সুখের বিষয় |” 

“এবার তার বিবাহ দিতে হবে ।, 

“সে ত বসন্তকে বিবাহ করবে ভাবছে ।” 

“ও, তুমি তাও জান।” 

“বসন্তকে নিয়ে সে দ্িনচারেক আগে আমাদের বাসায় 
এসেছিল |” 

“তাই বুঝবি? তা হলে তুমি ত সবই জান ।+ 

“অন্তত এ ব্যাপারটা! এক-আধটু জানি ।” 


কমলা-_ 


“বিয়ে হ'লে ভালই হয়, কি বল? বসম্ত মেয়েটি 
ভাল রঃ 

“জি হ্যা ।” 

“কিন্তু ছুর্াভাই আমার কাছে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে 
আসবেন না। তিনি অত্যন্ত অহংকারী । প্রস্তাব নিয়ে 
আমাকেই তাঁর কাছে যেতে হবে |” 

“তার বোধ হয় প্রয়োজন হবে না ।” 

“কেন? ছুর্গাভাই রাজী হবেন না?” 

“মাতাজি সব ব্যবস্থা করেছেন, মনে হৃচ্ছে। 


ছুর্গাভাইজিকে পত্র লিখে অনুরোধ করেছেন, চন্ত্রপ্রসা 
যদি কিছু প্রার্থন করে তিনি যেন মঞ্জুর করেন। চন্দ্র- 
প্রসার্কে মাতাজি বলেছেন সে নিজেই যেন দুর্ণাভাইজির 
সম্মতি চায়, আপনাকে পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে কন্যার 
পিতার কাছে বেন যেতে না হয়। চন্ত্রপ্রসাদ বোধ করি 
কালকের পার্টি মিটিংএর অপেক্ষায় আছে । আপনার 
অয়লাভের পর নিজেই সে বসন্তকে নিয়ে হর্গাভাই-এর 
অন্থমতি চাইবে 1 

ণভুম্। প্র্যানটা মন্দ নয়। 
হয় 1” 

“তা হ'লে সপ্তাহ খানেক পরে সম্মতি চাইবে ।” 

“শুনছি মনোরম] দেবী এ বিবাহে সম্মতি দেবেন ন11” 

“না দেওয়াই সম্ভব 1” 


যদি আমার জয় ন৷ 


৮৩ 


“তাতে আটকে যাবে না ত ?” 

“চ্জপ্রসা বলে, আটকাবে না।” 

“তুমি জান নিশ্চয়, মনোরম] দেবী চান ছ্র্গীভাই 
মুখ্যমন্ত্রী হোম |” 

“যেমন আমাদের মা চান, আপনি রাজত্ব ছেড়ে দিয়ে 
বানগ্রস্থ নিন ।” 

“তোমার জননী অবশ্ঠ মনোরম দেবীর চেয়ে অনেক 
রগচট]। দুর্গীভাই অর্থমন্ত্রী থাকলেও মনোরম! দেবী দিব্যি 
তার গৃহ অলঙ্কত করবেন। আর, আমি বনবাঁস না 
নেবার অপরাধে তোমার ম] কাশীবাসী হচ্ছেন” 

“হ্যা । মা কাল ভোরে কাশী যাচ্ছেন।” 

“কাল ভোরেই ? 

“জি হ্যা” 

“কে নিয়ে যাচ্ছে?” 

“চক্দ্রপ্রসা |৮ 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নীরব হু'লেন। 

দর্গীগ্রসাদ বলল, “আপনাকে দেখে অবাক লাগছে, 
পিতাঙ্জি। কাল আপনার এত বড় একট! কন্টে্, আর 
আজ আমার সঙ্গে বসে পারিবারিক ব্যাপার আলোচন৷ 
করছেন!” 

কষ্তদ্বৈপায়ন মুছু হেসে বললেন, “রিল্যাক্প করছি। 
তোমাকে বনছুধিন পরে দেথে বেশ ভাল লাগছে। 
সাংসারিক কথা বলবার মত একটা লোকও আর বাড়ীতে 
নেই। তোমার মা ত আমাকে দেখলেই নীতিকথা 
শোনান--তীর মতে আবার মত গহিত মানুষ দ্বিতীয় নেই। 
তোমার তাইগুলো সব মুখ, দাম্ভিক, পিতৃ-নির্ভর । এক 
চন্ত্রপ্রসাঘ । মাঝে-মধ্যে তারই সঙ্গে ছু,-একট। কথ। বলি ।” 

দর্গাপ্রসাদ কিছু ব লল ন॥ 

কৃষ্ণদৈপায়ন হেসে বললেন, “বনবাসের কথ৷ হচ্ছিল ন৷ 
একটু আগে? আমি বে কথাটা ভাবি নি তা নয়। কেন 
এদেশে আমরা বৃদ্ধেরা ক্ষমতা আকড়ে আছি, কেন নতুনদের 
জন্তে রাস্তা ছেড়ে দিচ্ছি না? তার অনেক কারণ আছে। 
ধ্রতিহাসিক কারণটাই ধর। গান্বীজির আন্দোলন সুরু 
হ'ল উনিশ একুশে, ভারত স্বাধীনতা পেল লাতচল্লিশে । এই 
ছাঁবিবশ বছরে আমরা সবাই বুড়ে। হয়ে গেলাম। তরুণ 
নেহেরুও পঞ্চাশোর্ধ! আমাদের বৃদ্ধ্দের ডাক পড়ল কেন্জে 
ও প্রদেশে রাজত্বভার গ্রহণ করতে । উনিশ ত্রিশ থেকে 
নতুন যুবকের! কংগ্রেসে আস৷ প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, তার! 
গঠন করেছিল যত সব সন্ত্রাসবাদী ঘল। এমনকি 
বিয়াল্লিশে যে শেষ আন্দোলন হ'ল তার আগুনে যার! পুড়ল 
তার! বেশির ভাগই সমাজতনম্ত্রী দলের লোক। আমর! ত 


প্রবাসী 


১৬৩৭২ 


সব জেলে। অতএব, দ্বেখতে পাচ্ছ, আজ ছেড়ে দেব 
এমন উপযুক্ত লোকও আনেপাশে দেখতে পাই নে ।” 

“তা ঠিক, পিতাজি ।* 

“তা ছাড়া, ছেড়ে দ্বিয়ে কি করব, কোথা যাব? 
ভারতবর্ষে রাজনীতি নতুন পেশা হয়ে ঈাঁড়িয়েছে। একাত্ত 
মধ্যবিত্ত ও ধনীর রাজনীতি । আমরা যার! এর মধ্যে এসে 
গেছি, আমাদের আর কোনও অর্থ নৈতিক বা! সামাজিক 
ভিত্তিনেই। আরও বহুবছর দেখবে ভারতবর্ষের রাজ- 
নৈতিক নেতারা অবসর নেবেন না। প্রত্যকে চাইলেন 
রাজপদে অধিষ্ঠিত থেকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে । অবসর 
নিয়ে যাবেন কোথায় ? ইংলণ্ডে বা আমেরিকায় অন্ত অবস্থা | 
আজ যিনি সেক্রেটারী অব গ্রেট কাল তিনি ফোর্ড 
কোম্পানীর ডিরেক্টর । আজ ধিনি মন্ত্রী, কাল তিনি ফিরে 
যেতে পারেন তার ট্রেড-যুনিয়নে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে, কারখানায় 
বা কোম্পানীতে । আমর! সে সব খুইয়ে রাজনীতিতে 
এসেছি । আমাদের অন্ত কোনও “বেস+ নেই” 

“তা! ছাড়া, ক্ষমতার মাকতাও আছে, পিতাজি | 

“নিশ্চয় আছে। পাওয়ার কেউ ত্যাগ করতে চায় না। 
যে চায়ব! পারে সে ত খধষি। আরও অনেক কারণ 
রয়েছে। এ সামান্ত ক” বছরেই আমাদের মুল্যবোধ 
একেবারে বদলে গেছে। ছুর্গীভাই দেশাই-র মত অমন 
নীতিবাগীশ লোকও মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করার কথা ভাবতে পারেন 
না। তার কারণ, যে ধরনের দেশসেবা শারাজীবন তিনি 
করে এসেছেন, আজ আর তাতে সম্মান নেই, আকর্ষণ 
নেই। আজ গ্রামে সংগঠন করে, চরক। কেটে, গান্বীবাদ 
ছড়িয়ে, গ্রামবাসীকে আত্মনিরর করার চেষ্টায় কোনও তৃপ্তি 
বা সাথকতা নেই » 

“শুনেছি, হুর্গীভাইছি নিজেও তাই বলেন ।” 

“আমার কথ! আলাদা । এ বয়সে আমি নিশ্চয় 
কুষাণপুর গিয়ে ওকালতি করব না। আমার কাব্যচ। 
আছে। মুখ্যমন্ত্রীত্ব থেকে অবসর নিলে আমার নিশ্চয় 
একটি রাজ্যপালত্ব মিলবে । শুনেছি মস্কোর আমাদের এক 
রাষ্্রত্ুত ছু" বছর ধরে কেবল ভগবদ্গীতা ও উপনিষদ 
ইংরেজিতে অন্ুবাধ করেছিলেন! আমিও কোনও 
প্রাদেশিক রাজধানীর রাজভবনে কয়েকবহুর--হয়ত মৃত্যু 
পর্যস্ত--বিরাট আরামে কাব্যচর্চ৷ করে যেতে পারি। কিন্তু 
আমার রক্তে এখনও সংগ্রামের নেশা । উদ্নম্াচলের নান। 
সমস্তার মোকাঁবিল। করতে এখনও রক্ত আমার যৌবনের 
উদ্দামতায় নেচে ওঠে। একটা নতুন কারখান! দেখলে 
আ্বানন্দে উচ্ছৃলিত হই; নতুন কোনও কৃষি-উন্নয়ন দেখলে 
চোখে জল আসে। প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়তে এখনও 


বৈশাখ 


আঁমাঁর উৎসাহের শেষ নেই। এই যে সুর্শন দুবের সঙ্গে 
কিছুদিন পাঞ্জ। লড়তে হ'ল, আমাকে বেন কিসের নেশায় 
পেয়ে বসল? সুধর্শনকে পরাস্ত করা যে কত সহজ তাসে 
জানে না। আমার একমাত্র আফশোস লড়াইটা বড় সহজে 
শেষ হয়ে এল |” 

দরগা প্রদাদ বলল, “ম! বলছেন, জিতবার অগ্যে আপনি 
এবার অনেক মুল্য দিয়েছেন |” 

“দিয়েছি হয়ত”, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, ণধিয়েছি কিনা 
পরিণামে বোঝা যাবে। রাক্নীতির খেলায় রমণীর শ্তার- 
বুদ্ধি দিবে জয়লাভ অগম্তব। সুধর্শন ছবেকে তারই অস্ত্রে 
পরান্জত করতে হয়েছে; তাতে কোনও অন্তার নেই। 
শক্রকে তার নিজের অস্ত্রে পরাঞ্জিত করা প্রাচীন নীতি। 
চেয়েছিলাম বর্তমান মন্ত্রীসভার কয়েকজনকে বার দেব 
ননুন মর্রীহ গঠনের সময় । হয়ত তা সম্ভব হবে ন!। 
হয়ত এমন ছু"একজনকে মন্ত্রীসভায় স্থান দিতে হবে যা, 
অণ অবস্থার, আম করতাম না। কিন্ত রাজনীতির 
খেল!ই এই | এ খেলা খেলতে যার অর'চি, এ পথে তার 
“শা পিতে নেই | 

11 পসাদ বলল, “আপনি এসব কথা অ'মাকে কেন 
বলছেন বুঝতে পারছি না । আমি আপনাকে মা”র মত স্তাঁয়- 
*-তর মাপকাঠিতে বিচার করি না।” 

“ভুমি ৩ ধিনরাত আমার বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে 
বে ড19 05 

“আপনার রাজনীতির বিরুদ্ধে, আপনার দল, গভর্ণ- 
৮, মত, পণ ও পাথেয়ের বিরুদ্ধে |” 

“শিতে তোমার কি লাভ হচ্ছে, ভেবে দ্বেখেছ? হবার 
জেন খেটেছ। আর একবার খাঁটবে শীগগিরই। 
চেহাঁর। কি হয়েছে বোধ করি তাকিয়েও দেখ না।% 

“শিতার্জি, আমি আপনার পুত্র। সহজে ভার্বি ন!। 
নরমও হই ন11” 

“তুম এই ভূল পথে কেন চলছ ?” 

“ভুল পণ নয়, পিতাঁজি। আপনি ও আমি ছুই 
বিপরীত প্রবাহ। আপনি রাজনীতিতে নেমেছিলেন 
ব্যক্তিগত সার্থকতাঁর তাগিদে । আমি এসেছি আদর্শের 
শড়নার। আপনি চিরজীবন শুধু একটি মাত্র প্রেমে মজে 
রয়েছেন। তার নাম আন্মপ্রেম। কৃষ্কদ্বৈপায়ন কোশল 
ছাড়। আর কাউকে আপনি সত্যিকারের ভালবাসেন নি, 
শদ্ধা করেন নি, স্বীকারও করেন নি। আমার মধ্যে 
আরও ছ*-একট! প্রেম আছে, পিতাজি। আমি এ 
দেশটাকে সত্যিকার ভালবাসি । এ দেশের মজদুরদেের-_ 
যাের নিয়ে আমার কাঞ্জ--আমি ভালবাসি ।” 

১১ 


বিশ্বামিত্র 
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“তোমর1 সব ধাঁর-কর] বিদেশী বুলির উদ্গারে নিজেকে 
ও দশঞ্জনকে বিপান্ত করছ। ভারতবর্ষকে তোমরা ন। 
জান, না চেন। এই প্রাগিতিহাসিক মাটিতে আমদানী 
রাজনীতির ব সমাজ্নীতির বীজ কোনওদিন ভাল ফসল 
দেবে না» 

“আপনারাও ত বিদেশা রাঞ্জনীতির বীক্ষ বপন 
তার অস্কুরকে নারায়ণের আসনে বসিয়ে দেশশাসনের 
চালিয়ে যাচ্ছেন। দক্ষিণা য্সামান্ত হ'লেও, ব 
দেওয়! হচ্ছে তার প্রায় সবটাই 'ব্রাঙ্গণায় অহৎ দামি” 

“কথাটা মন্দ বল নি”, কৃষ্প্বপার়ন বাক1 হাসলেন । 
“সত্যি আমরাও বিদেশা বীঞ্জ বপন করেন্ছি। এই গণতন্, 
পার্লামেণ্টারী ডেমোপ্রেসী | টিকবে কি না একমাত্র ভগবান 
জানেন । আমার মনে গভীর সন্দেহ । থে শ্াসনপ্রণালীর 
শিকড় জাতির ইতিছাপ ও সংস্কৃতির মধ্যে দীর্ঘ-গ্রসারিত 
নয়, তা সাধারণত টিকতে চায় না । আসল কথ! কি জান? 
এ দেশে দীর্ঘকাল কোনও রাজনৈতিক চিন্তাধারা গঠিত হয় 
নি। ১৮৮৫ সালে যারা কংগ্রেস স্থাপন করেছিলেন তাদের 
কাম্য ছিল ইংরেজ সান্রাজ্যে আর একটু সম্মানের সঙ্গে বাস 
করার স্থযোগ। তারপর একদ্বকে জেগে উঠল আমাদের 
জাতীরতাবোধ, অন্রধিকে আমর! ইংরাপের রাজ হ-তন্ধের 
মোহে জড়িয়ে পড়লাম | ভারতীয় জাতীরতা ভবিষ্যতের 
স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্ত ভারতের উপযোগ কোনও শাসন- 
প্রণালী সষ্ট-করলনা। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
নেতারা যতই না স্বদেশী হন, আসলে শিক্ষায়, দীক্ষায়, 
সংস্কৃতিতে তাঁরা ইংরেজদের দোসর । এর ব)টিক্রম ছিল 
না তা নয়। প্রথম ব্যতিক্রম ছিলেন তিলক; কিন্ধু 
গান্ধীজির তাঁকে পছন্দ ছিল না; গান্ধীযুগেই তিলকের 
প্রভাব শেষ হয়ে এসেছিল । সবচেয়ে বড় ব।তিঞ্রম ছিলেন 
গান্ধীজি। তিনি চেয়েছিলেন ভাঁরতবর্ম তাঁর নিজের 

তিহা থেকে স্বকীয় শাসনব্যবস্থা তৈরী করে নিক। কিন্ত 
গান্ধীর্জি ত রাজত্বের ভার নেন নি, ত। ছাড়] তিনি বেচেও 
রইলেন না। সুতরাং আমরা বিপুল উৎসাহে এক বিদেশী 
ব্যবস্থাকে কার্যকরী করবার ছঃসাহসে লিপু হলাম । এ 
ব্যবস্থা টিকবে কি না তা নিয়ে আমাদের মনে সন্দেহের 
শেষনেই। কিন্তু প্রকান্তে আমরা তাস্বীকার করতেও 
অনিচ্ছুক |” 


হূর্গীপ্রসাদ বলল, "শাঁসন-প্রণালী টিকুক আর নাই 
টিকুক, আসল ব্যবস্থা আপনার! পাক! করে দিয়ে যাচ্ছেন । 
সমাক্তন্ত্রের নামে এক বলশালী ধনিক-জমিদার-তন্ব প্রতিষ্ঠা 
করে চলেছেন ।» 

“এটাও বিদেশী বুলি। 


করে 


পুজা] 
ক্ছি 
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ডেমোক্রেসীর ডাক তুলে যেমন লোকেদের ধোকা দি, 
তোমরাও সাম্যবাদ বা! সমাজতন্ত্রবাদের পতাকা তুলে তাই 
কর। আমরা ঘর্দ শিব গড়তে বাদর গড়ে থাকি, তোমর। 
হয়ত গড়ে তুলবে এক ভগানক অজগর ! ই'তহাস বিচিত্র 
পন্থায় মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেয় | এট। মনে রেখ ।” 

“তা নেয়। তবু সংগ্রাম চলে। মানুষ চিরদিন 
আদর্শের অন্ত লড়ে এসেছে । চির'দন লড়বে ।* 

“তাতে আমার আপত্তি নেই। আপত্তি হ'ল, মিথ্য। 
আধঘর্শের জন্য লড়াইএ। আদর্শ তুল হ'লে অত ক্ষতি নেই। 
ভুল কর! মানুষের শ্বাধিকার। ভুল শোধরাবার সুযোগ 
আসে। কিন্তু এমন আদর্শ আছে যা শেষ পর্যন্ত মিখ্য। £ 
মরীচিকার মত সে কেবল টানে, কখনও ধর! দের না।” 

“মাপ করবেন, পিতার্জি। অমন কোনও আদর্শের 
প্রতি আমার আনুগত্য নেই।» 


“ভারতবর্ষে রাজনৈতিক চিন্তাধারা গঠিত হবার স্থযোগ 
ছিল, কিন্তু তার ব্যবহার কর! হয় নি। কোৌটিল্যের 
'অর্থশান্্ম” হ'ল একমাত্র রাজনৈতিক গ্রন্থ । কিন্তু মহা- 


ভারতের শেষের দিকে ভীগ্ম যুধিষ্ঠিরকে রাক্জকার্ধ পরিচালনায় 
যে-সব উপধেশ দিয়েছিলেন, আমার মনে হয় তাই হ'ল 
ভারশবর্ষের সবশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক শ্রতিহা। মহাভারতের 
সে অংশট। ইচ্ছে হ'লে একবার গড়ে দ্বেখ।” 


“সেই যেখানে ভীম্ম বলছেন, রাজকার্ষে কাউকে কদাচ 
পুর্ণ বিশ্বাস করবে না, এমনকি নিজের পুত্রকেও না?” 

“খুব সত্যি কথা। খুব সত্যি কথা। আরও 
বলেছেন, 'সব কাজ সরলভাবে করবে, কিন্তু নিজের ছিদ্র- 
গোপন, পরের ছিদ্রাঞ্থেষণ এবং মন্ত্রণাগোপন বিষফ়ে মরল 
হবে ন।।”” 


“মেকিয়াভ্যালিও একই কথ। বলেছেন ।” 

“তামাসা করে! না। যুধিষ্ঠির ভীন্মকে প্রশ্ন করলেন, 
কোথায় কোথায় দুর্গ স্থাপন করতে হবে। তীম্ম ছয় প্রকার 
দুর্গের উল্লেখ ক'রে বললেন, সবচেয়ে দুজেয় হল মনুষ্যহুর্গ। 
অর্থাৎ মানুষের হৃদয় জয় কর1 সবচেয়ে কঠিন কাঁজ। এবং 
রাজাকে তাই করতে হৃবে। যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন, 
রাজ। কোন্‌ কোন্‌ প্রকারের লোককে বিশ্বাস করবেন। 
ভীম্ম বললেন, রাজার মিত্র চার প্রকার । সমার্থ, ধাঁর স্বার্থ 
রাজার স্বার্থের সমান ; ভর্মমান, ধ'র। তার অনুগত ; সহজ, 
অর্থাৎ আম্মীয় ; এবং কৃত্রিম, ধারা অর্থদ্বারা বশীভূত। 
এ ছাড়া এক পঞ্চম মিত্র আছেন-_তিনি ধর্মীত্বা । তিনি যে- 
পক্ষে ধর্ম দেখেন সে পক্ষের সহায় হন; সংশয়স্থলে নিরপেক্ষ 
থাকেন । 


গ্রবাসী 


১৩৭২ 


কষ্ণদ্বৈপায়নের মুখে কৌতুক-হালি দেখে ছর্গা প্রসাদ প্রশ্ন 
করল, “বর্তমান পরিস্থিতিতে ভীম্মের এই বিবৃতি কতখানি 
প্রয়োগ কর! যায় পিতাজি ?” 


“অনেকখানি । আমার “সহজ” মিত্র ছাড়া আর তিন 
রকম মিত্রই আছে। “কৃত্রিম'দের সংখ্যা বর্তমানে কিছু 
বেড়েছে, কিন্তু অদুর ভবিষ্যতে এ'র! অনেকেই 'ভজমান, 
অথব। “সমার্থ* হবেন ।” 


হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কৃষ্চদ্বৈপায়ন বললেন, “তোমাকে ডেকে 
পাঠাবার জরুরী কোনও কারণ ছিল না। কিছুদিন হল 
তোমার কথ মনে হচ্ছিল। নতুন ক'রে আর একবার 
উদ্নয়াচলের যাবতীয় কংগ্রেস নেতাদের ঘে'টে দেখতে হ'ল । 
জিনা কংগ্রেস থেকে প্রাদেশিক কংগ্রেস পর্যন্ত যাদের 
কিছুটা নেতৃত্ব আছে বর্তমান সঙ্কটের স্থযোগ নিয়ে তারা 
সবাই তৎপর । এদের সঙ্গে কথাবার্ত' বলতে গিয়ে তোমার 
কথা মনে হ'ত। তুমি আমার পুত্র বলে নয়। উদয়াচলের 
কংগ্রেসে তুমি একটদন সবার ওপরে স্থান পেতে পারতে। 
তোমার যোগ্যতা ছিল। তোমার নেতৃত্বে এ প্রদেশের 


উন্নতি হত, বনু মানুষের কল্যাণ হতে পারত । তাই 
ভেবেছিলাম তোমাকে ডেকে আর একবার বলব । পিতা 
হিসাবে নয়, উদ্য়াচলের নেত। হিসাবে ।” 

“পিতাঞক্জি, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমার 


পথ আমি বেছে নিয়েছি !” 
“তুমি আমার বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপাচ্ছ।” 
কৃষ্ণদ্বৈপাঞ্নের কে এবার কাঠিন্ত। 


“উদয়াচলের সরকারের বিরুদ্ধে, 
কার্ধাবলীর বিরুদ্ধে।” 

“এতে তোমার লাভ ?” 

“কিছু আছে, পিতাজি ।” 

“আমি খবর পেয়েছি, সুদর্শন ছুবে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিল ।” 

“জি হ1।” 

“আমার বিরুদ্ধে তোমার সাহায্য চেয়েছিল।” 

“তাই ত স্বাভাবিক |” 

“তোমার ভাইদের অন্ত আমি কি কি করেছি জানতে 
চেয়েছিল ?” 

“জি । কখান। বাড়ী আপনি তৈরী করেছেন, কতখানি 
অমি কিনেছেন, এমনি আর ও অনেক কিছু ।” 

“তুমি দিয়েছ?” 


““এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না পিতান্ধি |” 


সরকারী নীতি ও 


বৈশাখ বিশ্বামিত্র ৮৩ 


“যদি না দিয়ে থাক, তা হ'লে জেনে রাখ, তুমি দিলেও সে ফাটক অতিক্রম করতেই একজন পুলিশ অফিসর 
আমার হার হবে না |” এগিয়ে এল। 
“আপনার হার আমি চাই নে, পিতাজি।” বিশ্সিত ছর্গা প্রসাথের অনুচ্চারিত প্রশ্নের অবাঁবে বলল, 
ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হলেন কৃষ্দ্বৈপায়ন। “আপনাকে একবার আমাদের সঙ্গে যেতে হবে ।” 
“লোক বসে আছে আমার জন্ত। তুমি আজ এস। “গ্রেপ্তার ? 
দর্গাপ্রসাদ হাটু ছুঁয়ে প্রণাম ক'রে উঠে ফাঁড়াল। অপরাধ নেবেন না। আমি আদেশ মানছি মাত্র।” 
কৃষ্ণদ্রৈপায়ন তার মুখের দ্বিকে আর একবার তাকালেন । “ওয়ারেণ্ট আছে?” 
“কাছে এস।৮ “তৈরি ক'রে দেব থানায়» 
মাথায় হাত রেখে বললেন, “নিজের পথে চলতে ভয় “অপরাধ ?” 
পেগ না। আমার 'কোনও কাজের অর্থ বদি না বুঝতে “প্রিভেনটিভ ডিটেনশন ।% 
পার, আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা ক,রে11» “বাড়ী যেতে দেবেন ত?” 
দরগা প্রসাধ নীচে নেমে সোজা ফাটকের দিকে অএসর “নিশ্চয়” 
হ'ল। ফা'টকের সামনে একখানি পুলিশের গাড়ি অপেক্ষা চনুন ৪ 
করছিল। 


এমশঃ 


॥ প্রবন্থা ॥ 


কাংডা-বজনাথ মন্দির 


ঞারামপদ সুখোপাধ্যায় 


ঠিক করেছিলাম কাখড় মন্দির স্টেশনে এসে ট্রেণে উঠে 
বৈজনাথ ধা৭। আমাদের ধর্মশালা থেকে স্টেশনের দূরত্ 
দেড় মাইল। পধয়ান ছাড়া এই পথে অন্ত যানের ভরসা 
নাই । মাঁল-পঞ্রা্দি বইবার জন্য একজন মভুর পেয়ে গেলে 
এই পণটুকু অনায়াসে বাওয়া মাঁবে। পায়ে হেটে যাওয়ার 
আর একটি স্থুবিপা দেশটাকে ভাল করে চিনে নেওয়া চলে। 
সকাল সাঁত্টায় ট্রেণ, অতএব সওয়া ঘণ্টা সময় হাঁতে 
রেখে ধন্মশাল! থেকে বার হয়ে পড়ব । 

ধন্মশালার কী ছেলেকে বলেছিলাম একটা মজুর 
ঠিক করে দিতে । 

ও বলে€ছিল-_ চেষ্টা করব । ঠিক কণা দিতে পারছি না, 
কারণ মেল। দ্বেথতে গেছে বহলোক- তারা ফিরে না এলে 
কিছু ঠিক করতে পারা খাবে না। 

বেলা পাগনা-গঞ্জা নিযে ছেলেটি খতখত করেছিল । 
[বলাম__এ বিষয়ে ৪ হয়ত তেমন মনোযোগ দেবে 
ন। আমা ঠুল ভেঙ্গে গেল ভোরবেলাতে 
মজুরের ডাঁক গুনে। ছেলেটির সততায় মুগ্ধ হ'লাম। 
বিদায় নেবার আগে ওকে খ'জলাঁম_দেখ| প্লোম না। 
আরও চোরে উঠে ও নিত্াকার কাজে বেরিয়ে গেছে। 
ছেলেটি পলিটেক্নিকের ছাত্র। দুরের স্কুল-_ভোরবেলাতে 
না বার হলে কাসে যোগ দিতে পারে না। 

আমরাও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। সেই মেলার 
পণ ধরেই চলেছি স্টেশনের দিকে । দ্রমে মেলার মাঠে 
এসে পড়লাম । উতৎসব-্রাস্ত মানুষের মতই মাঠটা'র 
অবস্থা। নাগরপোল! ছুটে। এক পাশে কাত হয়ে পড়েছে, 
হাঁড়ি-কলসীর স্তুপ অন্তছিত--গুধু করেকটি ভাঙ্া-ফুটো 
ভড়-মুচি এধার-ওধার ছড়িরে আছে। দোকান গুলোর 
বাশ-বাদারি খোল! হচ্ছে-খাবারের বড় বড় পরাঁত, গামল! 


৫ 


(কিন্তু 


ও কড়াইগলো৷ এক পাশে জড়ো করা। একটা জন্নভতি 
বালতিতে পাত্রগুলো ভাসছে । তার চারধারে ভাত! 
উন্ধনের ইট মাটি আর পোড়া কয়লা ছড়ানো। নির্বাপিত 
দীপ নাট্যশালার শূন্যতায় খ। খা! করছে""উদাঁস মাঠ। 

মাঠ পার হয়ে আমর! কাঁচ। রাস্তায় পড়লাম । এ পথে 
বসতি চিহ্ন নাই__ছু"ধারে পেয়ারা বাগান । পেয়ার! বাগান 
শেষ হ'ল তচাধের জযি। ধুলো-ওঠা সমতল পথ_ 
একবারও মনে হচ্ছে না করেক শ কুট উ*চু একটি উপত্তাকার 
মাঝখান দিয়ে চলেছি। বিপরীত দিকে দুর-দুরান্তের গ্রাম 
থেকে দলে দলে মান্য আসছে দু'হাতে দুধের ভাড় ঝুলিয়ে । 
এই রকম চিক্রবিচিত্র ভণড়ই কাল দেখেছিলাম মেলার 
পথে-- প্রা সকলের হাতেই দ্বু'একটি করে ছিল | এই 
ভণড় কেনার অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । ওরা গ1 
থেকে দ্ধ আনছে শহরের দোকানগুলিতে যোগান 
দিতে । ঢুই-একক্বনকে শুধোলাম_ছুধ বেচবে কি.না। 
মাথা নেড়ে জানালে না। এহ*'ল ঘযোগানের তধ- 
থাউকো। খদেরের অন্ত নয়। 

দোঁকানেও দেখেছি কড়াই-ভভভি দুধ । কিন্তু শধু গণ 
বিক্রীর চলন তেমন নেই যেমন পশ্চিমের শহব গুলিতে 
দেখেছি । এখানে ছুধে চাঁয়ে মিশিয়ে পানীয় আহার 
উধধ একাধারে দ্ুই-উ | 

আমাদের বাংল! দেশে যেমন অন্ন থাবারের দোকান, 
এদেশে তেমনটি দেখছি নাঁ। শ্রধু যেখানে যাতীর আগা- 
যাঁওয়া বেণী মন্দির বা মেলার জারগায় কিংবা আপিস 
পাড়ার, ইচ্ষুক-কলেখ্ষের গা! ঘেষে, রেল আর বাদ 
স্টেশনের কাছ-বরাবর-_বেশ কিছু কিছু দোকান দেখা বায়। 
ট্রেণে দেখেছি,তপথ চলতেও দেখেছি,_বিশ্রাম নেবার 
জায়গাটুকু বেছে নিয়ে কাপড়ে বাধ! পু'টুলিটি ওরা খুলছে । 
পুটুলি থেকে বার করছে দু” তিনখান। বড় বড় রুটি_-যাঁর 
এক একটির ওজন আধ পোরার কম নয়-_তাঁর সঙ্গে তিনটি 
আগলে চিমটি কেটে তুলে নিচ্ছে সামান্ত আচার । ব্যস্‌! 
পরম আরামে তাই গলাঁধকরণ করে পুটুলিটা আবার 
বেধে রাখছে। পুটুলিটা শেষ হ'তে চার-পাঁচ্িন ত 
লাগবেই। ক্ষুধা শান্তির এমন উৎকৃষ্ট উপকরণ থাকতে 
খাবারের দোকানের দিকে কেনই বাঁযাঁবে। তবে সৌখিন 
মারা, ভাদের ঝেণকট। দোঁকানেয় দ্রিকেই। আবার মেলায় 
এসেও মানুষের সখ-সৌখিনতার ত হিসাব থাকে না। 


বৈশাখ 


থাবারের রকমফের কিন্তু বেশি নাই। এই ক্ষেত্রে 
একচ্ছৰ সম্রাট হ'ল জিলাবি। দইবড়াকে মগ্রী হিসাবে 
ধরলে-_পাত্রধত্র অমাত্যুদ্দের পর্যায়ে পড়বে প্যাড়া বরছি 
গঞ্জা শোন্পাপড়ি ডালমুট গ্রিকোণ পুরী ইত্যাদি । 
. মালাই রাবড়ি উত্তম থাগ্ সন্দেহ নাই-_কিন্ এরা নিতীন্তই 
অন্তঃপুরচারিণী- সাধারণ প্রঙ্জার দৃষ্টিলভ্য নয়। 

পোটিন ভিটামিন ক্যালরির পরিমাণ নিতে এরা নিশ্চনধ 
মাথা থামার নাঁকিন্ত এদের চেহারা দেখলে স্বাস্থ্য 
পুণ্তক পড়ে খাধ্যবস্থ নির্ধাচন করার পররশ্রমকে স্বীকার 
এমনিতেই প্রকৃতি এখানে দাক্ষিণা- 
মদী__জল-হ1ওর!র মাধ্যমে দ্রেহ পোষণ্রে উপাদান গুলকে 
২ম হচ্ছে অকান্ত ভাবে । সারা পাঞ্জাব তক্বাস্থোর 
গত বিথাত, কাড়া কুনু ঘাবার ভাবই মধ্যে সন্দেভম | 

চলতে চলতে এতক্ষণে সঅমতল$ম শেষ হল। পথটা 
কুমশঃ অপম হল হয়ে উঠছে । অনবরত মোঁড ঘুরছে ভাঁইনে- 


কর5 ইচ্ছা তয় না। 


শু 


[| দের শেখপ্রান্তে এসে মনে হ'ল পাহাডের 
উ.রেই ত রয়েছি । শ'করেক ফুট নীচেয়্ 'ওই ৩ গভীর 
দুর আব একট! পাহাড়, মাঝখানে নদী । 
7পাবৃচক এক করেছে একনট ছোট পুল। পুলের পারে 
এ.৮ দু হয়েছে আরও সন্গীণ-সে পণ আবার হা'রয়ে 
গেছে পাহাড়ের জটলায়। সেই হারানো পথের খেই 
ধবে বাণ উঠানামা করে, বনু বাঁক পার হয়ে ঞরমাগত 
লাম? » নামতে আমর! ষ্টেশনে পৌছলাম | 

1 আসতে তখনও কিছু বিলন্দ ছিল-_ একট। চাঁলা- 
ঘবে বসে নিমকি আর টা"গনে নিলাম। ভাবছেন 
দেহাতি দেয়ের নিমকি? মোটেই নয়। আসল ঘি এই 
ভারতবর্ষে-_কন্গাকুমারী থেকে হিমালয় শীর্ধ পর্য্যন্ত এখন 
দলও দর্শন। গো-মহিধ অবশ্তই আছে-দুধ-ঘি এ সবও 
অমিল নয়; কিন্তু ক্রমক্ড্রমান চাহিদার চাপে এপগ্ুল 
অপ্বরুত থাকার উপায় নাই। 


হ্ধাতি | 


খ 


যাত্রী-বোঝাই 
'উ। মোটঘাট নিয়ে কোন রকমে ত উঠতে পারলাম। 
সোভাগ্যক্রমে সেই কাঁমরাতে এক বাঙ্গালী পরিবার ছিলেন। 
গুন: কার বেড়িয়ে ফিরছিলেন বৈজনাথ পাপরোলায়। 
৫ইথানেই রন্েছেন দুতিন বছর ধরে। দ্রিন পনেরো 
আাগে গিয়েছিলেন কুলুর দিকে, উপত্যকার শেষ সীমান। 


অনেকক্ষণ পরে গাঁড়ি এল। আক 
গাড়ি। 


কাংড়া_ বৈজনাথ মন্দির 


৮৫ 


মানাল পর্যাস্ত। আমরা ওধিকে চলেছি শুনে অব্য 
আাঁতব্য কয়েকা্ট তথয জানালেন-_থা পরে আমাদের 
উপকারে এসেছিল । 

বললাম, কাশ্মীর ক্মেন লাগল? 

বললেন, কাশ্মীরের চেয়ে কুনু আমাদের বেশি ভাল 
লেগেছে । 

আমর| ঞ্রকাঠার বাসিন্টা-শহর দেখতে এত কষ্ট 
করে আসার কেন এর্থ ই পাই না। আসলে শ্রীনগর হ'ল 
একটি শহর-ঠিরশ-চণণশ সন্তরমথা মাইলের পাল্লায় 
রয়েছে দইবা জাফনাগুলি। পাঁঠাড় বাগান গ্রেসির।র ঝর্ণ। 
সবই মোটরে চড়ে গিরে বেছে হয়-আ'র কুনুত সনক্ষণই 
সেই সবের মধ্যে বাপ। কাশ্ীরে অব কেমন সাজানো- 
গোছানো-খাছ্ষের হাতে সাজানে | পথঘাট বাগ্বাগিচা 
৭৭০০৭ ঝবণ] এব সাঁর| উপ 2াকাটাই থেন টুরিইদের অশ্যাথনার 
জন্য পাজগোঁজ কবে রয়েছে । কঝুলুতে মান্ধের হাত পড়েছে 
কম--প্রকতিতই সব্ময়ী । মোটরে করে এক পাঁও যাবার 
নিজের পা! বর্দ না ৮লে তাত ক্ষতি 
পন্বক্ষণই চাবধারে অঙ্গে সঙ্গে ফিরবে। 
সঙ্গে 


টি 


ধরার নাই। 
নাই। ছবিট। 
অ'র প'! ঘণ্দ চলল- আহা, ঠেমন আনন্ব'""কিসেব 
তুলনা করব! হুদলোকি তশ্মর হয়ে গেলেন । 

এইবার অশেক্ষাকৃত গ্রবীণ ওদলে!কটি আমাকে প্রগ্ 
করলেন, আপাতত কোগার নামবেন ? 

বৈ্নাপে। বলশাম | 

যুবকটি তাড়াতাড়ি বললেন, কোন্‌ বৈজনাথ ? 

অবাক্‌ হরে বললাম, বৈদ্দশাথ কি অনেক গুলো আছে ? 

না বৈজনাণ মানে দ্বেবতা একটিই, কিন রেল ষ্টেশন 
আছে ছটা । বৈজ্রনাথ পাপরোলা আর খবৈজনাথ মন্দির | 
পাঁপরোল! খুব বড় ঠেশন। রেলের লোকে অ্ষস আছে-- 
এই সব ছে!ট ছোট গাড়ি মেরামতের আচ টা । খানে 
ট্রেণ গামে৪ প্রা এক পন্টা। এবপর যোগিন্দর নগর 
পর্ষ্যন্ত ঢরনহ চড়াই পথ | এই নে এতগুচলা বগি নিয়ে 
ট্রেণটা চলেছে এর তিনভাগের ভাগ পড়ে খাকবে পাপ- 
রোলায়, মাত্র &তিনখাঁনা বগি নিয়ে পিচ্ছনে আর. একটা 
ইঞ্জিন জুড়ে-_গাড়িট! বাবে ঘোগিন্দর নগর। খাড়া 
পাহাড়ী পথ-মাত্র তেইশ কিলোমিটার ৷ এইটরকু পথ বেতে 
সময় নেবে সওয়া দৃগ্ঘণ্টা | 


৮৬ 


বললাম, তা পাপরোলা যখন বড় শহর-_-ওইখানেই 
নামব না হয়| 

নানা, 5! করবেন না। আপনার যখন কুলুর 
ধিকেই চলেছেন--ওথানে নামবেন কেন? ওখান থেকে 
বৈজনাথ মন্দির প্রায় ছু'মাইল-_খাঁড়! চড়াই ভাঙ্গতে হবে। 
আপনার! নামবেন মন্দির-&টেশনে ,মাত্র দৃ*কার্প পথ গেলেই 
আশ্রর্ন পেরে ধাবেন। পট! সমঙল। আবার ওখান 
থেকেই কুনুর বাস পেয়ে যাঁবেন। 


বললাম, ওখান গেকে বুলুর বাস ধরব না আমর । 
ট্রেণে করে ধোগিন্বর নগর গিয়ে বাস ধরব। 

ভর্দলোক একটুকাণ চিন্তা করে বললেন, তাতে অন্ুবিধ! 
আছে। যোগিন্দর নগর থেকে বাসে জায়গা না-ও পেতে 
পারেন। 

আঁম্চর্যয হয়ে বললাম, কেন-যোগিন্দর নগরে ত রেল 
লাইনের শেষ, বাস জাশিস আরন্ত ওখান থেকে। 
একেবারে ষ্টার্টিং পয়েন্ট থেকে 


ভদ্রলোক হেসে বললেন, মেখানে রেল লাইনের শেষ ও 
বাস সাভিস আন্ত, সেখান থেকে ভাল ভাবেই যে যাওয়া 
যায় এই ধারণাতেও একটু গলব রয়েছে যে। আসলে 
যোগিন্দর নগর ত বাসের টামিনাপ ষ্টেশন নয়--পথের 
মাঝখানে একট1 বড়মত গ্েশন। যে-সব বাঁস কুলুর দিকে 
যায় তার একটি ছাড়া সব ক'টই ছাড়ে বৈজ্বনাথ থেকে। 
পাপরোল। থেকে নয়-_মর্শির থেকে । এগুলি কাংড়া-কুবু- 
ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের বাস--আপিসটা ওই বৈজনাথেই। 
থ.সাঁভিসের একথান! বাস শুবু পাঠানকোট থেকে সকাল- 
বেলায় ছাড়ে মানালি পৌছায় বৈকালে। আর আর 
বাসগুলি বৈজনাথ থেকে ছেড়ে মণ্ডি পর্য্যন্ত যায়। মণ্ডিতে 
আর একবার বাঁস বদল করে তবে কুনু বা মানালি। বৈজ- 
ন।থই হ'ল ডাউন বাসের টামিনাস ষ্টেশন । আঁর একটা 
স্থবিধা পাবেন বৈজনাথ থেকে । যাত্রার আগের দিন 
বিকেলে সিট রিজার্ভ করিয়ে রাখবেন তা হ'লে জায়গা 
পেতে অস্ুবিধ। হবে না। 


বাসে ভিড় হয় খুব? ণ 


হবে না! ত্রিশ চল্লিশ একশ” মাইলের পাড়ি জমানোর 
একমাত্র সম্বল ত ওই বাস। প্রচুর লোক হয়। আগের 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


দিন সিট রিজা্ড করিয়ে রাখবেন, না হ'লে জায়গ! পাবেন 
না। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, বৈজনাথে দেখবার কিছু 
আছে? ৃ 

উত্তর দিলেন ভদ্রলোক, ছোট্ট শহর_এমন কিছু 
দেখবার নাই। অনেক দ্রিনকার পুরাণো মন্দির আছে 
একটি-_বৈজনাথ শিবের মন্দির। ওুরই নামে শহর। 
জায়গাটা! কিন্ত ভারি সুন্দর । চার হাজার কুট পাহাড়ের 
উপর অনেকখানি সমতল জমি-_ইলেক ট্রক লাইট, জলের 
কল, দোকাঁন-পসার, একট স্কুল এই সব নিয়ে জায়গাটা কম 
জমকালো নয়। একদিকে পথ নেমে গেছে পাহাড়কে পাক 
দিয়ে আর একন্দকে পাহাড়কে প্যাচ দিয়ে পথ উঠেছে 
উপরে । এই মন্দিরের কাছে দীড়ালে উঠা-নামার ছুটি 
মুখই একসঙ্গে দেখতে পাবেন। দেখতে পাবেন একটা 
গভীর খাদ--তার মাঝখানে বয়ে যাচ্ছে একটি নদী। 
নদীর ওপার থেকে উঠেছে-__খাড়া পাহাড়। তারপর 
দশ বিশ পঞ্চাশ মাইল জুড়ে খালি পাহাড়-_ঢেউএর পর 
শুধু ঢেউ। ওই ঢেউএর মধ্যেই আবার রয়েছে ধবলাধার 
গিরিশ্রেণী। বরফ অমা সাদা মাথা ওই যে পাহাড়গুলে! 
এখন দেখছেন ছবির মত মিলিয়ে আছে আকাশের গায়ে 
ওইগুলিকে বৈজ্নাথে গেলে কত কাছে দেখতে পাবেন। 


ট্রেণের কামরার ঝুঁকে পড়লাম যেদিকে পাহাড়ের 
প্রাচীর আমাদের পাশাপাশি চলেছে । ওদের মাথায় সাঘা 
বরফের রাশি সকালের রোদে চক্চক্‌করছে। আর এখন 
ইউ পিতে পাঞ্জাবে নিদারুণ রৌদ্র আকাশ-মাটি জুড়ে 
বহু7ৎসব লাগিয়েছে--জীবকুল ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে। 
এত কাছে রৌদ্র আর জমাট বাধা তুষার । 


আমাকে ওইদিকে অবাক্‌ হয়ে চাইতে দেখে ভদ্রলোক 
যেন আমার চিন্তান্থত্রকে স্পর্শ করেই উত্তর দিলেন। 
ভাবছেন পাহাঁড়গুলো খুব কাঁছে-_ আর নীচুতে? মোটেই 
তা নয়। ওগুলো অন্তত আশী-নবব ই মাইলের দূরত্বে. 
রয়েছে। আর উচু? যোল-সতর হাজার ফুটের কম নয় 
কোনটাই। 

বুঝেছি, তাই ওগুলির বরফ গলে ন! ! 

কে বললে গলে না। ভদ্রলোক এবার শব্দ করে 
হাসলেন। বরফ যদি না গলবে ত নদীতে এত জল আসছে 


বৈশাখ 


কাঁথা থেকে ! পনের দ্বিন আগে আমরা যখন কুলুতে 
গিয়েছিলাম তখন ওগুলির চেহার! ছিল নীরেট সাদ1। এখন 
খছেন ত--মাঝে মাঝে কালে! পাথরের ফাটল দেখ! 
1চ্ছে--যেন মনে হচ্ছে সাঁঘার গায়ে চিড় ধরেছে। বরফ 
নেক গলে গেছো 
গল! বরফ পাহাড়ের গা! বেয়ে নামছে এ দৃশ্ত মানালির 
[খে দেখেছিলাম পরে । বহছুশত রূপোর পাতের মত ধারা-- 
হাড়ে গা বেয়ে নেমে আসছে বিপাশায়। সলিল 
ফীতিতে...বিপাশ। ওদিকে পুর্ণ যৌবনা। শিলার শিলায় 
মাঘাত হেনে রূদ্রানী বিপাশা প্রমত্ত গর্জনে ধেয়ে চলেছে 
পমতল লক্ষ্য করে। তুযার যদি দ্রব না হবে-নদ্বী যৌবন- 
বতী হবে কোন্‌ রসায়ন পান করে? 
কু যাত্রার তালিকায় কয়েকটি নির্ভরযোগ্য তথ্য সং" 
ধোন করে দলটি নেমে গেল বৈগ্রনাথ পাপরোলায়। 
আ'রও ঘণ্টাখানিক পরে আমর! নামলাম বৈজনাথ মন্দিরে । 
ষ্টেশন(ট খুবই ছোট, বসতি-বিরল একটি প্রাস্তরের মাঝ- 
খানে। চারিদিকে জঙ্গলে ভণ্তি উঁচু-নীচু জমি-ষ্টেশন 
থেকে জনপদ্দে যাবার কোন সোজা পাক পথ দেখলাম ন1। 
রেলের কোরা্টার্স ছাড়া আরও ছ' তিনখাঁন। শ্লেট পাথর 
ছাওয়া ঘর দেখা যাচ্ছিল। পায়ে-চল। দু'তিনটি সরু পথ 
এক-গল। জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে সেই কুটিরগুলির প্রান্তে 
গিয়ে শেখ হয়েছে। তার পিছনের জমিট। বেশ উচু- আর 
বাধারে ধাশবনের জর্ল। এই বন-ঝোপ পার হয়ে কোন্‌ 
দিকে শহর কে সন্ধান দেবে! 
সামান্ত যাত্রী এখানে নেমেছিল। তাঁর ত তাড়াতাড়ি 
1 ফেলে বন-ঝোপের মধ্যে কোথার উধাও হয়ে গেল ! 
খামাদের সঙ্গে একরাশ মালপত্র, আমরা ত অমন করে 
1গুতে পারব ন।। 
ট্রেনের পোর্টারকে দ্িজ্ঞানা করলাম, এখানে মজুর 
মলবে না? 
ও দিব্য মাথা নেড়ে বলল, না। 
তোমাকে বকশিস করব, একট! ব্যবস্থা করে দাও ন1। 
ও আঁর একবার মাঁথ। নেড়ে লিগন্তাল-বরাবর চু 
ল। 
ছোট ছ্টেশনে এসে আচ্ছা! বিপদেই পড়লাম ত! এমন 
(উকে দেখছিও না_-খিনি পরিত্রাণের উপায় বলে বেবেন। 


ফাংড়াঁবৈজনাথ মনির 
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মাত্র ছ' ফালঙের ব্যবধান যে এমন ছুস্তর নদী হবেকে 
ভাবতে পারে ! 

ধরলাম ষ্রেশন-মাষ্টারকে। উনি তখন ষ্টেশন-ঘরে' 
তালাচাঁবি লাগিয়ে কোক়ার্টারে যাবার উদ্যোগ করছিলেন । 
এখন সবে এগারট। -পরের গাড়ি আসবে বিকাল চারটায় । 
সুদীর্ঘ অবসর -স্নান আহার সেরে একটি লম্বামত 
দ্রিবা-নিদ্রার উপযোগী সময় শুর হাতে এসেছে। 

ষ্রেশন মাষ্টার যা বললেন, তাঁর ভাবার্থ এই ; এই ছোঁট 
ষ্টেশনে মজুর পাওয়া যায় না__গাড়ির কথা ত এখানে 
স্বপ্রবং। ভান রাস্তা কোথায় ষ্টেশনে আসবাঁর। যাঁর! 
এখানে নাঁমে তার! ছু'এক মণ বোঝা বইবার ক্ষমতা রাখে। 
সেগুলে। পিঠেকাধে ঝুলিয়ে শহরে চলে যায়। এই ত 
কাছেই শহর । বাঁশবনের ধারে ধারে নাল। পেরিয়ে পায়ে- 
চলা পথ-_বড় জোর ছু” ফার্লৎ। পারে পায়ে চলে যাও 
শহরে। বাস ট্ট্যাণ্ডের কাছে অনেক মুর পাবে--তাঁদের 
কাউকে ধরে আন গে। 

প্রাঞ্জল উপদেশ ধিয়ে উনি সোজা চলে গেলেন। 
আমর মালপত্রগুলো হাতাহাতি করে বয়ে নিয়ে এসে 
বসলাম ছাউনির তলায় । নাতি শহরের ধিকে চলে গেল 
মজুরের সন্ধানে । সেই এক-গল! বনের মাঝে মিলিয়ে 
গেল সে। 


টিনের শেডের পাশেই প্রকাণ্ড একটা আমগাছ - বন 
শাখ! মেলে. জার়গাটাকে তপোবনের আকার দিয়েছিল । 
বেশ ছায়াছায়! শ্ি্ধ পরিবেশ, ঝিরবিরে হাওয়া বইছিল 
গাছের ডালে বসে একটা বুঘু পাঁধী মাঝে মাঝে ডাকছিল 
মিষ্টি গলায় ছুপুরের রোদটা চড়েছিল বলেই-_-নিস্তব্ধ নির্জন 
ছাঁয়াময় কণচিৎ সুরঝন্কৃত পরিবেশটা চমৎকার লাগছিল। 
একটু দুশ্চিন্তা লেগেছিল মনে--তবু কি ভালই যে লাগছিল। 
একটি শান্তরসাষ্পণ তপোবনের মধ্যে বসে রয়েছি-মনে 
হচ্ছিল। | 


অনেকক্ষণ কাটল--ঘণ্টাথানিক ত বটেই। ছৃ্‌” ফার্লং 
পথ কি এতটাই দ্বীর্ঘ! নাতি পথট। শেষ পর্য্যস্ত চিনতে 
পারল ত? ন মজুর পায় নি? মনে নানান চিস্ত।। এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এমন একট! মানুষকে দেখলাম নাযাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে কিছু আশ্বস্ত হ'তে পারি। উৎকঠার 
শেষ শীমায় পৌছেছি ষখন, তখন বনের মধ্যে মানুষের 
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কণ্ঠস্বর গুনলাম। নূতন আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । 
সামনের ঝোপট। নড়ে উঠল নাতি বেরিয়ে এল, পিছনে 
মুর | 

এবার ওদের পিছু পিছু চলেছি আমরা । ঝেই বনঝোপ 
ঠেলে কুঁড়েঘরের পিছন দিয়ে একট। নাল। টপ কে বাঁশ- 
বাগানট। বায়ে রেখে শহরের দ্বিকে চলেছি । নাল।ট! 
ছোট নয়, নোংর! জলে ভন্ভি নদদমা নয়, €ট! খালেরই 
একটি ক্ষুদ্র প্রশ।খা। এই শহরের মাঝখান দিয়ে বে 
সেচখাল গেছে- তাঁর থেকে আরও অনেকগুলি ফেক্ড়ি 
বার করেছে মান্ষধ। সেই ধারাঁগুলিকে কখন নিজেদের 
অমির মাঝখান দিয়ে, কখনও বা ঘরের আর্শিনায় টেনে 
এনে নানা কাঞ্জে ব্যবহার করছে। সেই অল ক্ষতে 
সেচের কাজে লাগছে, ভাতে সান চলছে, বাসন মাজা, 
কাপড়-কাঁচা, ঘরছুয়ৌর পোনা প্রভৃতি ঘর গুহস্থালীর নিতা- 
প্রয়োজনে লাগানো হচ্ছে। আবার কোথাঁও বা পানীয়- 
রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে ঘর্দিও কলের জলের অভাব নাই। 
নধী-নালার দেশ বাংলার ছবিটা কিন্ক এই নিদাঘে এর 
সম্পূর্ণ বিপরীত । 

বনের পণট| শেষ হ'ল-বৈর্নাথ মন্দিরের সামনে 
ধর্শশালায় এসে উঠলাম । ধর্মশাল! না বলে এটিকে পানুশালা 
বলাই ঠিক। যাত্রীদলের অবিরাম আসাষাঁওয়ার তোতে 
একটি দ্বীপের মত লাগছে বাড়ীটাকে। যে একরাত্রি বাস 
করবে, সে ত থাকবেই-_ষে দ্রণ্ড জিরিয়ে নিতে চার, 
তারও প্রয়োজন এখানে । সুতরাং কারও অন্ধমতি নিরে 
কোঁন একটি ঘরে বা বারান্দায় মালপত্র গুছিয়ে বসাঁর 
ব্যাপারট৷ চোখে পড়ল না। 

মজুর বলল, ম্যানেজারকে কিছু বলতে হবে না--খালি 
ঘর দেখলেই সেট! নিয়ে নাও, পরে গুকে জানিও। 

তাই হ'ল। 

পিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর পধোর উঠোন। উঠোনে 
বেল, চামেলি, গোলাপ আর কলাফুলের আসর বসেছে-- 
পিছনের উঠোনে কয়েক পাহাড়ী ফুলের চারা টবে 
বসানো। খাল থেকে টেনে আন! জলধারা পাচীল বেয়ে 
ঝরণার মত নামছে উঠোনে, কলকল শব উঠছে অবিরাম । 
সেই জলে স্নান আর কাপড়কাচার ধূম লাগিয়েছে মেক্ে- 
পুরুষে । ধর্মশালার প্রবেশ-পথেই ম্যানেজারের গদ্ধি। 


প্রবাসী 


১৩৭ 


ঢালা বিছানায় ধবধবে সাদা চাদর পাঁতাঁ। গোটা ছুই 
তাকিয়া, ফুলদান, দোয়াত-কলম আর খাতাপত্র সেই 
ফরাসের একধারে গুছিয়ে রাখা । কোন সৌখীন মানুষের 
বৈঠকথখাঁনার মতই লাগছে দলিজটা। ম]ানেজারের বয়স 
হয়েছে, ক্ষম্না_গোছের মানুষ--পোষাঁক-(রচ্ছদ অমকালো 
নয়, পরিচ্ছ্ন। সৌম্যদর্শন, স্দালাগী নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ। 
উর ফুলদাঁনির ফুলগুলি নির্গন্ধ হ'লেও রংটি ভারি মোলায়েম । 
আমাদের ধেশের ঘাঁসকুল যেমন দেখতে, তেমনি । আকারে 
তার চেয়েও বদ, রঙে আরও কিছু উজ্জন্ন। জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, এট| কি ফুল? 

বলেছিলেন, জংলী নার্গাস। 

অঙ্লের আরও ঢু'একটি ফুল চিনিয়ে দিয়েছিলেন । 
লাল নী'ল, হলদে রঙের ছিটছিট .ছোঁট ফুলগু'ল-_অনেকটা। 
মেয়েদের নান! রঙের পাঁথর-বসানে৷ কর্ণভূষণের মত । পাথরে 
রাস্তার ধারে অজ্জন্্র ফুটে থাকে-নাম বললেন, নীলকণ্ঠ। 
ওগুলি নাকি বিষাক্ত ফুল। আর ঝরণার ধারে পাথরের 
গায়ে লাল আর সা একপাটি গুলগুলে। হ'ল বুনে] 
গোলাপ । লতানে গাছগুলি যখন ধুসর পাথরের গ! ঢেকে 
দিয়ে অত ফুলের বাসর রচনা করে, সেই সৌন্দর্ষে)র 
তুলন। বুঝি কৃষ্ণপক্গের আকাশে নক্ষত্র্যতির সঙ্গেই দেওয়া 
চলে। তফাৎ এইটুকু, মণ্ড্ের এই সৌনর্য্য সৌরভসিক্ত__ 
কামনাময় মনেতে শ্রিয়সানিধ্য লাভের ব্যাকুলতাকে বাড়িয়ে 
তোলে । বৈশ্গনাথে এই সৌন্দর্য্যের আভাস পেলাম, এর 
পুর্ণ বিকাশ হয়েছিল, মানালির আপেল বনের সামনে ও 
পিছনের পাহাড়ের পটভুমিকায়__পায়ে-চ্স1 পণটির দ্'ধারে | 


নান! জাতের ফুল দেখলাম, দেখলাম উপত্যকার মানুষ- 
গুলিকে-_তাঁদের আসল রূপ। এমন একটি পাগ্থশালায় 
ন। এলে বুণ্ঝ ওদের প্রত্যক্ষ করতে পারতাম না। সারা 
ছুপুর-বিকেল আর রাতেও ওর! দলে দলে আসা-যাওয়। 
করছিল। এক একটি দলে পনেরো, বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ জন। 
সেদিন রাত্রিতে ঘে দলটি এল, তাতে শ” দুয়ের মত লোক 
ছিল। ওর! কলরব করতে করতে ঢুকল ধর্মশালায়। 
ছপদাপ শব্দে সি'ড়ি ভেন্নে একতলার ছাঁদে উঠে গেল-_ 
ধুপধাপ শব্দে বিছানা গুলে! ফেললে ছাদের উপরে। প্রশস্ত 
ছাদে হুটোপুটি হৈ চৈ হট্টগোলের স্রোত বইতে লাগল। 
অনেকখানি রা'ত পর্য্যন্ত বাণী বাঙাল, গান গাইল, কথা 


বৈশাখ 
কাটাকাটি হাসি-ঠাট্টার তুফান তুলল। ধর্মশালার পিছনে 
খালের শাখা! থেকে টেনে-আনা জলআোত যেমন অবিরাম 
কল্লোলমুখর ছিল-_তারই সঙ্গে সুর মিলিয়ে ওরাও তেমনি 
ছাদের আসর জমিয়ে তুলেছিল । ভোরবেলায় ঘুম ভাল, 
অবিশ্রান্ত দুপধাপ শব্দে। ওর! উঠছে-নামছে, শিখ দ্বিচ্ছে, 
গানের কলিতে সুর চড়াচ্ছে আর হাসি-স্ফুত্ির হল্লোড় 
বয়ে যাচ্ছে দমক। হাওয়ার মত। সকালে উঠে দেখি 
নিঃবুম পুরী-কাকম্ত পরিবেদনা। মনে হ'ল সারারাত 
ধরে কি স্বপ্ন দেখেছিলাম ! 

পণ্ডিতজী বললেন, ওর] মজুরের দল-_পাহাড়ের গায়ে 
পথ তৈরী করছে। ট্রাক বোঝাই হয়ে প্রায়ই আসা-যাওয়া 
করে, সব সময়েই এখানে ওঠে। 

কোথায় পথ তৈরী হচ্ছে? 

হিমালয়ের সব জায়গাতেই । মানালি থেকে আরও 
উত্তরে-_লাঁডাকে । কেন তোমরা কি জান না৷ চীন হামল। 


বাধাবার চেষ্টা করছে! নওজোয়ানরা যে লড়াই করবে, 
তার জগ্ঠ ভাল পথ চাই ত। 


বললাম, লাডাক ত এখান থেকে অনেক দূর । 

জঙ্গী মানুষের কাছে কতটুকু দুর । পণ্ডিতজী হাসলেন। 
একশে!-ছুশো মাইলের ফারাক আবার ফারাক নাকি। 
হাঁওরাই জাহাজ একটা চক্কর ধিলেই ত দশ-বিশ মাইল | 

ছুপুরেও দেখলাম, কত দল এল আর চলে গেল। 
আমার্দের ঘরের সামনের বারান্দায় এসে ধৃপধাঁপ করে মোট 
ফেলে বসল। পকেট থেকে বাঁশী বার করে বাজালে কেউ, 
কোন দল মোট ঠেস দিয়ে বসে তাস খেলতে লাগল, 
কেউ বা! গড়গড়াটায় ছিলিম চাপিয়ে ধূমপানে মনোনিবেশ 
করল। যাদের পিঠে মোটঘাট আর হাতে গড়গড়। তারা! 
বয়সে কিছু প্রবীণ, কিন্ত কম নয় তাদের সংখ্যা । পথ 
চলতে চলতে, চলন্ত বাসের মধ্যে, ধর্্মশালার বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে কিংবা ঘরের মেঝেতে বসে এদের 
তামাক টানতে দেখেছি। বাসে অবন্ত ধুমপান নিষেধ, 
একটি নোটিশও লটকানে৷ থাঁকে, কিন্তু আইনের ধারার 
সশ্রে যুক্ত হয় নি বলে অনুশাসনট! বলবৎ নয়। 

আমরা বিদেশী বলে ওরা বেশ খাতির করছে মনে 
হল। যেমন, ঝরণার জলধারাঁয় মাথা পেতে কেউ ন্নান 
করছে। আমরা তেল মেখে সেখানে গিয়ে দাড়াতেই 

১২ 


কাংড়ী- বৈজনাথ মঙ্ছির 


অচ্চনার কগা উঠল। 


৮৯. 


জায়গাট! ছেড়ে দিলে । পাথরে কাঁপড়-জামা রেখে সাবান 
ঘষছে। আমাদের হাতে মরলা আম আর সাবান দেখে 
খানিকটা সরে বসল। এমনি কলে খাবার জল নিতে 
গিয়েও দেখলাম | 

সন্ধ্যাবেলায় পর্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ করছিলাম । 
কথায় কথায় কুনুর কথা উঠল ৷ জিজ্ঞাস করলাম, 'ওখানে 
থাকবার জায়গ। পাব ত? 

নিশ্চয় পাবে। ওখানে গুরুদ্বার আছে, সেইথানে 
থাকবে । 

গরুদ্বার ত শিখদের জন্য । 

মাথা নাড়লেন পণ্ডিতজী, না, না, সকলকার অন্য । 
তা ছাড়া আর্যমন্দির আছে_ হোটেল আছে-_ভাবন। 
কি? 

আশ্বস্ত হ'লাম। এর পর জাতি-ধর্মের কণ| উঠল-_পুজা- 
পর্ডিতজী বললেন, যিনি যে ধর্ম 
মতেই ভগবানকে ভঙ্গন! করুন-_সেটা! যদি ঠিক ঠিক হয় 
তা হ'লে ভাবনা কি। এই দেখুন না! কেন--আপনি ত 
বাংল! দেশের ত্রাঙ্গণ, ( গেঞ্জির ফাকে এক সময়ে আমার 
উপবীত হয় ত লক্ষ্য করেছেন।) ঈশ্বরকে যে মন্ত্র 
পুজা! করেন-যে বিধি আচার পালন করেন- আমরা 
এদেশের লোক তা হয়তো করিনা, কিন্তু আমাদের 
পূর্বপুরুষের] যে এক, এ ত আমাদের গোত্র, পরিচয়ে 
জান! বায়। মন্ত্রডলো একটু এদ্িক-ওদিক-াঁবধি-আচারে 
তফাত, তা৷ বলে ঈশ্বর তো আলাদা নন। পুজ্া-পাঠ করলে 
তিনি সাড়া দেনই। 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম,-"*গোত্র 
আপনার মানেন? 

বললেন, মানি বইকি-যেমন আমরা ভরদাজজ খধি 
থেকে এসেছি-- 

আমরাও । আমাদের এক একট উপাঁধি ধরে এক 
এক খধির গোত্র 

উনি বললেন, আমার্েরও । তুমি বাংলার জোক, 
আমি পাঞ্জাবের--কিন্কু একই বংশের সম্তান আমর! । 

উদ্শ শ" সাতান্ন সালে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণকালে 
কুম্ত কোণ'মের এক স্থুরশিন্নীও এই কথ! বলেছিলেন। 
আমি ভরঘাঞ্জ গোত্র শুনে ছুটে এসে আমাকে বুকে চেপে 


প্রবর এসব 


৯০ প্রবানা 
ধরে বলেছিলেন, তুমি আমার আত্মীয়--আমিও 
ভরদাজ | 


হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী--বিশাল বিকৃত ভারতবধ, 
নদ নদী অরণ্য পর্ধত-- আবার প্রথা ভাঁষ। পরিচ্ছদ--এমন 
কি আকৃতি প্ররুতি গরবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন সত্বেও একই 
গোত্র বঞ্ধনে বাঁধা । শোণিত ও সংস্কৃতি বন্ধনের উপরে 
জল মাটির প্রভাব, ধেশাচার, লোকাচার, জাতি-ধর্ম 
পারিবারিক প্রথা নিয়মের পলিমাটি জম। হয়েছে স্তরে 
স্তরে। বহু ধিনের বিস্বৃতির কুয়াশা নেমেছে তার উপরে । 
সেআবরণ কোন কোন শুভক্ষণে মাঝে মাঝে সরে যায়, 
আমরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকি একটি ুর্যমণ্ডলের দিকে । 
সেই সুর্যের আলোয় আমাদের আদি কালের ইতিহাস 
অনাবৃত হয়ে ওঠে, আমর তখন একটি ভূমগুলে একই 
ঈশ্বরের সাধনে এসে দীড়াই। কিন্তু সে কতটুকু কাল-_ 
নিমেধপাঁত মাত্র! পরমুহণ্ডেই ভূগোলের নঘনদী পর্বত 
অরণ্য সমুদ্র মরুহুমি দুপ্তর ব্যবধান রচন। করে। ভূগোল 
স্থচিহ্নিত করে ইতিহাসের ঘটনা আর কালকে; কিন্তু 
ইতিহাস যে-পথে কাছে টানতে চায় মানুষকে-_-ভূগোল সে- 
পথে চলতে দেয় না। দেশের সীমান্তে সঙ্গীন উচিয়ে 
সে সব্নৰাই হাঁকছে, হটে, তফাৎ যাও? 

বিকেলে শহরের এ মুড়ো-ও সুডোয় একবার চক্কর দিয়ে 
এলাম । একটাঁই পথ, উপরে উঠেছে পাক খেয়ে-_ 
হিমালয়ের অভ্যন্তর ভাগে চলে গেছে-_ তাঁরই অন্ত প্রান্ত 
পাকে পাকে নেমে গেছে উপত্যক] কাংড়ার দ্বিকে। 
বৈজনাথ মন্দিরের কাছে পগের বাঁকটিতে এসে দীড়ালে 
ছুটি প্রান্ত একই সঙ্গে দেখা যায়। মন্দির থেকে দৃশ্যটি 
আর৪9 অপরূপ,-কারণ হাঁজার-দেড় হাজার ফুট নীচেয় 
একটা ভয়াল থাপ-_-খাদ-পথে নিন্নগামিনী একটি তরঙ্গ 
উচ্ছল! নদী, আর সামনে ঝুকে পড়ছে পাহাড়--একটি 
ছ"টি নয়, একেবারে অজঅ-অফুরন্ত ঢেউ তুলে দিগন্তলীন- 
ধবপাধার গিপিশ্রেণীর এমন মনোহর ছবি আর কোন 
পথের বাঁকে সাঞ্জানো আছে জানি না। এখানে এই 
মন্দিরের ধারে দাঁড়িয়ে জীবন আর মৃত্যুকে মুখোমুখি 
দেখা যার। আতক্মজিজ্ঞাসার সুযোগ ঘটে । 

মর্শির এমন কিছু নয়,-গঠন-নৈপুণা বা শিল্প-কর্ম 
কোনটাই অপরূপ নয়। তবু এই মন্দিরের মহিমার কথা 
মন কিছুতেই ভুলতে পারে না। ভাঙ্না পাঁচিল-_ফাট। 
মেঝে, অপরিস্কত অর্গন- পুঞ্জার্থীবিরল গর্ভমন্দির_-তবু 
শৃন্ত নয় অন্থন্বর নর়-_অসম্পূর্ণ নয়--নদীর ওপারে তুধার- 
মৌলি গিরি শ্রেণদল এক ম্থুগন্তীর স্থুবিস্তীর্ণ পটভূমিকা 
রচন। করে রেখেছে- এ রে পাহাড়ের সঙ্কটময় ভৃগুস্থানে 
দাড়িয়ে মহাকালের ধেউল যেন একটি অঙ্গুলি-সঙ্কেত 


১৩৭২ 


করছে অদৃশ্য লোকের দিকে । সে-লোকে জীবনের উদয় 
আর অস্ত-গমনের রহম্য বিধুত। খাদের মধ্যে নর্দী-শ্রোতটি 
চৈতন্ত-প্রবাহ। 


সেইদিন প্রার্দোষঅন্ধকারে এই 
দাঁড়িয়ে অকারণেই মনে হ*ল ঃ | 
বাহির হলেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই ফীকে ফাঁকে 
নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 


সমগ্র কাথড়া উপত্যকার মধ্যে বৈজনাথ আমাদের 
মনোহরণ করেছিল একথ! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। এর 
মায়ায় জড়িয়ে একটি দ্বিন বেশীই রইলাম এখানে । 

জায়গাটা ভাল লেগেছিল আরও একটি কারণে । এ 
যেন কারও গন্তব্যস্থল নয়__বাসগৃহও নয়। সার! জায়গাটাই 
বেন পাস্থনিবাস। কাতড়া-কুলুর সন্ধিস্থলে এই জারগাট। 
শুধু আসা-যাঁওয়ার পদধ্বনিতে শব্দ মুখরিত। একে ছুয়ে 
ছুঁয়ে যে যাঁর ঘরের পানে চলে যাচ্ছে__যে যার কর্মভূমিতে 
ফিরছে। প্রমোদস্চী-ভ্রমণ-স্বাস্থ্যসঞ্চয়, ব্যবসা-বাণিজ্য-_ 
যে যার লক্ষ্যে ছুটেছে অবিরত । কেউ এখানে বাস করতে 
আসে না-থাকে না সখ করে, আসে না দেবতাকে দশন 
করবে বলে। যেটুকু থাকে পরিবহনের অস্থৃবিধ! কাটাবার 
জন্ত- ধর্মশালার চলমান অনস্রোত দেখে এই ধারণ। আমার 
বদ্ধমূল হয়েছে। স্ুতরাৎ নিঃসম্পৃক্ত এই শহরটার গোত্রই 
আলাদ1। ওই উদাসীন সর্বরিক্ত মহাকালের গোত্র এর 
কুল পরিচয় । যেমন খার্দের ধুখে কল্লোনিত জোতঙ্বিনী 
বিহ্ুয়া নদী জনপর্ধের সংসর্গে এসেও সঙ্গীহারা, যেমন 
খার্দের ওপারে ধবলাধার গিরিমাল। দলবদ্ধ হয়েও একাকী, 
এরা বুঝি নিয়ত নিঃসঙ্্, মহাকাঁলেরই বিচিত্র ভঙ্গির এক 
একটি প্রকাশ । 

এই ক্রমোদ্ধ পথের একধারে ধর্মশালা অন্ত ধারে 
মন্দির । জসআ্রোতে চঞ্চল কল্পোলধবনি-মুখরিত ধর্মশালা 
- এপারে জীবনের প্রতীক ; ওপারে নির্বাক নিম্পন্দ--"ধবনি- 
গতিহথীন বৈজ্রনাথ - মত্ু মন্দিরের দেবতা । এক-পাশে অখণ্ড 
চৈত্বন্ত-সত্তাময় মহাকাল--অন্ঠ ধাঁরে তার মানস আনন্দজাত 
লীল! কুন্মগডুলি। মন্দির আর ধর্মশাঁলা “আনন্দাদ্ধ্েব 
খছিমানি ভূতানি জীয়ন্তের মর্মকথাটি ব্যক্ত করছে কি 
আশ্চর্যভাবে ! 

বস্ত ছিল ক্রিয়াহীন অখণ্ড চৈতন্তসত। ভরা 
তারই মাঝে একদিন সৃষ্টির আনন্দ দিল ধরা । 

স্থষ্টির আনন্দ.*.'যেমন করে ধর] দিয়েছিল অকম্মাৎ সেই 

রহস্যের গ্রন্থি মোচন করছেন বৈজনাথ। 


মন্দির-প্রাঙ্গণে 


-. 


(ছাঁব্বিশ ) 


তিন বছর পরে। 

কিন্ত এই তিনটে বছর মালতীর কি করে কাটল, সে 
আর বলবার নয়। মা-বিড়াল যেমন করে তার বাচ্চাকে 
পুরুষ-বিড়ালের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জগ্তে সকল সময় 
ব্যতিব্যস্ত থাকে, তেমনি অবস্থা তার। খোকাবাবুকে সকল 
সময় সে বুন্দাবনচন্দ্রের চোখের আড়ালে রাখে । 

কেন? 

তার জবাব পে কাউকে দেয় না। 

বুন্দাবনচন্দ্র তার' আদর্শ, ওদাসীন্ত এবং নেশা-ভাঙ 
নিয়েই মশগুল থাকেন। সব সময় সব কথা তার খেয়াল 
গাঁকে না। কিন্তু তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে খোকাকে মনে 
পড়ে। তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

তখন জিগ্যেস করেন, খোকা কোথায় ? 

উত্তর মালতীর মুখস্থ 8 ঘুমুচ্ছে। 

_-সব সময়ই কি সে ঘুমোয়? 

আমির বাড়ীর ছেলে । 
বিচ্ছ। 

কা মিথ্যা নয়। বুন্দাবনচন্ত্র নিজে তাই করেন। 
ধিন-রাত্রির মধ্যে গব কম সময়ই সচেতন থাকেন । বেশীর 
ভাগ সময়ই হয় নেশায়, নয় ঘুমে আচ্ছন্ন থাকেন। জন্ম 
থেকেই খোকাবাবু সেই জমিদারী অভ্যেসট। পেয়েছে । 

বৃন্দাবুনচন্ত্র হাসেন। বোধ হয় একটু খুসীও হুন। 
জমিদারের ছেলে, জমিদারী অভ্যেস না ।পেলে মানায় না। 
এ বিষয়ে তাঁর মত এবং মেজাজ পিতামহের অন্বতরখ। 

কিন্ত মাঝে মাঝে বুন্দাবনচন্দ্রের মনটা খোকার জন্তে 
'বাধ হয় খুব ছটফট করে ওঠে। তখনহ্ষ্কার ছাড়েন £ 
খাকাবাবুকে লে আও । 

মালতী সে হঙ্কারে ভয় পায় না। হেলে বলে, ঘুমুচ্ছে 
য্‌। 

বৃদ্দাবনচশ্ বিরক্ত হন। বিড়বিড় করে বলেন, 
খাঁকাকে নিয়ে তুমি এ ঘরে শোও না কেন? 


মালতী বলে, তা হ'লে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয়। 
--কেন? 


খোকাবাবু রাত্রে মাঝে মাঁঝে ওঠে। কাদে । তোমার 
মতেঙ্গে যাবে। ওকে নিয়ে তাই ও ঘরে শুই। 
সুদের ব্যাঘাত বৃন্দাবনচন্্র সহ করতে পারেন না। খুশী 


এখন থেকেই রিহাসণল 


॥ উপন্যাস ॥ 


ছায়াপথ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চোধুরী 


হয়ে বললেন, বেশ কর। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার কাছে 


নিয়ে আস না কেন? 

মালতী হেসে জবাব দ্রেয়, কখন আনব? তুমি কখন 
স্স্থ থাক? 

_-মা বলেছ? আগে সন্দ্যের পরেই খেতাম, এখন 
সকল সময়ই চলছে ! 

মালতী বললে, এর চেরে আগেরটাই ভাঁল ছিল। 
বে বন্ধুদের ছাড়লে ? 

বুন্দাধনচন্ত্র কি বেন ভাবলেন । বললেন, তুমি কি 
আগের অভ্যেসেই ফিরে যেতে বল ? 

মালতীর ইচ্ছে, বৃন্দাবনচন্ত্র আগের অভ্যেসেই ফিরে 
যাক। এই ষে চণিবশ ঘণ্ট। বাড়ীতে বসে আছেন আর 
উৎপাত করছেন, এট সে সহা করতে পারে না। যত 
উৎপাত ত তারই ওপর । 

বললে, সেআমি কি জানি? 
করবে। 

বুন্দাবনচন্দ্র বললেন, মাঝে মাঝে বন্ধুদের জন্তে মনট! 
কেমন করে । এক] একা হাঁপিয়ে উঠি। আবার ভাবি, 
কাণ্ডেনির ঝামেলাও অনেক । টাকার শ্রাদ্ধ হয়। 

_কিন্তু অমিদারেরা চিরকালইত কাণ্তেনি করে 
এসেছে। 

_তা এসেছে । আবার তাঁইতেই পথেও বসেছে । 

বুন্দাবনচন্ত্র হাসতে লাগলেন । বললেন, সেইটেকে ভঙ্ব 
করি। 

মালতী বললে, সে ভয় যর্ধি সত্যি কর, তা৷ হলে নেশার 
খরচাট। কমাচ্ছে! না কেন ? 

--খরচ কি খুব বেশী হচ্ছে? 

-বেশী হওয়াই ত সম্ভব । 


কেন 


তোমার য! মন চাইবে, 


৯২ 


আপন মনে কিছুক্ষণ চিন্ত| করে বৃন্দাবনচন্ত্র বললেন, 
ত1 হলেথাকব কি নিয়ে? 

--যারা নেশ। করে ন1, তার। কি নিয়ে থাকে? 

-তার্দের কাত্রকর্ণ আছে, ঘর-সংসার আছে, তাই 
নিয়েই থাকে। 

_-কাঁজকর্ণ তোমারও ত আছে। 

বিশ্মিত ভাবে বুন্দাবনচন্দ্র বললেন, আমার আবার কাজ- 

কর্ম কি? 

-তোমার জমিদারী আছে, ব্যবসা-বাণিজ্য আছে। 
নিজে দেখাস্তনা! করলে, সেই ত অনেক কাজ । 

--ও আমার ভাল লাগে না । 

মালতী হেসে বললে, তবে আর কি করবে? যা করছ, 
তাই করে যাঁও। 

বুন্দীবনচন্ত্র চপ করে বসে রইলেন । 

রাত্বে হ'লে টুপ করে বসে থাকতেন ন।। রাত্রে মালতীও 
এত কথা বলতে সাহস করত না। একটু বেশী রাত্রি হ'লে 
তনয়ই। পুন্ধাবনচন্ত্র সন্ধ্যের পর বাগানবাড়ী যাওয়া 
ছেড়েছেন, কিন্তু কাণ্তেশি একেবারে ছাড়েন নি। বাড়ীতে 
বসেই করেন। মালতীকে সমস্তক্ষণ সামনে বসে থাকতে 
হয়। রাত ঘত বাড়ে, মেজাজ তত চড়ে । স্বামীর কাণ্ডেনি 
েজাজের পরিচয় রয়ে যার তার পিঠে। 


খোকা বাবুর অন্নপ্রাশনের কয়েকর্দিন আগের কথ! । 

বুন্দাবনচন্দ্রের শোবার ঘরের মেঝেয় নিত্যদিনের মত 
কার্পেট বিছানো । সেইখানে নেশার বিবিধ উপকরণের 
মধ্যে তিনি বসে! সামনে মালতী । 

মালতী বললে, সোমবারে খোকাবাবুর অনপ্রাশন । 

বৃন্দাবনচন্ত্র চমকে উঠলেন £ তাই নাকি? আমি ত 
কিছুই জানি না। 

_জানবে কিকরে? আজ সকালেই ত মোঁটে ঠিক 
হল। 

--কে ঠিক করলে? 

--এ বাড়ীতে যিনি সব ঠিক করেন, তিনি । 

_মা? 

-হ্যা। 

-আমাকে তিনি ত কিছুই বলেন নি। 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


সময় মত বলবেন হয়ত। 

বুন্দাবনচন্দ্র গুম হয়ে বসে রইলেন। বললেন, দেখ, 
মায়ের সব ভাল। কিন্তু এইটে আমি বরদাস্ত করতে 
পারি না। 

--কোনট1? 

_ আমাকে তিনি মানুষের মধ্যেই ধরেন না। অথচ 
সত্যিকারের মালিক আমিই। 

--সে পরিচয় তুমি ত কোনপিন দাও নি। 

--তার সময় পেলাম কই? ধর, আমার ছেলের অন্ন- 
প্রাশন, তিনি পুরোহিত ডাকালেন, পাঁজিপুরঁথ দেখলেন, 
ছেলের অন্পপ্রাশনের দিন ঠিক করলেন। আমি কিছুই 
জানলাম না। 

-তুমি তখনও ত ঘুম থেকে ওঠ নি। তোমার জন্তে 
অপেক্ষা করতে গেলে, পুরোহিতকে পাওয়া যেত না। 
অন্যোগ করতে পারি বরং আমি | 

--কি করে? 

-আমি প্রেগেই ছিলাম, বাড়ীতেই ছিলাম। অথচ 
কিছুই জানঠে পারি নি। জানতে পারলাম সারদার কাছে, 
সন্ধোবেলায়। মা আমাকে ডাঁকবাঁর প্রয়োঞজজনই মনে 
করেন নি। 

ম1 ও ্সীর মধ্যে বুন্দাবনচন্দ্রের টান মায়ের উপরই । 
বিরক্ত ভাবে বললেন, তুমি ছেলেমানুধ, বাড়ীর বৌ, 
তোমাকে আবার কি ডাকবেন? কিন্তু আমি বাড়ীর কর্তা, 
ছেলেমানুধও নই, আমাকে জানান উচিত ছিল। সোমবার 
কবে? 

কথাট] মালতীর ভাল লাঁগল না । চুপ করে রইল। 

বন্দাবনচন্ত্র আবার জিগ্যেস করলেন, সোমবার 
কবে গো? 

মালতী সংক্ষেপে উত্তর দিলে, রবিবারের পরদিন । 

--তার কি দেরি আছে? 

না। 

মালতী অন্ত কথ! ভাবছিল । এই বাড়ীর কর্তা যে 
বুন্াবনচন্দ্র, এ কথ! বোধহয় এই প্রথম তার মনে হ'ল। এর 
আগে কোনদিন এমন কথা তার মুখ থেকে মালতী শোনে 
নি। অলস, অকর্মণ্য ও বিলাসী পুত্র চিরদিন তীক্ষবুদ্ধি- 
শালিনী শক্কতিমতী মায়ের নাবালক সন্তান হয়ে াকাই পছন্দ 


বৈশাখ 


করে এসেছেন। আঙ্জ প্রথম তাঁর মুখে বিপরীত বথা 
শোন। গেল। 

মালতী সেই কথ। ভাবছিল। 

বুন্দাবনচন্দ্র কি ভাবছিলেন? মায়ের সর্বগ্রাসী প্রতৃত্থের 
কথা? না কি খোকাবাবুর কথা? উপযুপরি কয়েক পাত্র 
মগ্চপানের পর ভদ্রলোক একট। হুঙ্কার দিলেন। রাত্রে 
একটুতেই তাঁর মেজাজ গরম হয়। 

হুঙ্কার দ্রিলেন মায়ের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে নয়। কারও 


বিরুদ্ধেই নয়। হৃষ্কার দিলেন খোকাবাবুকে আনবার 
জন্যে 

মালতী যেন আকাশ থেকে পড়ল: এই রাত্রে? 
এখানে? 


_ ভা? এখানে । এখুনি । যাঁও। 

মালতীর সমস্ত দেহ মুহ্র্তমধ্যে যেন বের মত শক্ত হয়ে 
উঠল! দুই চোখে বিদ্যাতের দীপ্তি। 

“ললে, না। 

যাবে না? 

_না। 

_-তবে আমিই থাচ্ছি। 

গুন্ধাবনচন্দ্র উঠে দরজার কাছে যাবার আগে মালতী 
বিদ্যু-স্পু্টের মন লা্ষয়ে গিয়ে ধরায় ঠেস দিয়ে দাড়াল। 

তার মুখে একটি মাত্র বাক্য” বারবার আবতিত হতে 
লাগল £না। না। না। 

মালতীর এই মুড বুন্দাবনচন্দ্র কথনও দেখে নি। 
অগ্থধিন হ'লে কি হ'ত বলা যায় না। হয়ত চাঁবুকের পর 
চাবুকে মালতীর দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যেত। আজ 
ভদ্রলোক কি রকম থমকে গেলেন । চাবুকটা কাছেই ছিল, 
কিন্ধ সেদিকে হাত বাড়াতে ভূলে গেলেন। ঢ'টি হাত 
একবার মুষ্টিবদ্ধ হল বহে, কিন্তু তা মালতীর মুখের ওপর 
সঙ্জোরে গিয়ে পড়ল ন1। 


মুহূর্ত কয়েক স্তম্তিতের মত ফাঁড়িয়ে থেকে শুধু বললেন, 
তাঁকে আনতে দেবে না? 

কিন্ত কে যেন জোর নেই। 

মালতী বললে, ন1। 

বেশ, তাকে আনব না। 
দেখে আসব। 


শুধু ওঘরে গিয়ে একবার 


ছায়াপথ 


৯৩ 


--না। 

-তাওন।? 

-না। 

পানারক্ত দুই চোখের তারায় কাঁলবৈশাখীর মেঘ ঘনিয়ে 
এল £ তোমার মতলবট1 কি, শুনি? আমার ছেলেকে 
আমার কাছে আসতে দেবে না? 

নি্ষদ্পক্ঠে মালতী বললে, তুমি যদি তাই মনে কর 
তো, তাই। 

--তাই মনে করি তো, তাই? 

বৃদ্দাবনচন্দ্র চাবুকের ধিকে হাত বাড়ালে । সঙ্গে সঙ্গে 
বুষ্টিধারার মত চাবুক পড়তে লাগল মালতীর সবাঙ্গে। 

শব্দ ওঠে শুধু চাবুকের। মালতী নিঃশনে দাঁড়িয়ে 
মার খায়। হ্ঠাৎ তার সমস্ত দেহ কাঁপতে লাগল। তার 
পরেই তাঁর অনৈতন্ত দেহ কার্পেটের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

বৃন্দাবনচন্দ্র কয়েক মুহুর্ত ঘরের মধ্যে উত্তেজিতভাবে 
পায়চারি করলেন। হারপরে হাতের চাবুকট। ফেলে দিয়ে 
মালতীর অচৈতন্ত দেহের পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন। 
তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে কি যেন দেখতে লাগলেন । 

বেদিনই মারেন, সেদ্দিনই এই রকম করেন। এইটেই 
বাধা রীতি । কিছুক্ষণ পরে মালতার জ্ঞান ফিরে আসে। 
ধীরে ধীরে সে চোখ মেলে চায়। বুন্দাবনচন্ত্র তাকে আদর 
করেন। 

সেই রুটিনের আদরের ব্যতিক্রম হ'ল না। 

বুন্দাবনচন্দ্র বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত হও। খোকাবাবুর 
ঘরে আমি যাচ্ছি না । কিন্কু তাকে একবার চোখের দেখা! 
দেখতে ধিচ্ছ না কেন? 

মালতী উত্তর ধিলে না। 

মালতীর .ভয় ছিল। পাশের ঘরে খোকবাবুকে নিয়ে 
সারদ। দরজ। বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার ওপর হুকুম আছে 
বুন্দাবনচন্দ্র দরজায় ধাক্ধ! দিলেও যেন খুলে না দেয়। কিন্তু 
সে দ্াসীমাত্র। মনিব দরজায় ধাক। দিলে খুলে না দিয়ে 
সে কতক্ষণ থাকতে পারে? সুতরাৎ সতর্ক ব্যবস্থার পরেও 
তার মনে ভয় ছিল। 

বুন্দাবনচন্দ্র বললেন, চল, তোমাকে ধরে ধরে ও-ঘরে 


দিয়ে আসি। 
দুর্বল কে মালতী বললে, না। আর একটুঞ্ষণ থাকি । 


_-উঠতে পারবে না? 

মালতী জবাব দিলে না। 

বৃন্দাবনচন্ত্র বললেন, রাগের মাথায়, নেশার বৌকে 
মারি। তুমি বাধা দাও নাকেন? 

মালতী শুধু একটু হাসলে । জবাব দিলে না। 

মালতীর রক্তহীন শ্রান্ত মুখের এই হাসি বুন্দাবনচন্ত্রের 
ভাল লাগল না। মুগ্ধনেত্রে সেই মুখের দিকে তিনি চেয়ে 
রইলেন। 


তিনটে বছর মালতীর এইভাবে কেটেছে। 

এক্িকে পশুর মত হিং মাতাল স্বামী, অন্তর্দিকে 
কুটবুদ্ধি শাশুড়ী। কি করে এই ছইয়ের হাত থেকে 
ছেলেকে সে আড়াল করে রেখেছিল, রাখতে পেরেছিল, 
সে একটা বিস্ময়ের বিষয় । 

খোকাবাঁবু ঘতদিন হাটতে শেখে নি, ঝাঁমেল! ততদিন 
বেশী ছিল ন|। ঘথুমুচ্ছে। গুরাও বুঝতেন, ঘুমুচ্ছে। কিন্ত 
যখন হাটতে শিখলে, তখন আর ঘুমুচ্ছে বলে তাকে ঢেকে 
রাখ! গেল না। 

বুন্দাবনচন্দ্রকে নিয়ে ততটা অসুবিধা হ'ল না। 
মালতীরই পরোক্ষ উৎসাছে বুন্দাবনচন্ত্র আবার বাগাঁন- 
বাড়ীর কাণ্টেনিতে ঝুকে পড়েছেন । এবার আর রাত্রে 
ফিরতেন না। সমস্ত রাত্রি বাগান-বাড়ীতে কাটিয়ে 
পরদিন একটু বেল! হ'লে ফিরতেন। বাড়ীতে বতক্ষণ 
থাকতেন, নিদ্রাতেই কেটে বেত। ম্থতরাং খোকাবাবুর 
সঙ্গে বড় একটা দেখা হ'ত না। চিন্তা হ'ত, গিন্লীমাকে 
নিয়ে। তিনি ঞেদ করতেন না। খোকাবাবুকে ডাকতেন 
না। কিন্তু ঠাকুমাদের মুখে একটা কিছু আছে, যাতে 
নাতির! সহজেই তাদের প্রতি আকুষ্ট হয়। 


সকালট। গির্লীমার মন্দিরেই কাটত ঠাকুরের পরিচর্যায় | 
কি যে হত মালতী বুঝতে পারত না, কিন্তু একটু ফাক 
পেলেই থোকাবাবু মন্দিরে গিয়ে হাজির হ'ত। গিন্লীম। 
ব্যস্ত হ'তেন পাছে অপরিচ্ছন্ন হাতে খোকাবাবু পূজোর 
ঝ্িনিষ-পত্র নষ্ট করে দেয়৷ সারদ] ছুটে গিয়ে তাকে নিয়ে 
আঙসত। কখনও কখনও দেবতার পরিচর্ধায় কাজ শেষ 
হ'লে গিন্নীম! চুপিচুপি খোকাকে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে 
চলে আসতেন। দূর থেকে দেখে মালতী ছটফট করত। 


বাসী 
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সারদাকে পাঠিয়ে দিত গিরীমার কাছে। গিিশ্লীমার কাছ 
থেকে খোকাকে নিয়ে আসবার জন্তে। 

কেন? নাহ্ধ খাওয়াতে হবে। 

মালতীর চালাকি গিন্ীমার বুঝতে বাকি থাকত ন।। 

প্রকাশ্ঠে হেসে বলতেন, এত বেল। পর্যন্ত কিছু খাওয়াস 
নিওকে? 

সারদাও চালাক মেয়ে। হেসে উত্তর দিতি, ওকে দুধ 
খাওয়ানো কি সোজা কথা! ছু'ঝিনুক ছুধ খাওয়াতে 
আমরা ছু'জনে হিমসিম খেয়ে যাই। 

গিন্নীমার চোখের দৃষ্টিতে কি ধেন ছিল, সারদা সেদিকে 
চাইতে সাহস করত না। খোকাকে কোলে করে ছুটে এ 
মহলে চলে আসত । 

মালতীকে এসে বলত, গিন্ীম! কিন্তু সব বুঝতে 
পারছেন, বৌরাণী। 

মালতী সভয়ে জিগ্যেস করত, কেন, কিছু বলছিলেন 
নাকি? 

_তিনি কি মুখে বলবার লোক? তার মনের কগ। 
মনেই থাকে। 

ইদানীং মালতীও কি রকম বেন মরীয়া! হয়ে উঠেছিল। 
গিন্নীমা বুঝতে পারলেন ত পারলেন। কি আর কর! 
যাবে? জীবনে তার একটিই কর্তব্য। সে হচ্ছে, মাতা- 
পুত্রের ছোয়াচ থেকে খোকাবাবুকে দুরে রাখা । সেযেন 
জীবনে সহজ হ'তে পারে, সুন্দর হ'তে পারে । 


খোকাবাবুকে নিজের মহলে আটকে রাখবার জন্যে 
যত রকম কৌশল অবলম্বন করা সম্ভব, মালতী তার ক্রি 
রাখল না। কত রকমের খেলনা এল, কত রুকষের গাড়ি, 
কত রকমের ছবির বই। সকালে-বিকালে সারদ। তাকে 
নিয়ে বাগানে ঘুরত। ছুপুরে খোকাবাবু ঘুম থেকে উঠলে, 
ছবির বই নিয়ে খেল! । নান! রকমের খেল! নিয়ে মালতী 
ও সারদা নিজেরাও ব্যস্ত থাকত, খোকাবাবুকেও ব্যস্ত 
রাখত। 

কিন্ত তারও ফাঁকে খোকাবাবু সুযোগ পেলেই ঠাকুমার 
কাছে পালিরে বেত। ঠাকুষাকে তার ভাল লাগত । 

বুন্দাবনচন্দ্রের কাছে সে বড় একট! ভিড়ত না। 
গ্রামতঃ নিদ্রিত মানুষের কাছে ছোট ছেলেমেয়েরা সহজে 
বড় একট। ভেড়ে না। তার ওপর বুন্দাবনচন্দ্রের মুখে 


বৈশাখ 
বোঁধ হয় একটা কিছু ছাপ ছিল, যা দেখে থোকাবাবু ভয়ে 
পালিয়ে যেত। মাঝে মাঝে সুস্থ অবস্থায় বুন্দাবনচন্্ 
অনুযোগ করতেন, খোকা আমাকে দেখলেই ভয় পায় । 
মালতী হেসে বলত, তাই নাকি? 
_স্্যা। ওকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাচ্ছ, দেখছি। 
সর্বনাশ ! বুন্দাবনচন্দ্রও দেখছেন ! চব্বিশ 
মদের সমুদ্রে ডুবে থেকেও দেখার সময় পাচ্ছেন তিনি ! 
মালতী হেসে জবাব দিলে, এ বাড়ীতে পুরুষ মানুষের 
একটিই ত যাবার পথ. আর যাবে কোন্‌ পথে? 
-কি সেপথ? 
যে পথে তুমি চলেছ। 
বুন্দাবনচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন। 
এ পথের পথিক ছিলেন না। 
তুমি এলে কেন? 
_-ঘটনাঁচক্রে। 
বুন্দীবনচন্ত্র কি যেন ভাবতে লাগলেন । 
|. মালতী বললে, একটা কথ। ভাবতে আমার খুব অবাক্‌ 
।লাগে। 
-কি কথ।? 
যাঁর মা এত শক্ত, সে বেগড়ায় কি করে? 


বৃন্াবনচন্্র হাসলেন £ অবাক হবারই কথা। মা 
কখনও আমাকে বাঁধ! দেন নি। 

মালতী অবাক্‌ঃ কখনও বাধা দেন নি! 

-না। 

-কেন বন ত? 

বৃন্দাবনচন্দ্র ছো হো! করে হেসে উঠলেন £ মায়ের 
'কেন”র জবাব তুমি আমার কাছে চাইছ? তার মনের কথ। 

তি ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি জানে? 


ঘণ্টা 


বললেন, আমার বাব 


মালতী ভাল করে ব্সল। 
চয়েছিলেন, তুমি নষ্ট হও? 
_-তাঁ আমি কি করে বলব, তিনি কি চেয়েছিলেন ? 
মালতী আপন মনেই বললে, তার বিন। সিহত 
বাড়ীতে একটা ঘাস গজায় ন]। 
তা বলতে পার। 
আর তুমি এই পথে এলে? 


বললে, তার মানে তিনি 
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- আমার দাছু এই পথের পথিক ছিলেন। খানদানী 
পথিক বলতে পার। 

বৃন্নাবনচন্ত্র গৌরবে হাসলেন । 

-- কিন্তু তোমার বাব! ছিলেন ন।? 

_না। তিনি বৈশ্ত ছিলেন। দ্বাছু এজন্তে তাকে 
একেবারে পচ্ছন্দ করতেন না। আমি আমার দাছুর মত 
হয়েছি। পায়ের নোখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত অমিদার। 

মালতী জিজ্ঞানা করলে, তোমার বাব। তোমাকে কখনও 
বাধা দেন নি? 

--তীঁর লময় ছিল কোথায়? জমিদারী আর ব্যবসার 
খাতা-পত্র দেখতেই তাঁর সকাল থেকে রাঁত বারোটা কেটে 
যেত। সুতরাং আমি মানুষ হয়েছিলাম দাছুর কাছে। 
ততদুরে আমার দশতূজ! মায়ের হাতও পৌছুত না। তার 
রুপায় চোদ্দ বছর বয়েসেই গাঁজা খেতে শিখেছিলাম । 

মালতী লাফিয়ে উঠল £ বলকি! 

-হ্যা। দাঁছর একবার অস্থখ হয়েছিল। তাঁর খাস 
চাকর হরি সে সময়ে দেশে । আমাকে তার গাজা তৈরী 
করে দিতে হ'ত। দাদু খেতেন, আর আমার নাকে ধোয়া 
যেত। গাঁজ। তৈরী করার উৎসাহ আমার বেড়ে গেল। 
মৌতাতের সময় হলেই আমি নিজেই এসে গাঁজ। তৈরী 
করতে বসে যেতাম। আমার উৎসাহ দেখে, দাত ওন্তাদ 
লোক, তার ভয় হল। আমাকে আর গাজা তৈরী করতে 
দিতেন না। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

মালতী জিগ্যেস করলে, দাছু গাজ। খেতেন? 

বৃন্দাবনচন্ত্র হো হো! করে হেসে উঠলেন : দাছু কি 
খেতেন না? পৃথিবীতে যত রকমের নেশা আছে, সবই 
তার করতলগত ছিল । তিনি ছিলেন নেশার বাদশা, আর, 
মনে রেখ, আমি তাঁর সুযোগ্য পৌন্র। 

গুরু গৌরবে বৃন্দাবনচন্ত্র দ্মকে দমকে হাঁসতে 
লাগলেন। 


(সাতাশ) 
এই তিনটে বছর রামকিস্করের না-স্থথে না-ছঃখে কাটল। 
মাথার ওপর হরেক আছে। মাসে মাসে আল- 
পিনের খোচাও দ্বেয়। কিন্তু রামকিক্কর বুঝতে পারে, 
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খেঁচাট। খুব সন্তর্পণে দিচ্ছে । নিঞ্জের শক্তির ওপর আস্থা 
থাকলে কেউ এমন করে খোঁচা দেয় না। 

সারদ। বলে, ওসব আপনি গ্রাহ্থা করবেন না। ও সব 
হচ্ছে, ভোরবেলাকার কুয়াশা । তোরবেলাকার কুয়াশা! 
দেখেছেন ত? অন্ধকার করে দেয়। কিন্তু সকাল হ'লে 
আঁর থাঁকে না। আপনারও তাই হবে। 

রামকিস্কর জিগ্যেস করলে, কি হবে? 

--আকাশ আবার পরিক্ষার হয়ে বাবে। 

--কি করে বুঝলে ? 

সারদা] হেসে বললে, তা বলতে পারি না। 
মনে হয়, তাই বলছি। 

রামকিস্কর জাঁনে, সাঁরদ। অত্যান্ত বুদ্ধিম্তী। বৌরাণীর 
কাছে কাছে থেকে সে অনেক কথ জানে এবং আরও অনেক 
কথ। অনুমান করে। সব কথা সে রামকিস্করকে বলতে 
চাঁর না । সেই কাঁরণে তার উক্তির মধ্যে একট৷ প্রত্যর 
প্রচ্ছন্ন থাকে । রামকিস্করও খানিকট। সাহস পায়। 

রামকিন্কর জিগ্যেস করলে, বড়বাবুর নতুন খবর কি? 

সার! বললে, খবর আমার খব ভাল বোধ হয় না, 
রামবাবু। 

--কি রকম? 

- ঈশান কোণে মেঘ জমছে। 
কিছু ঘটে যেতে পারে । 

ভিতরের ঘটনা রামকিস্কর খুব বেশি জানে না। 
সারদা সব কথ। বলে না। কিছু কিছু আভাস দেয়। 
তাইতেই তারও 'মনে সন্দেহ জেগেছে যে, বৌরাণীও সহজ 


মানুষ নন। সময় এবং ল্গযোগমত একটা বিপর্যয় কাণ্ড সে 
বাধিয়ে দিতে পারে। যেমেয়ে চাবুক খেয়ে কাদে না, 


নিঃশবে হজম করে, সে সামান্ঠ। মেয়ে নয় | 

জিগ্যেস করলে, বৌরাণী কেমন আছেন? 

--কি রকম বলব? আছেন একরকম | 

--তার মানে ভাল নয়? 

-_-কি জানেন, যেখানে তিনি আর খোকাবাবু, সেখানে 
তিনি ভালই আছেন। তার বাইরেই যত গণ্ডগোল । 
গণ্ডগোল ত তিনি এড়িয়ে চলারই চে&া করেন। কিন্ত 
বেশি্ধিন পারবেন বলে মনে হয় না। 

--কেন ? 


আমার বা 


হঠাঁ একদিন একটা 


প্রবার্সী 
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_তা আনি না। আমার যা মনে হয়, তাই বলছি। 

-গিনীমার খবর কি? 

--ভালই। 

--এখনও সবই ত তীর হাতে? 

_হ্যা। কিন্তু এখন আর তেমন আগের মত জোর 
পান না। 

_কেন, বৌরাণী কি মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দেন? 


মোটেই না। তবু গরিন্নীমা কি রকম বুঝেছেন। 
একটু যেন সাবধানে চলেন। 
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* সারা বললে, তাঁর কোন পরিবর্তন নেই। দিনে 
বাড়ীতে ঘুমুচ্ছেন, রাত্রে বাগানবাড়ীতে হুললোড় করছেন। 

_আর চাবুক চালান না? 

__যেদ্িন বাগানে যান না, রাত্রে বাড়ী থাকেন, সেপ্দন 
চালান বৈকি। তবে রাত্রে বাড়ি খুব কমই থাকেন। 

যে বৌরাণীকে গিনীমাও এখন মনে মনে ভয় করেন, 
বাবু এখন তাকে চাবুক মারতে সাহস করেন, এট] রাঁম- 
কিন্করের কি রকম লাগল । 

জিগ্যেস করলে, বৌরাণী বাধ! দেন না? 

সারদা বললে, মোটেই না। ঠায় দাড়িয়ে মার খান । 
এক এক দ্বিন মারের চোটে অজ্ঞান হয়ে যান। অথচ 
বৌরাণী চোখ-রাঙালে বাবু কেঁচো হয়ে যেতে পথ পেতেন 
না। 

--কি ব্যাপার বল ত? 

_-তা জানি না। 

--তোমার কি মনে হয়? 

_মনে হয়, পৃথিবীতে কত আশ্চর্য জিনিষই ন। 
আছে। খোকাবাবুকে নিয়ে প্রায়ই দু'জনের ঝগড়া বাধে। 
আমার নিজের চোখে দেখা, দ্বিনের বেলায় এই নিয়ে বাবু 
একট বেচাল কথ! বলতে গিন্নীমা এক ধমক দ্িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বাবু কেঁচো হয়ে গেলেন। মুখের র৷ বন্ধ হয়ে 
গেল। সেই বৌরাণী রাত্রে কেন যে চাঁবুকের মার বোবার 
মত সহা করেন, ভাবতে অবাক লাগে। 

রামকিন্করেরও অবাক লাগে। বৌরাণী যে অত্যন্ত 
বুদ্ধিম্তী' এবং তেজস্থিনী, সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 
সেই বৌরাণী পড়ে পড়ে কি করে যে মার খান, সে ভাবতে 


পারে না। সারদ! ঠিকই বলেছে, পৃথিবীতে কত আশ্চর্যই 
না আছে। বৌরাণীর ব্যাপারটাও সেই আশ্চর্যের একটি । 

হঠাৎ রামকিস্করের ডাক্তারবাবুর কথ! মনে পড়ল। 

জিগোস করলে, ভাল কথ! সারদা, সেই ডাক্তারবাবুর 
খবর কি? 

__ভালই। 

__ বৌরাণীর সঙ্গে দেখ! হয়? 

- মাঝে মাঝে হয় । 

রামকিন্কর জিগ্যেস করলে, লোকটি কেমন বল ত? 

সারদা হেসে ফেললে । বললে, তা আমি কি করে 
বলব বলুন? 

_-একটা মান্ধষধকে কতদিন ধরে কতবার দেখলে । 
ভাল-মন্দ বলতে পার না? 

_-না। আপনাকে এতদ্দিন এত কাছাকাছি দেখছি, 
তাই বলতে পারব না আপনি কেমন লোক । 

_পাঁর না? আমার ধারণ ছিল, তুমি খুব লোক 
চেন। 

সারা ফিক করে হেসে ফেললে £ 
আমি একেবারেই লোক চিনি না। 
আরই চিনি না। 

রামকিন্কর বুঝলে, সারঘ| ডাক্তারবাবুর প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
যেতে চায়। 


খুব ভুল ধারণা । 
পুরুষ মানুষদের ত 


এই ডাক্তারবাবুটিকে রামকিস্করের খুব আশ্চর্য লাগে। 
তাকে বেশিবার সে দেখে নি। যা দেখেছে, তাতেই তার 
মনে যথেষ্ট কৌতুছুলের সৃষ্টি হয়েছে। 

মালতীর বাপ-মা*র মালতীর সে মনোহর ডাক্তারের 
বিয়ে তেওয়ার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছাটা! ওদের দুজনের মনেও 
ছিণ। কিন্তু তার বাবার অর্থলিগ্লার জন্তে, সে ইচ্ছা! 
ফলবতী হয় নি। মনের ছুঃখে ডাক্তার আর বিবাহ করলে 
না। 

একথা শুনে রামকিন্করের তরুণ হৃদয় তার 'ওপর শ্রদ্ধায় 
আগত হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু তার চেহারা এবং আচার-বাবহার অন্ত রকম । 
ননট! কেমন যেন আড়ষ্ট। তার মধ্যে যেন কোমলতার 
চিন মেই। বিশেষ, কথা বলতে বলতে মনোহর যখন 


হঠাৎ অন্মনগ্ক হয়ে যার, তখন অন্ত লোঁকের কি হয় জানি 
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না, কিন্তু রামকিস্কর তার দ্বিকে চাইতে ভয় পায়। তার 
মনে হয়, মানুষটি যত ভালই হোক, মনোহর ডাক্তারের 
অসাধ্য কোন কাজ নেই। 

মনোহয় ডাক্তার হাসে না। বর্দিবা হাসে, বিহ্যৎ 
চমকের মত একটুখানি হাসে। হাসিটা রামকিন্কর পছন্দ 
করে না। 

মালতীর ব্যাপারে মনোহর আছে কি না, থাকলে 
কতখানি আছে, জানার আগ্রহ রাঁমকিন্করের মনের মধ্যে 
প্রবল। সাধারণতঃ সারদার সঙ্জে আলোচনায় এই 
আগ্রহকে সে প্রশ্রয় ধেয় না। 

একদিন সে পরিঞ্কার জিগ্যেসই করে বসল। 

সারদা বললে, বৌরাণী ডাক্তারের ডিস্পেনসারীতে বড় 
একটা যান নাঁ। অসুস্থ হয়ে পড়লে ডাক্তারকেই ডেকে 
পাঠান । | 

রামকিন্কর জিগোযেস করলে, ডাক কি খুব ঘন ঘন হয়? 

সারদ। হেসে ফেললে | বললে, এসব জানতে টাইছেন 
কেন? 

থতমত খেয়ে রানকিস্কর বললে, বুঝি, জানতে চাওয়া 
অন্যায় । কিন্তুকি জান, লোকটিকে আমার কেমন ভাল 
লাগে না। 

-কাকে? মনোহর ডাক্তারকে? 

_স্্যা। 

--কেন বনুন ত? 

_কারণ বলতে পারব না। আমার কেমন মনে হয়, 
মনোহর ডাক্তার বড় বাড়ীর ব্যাপারের মধ্যে এলে, কারোই 
ভাল হবে না। 

সারদা চুপ করে রইল । 

রামকিস্কর জিগ্যেস করলে, লোকটিকে তোমার ভাল 
লাগে? 

সার বললে, গুর সম্বন্ধে আমি কিছু ভাবিনি। 
যাকগে, গুদের কথ! গুরা ভাববেন, আমাদের কি মাথা 
ব্যথা বলুন? ভাল হ'লে ওদের ভাল-মন্দ হ'লে গুদের মন্দ। 

তারপর বললে, বৌরাণী সেদিন আপনার কথা জিগ্যেস 


করছিলেন। 
--আমার কথ! ? কি জিগ্যেস করছিলেন ? 
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--আপনার খবর কি, আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হয় 
কি না, এইসব কথা । 

সারদ1 হাসলে । 

রামকিন্করও হেসেই জিগ্যেস করলে, তুমি কি বললে? 

--বললাম, আপনার সঙ্গে আর কি করে দেখা হবে? 

_বৌরাণী কি বললেন? 

_-কিছু বলল না। শুধু একটু হাসলেন? 

--তার মানে কথাট1 তিনি বিশ্বাপ করলেন না, না? 

সারদা] হেসে বললে বোধ হয়। শ্রয়তানীতে বৌরাণীও 
গিন্ীমার চেয়ে কম যাবেন নাঃ দেখে নেবেন। 

বললে, আপনার কথা এখনও তিনি ভোলেন নি। 

-তার থেকে তোমার কি মনে হয়? 

“মনে হয়, আপনাকে তার দরকার হ'তে পারে। 

_কিন্ত তোমার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় না। 

--.সট] কি তিনি বিশ্বাস করলেন, ভেবেছেন ? 

রামকিস্কর বললে,আমাকে তার কি দরকার হ'তে পারে, 
ভেবে পাই না । 

সারদ] হেসে বললে, ভাববার দরকার কি? যদি 
তার প্রয়োজন হয়, তখনই জানতে পারবেন । 

সারদা হাসতে লাগল । 


দোঁকানে ফিরে রামকিন্কর দেখলে সবারই মুখে একটা! 
ব্স্তত্রস্ত ভাব। 
রামকিস্কর অবাক্‌ হয়ে গেল। আবার অঘটন কিছু ঘটল 


নাকি? 
স্থবলকে চুপি চুপি জিগ্যেস করলে, তোমরা অমন করে 


আছ কেন? কিব্যাপার? 
সুবল বললে, জান না? কোথায় ছিলে তুমি? 
--একটু বেরিয়েছিলাম । কি হয়েছে? 
খুব চুপি চুপি সবল বললে, সর্বনাশ হরেছে ! 
রামকিস্করের বুকের ভিতরট1 টিপটিপ করে উঠল। 


এখানে সর্বনাশ হ'লে তারই হবে। 
বললে, কি সর্বনাশ? 


_-ছুরেকেষ্টর ওপর মায়ের দয় হয়েছে। 

মনের অবস্থাটা! তখন রামকিন্করের এমনই যে, কথাট্রার 
মানে বুঝতে পারছে না ।। 

জিগ্যেস করলে, কোন্‌ মা? কার ম1? 
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স্থববল বললে, কোন্‌ মা আবার কি? মায়ের ধর 
জান না? 


এতক্ষণে রামকিন্কর ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । কাল 
রাত্রে হরেকৃষ্ণর জর হয়েছিল । সকালেও ছিল। বিকেলে 
যখন সে বেরোয়, জরটা তখন প্রায় ছেড়েই গিয়েছিল । 
তারপরে বোধ হয় বসন্তের গুটি বেরিয়েছে । 

স্ববল বললে, একেবারে আসল জিনিষ । 
দ্বেখতে সবাঙ্গ তরে গেছে । কি করা যায় বল ত? 

-_বাবুদের বাড়ীতে খবর দিয়েছ? 

দেওয়া হয়েছে। তারা বললেন, হাসপাতালে 
পাঠাতে | 

-_বেশ ত। 

তুমি ত “বেশ ত” বলে খালাস। কিন্তু যেযাবে, 
সে ত কান্নাকাটি আরম্ভ করেছে। 

_-হাসপাতালে বাবে না? 

-মরে গেলেও না। বলছে, আমাকে তোমর! বাড়ী 
নিয়ে চল। য' হবার, সেইখানেই হবে । 

রামকিস্কর চিস্তিতভাবে বললে, ট্রেণে কি নিযে যাওয়া 
যাবে ?' 

_কঠিন। তুমি একবার দেখ না চেষ্টা করে। যদ্ধি 
হাসপাতালে যেতে রাজি হয়। 


দেখতে 


রামকিস্কর হেসে বললে, আমি চেষ্টা করব! 'আমাকে 
দেখলেই ত যন্ত্রণা আরও বেড়ে যাবে । 

সুবল বললে, কি জানি । কিন্তু তোমাকেই বারে বারে 
খুঁজছে । 

রামকিস্কর বিশ্মিতভাবে বললে, আমাকে ! কি আশ্চর্য! 


চল, দেখি গে। 


উপরে ছখানি ঘর । একখানিতে হরেকুষ্খ এক। থাকে, 
অন্তখানিতে এরা সবাই। সেদিক দিয়ে এরা অনেকটা 
নিরাপর্দে আছে। সংক্রমণের আশঙ্কা! কম। 


হরেকৃষ্ বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিল । এখনও যথেষ্ট 
গুটি বেরোয় নি। কিন্তু এরই মধ্যে মুখ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । 
রামকিন্করকে দেখে হরেকুষ্ হাউমাউ করে উঠল। 


বললে, বাবা, আমাকে বাচাও। 
রামকিন্কর বললে, ভয়ের কিছু নেই। মায়ের দয়া ত 


বৈশাখ 
হামেশ! হচ্ছে, সেরেও যাচ্ছে । আপনি হাসপাতালে যেতে 
চাচ্ছেন না কেন? 

ব্যাকুলভাবে হরেরুফ। বললে, না বাবা, ওখানে নয়। 
আমাকে তোমরা বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও। 

রামকিস্কর বললে, আপনার মুখে যে রকম বেরিয়েছে, 
তাতে ট্রেণে কি যেতে দেবে? 

হরেকৃষ্জ অয্নানবদনে বললে, দেবে । গোটা পাঁচেক 
টাক! দিলেই দেবে । এমন আকছার যাচ্ছে। তবে ওদের 
দিয়ে হবে না, তুমি যদ্দি বাব! দয়! করে নিয়ে যাঁও। 

রামকিস্কর হেসে বললে, ওরাও পারবে । 

-না বাবা । ওদের ওপরে আমার ভরসা নেই। 
বেগতিক বুঝলে আমাকে এক] ট্রেণে ফেলে রেখে পালাবে । 
তোমার ওপর আমার ভরসা আছে। 

সবাই অবাক্‌ হয়ে ঈীড়িয়ে দাঁড়িয়ে হরেরুষ্ণর কথা 
সুনছিল। 
শত্রুতা নেই, তবু তাদের ওপর সে ভরসা! করতে পারছে 
ন। তার ভরস। রামকিঙ্গরের ওপর, যাকে সে সবচেয়ে 
বড় শত্রু মনে করে ! 


দোকানের অন্ঠান্ত কর্মচারীদের সঙ্ে তার 


ছায়াপথ নং 


পৃথিবীতে কত আশ্চর্য ঘটনাই ন! ঘটে ! 

রামকিন্কর বললে, বাবুদের ত একবার জানাতে হবে? 

হরেক বললে, কিচ্ছু করতে হবে না, বাবা । আর 
কি আমি ফিরব ভেবেছ? এখন ক'টা? 

একজন ঘড়ি দেখে বললে, সাঁড়ে সাতটা । 

হরেক বললে, তবে আর কি, বাব? রাত নশ্টায় 
একটা ট্রেণ আছে। আমাদের লাইনে রাত্রের এই 
গাড়িটাতে ভীড়ও তেমন হয় না। নিরিবিলি ঢাকা ঢুকি 
দিয়ে দিব্যি যাওয়া যাবে। 

-কিন্ত খবর ত দেওরা নেই। ষ্টেশন থেকে বাড়ি 
যাবেন কি করে? 

হেঁটে, হেঁটে । গায়ের ষ্রেশনে নামলে, দেখবে 
আমি অর্ধেক ভাল হয়ে গেছি। গায়ের মাটির এমনি গুণ। 

উৎসাহে হরেকুষ্ণ বিছানায় উঠে বসে পড়েছে । 

সবাই রামকিস্করকে বললে, তাই নিয়ে যাও। এখানে 
থাকলে ভয়ে আর দ্শ্চিন্তীতেই ও মার! যাবে । 

রামকিন্কর রাজি হয়ে গেল। 

এঁমশঃ 


বিশ্ব-সাহিত্য 


গায়োভানি বোক্কাসিও 


শ্রীকষ্ণধন দে 


[ ইটালীয় কথাসাহিত্যের জনক রূপে পরিচিত 
গায়োভার্ি বোক্কাসিও ১৩১৩ গ্রীষ্টাবে ফ্লোরেন্সের নিকট- 
বত্তা এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার বিশ্ববিখ্যাত 
গ্রন্থ “]দ ডেকামেরন” ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে লেখ হয়। এই 
গ্রন্থটি উচ্চশ্রেণীর কথালাহিত্যের এক অতুলনীয় নিদর্শন | 
গল্পগুলিতে যে-লকল প্রণয়লীল। বণশিত আছে তাহার 
মধ্যে কতকগুলি অশ্লীলতাদোষে হুষ্ট হ,লেও, মানবচরিত্র- 
বিশ্লেষণে, তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার দোব-ত্রটি প্রদর্শনে 
ও স্কানকাল-পাত্রের নিখু ত বর্ণনায় বোক্কাসিও উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য-গ্রতিভার দিয়েছেন। বিশেষতঃ 
সেই সময়ের ইউরোপব্যাগী মহামারণ প্লেগের যে- 
সকল জীবস্ত চিত্র তিনি লেখনীতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তার এঁতিহামলিক মূল্যও অসামান্ত। 
তার “দি ডেকামেরন?” থেকে পরবর্তী যুগে বহু 
শ্রেষ্ঠ লেখক রচনার উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। 
“ডেকামেরুন” শব্দটির অর্থ “দশ দিনের প্রমোদ-উৎসব |” 
ুতরাং গ্রন্থখানি স্ত্রী-পুরুষের প্রমোদলীলায় ভরপুর | 
তৎকালীন নর-নারীর প্রণয়-রুচি যে উচ্ছঙ্খলতার পথ 
ধরে চলত তাতে ধর্ষাধর্ বোধের বিশেষ কোন বালাই 
ছিল না। স্ুতরাৎ তরুণ-মহলে এই গ্রন্থটির আদর... ছিল 
সর্বাধিক | গল্পগুলির মধ্যে যে ছুই-চারিটিতে স্থুরুচি ও 
জুনীতির পরিচয় পাওয়! যায় তাহার মধ্যে 'গ্রাজেলডার* 


পরিচয় 


গল্পটি উল্লেখযোগ্য । দি ডেকামেরনে'র সচনাটি অতি 
চমত্কার | ১৩৪৮ ্রষ্টাব্দে যখন প্লেগের তাড়নায় 
ফ্রোরেন্স সহর বিপর্যস্ত, প্রত্যহ হাজার হাজার লোক 
মৃত্যুর করাল কবলে নিক্ষিপ্ত, সেই সময়ে সাতটি হুন্দরী 
তরুণী রোগের ভয়ে এক পরিত্যক্ত গিজায় এসে আশ্রয় 
লয় । গির্জ ছেড়ে তখন পাদরীর দলও পালিয়েছে, 
অন্ত কোন লোক সেখানে নেই। তরুণীর! প্রথমে সেই 
প্রকাণ্ড নির্ভন পরিত্যক্ত -গির্জায় এসে খুবই ভীত হয়ে 
পড়ল। কিন্তু তার! যাবেই বা 
তখন প্রেগের দারুণ প্রকোপ। এই সব ভেবে 
তাদের যেন কান্না এল। কিন্ত খানিকক্ষণ পরে 
তারা দেখতে পেলে তিনজন সুন্দর তরুণ একই 
কারণে প্লেগের ভয়ে সেই গির্জায় এসে উপস্থিত 
হয়েছে। এবার তারা একটু সাহস পেল। সব নিয়ে 
তাদের সংখ্যা হ'্লদশজন। তার পর সকলে মিলে 
পরামর্শ করল যে, সে-গিঞ্জায় কতদিন আর তার! 
থাকতে পারে? ফ্রোরেন্স ছেড়ে অন্তত্র পালানই ভাল। 
তখন তার। তাড়াতাড়ি শহর থেকে দরে এক নি্জন 
পাহাড়ের চুড়ায় এক পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
থাকবার সঙ্কল্প করল। 


কোথায় 1? শহরে 


পাহাড়ের বাগানবাড়ীতে গিয়ে তার। প্লেগের ভয় 
থেকে অনেকটা মুক্ত হ'ল বটে, কিন্তু সেখানে কতদিন 
থাকতে হবে কেজানে? তাই তাদের মধ্যে স্থির হ'ল, 
সময় কাটানোর জন্য পাল! ক'রে তারা প্রত্যেকে এক 
একটি চমৎকার প্রণয্লীলার গল্প বলবে। গল্প যেন 
সরস ও তরুণ মনের উপযোগী হয়। যেমন কথা, তেমনি 
কাজ--গল্প আরম হ'ল। সারাদিনের €হ-হুলোড়, 
নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদের পটস্ুমিতে তরুণ-তরুণীদের 
গল্পগুলি জমে উঠল ভাল । 

এই গল্পগুলি নিয়েই “দি ডেকামেরনেশ্র স্ষটি। 
তারই একটি হুন্দর গল্প “গ্রীজেল্ডা* | ] 


প্রীজেল্ড৷ 


১৪১ 


গ্রীজেলড। 


মাকুইস্‌ অৰ. সানুজ্জে! বেরিয়েছিলেন শিকারে । 

বনে-জঙ্গলে নান! পণুপাখী শিকার করে ফেরবার 
সময়ে তিনি বিশ্রাম করছিলেন মাঠের মধ্যে এক কুয়ার 
পাশে। 

হঠাৎ ভার নজরে পড়ল একটি ঘুবতী মেয়ে সেই 
কুয়ে৷ থেকে জল নিতে এসেছে। 

মেয়েটি যে নিকটবর্তী চাষীদের বাড়ীর মেয়ে, সেটা 
তার সাদাসিদে সাজপোষাকে বেশ বোঝা গেল । 

কিন্ত রূপ? 

মার্কুইলের মনে হ'ল, এমন ন্ধপ তিনি আর কোথাও 
দেখেন নি। তা ছাড়া তার সার .দেহে যৌবন যেন 
উথলে পড়ছে। 

মুগ্ধ হলেন মাকুর্ইস। মেয়েটিকে কাছে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি এই গীয়ের মেয়ে? কি নাম 
তোমার 1” 

“গ্রীজেল্ডা”-_মেয়েটি সলজ্জ স্বরে উত্তর দিলে । 

“তুমি কি আমায় বিয়ে করবে ?” 

মেয়েট আর কিছু না ঝলে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে চল্ল। মাকুর্ইসও তার পিছনে পিছনে চললেন। 

খ্রীজেল্ডার বাপ-মাকে বিয়ের কথ! বলতেই তার 
সহজেই বাজী হয়ে গেল ॥ মেয়েটার যে এমন ভাগ্য 
হবে কে জানত? আর গ্রীজেলডারও মনে আনন্দ আৰ 
ধরে না। 


বিয়ের ঠিক আগে খেয়ালী মাকুর্ইস গ্রীজেল্ডাকে 
বললেন--“দেখ শ্রীজেলড1, তোমাকে আমার কাছে 
একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে ।” 

“কি প্রতিজ্ঞ। প্রিয়তম 1” 

“তুমি প্রতিজ্ঞা কর,_আামি যখন যা বলব, তৃমি 
বিনা প্রতিবাদে ত! করবে ।” 

“বেশ, আমি এই প্রতিজ্ঞাই করছি । 

এবার মাকুইস্‌ সন্ধষ্টটিত্তে গ্রীজেলডাকে বিয়ে 
করলেন। তার পর নিজের জমিদারীতে মহা! সমারোহে 
তাকে নিয়ে গেলেন। 

মাকুইসের প্রাসাদ ও এ্রশ্র্ষের আড়ম্বর' দেখে 
খ্রীজেলডার বিস্ময় খুবই বেড়ে উঠল। সামান্ত এক 
পল্লীর টাষার মেয়ে সে। ভাল খেতে-পরতে পেত না, 
এখন সে এই প্রাসাদের কর্তা হয়েছে। এ রকম 


সৌভাগ্য যে কখনও তার হ'তে পারে, এ কথা স্বপ্রেও 
সে ভাবে নি। এখন এত গয়নাগাটি, কাপড়-চোপড়, 
দাসদাসী দেখে সে অবাক হয়ে মাকুর্ইসের দিকে চেয়ে 
রইল । মাকুণইসও সর্বপ্রকারে তার মনোরঞ্জন করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। এমনি ক'রে বছর ঘুরে গেল। 

কিছুদিন পরে শ্রীজেলডার একটি মেয়ে হ'ল । মেয়ে 
নয়ত যেন ছোট্ট পরী। সবাই থুসী মেয়েটিকে দেখে। 
প্রজাদের মধ্যে উৎসব চলল কয়েক দিন ধরে। 
গ্রীজেলড। এক মুহূর্তও মেয়েটিকে চোখের আড়াল করে 
না। কত মুখী হয়েছে সে এবার। 

এবার মাকুইস গ্রীজেলডার সামনে দাড়িয়ে হাসি- 
মুখে বললেন--তোমার প্রতিজ্ঞার কথা মনে আছে ত 
গ্রীজেলড1 1” 


গ্রীজেলডাও হাসিমুখে উত্তর দিলে,-প্হ্য। পরিকর তম, 
বিয়ের আগে আমার সে প্রতিজ্ঞার কথ। আমি 
ভুলি নি।” 

মাকুইস আর কোন কথা না! ব'লে চ'লে গেলেন। 
একটু পরে. তিনি পাঠিয়ে দিলেন গ্রীজেলডার কাছে এক 
অনুচরকে | অনুচর এসে গ্রীজেলডার .সামনে বিনীত- 
ভাবে দাড়াল। 

“কি চাই তোমার?” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল 
গ্রীজেলড1 1”, 

অচ্থচর বললে-_-“আমাদের মহামহিম প্রভু মাকুণইস 
আদেশ দিয়েছেন, আপনার কোল থেকে আপনার এ 
শিশকন্তাকে নিয়ে গিয়ে হত্যা করতে । আপনি 
আমাকে আপনার এ কন্তাটিকে দিন ।” 

মুহূর্তমাত্র গ্রীজেলডা যেন শিউরে উঠল। তারপর 
কন্তাকে বুকে চেপে ধরে শেষবার তার মুখচুর্ধন করে 
নীরবে বিন। প্রতিবাদে তাকে সমর্পণ করলে অন্চরের 
হাতে। 


তার পর মাকুণইসের সে দেখ! হ'ল শ্রীজেলডার । 
কিন্ত কেউ এ বিষয়ে কোন কথাই উত্থাপন করল না। 
নিত্যকারের কাজকর্পণ আগে যেমন চলছিল, এখনও 
তেমনি চলতে লাগল। অশ্রহীন চোখে গ্রীজেলডা! 
আগের মতই স্বামীসেব! করতে লাগলেন । এক মুহুর্তের 
জন্তেও মেয়ের কথা উত্থাপন করলেন ন1। 


এমনি আরও এক বছর কেটে গেল। এবার 


১০২ 


গ্রীজেলডার হ'ল একটি ছেলে। ছেলেকে বুকে চেপে 
ধ'রে গ্রীজেলড। মেয়ের শোক ভুলতে চাইল। কিন্ত 
এবারও মাকুর্ইস অস্থচরকে পাঠালেন গ্রীজেলডার 
কাছে। 

অনুচর এসে তার সামনে দরাড়াতেই গ্রীজেলডার 
বুক কেঁপে উঠল । অন্থচর বললে--“আমাদের মহামহিম 
প্রভু মাকুহইিীন আদেশ করেছেন আপনার এই ছেলেটিকে 
আপনার কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে হত্যা! করতে । আপনি 
আপনার ছেলেকে আমার হাতে দ্িন। 

গ্রীজেলডা শ্তদ্ভিত হয়ে অশ্চরের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । কিন্তু প্রতিজ্ঞ তাকে রাখতেই হবে। তাই, 
নীরবে অশ্রুসি ₹ নয়নে সে তার ছেলেটিকে তুলে দিলে 
অহ্ুচরের হাতে । 

আবার সেই স্তব্ধ দ্রাম্পত্যজীবন। কউ ও-বিষয়ে 
কোন কথা তোলে নাঃ কোন অভিযোগ করে না, শুধু 
গতাম্থগতিক ভাবেই দিনের পপ দিন অতিবাহিত 
করে। 

এবার হঠাৎ একদিন মাকু ইস এলে গ্রীজেলডাকে 
বলেন--*দেখ গ্রীজেলডা, তোমাকে আমার আর ভাল 
লাগছে না, আমি ভাবছি আর একটি হন্দরী মেয়ে দেখে 
বিয়ে করব।” 

গ্রীজেলড1 মাকু'ইলের এ কথ শুনে অবাক্‌ হয়ে 
তার মুখের পানে চেয়ে রইল । এত দিন দাম্পত্য জীবন 
যাপন কবে, এখন এ কি কথ স্বামীর মুখে। কিন্ত 
পুরপ্রতিজ্তামত থ্রীজেলভ| মাকুইসের কথার কোন 
প্রতিবাদ বা আলোচন! করল ন1। 

মাকুইস বললেন “একট। কথা মনে রেখ গ্রীজেলভা, 
তুমি চাষার মেয়ে। তোমার বংশ নিয়ে প্রজার! অনেকে 
অনেক কথা বলে। তার্দের সেসব কথ! আমি আর 
সহ করতে পারছি না। তাই তোমাকে তোমার 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি এবার একটি সদৃবংশ- 
জাতা ভাল ব্ূপমী মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। 
পাত্রী আমার ঠিক করাই আছে। তবে তুমি আজই 
তোমার বাপের বাড়ী চলে যাও। আর আসবার 
দরকার নেই। আমি আমার নুতন স্ত্রীকে নিয়ে 
আনঙ্গেই থাকব। এতকাল আমি তোমাকে .যে 
ভালবাস! দেখিয়েছি সেটা আমার মুখের ভালবাসা, 
অন্তরের ভালবাস। নয়। এবার আমার অন্তরের ভাল- 
বাস! ঘ্বোব আমার নৃতন স্ত্রীকে ।” 

গ্রীজেলড! চুপ ক'রে স্বামীর সব কথ গুনলে। তার 
পর ধীরে ধীরে উঠে নিজের ঘরে গেল। সেখানে 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


তার শরীরের সমস্ত অলঙ্কার খুলে রেখে দিয়ে সামান্য 
পোষাক প”রে বাপের বাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তত হ"ল। 

যথাসময়ে মাকুণইসের গাড়ি তাকে তার বাপের 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এল । 

গ্রীজেলডা বাপের বাড়ী থেকেই শুনলে যে মাকুর্ইসের 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ নূতন ক'রে সাজান হচ্ছে । কত লোক- 
জন দ্রিন-রাত্তির খাটছে আগমন বিবাহোৎ্সবের 
আয়োজনে । এ সব কথা গুনে গ্রীজেলডার চোখে 
জল এল । কিন্ত স্বামীর আদেশের কথা ভেবে কোন 
রকমে মনকে শান্ত ক'রে রাখলে । 

এদিকে অনেক কথাই কানে আসতে লাগল 
গ্রীজেলডার | বিয়ের আর ক' দিনই বাবাকি! হঠাৎ 
মাকুইসের কাছ থেকে লোক এসে তাকে জানাল যে, 
বিবাহের সময় প্রাসাদে গ্রীজেলডার থাকা চাই,--এই 
আদেশ মাকুঁইস পাঠিয়েছেন। 

স্বামীর আদেশ অগ্রাহ করা যায় না। মনের গভীর 
বেদনা! চেপে রেখে খ্রীজেলডা আবার ফিরে গেল 
মাকু ইসের প্রাসাদে । সঙ্জায় আলোকে প্রাসাদ যেন 
ঝলমল করছে। গ্রীজেলডা সব দেখে শুধু একটি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । লোকজনের ভিড়ে সে যেন 
উপেক্ষিত হয়ে রয়ে গেল। 

এবার মারুইল এসে শ্রীজেলডার সামনে দাড়ালেন। 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে বললেন--"তৃমি যে 
এসে গেছ, সে খবর একটু আগে পেয়েছি। কিন্তু 
তোমাকে সব কথা বলা হয় নি। আমার নুত্তন কি 
আদেশ জান 1?” 

গ্রীজেলডা শুধু ঘাড় নেড়ে বললে--“কি আদেশ 
বলুন? 

মাকুইিস বললেন-_-“আমার আদেশ, তুমি সর্বদা 
আমার আদরের নুতন স্ত্রীর সঙ্গে থাকবে । এমন কি 
রাত্রিকালে আমাদের শয্যার পার্থ দাড়িয়ে আমাদের 
আদেশের প্রতীক্ষা করবে। আমার নুতন স্ত্রীকে 
সাজিয়ে দেবে, তার জন্তঠে আপন হাতে খাদ্য রন্ধন ক'রে 
দেবে আর তাকে গান শোনাবে ।” 

গ্রীজেলডা ঘাড় নেড়ে বিনীতভাবে বললে-- 
“আপনার আদেশ আমার মনে থাকবে ।” 

মাকুহিস আনন্দের হাসি হেসে শ্রীজেলডার কাছ 
থেকে সরে গেলেন। 

বিয়ের নিধিষ্ট দিন এল। সকাল থেকে প্রাসাদে 
খুব আনন্দের হউগোল উঠল। নানা স্থান থেকে 
নিমস্ত্িতের ঘল আসতে লাগল । গ্রীজেলডার ওপর 


বৈশাখ 


ভার পড়ল সেই নব অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
করার। সেহাসি মুখে সব কাজ ক'রে যেতে লাগল। 
স্বামীর আদেশ, তাই মনের ছুঃখ চেপে রেখে সে সব 
কিছু তদারক ক'রে উৎসবের কোন ক্রুটী যাতে না হয় 
সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে লাগল। প্রাসাদের অনেকেই 
কিন্ত গ্রীদ্বেলডার ছুঃখ অন্থভব করে সহানুভূতি দেখাতে 
গেল। কিন্তু সেসব কথায় কান না দিয়ে হাসিমুখে 
বললে--"'আমার স্বামী যাতে অুরখী হন, আমার ত 
সেইটাই আগে ভেবে দেখ! উচিত । শুধু আমার নিজের 
স্বখ নিয়ে থাকলে ত চলবে না।” 

গ্রীজেলডা কিন্ত নিজে কোন রকম সাজ-সজ্জা করে 
নি। সাদাসিদে পোষাক পরে নিরাভরণ৷ হয়ে সে 
খুব পরিশ্রম করতে লাগল । এদিকে মাকু ইস তার 
দলবল নিয়ে নববধূকে আনতে গেলেন। 

ভোজদভা সাজান হয়েছে। মধুর বাদ্যধ্বনি উঠছে। 


প্রাসাদের লকলে উদৃগ্রীৰ হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে, 


কখন মাকু“ইস নববধূকে নিয়ে আলবেন। শ্রীজেলডার 
ওপর ভার পড়েছে মধুচন্দ্রিকা-যাপনের ঘরটি সাজানোর । 
সে লতাপাতা-ফুল দিয়ে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখল 
খরুটি। 


একটু পরেই চারদিকে আনন্দ কোলাহল উঠল। 
মাকুইস নববধূ নিয়ে ফিরে আসছেন। তোরণে বাদ্য- 
ধব্ন সজোরে বেজে উঠল । চমৎকার সাজানে! গাড়ি 
থেকে মাকুইিস নামলেন নববধূর হাত ধারে। নববধূর 
সঙ্গে তার ভাইও এসেছে। গ্রীজেলডা নববধূকে “দেখে 
অবাক হয়ে গেল। বয়সের এত পার্থকা ত বড় একটা 
দেখা যায় না। নববধূর বয়স পনেরো-ধোলর বেশি 
হবেনা। তার ভাইটিরও বয়মল কম। াকুর্ইসের 
বয়স অন্থসারে এ বিয়ে যে অপস্ভব রকমের বেমানান 
হয়েছে। কিন্তু মাকুষইসের সন্বপ্ধে কোন আলোচন! 
করার সাধ্য কারুর নেই। তাই সকলে মুখ বুজে নব- 
বধূকে সাদর সম্ভাষণ জানালে । 

মাকুষইস এবার গ্রীরঞ্জেলডাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন--“কেমন দেখলে বল ?” 

গ্রীজেলড1 বললে--“আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোনদিন প্রতিবাদ করব 
না, এই আমার প্রতিজ্ঞা। তবে, আমার একটি অহ্থরোধ 
আপনাকে রাখতে হবে, আপনি এই অল্পবয়সী নববধূর 
প্রতি সর্বদ1 সদয় ব্যবহার করবেন। ও যাতে সুখী হয় 


সেই চেষ্টা করবেন, আমার যত দুঃখের সাগরে ওকে 
ফেলবেন না।* 


শ্রীজেল্ড। 


১০৩ 


মাকুইস বললেন--“তুমি আর আমি--আমর1হ'জনে 
মিলে ও যাতে সুখী হয় সে চেষ্টা চিরদিনই করব। বেশ, 
আমি এখানেই নববধূকে ডেকে আনছি। সে যাতে 
তোমাকে ভাল চোখে দেখে সে কথা তাকে স্পষ্ট ব'লে 
দিচ্ছি ।”--এই বলে মাকুইস সেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, শ্রীজেলড1 একাকিনী সেই ঘরে দাড়িয়ে কত 
কি ভাবতে লাগল । 

একটু পরেই মাকু ইস নববধূকে নিয়ে ফিরে এলেন। 
নববধূ কিন্ত এক! আপে নি। সঙ্গে তার সেই ভাইটিও 
এল । অন্ত সকলকে দূরে থাকতে আদেশ করলেন 
মারকুইস। 

ঘরের মধ্যে শ্রীজেলডা তখনও দ্রাড়িয়ে। নববধূ 
নুতন সঙ্জ1 নূতন অলঙ্কারে যেন ঝলমল করছে। মুখখানি 
তার ফোটা ফুলের মত সুন্দর । মুখের মৃদু হালিটি কত 
মধুর | গ্রীজেলডার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। 


মাকুর্ইস এবার নববধূর দিকে তাকিয়ে সৃছ্হান্তে 
বললেন--“বাছা॥ তুমি এবার এর কোলের কাছে গিয়ে 
দাড়াও ।” 


বাছ]!--কথাটা ওনে ভয়ানক 
গ্রীজেলডা। 


মাকুইস্‌ এবার নববধুর ভাইটির দিকে ফিরে বললেন 
"তুমিও যাও এর কোলের কাছে।” 


মেয়েটি আর ছেলেটি এগিয়ে এল গ্রীজেলডার 
কোলের কাছে। গ্রীজেলডা ত অবাকৃ। তার চোখ 
বেয়ে তখন অশ্রধার৷ গড়িয়ে পড়ছে। 


এবার মাকুইস গ্রীজেলডার কাছে এসে তার হাত 
দু'টি ধ'রে পরম আদরে তাকে শয্যায় বসিয়ে বললেন-_- 
“তুমিই জিতে গেলে গ্রীজেলড1, তুমিই জিতে গেলে। 
তোমার কাছে আমারই হার হয়েছে। এ মেয়েটি 
তোমারই সেই হারানে। মেয়ে, এ ছেলেটি তোমারই সেই 
হারানে! ছেলে । আমি কি এতই নিষ্ঠুর যে নিজের ছেলে- 
মেয়েকে হত্যা করব? আমি গুধু এতদিন তোমাকে 
পরীক্ষা! করছিলাম । হ্যা, কঠোরতম পরীক্ষ/ । আমার 
ধারণ। ছিল নারীজাতির পতিভদ্তি শুধু একট! আপোষের 
ব্যাপার, একটা কাজ আদায়ের ছলন! যাত্র। স্বার্থের 
সঙ্গে শুধু তাদের সম্পর্ক। যতক্ষণ ন৷ স্বার্থে আঘাত 
লাগে ততক্ষণ তার] সহিঞুতার ভান করে। কিন্ত 
তুমি দেখিয়েছ প্রকৃত পতিভক্তি কাকে বলে। তোমার 
সহিষ্ণুতা জগতের আনর্শ। তাই তুমি আপন হাতে 
তোমার ছেলে-মেরেকে মৃত্যুর কোলে এগিয়ে দিতে 


চমকে উঠল 


১০৪ 


পেরেছিলে আমার আদেশে । তুমি আমার পতিব্রতা 
স্বী,--তোমার প্রাণে কি আহি কষ্ট দিতে পারি?” 


গ্রীজেলডার চোখে তখন অশ্রর ধার] নেমেছে। 
কোন কথা সে বলতে পারছে না। ছেলেমেয়ে ছ'টিও 
অবাকৃ হয়ে মায়ের মুখের পানে চেয়ে আছে। 


মাকুপইস গ্রীঞ্জেলডার হাত ছু"টি ধ'রে কম্পিত শ্বরে 
বললেন--“তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পার ন! 
গ্রীজেলড1 1 আমি ধন্ত তোমার মত স্ত্রী পেয়ে। এক- 
বার বল, ভূমি আমাকে ক্ষমা করলে 1” 


গ্রীজেলডা তখন আনন্দের আবেগে মাকুরইসের 
পায়ের কাছে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল। ছেলেমেয়ে ছ'টি 
ব্যাপারটা! তখন অনেকট। বুঝেতে পেরেছে, তারা “মা” 
“ম।” ব'লে গ্রীজেলডাকে জড়িয়ে ধ'রে অশ্রপাত করতে 
লাগল। 


ব্যাপার শুনে প্রাসার্দের সকলে ছুটে এল সেখানে । 
মাকুইস গ্রীজেলডার শুশ্রাধার ব্যবস্বা ক'রে সকলের 
সামনে সব কথ! খুলে বললেন। 

গ্রীজেলডার জ্ঞান হবার পর আবার প্রাসাদে 
আনন্দোৎসপব আরম্ভ হা'ল। বিবাহের উৎসব নয়, 
স্বীজেলডার অপূর্ব পতিভক্তিতে বিষুগ্ধ জনমণ্ডলীর 
উচ্ৃসিত আনন্দ-প্রবাহ। 


মাকুইস শ্রীজেলডার বাপ-মাকে সমাদর করে 


১৬ৰং 


প্রাসাদে নিয়ে এলেন। শুধু তাই নয়,-চাষী পরিবারে 
সকলকেই এচুর উপঢৌকন দিলেন। 

এত দিন মাকুইস তার ছেলেমেয়েকে বোলো 
শহুরে রেখেছিলেন | লেখানে তার] লেখাপড়া শিখছিল 
গ্রীজেলডার অহ্মতি নিয়ে মাকুরইস উৎসবশেষে তাদের 
আবার পাঠিয়ে দিলেন সেখানে । প্রতি মাসে তার 
বাপ-মা'র কাছে এসে কর্শদন কাটিয়ে যেত। গ্রীজেলডাঃ 

ংসার আবার আনন্দ কলরবে তরে উঠল । 

গ্রীজেলডার এই গল্পটি নিয়ে কত লেখক একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে কত উপন্তাস, নাটক, কাব্য লিখেছেন । মঞ্ধে 
ও পর্দায় গ্রীজেলডার কাহিনী সকলের হৃদয় মুগ্ধ করেছে। 
এখনও লোকের মুখে মুখে গ্রীজেলডার পতিভক্তির কথা 


'লোককাহিনী বূপ নিয়েছে। 


“দি ডেকামেরন” আশ্চর্য গল্পের খনি। অশ্লীলতার 
ংশগুলি বাদ দিলে সুন্দর আদর্শময় গল্প হিসাবে কথা- 
সাহিত্যে “দি ডেকাযেরনের* স্বান অতি উচ্চে। অবশ্য 
চতুর্দশ শতাব্দীর ইটালীয় কথাসাহিত্যে অশ্লীলতা 
স্ষ্টিকে লোকরঞ্জনের একট] পন্থা ব'লে ধরে লওয়া হ'ত। 
ইউ/রোপের অন্যান্ত দেশেও এ ধরনের গঞ্প চলত। 
আরব্য উপন্তাসের গল্পগুলিতেও এর পরিচয় পাওয়া যায়, 
কিন্তু কথাসাহিত্যে সে যুগের ইটালী যে কতটা উচ্চস্বান 
অধিকার করেছিল, বোক্কাসিও তার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন । 





রেল স্টেশন থেকে নেমে লাইনের পাশ দিয়ে হাটা-পথে 
প্রা মাইলথানেক এগিয়ে ক্ষেরুয়! নদীর তীর-থেষে বা. 
দিকে আরও বেশ খানিকটা! অগ্রসর হয়ে প্রথমেই যে 
টলাটি চোখে পড়ে তারই পাদদেশে স্থন্বর একখানি 

ংলো তৈরী করেছিলেন নীলাভ্দ্রি রায়। প্রচুর তার 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্দ।, বসে থেকেও ছ'চার পুরুষে শেষ 
হবে না। এমনি জনশ্রুতি । 

শহরেই এক সময় ছিল। কলকাতায়। 

চলনে, বলনে, পোবাকে-পরিচ্ছদে মাঞজিত রুচির 
ছাঁপ থাকলেও পয়সার বিজ্ঞাপন ছিল না। অথচ 
সকলেই জানত যে, সে মস্ত বড় ধনীর একমাত্র সস্তান। 


কলেজে ফাংলন হঃচ্ছে"**নীলাদ্বি । খেলা"ধুলায়, 
পিকনিকে, দেশ-ভ্রণে সর্বত্রই নীলাদ্রি। নীলাত্রি ছাড়া 
যে যজ্ঞ তা শিবহীন যজ্ঞ । 


এত হৈ-চৈ-এর মধ্যে যুক্ত থেকেও সে খানিকট! 
আলাদা । বিশেষ ক'রে যেয়ে-বন্ধুদদের কাছে নীলান্তি 
বীতিমত দুজ্ঞেরি। যার জন্য নিন্দা আর সুখ্যাতি 
ছুটোই তার সম্বন্ধে শোনা যেত। কেউ সেদিকে ইঙ্গিত 
করলে নীলাদ্রি হেসে বলত, একটা লোকের পক্ষে এক- 
সঙ্গে সকলকে খুসী কর] সম্ভব নয়। সুতরাং নিদ্দেটাও 
আমার প্রাপ্য। 

আসলে কে যে নীলাদ্্ির অন্তরঙ্গ বন্ধু কিংবা বান্ধবী 
এ কথ! একট! গবেষণার বিষয় । যখন যার সঙ্গেই 
দেখা গেল মনে হবে আর খোঁজার দরকার নেই । 
আবার পরমুহূর্তেই সে ভুল ভেজে ঘায়। 


এইটিই হ'ল নীলাব্রির বাইরের মোটামুটি বূপ। 
ভিতরের চেহারাট1 কিন্ত সম্পূর্ণ আলাদা । এই রূপের 
সাক্ষাৎ যে পেয়েছে তার কাছে সে একেবারে উন্মুক্ত । 
আর সেই জন্তই শঙ্করকে নীলাদ্রি অমন অকরুণ ভাষায় 
তিরস্কার করতে পেরেছিল । 

আমার পয়সায় চিকিৎসা করাতে চাও না সে কথ। 
সোজা বললেই পারতে শঙ্কর 1 তার জন্য এমন চোরের 
মত পালিয়ে আসার দরকার ছিল না। তুমি যখন 
গাও নাতখন আর আপব না কিন্ত যাবার আগে একটা 
কথা বলে যাচ্ছি। তুমি শুধু নিজেই আত্মহত্যা করতে 
টাইছ না! আর একজনকেও হত্যা করতে উদ্যত 
ইয়েছ। 


শঙ্কর মান হেসে বলে,কি থে বোকার মত কথ! 
লছ নীলু ।- আত্মহত্যা! করব কোন্‌ ছুঃখে। আর হত্য! 
করবই বাকাকে? 
নীলাদ্রি অন্ত প্রসঙ্গে এল, কেয়া কোথায়? 
১৪ 


॥ গল ॥ 


মিঠে 


ও 
(লানা 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


বোধ হয় ডাক্তারের কাছে। শঙ্কর জবাব দিল, 
কদিন শরীরট। খুবই খারাপ যাচ্ছে। তোমাকে খবর 
পাঠাতে বলেছিলাম । কেয়া! রাজী নয়। বলে, খবরই 
যদিদেব তা হ'লেএ প্রান্তে চলে আসবার দরকার 
ছিল কি? 


নীলাত্ি একটু রাগ ক'রে বলে, মনে হচ্ছে কথাগুলো 
এক] বোনের নয়, তার দাদারও আন্তরিক সায় রয়েছে। 


শঙ্কর কোন জবাব দেবার আগেই কেয়া! এসে ঘরে 
প্রবেশ করল । মৃহু কণ্ঠে বলল? এ কথ! আরও বহুবার 
আপনি বলেছেন তবু যে কেনখুজে খুঁজে আমাধের 
উপকার করতে আসেন আমি বুঝি না। 

সব কথাইকি তুমি বোঝ কেয়া? আর দশটার 
সঙ্গে এটাকেও না হয় যোগ ক'রে নাও। 


খানিক চুপ ক'রে থেকে কেয়া বলে, আমার একটা 
প্রশ্নের জবাব দেবেন? 

নীলাদ্ডি মুখ তুলে বলল, জিজ্ঞেস করতে পার। 

তা হ'লে আমার সঙ্গে একবার ও ঘরে যেতে হবে। 

শঙ্কর ভংত কে ডাকল, কেয়া.., 

কেয়৷ একটুখানি হেসে বলল, তুমি বুঝি ভয় পেলে 
দাদা? নীলাদ্রিবাবু আমাদের বাড়ীতে এসেছেন, 
এ কথা সব সময় আমার মনে থাকবে । 

এ কথার পরে শঙ্করের হয়ত বলবার কিছু ছিল না। 
লে চুপ ক'রে রইল। 

কেয়ার সঙ্গে নীলাদ্রি পাশের ঘরে এসে উপস্থিত 


হতেই সে অন্ত মানুষে রুপান্তরিত হয়ে গেল। বলল, 
আপনি আজ ন! এলে-_কথাট1 শেষ না করেই সে অন্ত 
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কথায় এল । এ সব কথ! পরে হবে। 
একট] কথার জবাব দিন আমাকে |-* 

কেয়ার ব্যবহারের এই অসঙ্গতি নীলাদ্ররিকে বিশ্িত 
করলেও সে সহজ ভাবেই বলল, জিজ্ঞেস কর। 

কেয়া বলল, আমরা গরীব বলেই কি আমাদের 
আপনি সাহায্য করতে চান? 

শঙ্কর আমার বন্ধু কেয়া। 

আপনার ত বন্ধুর অভাব নেই নীলাপ্ত্রিবাবু। 

ওট! তোমার ভুল কেয়া। তুমিযাদের বন্ধু ভাবছ 
তারা শুধু আমার পয়সার সুযোগ নেয়। তোমাদের মত 
সাহায্য নেবার ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় না। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে কিছুভেবে নিয়ে কেয়৷ বলল, 
জানেন, দাদার অন্ুখটা কি? 

না_-তবে অনেক আগেই কতকটা আন্দাজ করেছি! 

একটা লাঙ্গ একেবারে গেছে । আজই জানতে 
পেরেছি। অশ্রপজল হয়ে উঠেছ্ছে তার ছ*টি চোখ । 
সে ভয়ার্ত কে বলতে থাকে, গত কাল প্লেট নেওয়। 
হয়েছে। আজ রিপোর্ট পেয়েছি । আপনি দাদার ভার 
নিন। আমাদের কোথাও আর কিছু নেই। 

থাকলে হয়ত আজও আমাকে দোর গোড়া থেকেই 
বিদায় ক'রে দিতে? 

বোধ হয় তাই। এত দ্দিন শুধু এ আত্মসম্মানবোধ- 
টুকুই অবশিষ্ট ছিল কিন্ত আজ মনে হচ্ছে আর ছ'মাস 
আগেও যদি একেবারে নিঃস্ব হয়ে যেতাম তা হ'লে হয় 
ত দাদার এ অবস্থ! হ'ত ন|। 

সেদিনে আর কথ! বাড়াতে দেয় নি নীলাদ্রি। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই টি. বি. হনপিটালে পাঠান হ'ল 
শঙ্করকে। সব ব্যবস্থাই নীলাদ্রি করল। তার পরেই 
প্রশ্ন দেখ! ছিল কেয়াকে নিয়ে । খপণের বোঝা সে 
বাড়াতে রাজী নয়। নীলাদ্দ্রির বন্ধু হিসেবে শঙ্কর 
যদিইবা .সাহাযা নিতে পারে সে নেবে কোন্‌ 
অধিকারে 1 


তার আগে 


নীলাদ্ি চমকে উঠল । কিন্তু কেয়ার ওপর রাগ 
করতে পারল না। বরং কিছুট। যেন খুশীই হ'ল। তবে 
ব্যবহারে সে ভাব. প্রকাশ পেল না। আন্তে আস্তে 
বলল, তুমি শঙ্করের বোন, এট! কি যথেষ্ট নয় কেয়। ! 


কেয়! অনেকক্ষণ অধোমুখে বসে থেকে এক সময় 
মুখ তুলে খুব আস্তে আন্তে বলল, আপনি মেয়ে, হ'লে 
আমার কথা বুঝতেন। | 

আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল কেয়া । 


প্রবাসী 
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আমি স্পষ্ট করেই বলছি নীলাদ্বিবাবু। আপনি যে 
কিছুতেই বোঝেন না যে আপনার এই অন্থগ্রহ-- 
বাধ! দিল নীলাদ্রি, অনুগ্রহ ! 


ত! ছাড়া আর কি হ*তে পারে**.কেয়া তেমনি আস্তে 
আন্তে বলতে থাকে, আপনার অনেক পয়সা, আমাদের 
অনেক অভাব। দাদা আপনার বন্ধু, তার অসহায় 
অবস্থা দেখে আপনি দয়া ক'রে এগিয়ে এসেছেন বলেই 
কি আপনার ওপর আবার নতুন করে সুযোগ নেব? 

নীলাদ্্রি একটু হেসে বলে, তুমি বারে বারে দয়া, 
অনুগ্রহ আর স্থুযোগ নেওয়ার কথা তুলছ কেন আমি 
বুঝি ন1 কেয়া! । 

কেয়] এক মৃহূর্ত চুপ ক'রে থেকে জবাব দেয়, দাদ! 
পুরুষ ব'লে যা! নিতে পারেন আমি মেয়ে বলেই তা 
নেওয়! সম্ভব নয়। এখানে অধিকারের প্রশ্নটা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দেয়। যে আমার অথব। 
আপনার কারুর কাছেই সম্মানজনক হবে না। 


নীলান্ত্রির মুখ-চোখ সহস। উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লে 
হাসি মুখে বলল, তোমার কথা হয়ত এতক্ষণে বুঝেছি। 
কিন্তু সে প্রশ্নের সমাধান ত আমর] ইচ্ছে করলেই করতে 
পারি, কেয়।। 


কেয় শান কে বলে, এখানেও কি সেই অনুকম্প! 
আর দয়! দেখাতে চাইছেন না আপনি ? 

গভীর কে জবাব দেয় নীলাদ্রি, তুমি অঙ্ক কষতে 
থুব ভালবাপ কেয়!। জীবনটাকে সব সময় অগ্কের 
ছকে ফেলে বিচার করতে গেলে অনেক সময় ঠকতে হয় 
কিন্ত । 

কেয়। একবার মুখ তুলে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
ফেলে । বলে, আপনার মত ক'রে আমি ভাবতে পারি 
না ব'লেই হয়ত এত কষ্ট পাই। 

নীলাদ্র একটু হেসে বলল, তোমার সঙ্গে যুক্তি- 
তর্কের আর প্রয়োজন আছে বলে আমি মনেকরি 
না। তোমার স্পইবাদিতার জন্ত ধন্ভবাদ কেয়া। 
তাই আরও সহজ ক'রে বলছি যে, অন্কম্প। অথবা 
দয় দেখাবার জন্তই তোমাদের পাশে এসে ধাড়াই নি। 
আমার নিজেরও কিছু স্বার্থ আছে বে কি। 

নীলাদ্রিবাবু-". 

তোমায় এক বিশু মিথ্যে বলিনি কেয়া। তবে এর 
পরে তুমি কি বলবে তা আমি জানি। 

কি বলব? 

বলবে যে, ইচ্ছে করলেই যে লোক অনায়াসে আরও 


বৈশাখ 


অনেক স্ুন্ঘম আর অনেক বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারে সে কেমন করে তোমাকে ভালবাসতে 
পারে? 
না, বলব না। আমিবিশ্বাস করেছি। 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, কেয়া। নীলাদ্ি তোমাকে এই 
জন্যেই ভালবাসে । আদর ক'রে সেওর পিঠ চাপড়ে 
দেয়। বলে, বিশ্বাস করলে কম ঠকতে হয় না কেয়]। 
সত্য কথাই সেদিনে নীলাদ্রি বলেছিল। যার 
তাকে ঘিরে অনেক কলরব করেছে, অনেক উত্তেজনা, 
অনেক প্রলোভনের ফাদ পেতেছে তারা কেউ ওর মনের 
'কাছটিতে এগোতে পারে নি। বরং আরও দুরে সরে 
গেছে। নিজেদের ফাদে নিজের জড়িয়ে পড়ে শেষ 
পর্য্যস্ত লজ্জা আর অপমানের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে 
আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু যে কাছে 
পেয়েও সম্ভ্রম খোয়ায় নিস্প্ব্যক্িত্ব আর স্বাতন্ব্য বজায় 
রেখে একটা সম্মানজনক ব্যবধানে চলাফেরা করেছে 
সেই মেয়েই নীলাদ্রিকে কাছে টেনেছে। নিজে বিশ্বাস 
করে কেয়াকে৪ বিশ্বাস করতে আহ্বান জানিয়েছে। 
সে আহ্বানে সাড়া নিয়েছে কেয়।। নীলাদ্রির 
প্রমারিত হাত গ্রহণ ক'রে সুরু করল তাদের চলা । 
চতুর্দিকে খুশীর সোনালী রো ঝলমল করছে। 
আকাশের গা! থেকে সরে গেছে কাল মেঘের ঢাকনা। 
অনেক সমস্তার চড়াই উত্রাই পার হয়ে তবেই না 
গমতলে স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । দাদার জন্ত খানিকটা 
শ্চিস্তার ধোয়] মাঝে মাঝে তার মনটাকে বিষণ আর 
ঃয়াতুর কারে তুলত। সে ভাবনার কুয়্াশাও অনেকটা 
কটে গেছে। দাদ] ভাল হয়ে যাবেন ভাক্তার ম্যাশ্বাস 
বয়েছেন। নীলাদ্ত্ি বলেছে, এর পরে সে শঙ্করকে 
(ইজারল্যাণ্ড পাঠাবে । কেয়। কান পেতে শুনেছে। 
ক ভরেছে, মন ভরেছে। নীলাপ্রিকে খুশী করতে সে 
[গল হয়ে উঠেছে। কানে কানে বলেছে, এত 
£ালাহল আমার ভাল লাগেনা। চারিদিকে অনেক 
1খ**অনেক কান। সধাই আমাদের দেখবে-_ 
মাদের কথা শুনবে যে। তার চেয়ে চল আমরা 
নেক দূরে চলে যাই। 
কথ! শুনে খুব হেসেছে নীলাদ্রি। খুশী হয়ে বলেছে, 
[মার মনের কথা তোমার মুখে শুনলাম । এবার 
[মার মনের কথাটা আমার মুখে শোন । 
কেয়াকে নিয়ে নীলাদ্রি অনেক দুরে চলে যাবে। 
দের বাড়ীর পাশ দিয়ে বয়ে যাবে নদী । এখানে 
শানে থাকবে ছোট ছোট ঝোপ-ঝাড়, চোখ মেলে 


মিঠে ও €লান। 
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তাকালেই দেখা যাবে জনস্ত নীলাকাশ, চোখে পড়বে 
নদীর জল, সবুজ গাছ "কেমন, ঠিক কি না? 

পায় পায় এগিয়ে এসে কেয়া! একেবারে নীলাদ্ত্রির 
বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফিস ফিস ক'রে বলল, 
আন্চর্য | হুবছু মিলে গেছে। তুমি জানলে কেমন 
ক'রে? আমি তকোনদিন তোমাকে বলি নি! 

নীলাদ্রি টিপে টিপে হাসতে থাকে । বলে, কেমন 
ক'রে জানলাম বল দেখি? 

কেয়। আরও নিবিড় হয়ে গভীর কঠে বলল, 
আমাদের মন যে আর আলাদ] নেই__ 

ওর চোখে-মুখে খুশী আর পরিপূর্ণ তার জোয়ার । 


নীলাদ্বি বলে, সহরের এই কৃত্রিম জীবন থেকে 
আমার আত্মাও পরিবর্তন খু'জছে কের1। জীবনটাকে 
আমি সহজ করে উপলব্ধি করতেচাই। তোমার মত 
একটি মেয়ে পাছে বিলাদিতার আবর্জনার তলায় চাপা 


পড়ে যায় এই ভয়ে আমিস্বস্তি পাচ্ছিলাম না। কিন্ত 
তুমি আজ আমাকে নিশ্চিন্ত করেছ। 

কেয়। আস্তে আস্তে বলে, চাপা পড়ব কেন? 

কেন তা ত জানি না কেয়া। কিন্ত পড়েছে। 


নীলাদ্রি বলতে থাকে, এ দেশের অনেক বস্তই অন্ধ 
অন্করণের মোহে হারিয়ে যাচ্ছে। ওরা যে বস্তুকে 
বর্জন করবার জন্য পথ খুঁজছে আমর! নতুন ক'রে 
সেইটেকেই আকড়ে ধরছি। 

তুমি বুঝি ভিভোপের কথাটা ভাবছ? আইন কি 
মন পাণ্টাতে পারে? 

কিন্তু মনের উপর প্রতিফলন 
আদালতের নথিপত্র তার প্রমাণ দেবে । 


ঘটতে বাধ্য। 


কেম শক্ত ক'রে নীলাদ্রির একখান! হাত চেপে ধরে 
বলে, এ সব কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগে 
না। তার চেয়ে তোমার নদী-নাল। আর ঝোপ- 
ঝাড়ের গল্প অনেক ভাল । 

নীলাদ্রি একটুখানি হেসে বলে, তা হলে আর 
গল্পও নয়। গল্পে অনেক মিথ্যার রং আছে। এবারে 
তোমায় সহর থেকে অনেক দূরে নিয়ে যাব। 

সত্য সত্যিই নীলাদ্দ্রি তাকে শহরের জীবন থেকে 
নিয়ে এল এমন এক নিরাল। পরিবেশে যেখান থেকে 
চোখ চাইলেই চে'খে পড়ে নদী, চোখে পড়ে শাল- 
মহুয়ার ঘন জঙ্গল--উন্ুক্ত আকাশ । কোলাহলমুখর 
শহর থেকে একেবারে নির্েজাল প্রকৃতির কোলে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে ওরা । 
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নীলাদ্রি বলে, খুশী ? 

কেয়া! চঞ্চল কঠে জবাব দেয়, খুব থুশী। 
বড্ড একলা-একল। লাগে ত? 

একল! লাগবে কেন? তুমি রয়েছ যে-- 


ঠিক কথা । কেয়ার আছে নীলাদ্রি আর নীলাদ্রির 
আছে কেয়। একল! লাগবে কেন--বরং নতুন করে 
ওদের জীবনযাত্রা ঘুর হয়। দুজনার মিলিত চেষ্টায় 
ওর কল্পনা! একটু একটু ক'র দেহ নিচ্ছে। এ জীবনের 
রূপ আলাদ।, ম্বাদ আলাদ।। নেশা ধরায়। নেশার 
বস্ত ন। থাকলে এভাবে মগ্ন থাক! সম্ভব হ'ত না তাদের 
পক্ষে। ওদের তন্ময়তা ছু*দিনেই টুটে যেত। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস শাল-মহুয়ার বন, নদীর শীর্ণ 
জলধারা আর বাংলো সংলগ্র ফুলের বাগান তাদের 
মনের খোরাক যোগাতে পারত না। ক্লান্তি দেখ! 
দিত, পরিবর্তন খু'জত। কিন্তু নীলাদ্রি কিংবা কেয়ার 
জীবনযাত্রায় কিছুমাত্র ছায়াপাত ঘটে নি। 


কেয়। যখন বাগানে ফুলের পরিচর্যা করে নীলাদ্ি 
তখন একট ক-চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে বই 
পড়ায় মন দেয়| বাগান একাম্তই কেয়ার, সেখানে 
নীলাদ্রির সাহাঘ্য সে চায় না। প্রথম প্রথম হাত 
লাগাতে গিয়ে বাধা পেয়েছে । ফুলের মর্ম নাকি পুরুষ 
জাতটা বোঝে না। ফুটলেই ছি'ড়তেচায়| ব্যবহার 
করতেই তার্দের আনন্ব। কেয়ার গাছের ফুল সে 
ছি'ড়তে দেবে না। আপনি ফুটে আপনি ঝরবে। 
কথাট। বাগানের মালীকেও সে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে। 
এর অন্তথ! হ'লে অনর্থ ঘটাবে কেয়া । 

নীলাদ্রি হেসে বলে, তুমি পাগল কেয়া__ 

এ অন্যোগের মধ্যে স্নেহের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠে। 
পুলকিত হয় কেয়1!। বলে, আর কিছু না? শুধুই 
পাগল? 

শীলাদ্রি বলে, আর সুন্দর, আর মিষি। 

কাছে এগিয়ে আসে কেয়!। বলে, শুনতে থুব ভাল 
লাগে। ভাবতে আরও ভাল লাগে। কিন্ত মাঝে 
মাঝে আমার কি মনে হয় জান? 

নীলাদ্রি মৃছ মৃদু'হাসতে থাকে । 

কেয়া আবার বলে, নিজের স্বার্থের জন্ত তোমাকে 
আমি ঠকিয়েছি। 

নীলাদ্রি হঠাৎ সোজা হয়ে বসল। কেয়ার চোখে 
চোখ বেখে বলল, হঠাৎ একথ। ভাবতে আরভ করলে 
কেন, কেয়!? 


.. 
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হঠাৎ হবে কেন? কের! বলল, তোমার আগের 
জীবনের কথা আমি কিছু জানিন! বুঝি? নিজেও 
দেখেছি দাদার মুখেও শুনেছি। সেই তৃমি' আজ একে- 
বারে বন্দী হয়ে আছ। তোমার বাইরের জীবনট। মরে 
যেতে বসেছে। 

নীলান্ত্রি গভীর হয়ে উঠল । বলল, বসেছে কি-- 
একেবারে মরে গেছে । কিন্ত তার জন্ত আমার কোন 
ছুঃখ নেই কেয়া! বরং এই বন্দী জীবনের মিঠে স্বাদটুকু 
ভালই লাগছে। 

সত্যি বলছ? 

নীলাদ্রি আস্তে আন্তে কেয়াকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করল । বলল, মিথ্যে বলব কেন! 

জান*'*'কেয়! মিহি হেসে নরম গলায় বলল, ছেলে- 
বেলায় সকলে বলতেন আমি খুব ভাগ্যবতী হব-_ 

বাধ! দিয়ে নীলাদ্রি বলল, হুবহু মিলে যাচ্ছে। 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করেঃ কি মিলে যাচ্ছে? 

তোমার মত আমাকেও সকলে একই কথা বলতেন । 


আমার স্ত্রী-ভাগ্যের কথা। তারা কিন্তু মিথ্যে 
বলতেন না। 

ছিটকে সরে গেল কেয়া। ঠাট্টা করা হচ্ছে 
তোমার । 


মিটি মিটি হাসতে থাকে নীলাদ্রি। 

হাসতে লজ্জ! করা উচিত। 

তোমারও উচিত। এতক্ষণ ধরে তুমিও ত| হলে 
পতি-দেবতার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলে? 

তোমাকে যত ভাল মান্য মনে করতাম তুমি তা! 
নও | 

নিছক সত্যি কথ1--বলেই চোখের পলকে উঠে গিয়ে 
সে কেয়াকে ধরে ফেলল। 

অসভ্যতা করো না'শছাড়'*, 

কিন্ধ ছাড়া পায় না শেষ পর্যস্ত। 


এমনি ভাবেই একটি একটি ক'রে মাস, তারপর বছরও 
শেষ হয়ে গেল এক অনাবিল আনশ্ের মধ্য দিয়ে। গুধু 
কিছুর্দিণ ধরে কেয়ার আনন্দের রূপ আরও অপরূপ হয়ে 
উঠেছে। নীলাদ্রি বুঝতে ন! পেরে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
তুমি কি অনুস্থঃ কেয়া? 


প্রশ্নটা এক কথায় উড়িয়ে দিল কেগ। আরও দিন 
কয়েক পরে পুনরায় একই কথা জিজ্ঞেস করে নীলান্তিঃ 
তোমার চোখ-মুখ বসে গেছে । আগের মত খেতে 
পার না। মনে হচ্ছে ডাক্তার দেখান দরকার | 


ম সহ 
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দরকার সত্যিই হবে। সময়-মত তোমাকে বলব । 

তার মানে? 

ব্যস্ত হয়ো না। এমন সকলেরই হয়। আমি জানি। 
আমি দেখেছি। 


নীলাদ্রি জীনতে পেরে কিন্ত কেয়ার জানা আর 
দেখার উপর নির্ভর না করে কলকাতায় চলে এল। 
তারপর যথাসময় স্বাভাবিক ভাবেই কেয়৷ একটি পুত্র- 
সন্তান প্রসব করেছিল কিন্তু নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই 
তার সম্ভতানটিকে হারাল। ওদের অভ্যস্ত জীবনযাত্র 
হঠাঁৎ থমকে দাড়াল। 


কেয়া! নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিল। এমন ক'রে 
গুটিয়ে নিল যে নীলাদ্রিও আর তাকে খুঁজে পাচ্ছে ন!। 
কেমন একট] সঙ্কোচ, কুন! আর ভয় তাকেও থামিয়ে 
রেখেছে । তাদের ভবিষ্যৎ সন্তানকে নিয়ে যত কথা, 
যত উচ্ছ্বাস কেয়! প্রকাশ করেছে তার একের পর এক 
তার মনে পড়ছে । তাইতেই এক পা এগিয়ে নীলাদ্রি 
তিন পা পিছিয়ে যাচ্ছে । অথচ সে মনে-্প্রাণে অন্থভব 
করছে যে, কিছু বল! দরকার-_কিছু কর! দরকার । 

কিন্ত নীলাদ্রি মুখ খুলবার আগেই কেয়! বলল, 
এখানে আমার আর ভাল লাগছে না। 


নীলাদ্িও হাপিয়ে উঠেছিল, তাই মুখের কথা খসতে 
না খসতেই তার! আবার তাদের বাংলো বাড়ীতে ফিরে 
এল । কিন্ত বিগত দিনের কেয়াকে ফিরে পেল না। 
তার দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন একটু একটু ক'রে 
শুকিয়ে যাচ্ছে । ভয় পেল নীলাদ্দ্রি। বলল, এখানে 
এসে তোমার শরীর দেখছি আরও খারাপ হচ্ছে। 

আমি ভালই আছি। 

তোমার চেহার! সে কথ! বলছে না। 

ও কিছু না। আবার ঠিক হয়ে যাবে। তুমি 
ভেব না। 

নদীর তীরে বেড়াতে যাবে? 

তুমি একলাই ঘুরে এস। 

নীলাদ্রি নদ'র দিকে না গিয়ে স্টেশনের উদ্দেশে 
রওনা হ'ল। কিছু জিনিষ-পত্র কিনতে হবে । 

বাংলোর বাইরে প1 দিয়েই সে থমকে দাড়াল। 
আশ্চর্য, শকুস্তলা, তুমি এখানে ? 

তোমার খেজে নীলাদ্রি। কথ! নেই, বা নেই 
একবার জানালে ন! পর্যস্ত-_ 

বাধ! দিল নীলাদ্্রি, কি জান।বৰ আর কাকে জানাব 
বুঝলাম না। 


মিঠে ও লোন 
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ক্রভঙ্গি করে শকুম্তলা বলল; তুমি ছন্মস্ত হ'তে 
চাইলেও আমি কলিকালের শকুস্তলা। তোমাকে অত 
সহজে ভুলতে দেব না। বাঃ বেশ আশ্রমটি করেছ ত? 
আজ, কাল সাধন-ভজন করো নাকি? 

সাধন-ভজনও বলতে পার। তবে আমর! 
সাধারণর! সংসারধর্ম বলে থাকি । এ বাংলোতেই 
আমি আর আমার স্ত্রী বাস করি। 

স্ত্রী! চমকে উঠল শকুস্তল!। 

হ্যা, স্ত্রী। শঙ্করের বোন কেয়াকে আমি বিয়ে 
করেছি। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে শকুস্তলা বলল, অনিন্দ্য 
তা হ'লে ঠিকই বলেছিল। আমি বিশ্বাস করি নি। 
ভাবতে পারি নি কেয়ার মত একট! আনকালচার্ড গ্রাম্য 
মেয়েকে-*ওঃ মাই গড্ত তোমাদের এদিকটায় অত্যন্ত 
ধুলো । শকুস্তল! চোখে রুমাল চাপা দিল। 

ধুলো ! ধুলো কোথায়? 

ককিয়ে উঠল শকুস্তলা, তোমার চোখ থাকলে ত 
দেখবে । 

হঠাৎ পিছন ফিরে উল্টে! পথে চলতে সুরু করল 
শকুস্তল!। 


কেয়] খুবই অসুস্থ | অন্ান্ত অনেক উপসর্গর সঙ্গে 
হার্টের রোগ দেখ! দিয়েছে । এখানকার সের! ডাক্তার 
ভয় যত দেখিয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী দিয়েছেন 
উপদেশ আর পেটেন্ট। শুয়ে থাকতে হবে অন্তত ছু'টি 
মান। হঠাৎ একটা কিছু ঘটে যাওয়াও অসভ্ভব লয়। 
রোগট। নাকি আজকের নয়। অনেক দিনের পুরানে।। 
সুযোগ পেয়ে চেপে ধরেছে। 

কেয়াকে সব কথা বল! হয় নি। যতটুকু বল] হয়েছে 
তাতেই সে রাগ ক'রে বলল, তোমার ডাক্তার কিছু 
বোঝেন না। 

নীলাদ্বি সায় দিয়ে বলে, 
কলকাতার কথ! বলেছিলাম । 

এতেও কেয়া! রাজী নয়। আর একটু হবস্থ না হয়ে 
সে যাবে না। 

আবার এল শকুস্তলা। মালী বাগানের পরিচর্যায় 
ব্যস্ত। শকুস্তল! তাকে নীলাস্ত্রির কথা জিজ্ঞেস করে। 
ডেকে দিতে বলে। কিন্ত ভাকবার আগেই নীলান্তি 
বাংলো! থেকে বার হয়ে এল । কেয়া তখন ঘুমোচ্ছে। 

আবার এলাম নীল। 


সেই জন্তেই একবার 
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এখানকার ধূলোর দেখছি আকর্ষণ আছে। 

তোযার বৌ-র সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । ধুলোর 
আকর্ষণে নয়। 

কেয়ার শয়ন-কক্ষের জানলাটা আস্তে আস্তে খুলে 
গেল। কেয়া! এসে দীড়িয়েছে। দেখল শকুস্তলা। 
নীলাদ্রি কিন্ত জানল ন! | সে তখন শকুস্তলাকে বলছে, 
একটা শেও আনকালচার্ড মেয়ের সঙ্গে আলাপ কৰে 
তুমি আনন্দ পাবে ন1। 


তা হলে থাক নীল। শকুস্তলা কথ ক”ট বেশ 
জোরে ছু'ড়ে মারল। কিন্তু চমৎকার 'তোমার ফুল 
বাগানটি। খাসা ফুল ধরেছে । দেবে নাকি ছুটে! 
আমার খোপায় গুজে | শেষের দিকে কথ! কটি সে যেন 
কানে কানে বললে । কাল আমি চলে যাচ্ছি নীল, 
আর কোন দিন তোমায় বিরক্ত করতে আসব না। 

তোমাকে ধন্তবাদ ৷ 

তুমি মানুষ নও নীল। কষাই। কিন্তযত অপমানই 
আঞ্ আমাকে তুমি কর ন| কেন-_ 

শকুস্তল।-_ 

আস্তে নীল। তোমার বউ হয়ত শুনতে পাবে। 
এ যে বলছিলে না তুমি আনকালচার্ড-*-গেঁয়ো। ভুল 
বুঝবে । তোমার অন্ুকম্পার মর্যাদ। পাবে ন]। 

তোমার সত্যিকারের উদ্দেশ্য কি শকুস্তলা !? 


শকুস্তলার কণম্বর আরও খাদে নেমে এল। এত 
খাদে যে, নীলাদ্্রিকেও কষ্ট করে শুনতে হল। শেষ 
বিদায়ের দিনে তোমার নিজের হাতে দেওয়া শুধু ছু'টি 
ফুল। মাত্র ঘটি গোলাপ। দেবে ন| তুমি নীল। এই 
প্রথম, এই শেষ । 


ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছিল কেয়!। আনকালচার্ড ** 
থেয়ো। কিন্তু মে কি কোন দিন ভিক্ষাপাত্র হাতে 
দাড়িয়েছিল নীলাদ্রির কাছে । আর'''কেয়ার বসে 
যাওয়! চোখ ছুটে! থেকে আগুন ঝরতে লাগল । তার- 
গাছের রক্ত গোলাপ এঁ মেয়েটার খেশপায়। আর 
নীলার নিজে হাতে খুঁজে দিল। একবারও তার 
কথা মনে হ'ল না। কেয়ার হৃৎপিগুটা কে যেন দু'হাতে 
চেপে ধরল । দীড়াতে কষ্ট হচ্ছে তার । এখুনি হয়ত 
পড়ে যাবে । টলতে টলতে আবার সে ফিরে এল 
তার ঘরে । শুয়ে পড়ল কেয়।। এই মেয়েটাই হয়ত 
সেদিনেও এসেছিল। মালীবৌ বলেছিল বটে। সে 
বিশ্বাম করে নি, ধমকে বিদায় করেছিল তাকে । কিন্তু 


প্রবাসী 
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আজ-*-যতটুকু সে দেখেছে আর গুনেছে-'আবার উঠে 
বসেছে কেয়। সার! দেহে মনে ছটফট করছে সে'। মাত্র 
কট মাস সে শয্যাশায়ী, এরই মধ্যে কি সে নীলাদ্বির 
কাছে ফুরিয়ে গেল? 


আস্তে আত্তে উঠে গিয়ে আয়নার সম্ুখে দাড়াল 
কেয়া। নিজের চেহার! দেখে নিজেই চমকে উঠল সে। 
নিংশ্বাম তার বন্ধ হয়ে আসছে যেন। কেয়া জোর করে 
ভাবতে চেষ্ট! করছে--অনেক কথা, অনেক টুকরে! টুকরে। 
ঘটন! একই সঙ্গেই তার মনের দর্পণে ফুটে উঠল। এক- 
দিনের সত্য কি আর এক দিন এমনি ভাবে মিথ্যে হ'য়ে 
যেতে পারে? 


নীলান্ত্রি তখনও আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছে সন্মুখের 
রাস্ত। 'দিয়ে মেয়েটার সঙ্গে। ওর খোপায় তার বড় 
আদরের ছুটি রক্ত গোলাপ । যে গোলাপ সে কোনদিন 
প্রাণে ধরে ছি'ড়তে পারে নি-ছি'্ডতে দেয় নি। 
নীলাদ্রি কত দিন শরীফুল তার খোপায় পরাতে চেয়েছে। 
কেয়। বাধ! দিয়েছে । ফুল গাছে থাকলে তার মন ভরে, 


ছিড়ে এনে নয় । এ কথা বহুদিন সে নীলান্রিকে 
বলেছে। 
আয়নায় নিজের চেহারা আবার তার দৃষ্টি 


আকর্ষণ করল সেখান থেকে সোজা শকুস্তলার প্রতি। 
কেয়ার চিন্তাশক্তি সম্পূর্ণরূপে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল । 
একট! কিছু সে করতে চায়। ঘর থেকে আস্তে আস্তে 
বার হয়ে বাগানে চলে এল কেয়া । একবার হয়ত বাসে 
সম্নেহে গাছগুলির পানে তাকাল । হয়ত একবার ইজস্ততঃ 
করল, তারপরে কতকটা পাগলের মত উপড়ে ফেলল 
গাছটি, তারপর আর একটি - তারপর আর একটি। 

দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল মালী, ওকি 
করছেন মাইজি-_ 

কিন্ত জবাব দেবার শক্তি ততক্ষণে হারিয়ে ফেলেছে 
কেয়া]! । নিজের হাতে উপড়ে-ফেল গাছগুলির পাশে 
নিজেও জ্ঞান হারিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

ভয়ে, বিস্ময়ে আর আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠল 
মালী। ছুটে এল মালীবৌ। ফিরে এল নীলাদ্রি। 
কিন্ত ফিরল না শুধু কেয়!। 

চেয়ে চেয়ে দেখছিল সে। নিঃশব্দে--গভীর 
একাগ্রতায় | প্রশ্ন করবার কিছু নেই। জবাব ছড়িয়ে 
আছে কেনার পাশেই। ছুঃখ এই যেকেয়া ভুলটাকেই 
সঙ্গে নিয়ে গেল। তার ফিরে আলা পর্য্যস্তও অপেক্ষা 
করতে পারল না। 


'মাহুব'-এর আভিধানিক অর্থ যাই থাক, “মানুষ 
বলতে আমর] যে শ্রেণীর জীবকে বুঝি তা থেকে 
সম্পূর্ণ হ্বতত্ত্র এক পৃথক পরিচয় নিয়ে যারা আমাদেরই 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যার ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিংবা! পড়ে আছে. ফুটপাথের ধারেস্যাদের আমর! 
ফিরেও চেয়ে দেখি না, যাদ্দের মাথার ওপর উন্মুক্ত 
আকাশ ছাড়! আর কোন আচ্ছাদন নেই, যাদের 
মাথার ওপরে বৈশাখের খর-রৌন্্র, বর্ষার প্রবল জল- 
ধার1) যার] সকল অনুভূতি থেকে মুক্ত, যারা জীবন- 
ধারণকেই একমাত্র ধর্ম বলে জানে, তারা কার? 
কোন্‌ পাপে তারা আজ মাহষের সমাজ থেকে লাছিত? 
এপাপকার? 

এ পাপ আমার, এ পাপ তোমার, এ পাপ সকলের । 

রাক্পথের সর্বত্র পড়ে আছে এই সব অ-মাহুষের 
দল। ওদের দুঃখ নেই, লঙ্জ। নেই__বোধ হয় আনন্দও 
নেই। ওরা হাসতে তুলে গিয়েছেশ-ওদের কে এক- 
মাত্র শ্বর, যাকে ওরা প্রয়োজনে আজও রেখেছে 
বাচিয়ে-সে স্বর নয়, সে আওয়াজ-_বিকৃত খন্ধনে 
আওয়াজ, অন্ধকারে আৎকে-ওঠা-আওয়াজ--ভাষ! নয়, 
শুধু আওয়াজ! 

চেয়ে দখ, মানুষ নয় কংকাল। রোদে পুড়ে পুড়ে 
গায়েরচামড়। গিয়েছে শুদ্ধ প্রলেপের মত হাড়ের ওপর 
লেপটে। 

তাদের আসল রং গিয়েছে ঝলসে। 

হয়ত ওদের পিছনেও আছে ইতিহাস-_ 

যে ইতিহাস ওদেেরই অজ্ঞাতসারে ওরাই হারিয়ে 
এসেছে জনতার অরণ্যে, 

হায় ইতিহাস! 

ফুটপাথে পড়ে থাকে দগ.দগে ঘা-ওয়ালা একটা! 
লোক। রোজই থাকে, একই জায়গায় একইভাবে 
গলিত পা-টাকে মেলে দ্বিয়ে। 

চীৎকার করে" 

তারম্বরে চীৎকার করে আর বুক চাপড়ায়। 
অগণিত মানবের চলার পথ--ফুটপাথ, তারই মাঝে 
কখন সেজারগ! ক'রে নেয়। 


এরাও 
মানুষ 
ছিল 


পথচারা 


দগপগে পচা ঘা'"' 

তেল দিয়ে ভিজিয়ে রেখেছে, বোধ হয় মাছি বসবে 
ব'লে। ঘায়ের পাশের বীভৎস চামড়া আরও কুৎসিত 
স্পদেখলেই গা-বমি করে | চীৎকার নয় আত'নাদ-_- 

অভ্যস্ত কান, তবু যাওয়ার পথে মাহুন থমৃকে 
দাড়ায়। 

সা বঃ রঃ ষ্ 

দেখা হ*ল বর্ষণমুখর রাত্রে, 

একেবারে মুখোমুখি দেখা-"'ইতিহাসের প্রত্যক্ষ 
পাঠ ! 

বর্ষা-স্নাত গযাসের স্তিমিত আলোয় ফুটে ওঠে 
কবেকার কোন্‌ ভূলে-যাওয়! কাহিনীর পাতা, 

সেই দগদ্দগে ঘা-ওয়ালা লোকট!-. 

দেনা-পাওনার হিসেব নিয়ে ওদেরই সর্টারের সঙ্গে 
করছে ঝগড়া | 

সব কথা শোনা যাচ্ছে না, বোঝাও যাচ্ছে নাঁ_ 
অস্পষ্ট অসংলগ্ন । 

তবু তার মধ্যে থেকেই পাঠ উদ্ধার ক'রে শিউরে 
উঠি! 

দগদগে পচ ঘ1”টার দিকে একবার চাই, 

ও তার ব্যাধি নয়, 

লাল চিতের আঠা দিয়ে তৈরী-করা ঘা! ওর | 
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এমনি ক'রে ওদের দল ঘ! তৈরী করে, 

তৈরী করে ঠৃ'টে হাত, খোড়া পা_ 

লোহার শিক পুড়িয়ে চোখ দুটোকে ক'রে দেয় 
অন্ধ, নইলে ভিখ. মেলে ন! ! 

সেই অন্ধ-তামলী রাত্রে মনে হ'ল, ওদের বোবা 
ইতিহাস আমাকেই সাক্ষী রেখে এইমাত্র কথা ক'য়ে 
উঠল ! 


ও ও নী ধাঁ 
আর একদিনের কথা-_- 
গল্প কথা নয়। পথ চলতে এ আমরা নিত্য দেখি, 


সেদিন হন্‌ হন করে পথ চলছি***হঠাৎ আওয়াজ 
এল, 


“যদ বাঙ্গালী ব'লে নিজেকে পরিচয় দিতে চান--* 
থমকে দাড়ালাম। 

বক্তার ক তখন সপ্তমে উঠেছে-_ 

দেশকে নাচান, জাতিকে বাচান,»_আপনারই 
সততার উপর নির্ভর করছে লক্ষ লক্ষ প্রাণ। বিদেশীদের 
দোষ দিলে চলবে কেন, আমরাই মারছি আমাদের 
প্রতিবেশীকে । কিন্ত যাদের কাছ থেকে নিয়েছি 
আমর] এই বিজ্ঞানের ফাকি, তার! কিন্ত করে না 
জাতিকে প্রতারণ!'**চোখ বুজে যে-কোন খাবার 
তাদের হাত থেকে খেতে পারা যায়। পারি না 
আমারই প্রতিবেশীকে আমর1 বিশ্বাস করতে, আথারই 
ভায়ের ওপর নির্ভর করতে । আমি গলাবাজী ক'রে 
নিজেকে প্রচার করতে আসি নি। এই প্রচারের যুগে 
যে কথ! আজবিশ্বাস কর! যায় না, সেই কথ। আমি 
অকপটে আপনাদের কাছে বলে যাব। সহত্র মিথ্যার 
মধ্যে সত্যকে চেন। কঠিন, কিন্তু সত্য, সত্যই । 

“জাতি দেশের মেরুদণ্ড । জাত বাঁচলে তবে ত 
দেশ। এই লুটে-পুটে-খাবার যুগে ক'জন আমরা 
সেকথ। ভাবি | তাই ছধের বদলে রং-কর1 জল দিতে 
আমাদের বিবেকে বাধে না, তাই জাতির ভবিষ্যৎকে 
পকেটস্ব ক'রে ঘ্বদ্নামক বস্তকে দেশাস্তরে পাঠিয়ে 
প্ালদা'র বিচিত্র সংস্করণ আমর। বাজারে চান্গু 
রেখেছি। 


প্রবাসী 
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“দেশের জন্তে, জাতির জন্তে আজ প্রত্যেকেই কিছু 
ক'রে যেতে হবে। এই কিছু-করাটাই হল আজকের 
দিনের কাজ। | 

“আমি পল্লীগ্রামের গৃহস্থ চাষী । ছু'পয়স। লাভের 
জন্তেই এসেছি একথাও মিথ্যে নয়, কিন্ত ফাকি দিতে 
আগিনি। গোরুর ছুধ থেকে মাখন-তোল। সত্যিকার 
গাওয়াঘি আজও আমাদের দেশে পাওয়। যায়, 
সৎ-বুদ্ধি এবং সৎচেষ্টা থাকলে যে-কোন পল্লী এই- 
ভাবে খাটি গব্যদ্বত পরিবেশন করতে পারে । কিন্তসে 
সৎ-বুদ্ধি কোথায় 1” 

এইবারে বোঝা গেল বক্তৃতার সারকথ।। 

টিনের চালার একট। শেড । অর্থাৎ একটি দোকান 
ঘর। ছোট্ট এক টুকৃরে' সাইনবোর্ড, তাতে লেখা, 
*পল্লী-প্রতিষ্ঠানের বিশুদ্ধ গব্যঘ্বত'*'বেশি চাহিয়] লজ্জ। 
দিবেন না, কারণ দিতে পারিব না -নয় টাক সের” 

দেখলাম, অনেকেই ছোট ছোট মাটির ভশাড় নিয়ে 
বেরিয়ে আসছে । ঘিয়ে-মাখ] চকৃচকে ভাড়। অনেক- 
খানি জায়গা! নিয়ে গাওয়। ঘি-এর গন্ধ লোকগুলোকে 
লোভাতুর ক'রে রেখেছে। 

গন্ধট! সত্যিই ভাল । লোকটার সতত সম্বপ্ধে 
কোন সন্দেহই রইল না। 


ভিড় প্রতিদিনই হয়। লোকজন বলাবলি করে, 
থাটি জিনিস হ'লে কেন নেবে না মশায়! 


দেখলাম, পয়সার অভাবে লোকে খাটি জিনিস খেতে 
চায় না-_-একথ। সত্যি নয়, সত্যি হ'ল ভাল জিনিসের 
অভাব। তারা ভাল জিনিস দিতে তুলে গিয়েছে শুধু 
নয়, দেবার প্রবৃত্থি পর্যস্ত হারিয়েছে । লোভের মাত্র! 
বেড়েছে, তাই লাভের অংক কষে তার! ফাকির 
রাস্তা বের করে| এরফফাকি শিখিয়েছে বিজ্ঞান । 
সেই সব ফাঁকির উপকরণ জোগান দেয় বিদেশী বণিক। 
তাই তেলের এসেন্সে, ঘি-এর এসেন্সে আমাদের 
বাজার ছেয়ে গেল! 


র্‌ কী রী খা 


এবং 


বৈশাখ 


অনেক দিন পরের কথা। 
টিনের শেড...'সেই সাইনবোর্ড । 


সেই দোকান-"'সেই 


কিন্ত আজ আর বক্তৃতা হচ্ছে না, তবে ভিড় সমানই 
আছে। ভাবলাম কারবার চালু হয়েছে, আর বৃতা 
দেবার দরকার হয় ন1। 


কিন্ত কাছে আনতেই সভয়ে পিছিয়ে এলাম | 
পুলিশ! লোকটাকে “যারে কর] হয়েছে । ভিড়ের 
মধ্যে থেকে যে যেভাবে পারছে, দোকানদারটাকে গাল 
দিচ্ছে। 

ব্যাপারটা! জানবার জন্যেই আবার এগিয়ে গেলাম। 


জনপনের প্রস্তাব 


ভারত সহ সতরটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আহ্বানে 
প্রেলিডেণ্ট জনসন সাড়া দিয়েছেন। গত ৭ই এপ্রিল 
এক ঘোবণায় তিনি জানিয়েছেন, ভিয়েতনামে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠাকল্পে মাকিন যুক্তরাষ্ই অবিলম্বে সংস্ষ্ঠট সকল 
দেশের সঙ্গে পূর্বসর্ত ব্যতিরেকে আলোচনা সুরু করতে 
সম্মত আছে। প্রেসিডেন্টের ঘোষণাটি ব্রিটেন, ফ্রান্স 
এবং বিভিন্ন জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কুটনৈতিক মহলে 
অভিনন্দিত হয়েছে এবং অপর পক্ষ থেকে যদি উল্লেখ- 
যোগ্য সাড়া পাওয়া যায় তবে হয়ত ভিয়েৎনামের 
ছুঃখের অবসান হ'তে ধুব বেশী বিলম্ব হবে না। 
ভিয়েখনাম সমস্য! এখন পৃথিবীর সবচেয়ে উদ্বেগজনক 
লমন্ত। হয়ে দাড়িয়েছে, সুতরাং তার সমাধানের জন্ত 
ধদি কোন আন্তরিক প্রচেষ্টা হয়, কোন শান্তিকামী 
দেশের পক্ষেই তা থেকে দূরে থাক সম্ভব হবে না। 

উত্তর ভিয়েখনামের সামরিক খাটিগুলির উপর 
নিরবচ্ছিন্ন বোম! বর্ষণ ক'রে গেলেই হানয় সরকার 
বক্ষিণ ভিয়েখনামের কম্যুনি্ই বাহিনী ভিয়্েৎকঙের 


1ঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদে বাধ্য হবেন এবং তাতেই ভিয়েখকঙ 
৯৫ 


বিদেশের কথা! 
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দেখি, দোকান-ঘরের পিছনে-যে অংশটিতে এ 
ব্যক্তি বাদ করত, তারই উঠানে পাহাড়-প্রমাণ 
প্রালদা”্র টিন। লোকটা বোধ হয় ওগুলে। সরাবার 


অবসর পার নি। 
উঠোন জুড়ে রয়েছে দালদার টিন, ঘ্বৃত-ভাণ্ত, আর 


ছুটো! বড় বড় উহ্নন। 

খাটি গব্য-স্বতের তিনটি প্রধান উপকরণ ! 

অভিধান খুজে মাহৃমের যথার্থ অর্থ খুঁজতে চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত মনৌমত কোন অর্থই আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। এ কোন্‌ মানুষ, যার। নিগ্ের পায়ে 
কুড়ুল মারে! 


বিদেশের কথা 


শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


শক্তিহীন ও সহায়হীন হয়ে দক্ষিণ ভিয়েৎনাম সরকারের 
কাছে নতিম্বীকারে বাধ্য হবে, এই রকম একট! 
সাংঘাতিক ভূল ধারণ! নিয়ে মান জঙ্গী বিমানবহর 
উত্তর ভিয়েখ্নামে হামল! স্বর করেছে । কিন্তু ভিযননেখ- 
কঙ বাহিনী গত বিশ বছরের চেষ্টায় এখন এত 
শক্তিশালী যে উত্তর ভিয়েৎনামের নিয়মিত সহায়তা 
ছাড়াই দক্ষিণ ভিয়েৎনামের পঞ্থু সরকার ও ততোধিক 
পঙ্থু সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে তার সাফল্যের সঙ্গে সংখ্াম 
চালিয়ে যেতে পারে । সুতরাং উত্তর ভিয়েখনাম বা 
চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের সঙ্গে ভিয়েৎকঙ গেরিল! 
বাহিনীর সংযোগ ছিন্ন কর সম্ভব হ*লেই ভিয়েৎকঙ 
গেরিলাদের পরাস্ত কর1]যাবে এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। 
তা ছাড়া পর পর কয়েক সপ্তাহ ধরে উত্তর 
ভিয়েখনামের বিভিন্ন স্বানে বোমা বর্ণের পর 
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যুক্তরাষ্থ্েরে এতর্দিনে এটা! উপলদ্ধি হওয়! উচিত যে, 
ভয়ে নতিম্বীকার করার পাত্র উত্তর ভিয়েতনাম নয়। 
তারা ভাওবে তবু মচকাবে না, এবং বহু সংগ্রাম 
ও ক্ষয়ক্ষতির পর দক্ষিণ ভিয়েখনামে কম্যুনি্ই সাফল্য 
এখন এতদূর অগ্রসর হয়েছে যে এই অবস্থায় 
তাদের কাছ থেকে নতিস্বীকারের আশ! শুধু ছুরাশ। 
নয় নিবুর্ধিত।ও। ভিয়েৎকউ বাহিনী এখন প্রবল 
পরাক্রম ও ছুশিবার। তার! সুশিক্ষিত, সুসংগঠিত 
ও সুপজ্জত। সার! দক্ষিণ ভিয়েখনামের বিভিন্ন 
খাটিতে অন্তত পয়দ্ধণ হাজার নিয়মিত সৈল্ত 
লক্ষাধিক সংগোগী অনিয়মিত গেরিলা সৈম্ভ আছে 
ভিয়েৎকও বাহিনীর এবং দক্ষিণ ভিয়েখনামের অর্ধেকেরও 
বেশী স্থান এখন তাদের দখলে । যেভাবে তার! 
আক্রমণ রচনা করেছে তাতে হয়ত শীঘ্রই দক্ষিণ 
ভিয়েৎনামের অর্ধাংশ সম্পূর্ণরূপে বর্তমান সরকারের 
হাতছাড়া ভয়ে যাবে। স্থতরাং মাকিন অস্ত্রে সজ্জিত 
দক্ষিণ ভিয়েখশাম সরকারের ৈম্তবাহিনী আবার 
একদিন এগব জাদগ! পুণ্দথল করবে এইরকম অসম্ভব 
আশা ত্যাগ করে যুক্তবাই্ সরকারের অবিলম্বে একট! 
নিষ্পত্তিতে আমার গন্ধ তৎপর হওয়া উচিত। যে 
কারণে চনের মুল ৭৩ চিয়াং কাইশেক সরকারকে 


টিকিষে রাখা সম্টব হয় নি, সেই কারণেই দক্ষিণ 
ভিয়েণাপের তান জোড়াতালি দেওয়। অকর্মণ্য 
সরক1ৎ(৭৯ ক বাহিনীর ছুমিবার আক্রমণের 


বিরুঞ্জে বশী পিন টিকয়ে রাখা যাবে ন!। যুক্রাষ্র 
সরকারে প্র"* "ন গর্থগাশ লক্ষ টাকাব্যয় হচ্ছে দক্ষেণ 
ভিযেৎ্ল'য়ে থমং »'কিন যুবক অকারণে প্রাণবলি 
দিচ্ছে 9১:ৎনামের জলাজঙগলায় অজ্ঞাত প্রান্তরে। 
যুক্তরাটু সণ্কণ সদ তাও নত পরিবর্তন না করেন 


তবে অন তত 2১ বিন শাআব অপ্চয়ের জন্ত 
সমগ্র মিন এল ক অ্41৮1 তত তবে! এক- 
দিন চনয +১০ ০ 


ও ০: গাব চুধ ফ্রান্স ইন !চন 
ত্যাগে শালা? হয £বধং 'হথনই ফ্রান্স বুঝতে পারে যে, 
আএও অংক আগে হার চলে আলা উচিত ছিল। 
মাকিন যুকজনাট “দলেই 'দিযেন বিয়েন ফু” ঘটনাবলীর 
পুনরাবৃন্ত _। হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তবে বুঝতে 
হবে যে ইতিহাসের কোন শিক্ষা! তার] গ্রহণ করে নি। 


সিঃহলের নিবাচন 


কম্যুনিষ্ট চীনের স্বরূপ ধীরে ধীরে এশিয়া “ও 
আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের জনগণ ও সরকারের কাছে 


১৩৭২ 


স্পষ্ট হয়ে উঠছে বলে মনে হয়। আফ্রিকার সম্প্রতি 
স্বাধীন মালয়িতে প্র রাষ্ট্রের জনপ্রিয় নায়ক ডাঃ হেষ্টিংস 
বান্দার বিরুদ্ধে. চীনা চরর] যে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তোলে 
তা শেষ মুহুর্তে ধর] পড়ে এবং ভাঃ বান্দা! বড়যন্ত্রকারীদের 
কঠোর হাতে দমন করে দেশবাসীর সেঃচ্চার অভিনন্দন 
লাভ করেন। আফ্রিকার অপর ক্ষুদ্ররাজ্য বুরুন্দিতেও 
চীন! দূতাবাসের জঘন্ত বড়যন্ত্র ধর] পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ 
বুরু্দি সরকার চীন! দুতাবাদ বন্ধের নির্দেশ দেন ও 
চীনের সঙ্গে বুরুন্দির কুটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়। 
চীনের সঙ্গে বড় বেশী মাখামাথির অভিযোগে সম্প্রতি 
সিংহলের জনগণও তাদের মিরিমাভে মন্ত্রিসভাকে 
গদীচ্যুত করেছেন। শ্রীমতী বন্দরনায়েক অবশ্ট বিভিন্ন 
নির্বাচনী সভায় বারবার জোরগলায় ঘোষণ! করেন যে, 
চীনের সঙ্গে তার সরকারের অবাঞ্ছিত মৈত্রীর সংবাদ 
সত্য নয়, কিন্ত সিংহলবাসীদের মনে দে ঘোষণা খুব 
বেশী দাগ কাটতে পারে নি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, যে 
দু'জন চীনাপস্থী কমু/নিষ্ট সিংহলের সাধারণ নির্বাচনে 
অংশ গ্রহণ করেন তীথা জামানতের টাকা পর্যস্ত 
বাচাতে পারেশ নি এবং সঃ শব নুন প্রধানমন্ত্রী 
আ্ীডাডলী €দনানঃয়েক মন্ধ্িসভ| গঠাংলণ পুর্বেই ঘোষণা 
করেন “যঃ চীন-ভার হ সীদাস্ত বিরোধে সিংংল সম্পূর্ণ" 
রূপে ভারতের দাবির সমর্থক। 

ফিংঠল গল ।মে্টর শহিম়ুলভা চাউল অফ 
রিপ্রেজেণ্টেটিতপ,”এর মোট ১৫১টি আঙদগনৈর ৬৩৬টি 
আসন লাভ করেন শ্রীডাডলশ সেনানায়েকের দল 
ইউনাইটেড ন্তাশনাল পার্টি, আর তাদের প্রধান 
প্রাতিদ্বন্ঘ: শ্রীমতী বন্দরনাধেকের লঙ্কা ফ্রীডম পার্টি 
ও ট্রটস্কীপন্থী লঙ্কা সম-সমাজ দল মিলিতভাবে জয়ী 
হন ৫১টিতে। আ্রীসেনানায়েকের দল অবশ্য একক 
শক্কিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হ'তে পারেন নি, এবং সে কারণে 
মান্্রসভা গঠনের জন্ত তাকে প্রধানত তামিলভাষা 
সিংহলট7দর দলগুলির সঙ্গে জোট বাধতে হয়েছে এবং 
তামিলভানীর1 এই প্রতিশ্রতি পেয়ে সেনানায়েক 
মন্ত্রভায় যোগদিয়েছেন যে তাদের দাবিগুলির প্রতি 
সুবিচার করা হবে। ম্থুতরাং আশা কর! যেতে পারে 
যে, আ্ীসেনানায়েকের মন্ত্রিতকালে সিংহল্বাসী দশলক্ষ 
তামিলের বছ অভিযোগের প্রতিকার হবে এবং ভারত 
ও সি"হলের সৌইহার্দ্-বন্ধন পূর্বের চেয়ে অনেক 
বেশী দৃঢ় হবে। তবে নীতিজ্ঞানবঙ্জিত চীনা চররা 
এত পহজে হার মানবে বলে মনে হয়না। মিজেদের 
শক্তিবৃদ্ধির আশায় তার হয়ত এ দ্বীপরাঞ্টিতে এবার 


বৈশাখ 


সিংহলী-তামিল বিরোধ জাগিয়ে অনর্থ ঘটাতে চেষ্ট। 
করবে। সিংহলের - বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে 
ধু এইটুকুই আশঙ্কার বিষয় | 


ক্রুশ্েভের আবির্ভাব 


কমুযুনিষ্ট দুনিয়ার রাষ্রনায়কদের সঙ্গে হেভীওয়েট 
,বল্সারদের তুলনা করা যাঁয়। অনেককে ধরাশায়ী করে 
তার! বিজয়মঞ্জে আরোহণ করেন, কিন্তু আরোহণের 
মুহূর্ত থেকেই তাদের আরও জোরালে৷ মুষ্টিকের 
অতর্কিত আঘাতে নক-আউট হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক 
থাকতে হয়, এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ! গেছে যে 
অতি সতর্কতাও তাদের শেষ পর্যস্ত রক্ষ/! করতে পারে 
না। আর যে-পব রাষ্্রনায়ক একবার ধরাশায়ী হন, 
বক্সিং-এর ভাষায় “দে নেভার কাম ব্যাক । সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সর্বশেষ উৎখাত রা্রনা়ক মিঃ নিকিতা 
ক্রু,শ্চেভ এই লজ্জাকর অবস্থার অবসান ঘটাতে তৎপর 
হয়েছিলেন এবং এক সময় বিশ্ববাসীর মনে এরকম 
একটা ধারণ। হয়েছিল যে, হয়ত তিনি সোভিয়েট 
ইউনিয়নে একটা গণতান্ত্রিক পরিবেশ স্ষ্টি করতে 
পারবেন এবং মুুমুছ নেতৃত্বের ষড়যন্ত্র শেষ হবে 
সে-,দশে। কিন্তু গত অক্টোবর মাসে ক্ুশ্চেভের 
অকন্মাৎ পতনে সে আশা ধূলিসাৎ হয়। 


কিন্তু সোতিয়েট এঁতিহ্বের উল্লেখযোগ্য ও আশা- 
ব্যঞ্জক ব্যতিক্রম ঘটিয়ে ক্রুশ্চেভ প্রায় ছয় মাস অক্ঞাত- 
বাসের পর আবার জনসমক্ষে আবিভূতি হচ্ছেন এবং 
কয়েকটি রাজনৈতিক বিবয়েও মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । 
প্রথম তাকে প্রকাশ্যে দেখ! যায় মার্চ মাসের মাঝাযাঝি 
মস্কে। সিটি কাউন্সিল ও সুপ্রীম সোভিয়েট অফ দি 
রাশিয়ান বিপাবলিকের নির্বাচনে ভোটদাতা হিসাবে । 
তার কয়েকদিন পরে আবার তিনি আবিভূতি হন 
এক প্রদর্শনীতে এবং দ্বিতীয়বার এক সাংবাদিকের 
সঙ্গে আলোচনাকালে তার স্মপরিচিত শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থান আদর্শের প্রতি দৃঢ় আস্থা প্রকাশ করে বলেনঃ 
ওধু শান্তিপূর্ণ সহ-মবস্থানের দ্বারাই জগৎ রক্ষা! পেতে 
পারে, যুদ্ধের দ্বার! নয়। যুদ্ধ জগতকে ধ্বংস করবে, 
বলপ্রয়োগের দ্বারা সমস্ত! সমাধানের দিন শেষ হয়েছে। 
ভির়েখ্নাম প্রভৃতি যাবতীয় বিরোধেরই শৃাস্তিপূর্ণ 
উপায়ে মীমাংসা হওয়া উচিত। 


বিদেশের কথা রি 


পূর্বেই যেকথ! বল! হয়েছে, সোভিয়েট রাজনীতিতে 
কোন ক্ষমতাচ্যুত রাষ্রনেতার প্রকাশ্যে পুনরাবি9্ভাব 
ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অভিমত প্রকাশ সম্পূর্ণ অভিনব 
ঘটনা । একারণে বিভিন্ন কুটনৈতিক মহলে ইতিমধ্যেই 
জল্পনা-কল্পন। সুরু হরেছে যে, ক্রুশ্চভ আবার হয়ত প্রবীণ 
রাষ্রনেতারূপে মোভিয়েট রাজনীতির পৃরোভাগে 
প্রতিষ্ঠিত হবেন। এ ধরনের অন্থমানের যথেষ্ট সঙ্গত 
কারণও আছে। ক্রুশ্চেভ 'অপপারিত হ'লে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন তথা কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার কয়েকটি জটিল 
সমস্তার সমাধান হবে বলে যারা 'আশ। করেছিলেন, 
ক্রুশেভের ছয় মাস অস্থপস্থিতি তাদের সে আশা নিমু'ল 
করেছে। চীনের কমুযুনিষ্ট নেতাদের সঙ্গে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নতুন নেতার আপোষে আসার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্ট। কবে ব্যর্থ হয়েছেন। নতুন সোভিয়েট 
নেতৃত্বকে চীনা নেতারা আরও জধন্ত ভাধাষ গালাগালি 
দিতে সুরু করেছেন, এবং চীন-সোভিয়েট বিরোধ 
এখন আর দলীয় পর্যায়ে সীমাবদ্ধ নেই, "তা রাষ্ট্রীয় 
ও কুটনৈতিক স্তরে বিস্তৃতিলাভ করেছে। ভিগ্নেনাম 
পরিস্থিতি আরও জল হয়েছে এবং প্রপ/নত কমু]নিষ্ 
দুনিয়ায় অন্তদ্বন্দের অন্য ও ব্যাপারে সোনিয়েট 
ইউনিয়নের নিশ্রতিকার নীরবতা পালন করা ছাড়! 
আর কিছু করার নেই। ইউরোপের কমুযুনিষ্ট দেশগুলির 
সঙ্গেও ক্রুশ্চেভোত্রকালে দোতিয়েট ইউনিয়নের 
সম্পকের বন্ধন শিথিলতর হয়েছে । আভ্যন্তরীণ সঙ্কটেরও 
বিশেষ কোন প্রতিকার হয়েছে বলে মনে হয় ন!, 
কারণ, সংবাদে প্রকাঁশ, সোভিয়েট সরকার কবির 
উন্নতির জন্য কম্যুনিজমের মুলকথা সমবায় ব্যবস্থ! পর্যস্ত 
প্রত্যাহারের কথ! চিন্তা করছেন। স্থতরাং সোভিয়েট 
সরকার ত্রুশ্চেতকে বাদ দিয়ে ক্রুশ্চেতবাদ অহ্সরণ 
করা অপেক্ষা! ক্রুশ্চেতকে পুনরায় পুরোভাগে আনাটাকে 
নানা কারণে সুবিধাজনক ভাবতে পারেন। এ ব্যাপারে 
অন্ত দিক থেকেও খুব বেশী অন্নবিধ। হবে বলে মনে 
হয়না। কারণক্রুশ্চেভের সঙ্গে বর্তমান মোভিয়েট 
নেতৃত্বের মতবিরোধের কথা কখনও প্রকাশ্যে প্রচারিত 
হয়নি|। বার্ধক্য ও অন্ুস্থতাই তার অবসর গ্রহণের 
কারণ বলে জানানে! হয়েছে। 


ব্যর্থমফর £ 


পাকৃ-প্রেপিডে্ট আয়ুব খা ভারতের বিরূদ্ছে 
পাকিস্তানের অনুকূলে সামান্ত কিছু সুযোগ-ম্বিধার 


১১৬ 


প্রত্যাশায় সোভিয়েট সফরে গিয়েছিলেন, কিন্তু ডাকে 
প্রায় শূন্য হাতেই ফিরতে হয়েছে। ভারতকে অস্তর- 
সাহায্য বন্ধের জন্ত পাকৃ-প্রেসিডেট সোভিয়েট 
সরকারকে অনুরোধ জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। 
কাশ্মীর সম্বঙ্ধে সোভিয়েট সরকারের কাছে একটা 
যাহোক কিছু প্রতিশ্রুতি পাবেন বলে প্রেসিডেন্ট আফুব 
আশা করেছিলেন, কিন্তু সফর-আত্তিক যুক্ত বিবুতিতে 
কাশ্মীর কথাটি পর্মস্ত অন্তনুক্তি কর] সম্ভব হয়নি। 


প্রবাসী 


১৩২২ 


সোভিয়েট ইউনিয়নে বসে ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদৃগারের 
জন্য আবুবের সফরসঙ্গী পাকৃ-পররাধ্রমন্ত্রী ভুটে। এক 
সাংবাদিক টবৈঠক ডেকেছিলেন, তাতে একজনও 
সোভিয়েট সাংবাদিক উপস্থিত হন নি। আবার পাক্‌ 


প্রেশিডেণ্টের সফরকালেই ভারতের “সঙ্গে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের দীর্ঘমেয়াদী সাহায্যচুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। 
বল! বাহুল্য, ভারত-সোভিয়েট অকৃত্রিম মৈত্রীই পাক 
প্রেসিডেন্টের ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যের প্রধান কারণ । 





রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 
শ্রীস্থধাময়ী মুখোপাধ্যায় 
(১৯৩৩ )-_বিচিত্রিতা--র র ১৯ 
এ -এ আসে এ অতি ভৈরব হরযে-__13617017 075 13811)5 00100 ৮10] 011 50107000: 81)0 9০011)10] 11591010685 
বাকি আমি রাখব ন! কিছুই (বসস্ত)-_-] 51797111191 1691) 18005 009 1905565816195 1১8৮ ৮1] 50806711077 810178 
১০] 1১01] 


তাপের তাপের বাধন কাটুক 1566 275 0110 [১91181)05 101)0 265 10111116108 17) 10115 101610810] 51)0%1019 
নমে! নমে। নম করুণ! ঘন নম হে -_-ড/০ 7০৬ 10 10৬০১ 0 56167671177 17071007091 1000] 1505 01900 0] 
13101) 1)0119 27)0] 1705 90110116160 ০4: 11593 

(১৯৪৩) শ্রাবণ গাথা % রর ১৯ 

এসে। নীপ বনে ছায়া বীগণিতলে --0 ১18৬9195 016 1,907 01 10070 17917955916 /610916 ১08. 

ঝর ঝর ঝর ভার বাদর বিরহ কাতর শর্বরী -[£ 19195 170065501011)--11)610151005 0156970391816 

ধরণী গগনের মিলনের ছন্দে __]1) 1)91710077)5 57111) 006. 07019017 01015 চির] 87) 009 9100 

হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু 1176 1910101৩691 0196 01010 30115 209 15981 

ওগে। আবণের পৃণিম! আমার, আজি রইলে আড়ালে-_0 [1] 1799৮) 91 ১7৪5৪175৮11) 16310817) 55116৭ 6০-099 

(আধাটের) 
ওরে ঝড় নেমে আয় 1179 19175 1186 0017)-780 91987)) 0650610 91) 1009 1)617105 2009 €7211)601)53 


ভেবেছিলাম আবে ফিরে _ 19990 19015591109 9০৮ 1) (68155 20 116 6190. 01 51)711)65 17001118 
০) 90110 00706 19040 19 2000 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে--11)6 790 ০1 ৮110 00053 110181016 11)199081) 90116] 01003 
তৃষ্ণার শাস্তি স্ন্দর কাস্তি (চিজ দ1)--0 136801011 0 51606) 000 00101695010 0001)0]) 1116 11017568110 

81189 11) 1015619 0১£ 11১0 01680016591 1176 এ)156159 
মমচিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে অরূপরতন)-_-17) [19 17691105৬০1 08116:65 
দেখ। না দেখায় মেশ। হে বিছ্যতংলতা--:0 91111 01 14181101718) 109100010061)5 10911 15599150 
পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন অভ্রনে- 1176 7০৮170 010505 1196 89116165017) 016 009911/810 91 

579৬9) ১9 

ওর অকারণে চঞ্চল -_-১/175701016 912 1016 01005167101 7980) 169565 15 22119160. 272 11761001191) ? 


হারে রেরে রেরে আমায় ছেড়ে দেরে দেরে অচলাযর়তন) _-1766 776 25 1765 916 1176 19105 01 0016 %/1105 
পপ পা পাপা 
* গীতবিতান সঙ্গীত বিষ্ালয়ের ১৯৬০ সনে ৩১এ জুলাই সমাবর্ভন উৎসবে অনুষ্ঠিত শ্রাবণ গাথা”র গানগুলি 
পৃশ্তিকাকারে সংকলিত ও অনুধিত হয় । ২২টী গানের ২১টা অনুবাদ করেন '্রগ্থোৎকুধার সেনগুপু। ১৭হম গাঁনট 
( হারে রে রে রে) কবির অনুদ্ধিত। 0:088178 2০. 42তে আছে। 


১১৮ প্রবাসী ১৩৭২ 


মম মন উপবনে চলে অভিসারে-_া। 01028017705 00956) 056 00110771) 1081001) 51)00155 00 
বজে তোষার বাজে বাশি_1179 1066 091] 15 5007)060. 11)7:00]) 117101100) 
দেখে! দেখে! শুক তারা আথি মেলি চায়-1361)019, 07০ 11007106512 0569 ৪ 016 608 ০01 1079 09৮7. 


থেলার সাথি, বিদায় ধার খোলে।--01)67. 05 0০০7: 19189 27866. [.6% 100 110 80161 
বাদল ধার হোলে! সার', বাজে বিদ্বায় স্থুর __11)6 1381175 17850617060. [69%6-8161770 50176 19 17) 01০ না 


(১৯৩৫ )-শেষসপ্তক- রর ১৮ 
স্থির জেনেছিলাম পেয়েছি তোমাকে নং ১ কবিতা -109175 9০9--] 77090160160 10 8৪119798156 ০৪] ৮০010, 
কেউ চেনা নয় সব মাগুষই অজানা! নং ১২ ,, 8.0. ₹61১,-40015 19547 1706 ০ ভাত যা) 0 
5. [10109 
যখন দেখ! হল তার সঙ্গে চোখে চোখে ১৩৭ ১১ 77074. 5৫৫. 412, 1954 71176 11০6111--]7. 1১9 
5. 7107175 


পাড়ায় আছে ক্লাব, আমার একতলার ঘরখানি দিয়েছি এদের ছেড়ে ৩১ নং, 
--৬.3.0. 1145, 1938--৬151190017 2 1১916. 199 
বাদ্‌শাহের হুকুম-_-সৈশ্দল নিয়ে এল ৩৩ নং ১, 11774. 564. 40107 19547-1076 91৮ তি লি 5. 80105 


পথিক আমি পথ চলতে চলতে দেখেছি ৩৪ নং ১১ --৬.7.0. (০1).-41)£- 1954 11019917091761)0৩-7], 1)) 
১. 7101178 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে, চিল মিলিয়ে গেল ৪ নং ৪র্থ স্তবক 


1401৩ [96060715011 88016 1), 45770700106 (10011110066 0007 196 196210 


মনে হয়ে ছিল আজ সবকটা দুগ্রহ ১০ নং ১ম স্তবক-_ 19167 1)96105 ]). 52-10-0995 11 59617760 5 11)0081) 911 


1119 17051116 101911015 120 581 1) 65] 0001)56] 
দেখতে পেলেম কত কালের ছঃখ লঙ্জ! গ্লানি ১*নং শেষ স্তবক 
017 190৫1051555 -7710760056105 21181705 8110 17010011191101 01108568068 
সু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে ২২ নং ১ম স্তবক 
শা 1960050১991] 006 5610 706510017601 01709 006 10831087680 019 0011091)0 
আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, ' দূর পথের পথিককে ২২নং ৪র্থ স্তবকের শেষে 
19067 06779 56--51101770 01) 0005 ৮11700৬ ] 97811 12101) 10107 
বিদ্বেষে, অনুরাগে, ঈর্ষায়, মৈত্রীতে ৪৩নং শেষের দ্বিকে 
-148167 1১06105 1১, 57-110791817 17950 2170 81660119175 16910939 810 17167809111) 


বাকে বলতে পারি আমার সবট। ঈনং ২য় স্তবকে -1.8067 [১০06]5 1. 58-710580 স1010)) 081) 106 08116051076 
1118015 ॥7 





* 'পুনশ্চ'র পাটীকার [8097 1১০012)8 ০ [18০:৪এ- কবিতাখডলির আংশিক অন্গবাদের কণা উল্লেগ 
কর হয়েছে। 


বৈশাখ রবীন্জনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা ১১৯ 


সংসারট। আকারের হহাথাত্রা। ১৫নৎ (২) তৃতীয় স্তবকের শেষে 
18667 1706705 [). 63--11)15 %/0110 25 ৪ 81686 10917567০01 1017103 
এই নিত্য বহমান অনিত্যের শ্রোতে ৮নং ৫ম ভ্তবক-_1.901. 1১06105 10, 6410) 0715 95677051706 50169) 01 019 
1:9175150 
সেই অন্বকারকে সাঁধন। করি ৮নং শেষ 6 লাইন __[.9167 1১০0619 [). ০] ৫০116701)1819 1116 1091101695 
মহাকাল, সন্ন্যাপী তুমি ৭নং ৫ম স্তবক-__1-916] 70673 [০40 11198. 8506110 1010 ০1 010৩ 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি অযু নিযুক্ত কোটি কোটি বৎসরের মাপে 
'**ক্নব্যক্ত তার! ছিল প্রচ্ছন্ন, ব্যক্কের মধ্যে ধেয়ে এল মরণের ওড়া উড়তে ১১নং প্রথম দ্বিকে 
7816] 1১96705 1). 65-717)6 1918691 01 100)6 16105 15 17685016000 (017705 01 1)11110175 01 6871 
7027 0761 101017)0 01906 11) 076 07700901010650 811 0111165 2091160 
1710 0109 71101110651 10 08170০ & 169101)-071)06 
বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট কালের পরিমণ্ডল ২১নং মাঝের দিকে 


19167 70600 19. 65--101717 06 151807 1১00170710, 90181151 


0110165 01 017016 276 1001770 01811) 81)0. €18398 
আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের নিমেষ হীন নীচে আমার লতাবিতানে বসে ২১নং শেষের দিকে 
18167 [১0605 10, 06610 7016170) 91001)6 008 200 610565 10616910) 1155 ১69 1161) ০1 11)6 91973 
তাই ওগে। বনম্পতি, তোমার সম্মুখে এসে বসি ২৬ নং ৪র্থ স্তবক-__19667 1১96৭ 1), 60--]1)815 0 1766, 2৪ ৮177 
1 00106 9110 ৪1 1) 1701) 01 501 
(১৯৩৫) বীথিকা রর ১৯ 
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প্রবাপার একটি ডলেখযোগ্য 
বিশেষ সংখ্যা 


১৩৭২ সাল 'প্রবাসী'র পক্ষে একটি স্মরণীয় সাল। স্মরণীয় 
এই কারণে, আজ থেকে একশ' বছর আগে দেশ-প্রেমিক রামানন্দ 
জন্মগ্রহণ করেন। আগামী ১৬ই জ্যেষ্ঠ তার জন্মশতবর্ষ পুত্র 
দিন। পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দকে স্মরণ করিয়া! “প্রবাসী”র 
একটি বিশেষ সংখ্য। বাহির করিবার আয়োজন করা হইতেছে । এই 
সংখ্যাটিতে কেবল রামানন্দেরই রচন৷ থাকিবে । সাংব।দিক হিসাবেই 
শুধু নয়, দেশ-প্রেমিক রামানন্দ বিবিধ কাজের মধ্য দিয়া কিভাবে 
দেশের কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন, শিক্ষাব্রতী রামানন্দ কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, মানব-দরদী রামানন্দ মানুষের 
জন্য কি করিয়া গিয়াছেন, তাহার সকল পরিচয় তাহারই রচনার 
মধ্যে বিধৃত আছে । সেইসব রচনাগুলি দ্বারা অলংকৃত এই বিশেষ 
খ্যাটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়া বিশ্বাস রাখ। 
এবং এ বিশ্বাসও রাখি, ধাহারা গবেষণা করিতেছেন, যাহারা আজও 
ছাত্র, তাহাদের পক্ষে এ গ্রন্থখানির মুল্য হবে অপরিমেয়। 

রামানন্দকে জানিবার ও চিনিবার পক্ষে যেসব তথ্যাদির 
প্রয়োজন তাহ! ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । সংগ্রহশালায় রাখিব'র 
মতো বই, পাঁচজনকে দেখাইবার মতো বই । 


অনেকগুলি ছুব্প্রাপ্য ছবিও ইহাতে সঙ্নিবেশিত হইয়াছে । 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্য*” 


বাব অসঙ্গ) 


৬৫শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


যুদ্ধে আত্মরক্ষা 

যুদ্ধকালে শক্রনিপাত অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় 
কর্তব্য ব্যবস্থা আত্মরক্ষার । নিজেকে বাচাইয়৷ শক্রকে 
আঘাত করাঁই যোদ্ধার উদ্দে্ত । শত্রু যদি অবাধে যোদ্ধাকে 
আঘাত করিতে পারে তাহা হইলে যোদ্ধার যুদ্ধশিক্ষা 
উচিত প্রকার হয় নাঁই বলিয়! ধরিতে হইবে । এই কারণে 
সমর-শিক্ষার মধ্যে আত্মরক্ষার কথা সর্ধকালে বিশেষ 
করিয়া, শেখান হয়। যুদ্ধে যথাসম্ভব গা-ঢাক! দিয়া থাকা 
এবং শক্রর গোলাগুলী যাহাতে নিজেদের উপরে ন। পড়ে 
তাহার ব্যবস্থা! করা সৈন্দিগকে উত্তমদ্ূপে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। এই কারণে শক্র লক্ষ লক্ষ গোঁলা-গুলী-বোম]। নিক্ষেপ 
করিলেও হতাহতের সংখ্যা সচরাচর অঞগ্টই হয়। স্বাধীনতা 
লাভের পরে ভারতবর্ষের উপর গুলী চালান পাকিস্তানের 
সৈন্তদের একট! নিত্যকর্মের মধ্যে দড়াইয়াছে। তাহারা 
এতাবধি সম্ভবত ছুই-চার কেটি বার ভারত লক্ষ্য করিয়া 
গুলী চালাইয়াছে। কিশ্ত তাহাদিগের লক্ষ্যভেদে অক্ষমতা 
প্রযুক্তই হউক অথবা! আমাদের গা-ঢাক] দিবার ক্ষমতা 
অধিক থাকাতে পাকিস্তানী গুলীতে অল্পই ভারতীয়েরা 
খুন-জখম হইয়াছে। ইহা! দ্বারা একথা প্রমাণ হয় ন! যে, 
আমর! যুদ্ধকার্ষ্যে অপারগ ও অক্ষম। পাকিস্তানিগণ 
পিছন হইতে ছুরি চালাইয়াই “স্বাধীনতা” অর্জন করিয়]- 
ছিলেন। গুগুহত্যাগ্রীতি তাহাদ্িগের মধ্যে স্বাভাবিক ও 
স্বতংস্ফুর্ত। সম্মুখ সমর ও অপরাপর ধর্মযুদ্ধের যেসকল 
চিরপ্রচলিত বিধান আছে পাকিস্তানীরা তাহা মানেন 


দ্বিতীয় সখ্য 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৭২ 


না। যেনতেন প্রকারে পরধন আহরণ অথব। পরদেশ 
দখল তাহার] স্ঠায় বলির মাঁনিয়া৷ লইয়াছেন ; ইসলামে 
এ সম্বন্ধে কি নির্দেশ আছে তাহা যাচাই করিবার প্রয়োজন 
ইসলামী-রাজোো কেহ স্বীকার করেন ন। এইরূপ অবস্থায় 
ভারতের সাঁমরিক কর্তব্য কি তাহ! বলা কঠিন। একট। 
মত এই ষে পাকিস্তানকে তাহার নিজের ভাষায় উত্তর 
দেওয়! প্রয়োজন । অর্থাৎ অংশত পাকিস্তান দখল করিয়া বল। 
যে, দখল কর! অংশ ভারত সীমানার অন্তর্গত। কিংবা! বল! 
যে পাঁকিস্তান যত হিন্দু ও অমুসলমানকে দেশত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়াছেন মাথাপিছু দশ একর অনুপাতে তত জনের 
জমি বলিয়া ভারত ই-প্রমাণ জমি দখল করিবে । এই 
হিসাবে পাকিস্তানের ছই-চারিটি জেল1 আমাদের অধিকারে 
আসা উচিত। অপর মতে, পাকিস্তানকে ভারতের বল৷ 
উচিত যে, তাহার! খন্দ যেখানে যেখানে ভারতে প্রবেশ 
করিয়৷ দেশ দখল করিয়া বসিয়া আছে খেই সকল স্থান 
ছাড়িপ়া ন! চলিয়া যাঁয় তাহ! হইলে ভাহাদিগের সহিত 
ভারতের শান্তির ও সখ্যের সম্বন্ধ একটা নিদিষ্ট দিনের 
পরে আর থাকিবে না। এবং সেই নির্দিষ্ট দিন অতিভ্রান্ত 
হইলে পর সবলে পাকিস্তানকে নিজ দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য করা । তৃতীয় মত হইল জগং-সভায় আবেদন- 
নিবেদন-প্রার্থনা-নালিশ প্রভৃতি করিয়। উক্ত সভার গুরুজন- 
দিগের সাহায্যে পাকিস্তানের কান মলাইয়। তাহাদের 
সংপথে চলিতে বাধ্য করা। 


প্রথম ছুইটি মত বর্তমান পরিস্থিতিতে কার্যকরী 


৯২২ 


নহে। ইহার কারণ ভারত সরকারের ন্বভাবন্ুলত শাস্তি- 
প্রিয়তার আনিশদ্য । বহু মহামানবের উক্তি শ্রবণ করিয়। 
ভারত সরকারের কংগ্রেসধলের নেতার! স্থির করিয়। 
রাখিয়াছেন যে, শর্ুকে আঘাত করা মহাপাপ । অপরাপর 
মেসকল মহাপাপ আছে সেগুলি সহ্‌ করিয়া চলিতে হয়, 
কেননা! ভারতের বাজারের ব্যবসায়ীগণ সেই সকল পাপে 
আকণ নিমচ্গজিত এবং শাহার্িগকে টানিয়া তুলিতে গিরা 
সেই পাপপ্কে ভারঠীয় পুলিশ ও অপরাপর রাজ কর্মচারী 
প্রচ়:তরা ও আক না হউক আবক্ষ নিমজ্জমান | নিরামিষ 
ভোঙ্ী ব্যবসাদার ও তাহাপিগের আম্মীয়-স্বজনগণ কিন্তু 
মারামারি কাটাকাটির বিপক্ষে এবৎ এই কারণে ভারতবর্ষ 
যুদ্ধ খচ্জন করিয়া চলিতে দর প্রতিজ্ঞ । সেই জন্তই অনেক 
ক্ষে৫্রে ভার ঠবধণকে “মানট। রেখে প্রাণট। নিয়ে পশ্চাতে 
সরিয়। মাইতে হয়। 

কারণটা থাহাই হউক একথা সত্য বলিয়া মানিয়। 
লইতেই হইবে যে, ভাঁর*-পাকিস্তান-টীন ঘটিত কোন 
যুদ্ধ হইলে ভারঙবর্ম সন্দাঞ্রে শরুকে আক্রমণ করিয়! 
যুদ্ধ দ্বার তাহার ঘটিতে পৌছাইয়া দিবে, অর্থাৎ “আক্রমণই 
আত্মরশ্গণর” তে& পশ্ব। এই নেপোলিয়নী সত্যের অনুসরণ 
করিবে; ইন ক্টকলনার কগ। মাত্র । ঘুদ্ধ থটিলে ভারতই 
প্রথমে আঞাপ্ত হইবে, উহা গতির নিশ্চয়। বস্থত যুদ্ধ ঘটে 
নাই ক্* ভারত আ'ক্রান্তই হইয়। রহিয্বাছে। 
কান্মীর, বাংলা, আসাম, কচ্ছ প্রড়তি বিঙিন্ন স্থানে 
পাকিস্তান ভারতের শহঅ শহম্্র বর্গমাইল «খল করিয়া 
শুধু বসিয়। নাই; সেই জবরধখলের অমি চীনকে দানও 
কিছুট। করিয়াছে । চানও ভারতের বগ্‌ সহস্র বর্গমাইল 
জমি কাড়িয়া লইয়া তাহার শিবিবতের চোরাই সাম্রাজ্যের 
অন্ততুক্ত করিয়া লইতেছে ৷ ভারত স্থতরাঁধ শত্রর আগ্রমণ- 
বিধবপ্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে এবং যুদ্ধভর তাহার একটা 
মহাডুলের ভম়। সাপ যাহাকে দেহের নানান স্থানে 
দংশন করিয়াছে তাহার সাপের কামড়ের ভয় থাঁকা 
উচিত নহে--ফামড়ের চিকিংসারই ব্যবস্থ। করাই তাহার 
অবগত ও অধিলক্গে কব । আমাণেয় উচিত শত্রু 
নিপাতের ব্যবস্থা করা। আন্তজ্জাতিক আদালতের 
মুননুফমগ্ুলীর দ্বার। কিছু হইবে না। জগত জাতি সভা'র 
বড়মাঁমা, মেজমামা, সে্জমামা ও ছোটমামা, সকলেই 
গোপনে বা! খোলাখুলি ভাবে শক্রপঞ্গষের সহিত হ্গ্ু। 
সুতরাং নিজবলে যধি আমরা আম্মবক্ষা না করিতে পারি 
তাহ। হইলে আমার্দের “চরধিনই পরবাসখতে নাম লিখাইয়া 
চলিতে হইবে। পাকিস্তানের স্ষ্টি আমাদের স্বাধীনতার 
যুগের নূতন দাসখতের প্রথম পৃষ্ঠা । কাশ্মীর ধর্ষণ হজম 


প্রৰার্সী 
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করিয়া যাওয়। তার পরের পৃষ্ঠা । চীনের তিব্বত দখল 
মানিয়া লওয়। 'ও চীনের ভারতের উপর হামলা ও হুমকি 
ততঃপর । এখন কচ্ছ, কুচবিহার, আসাম ইত্যাদি সম্মুখে । 
স্থুতরাৎ যুগ্ধক্ষেত্রে বসিয়া আহত অব্য্ার় আমর। মৃত 
আদর্শের অহিফেন সেবন করিয়া হৃতবীর্য্য ও হতবুদ্ধি 
অবস্থায় শান্তির স্বপ্র দ্বেখিতেছি। সামরিক পরিস্থিতির 
বর্ন দ্বিবার পর আমাদের দেখা কর্তব্য যে অসামরিক 
জনসাধারণের এখন কি ভাবে চলিতে হইবে। তাহার! 
যে যুদ্ধের “ঘুমস্ত অংশীদার” ও যে বুদ্ধের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
তাহাদের নির্বাচন নিযুক্ত ঘাটোয়ালবুন্দ অগ্যাবধি "শু 
সম্মান রক্ষার কোন সাক্ষাৎ ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই_সেই যুদ্ধ আরও অগ্রসর হুইয়! মখন তাহাদিগের 
একেবারে ঘাড়ে আলিয়৷ পড়িবে, তখন তাহার৷ কি 
করিবে? সেই কথার আলোচনা করিয়া এখনকার মত 
এই প্রসঙ্গের ব্যাখ্যান স্থগিত রাঁখিব। 

অসামরিক সাধারণের আম্মরক্ষার জন্য বেসবল 
ব্যবস্থার পুর্বাভিনয় চলিতেছে তাহার মুল পরিকষ্টন| হইল 
বিমান আক্রমণ হইলে বা হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে সহরগুলি 
আলে! নিবাইয়া৷ কেমন করিয়। রাত্রে অদৃপ্ত করিয়া! দে ওয়! 
হইবে, এবৎ ততপরে, যদি আক্রমণ হয়, তাহা হইলে কেমন 
করিয়া আহতদ্িগকে উদ্ধার করা হইবে, কোথায় লইয়' 
গিয়া! চিকিৎসা কর] যাইবে ৪ আগুন নিভান কিভাবে সম্ভব 
হইবে। বাড়ীঘর বোমায় ভাঙ্গিয়। যাইলে সেই সকল 
স্থান হইতে লোকেদের কেমন করিস! বাহির কর। হইবে ও 
তাহাদিগের তৈঞ্সপত্রার্ী কি ভাবে সংরক্ষিত হইবে, 
ইত্যাদি, ইত্যার্দি। কলিকাতার মত বুহৎ শহরকে অন্ধকার 
করিলেই শহর বিমান আক্রমণ হইতে বাঁচিয়া যাইবে ইহা 
তুল ধারণা। আধুনিক প্রথায় “রকেট” বা হাউই-বোম! 
দিয়! আক্রমণ করিলে কলিকাতা অ্যন্তই সহজ আক্রমণীয় | 
রকেটের পাল্ল। বছুশত মাইল এবং তাহ! হিসাব করিয় 
ছাঁড়িলে কয়েক শশ মাইল দুরেও ছুই- চার হাজার গজ 
ব্যাসের কোন লক্ষে) আঘাত করিতে পারে । সুতরাং 
অন্ধকার করা-না-করার কোন বিশেষ মুল্য নাই বর্তমান 
রকেটের যুগে। ধিনের বেলাও অবলীলাক্রমে আক্রমণ 
চলিতে পারে এবং চলিবে বলিয়াই মনে হয়। রকেটের 
বিস্ফোরণ ক্ষমতা বিমান নির্ষিগু বোম! অপেক্ষ। অনেক 
অধিক এবং রকেট ঠলিলে গঞ্ত খুঁড়িয়া তাহার ভিতরে 
বসিয়া থাকিলে প্রাণ বাচান সম্ভব হয় না। আণবিক 
রকেটের কৃথা আমরা বলিতেছি না। আণবিক যুদ্ধ হইবে 
না বলিয়াই ধরিয়া লইতেছি। যদ্দিও ইহার কোন স্থির 
নিশ্চয়তা! নাই এবং ভারতের উচিত আণবিক যুদ্ধের জন্ত 
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কিছুটা প্রস্তত থাক! । অন্তত রকেট যুদ্ধে রকেট দিয়া 
রকেট প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা অবিলহ্গেই কর! কর্তব্য । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যখন জাপাঁন কলিকাতার উপর 
বোমা নিক্ষেপ করে তখন কলিকাতাবাসী বহলক্ষ লোক 
রাস্ত। দিয়! শহর্যাগ করিয়! পলায়ন করিবার চে! করে। 
ইহাতে গ্র্যাণড ট্রাঙ্চ রোড সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায় ও সহত্র 
সহশ্র লোকের মৃত্যু হয়। রেলপথে অল্প লোকেই পলায়ন 
কণ্বছে সক্ষম হয়। বঙুমান কোন যুদ্ধে এরূপ বোমা 
অথবা রকেট পড়িলে কলিকাত' ছাড়িয়া পলায়নের ধান্কা 
প্রবজ্ুর হইবে। কারণ এখন কলিকাতায় অপর দেশ- 
শ্বীস্ৰ সংখ্যা পুর্বাপেক্ষ। অনেক গুণ অধিক। তাহারা 
অনেকেই নিরাপত্তার জন্ত কলিকাত। ত্যাগ করিবে "সন্দেহ 
ন'ই। ধাহারা এই শহরের বাসিন্দা, তাহার! যি অল্প 
অংঞমণ হয় তাহ। হইলে হয়ত থাকিয়া যাইবে । কিন্ত 
4£২ং বকেট আক্রমণ হইলে তাঁহার! পলায়নপর হইবে এব 
ঘ'মাধের কন্তব্য হইবে শভাহাদিগকে শহর হইতে সরাইয়| 
চেপম।| অন্তত ্সীলোক ও অন্নবয়ন্ন বালক-বালিক] ও 
শিশ্তর্দিগকে শহরের বাহিরে লইয়া! যাওয়া অবশ্য প্রয়োজন 
হহবে। কলিকাতা হইতে বাছ্িরে যাঁইবার যে কয়টি গথ 
আছে গাহার মধ্যে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্গ বো নিশ্য়ই পলাতক- 
শের হিডে তিক্মমণযোগ্য থাকিবে না। রেলপথে চেষ্টা 
ধবধলে একদিনে কত লোক মাইতে পারে হিসাব করা 
প.াপ্ধন। একটি পুরা বেল ট্রেণে বোধ হয় ছুই ছাজারের 
পক জোক কোনমতেই যাইতে পাবে না। দেড় হাজার 
হইলেই গাল। একদিনে একশত ট্রেণ বাহির হইতে পারে 
বর্লয়। মনে হয় না। শ্ৃতরাৎ রেলপথে শহুর ছাঁড়য়! 
(ধনে এক লক্ষ লোকও বাহির হইতে পারিবে না। বাহির 
হইলেই ভাহারা যাইবে কোণায়? কিছু লোকের বাহিরে 
গ্রামে ঘরবাড়ী আছে তাহার! সেখানে খাইতে পারে। 
বাকি লোক কোথায় যাইবে? 

সকল বাজিন্টার মধ্যে বদি অদ্ধেকও চলিয়] যাইতে চায় 
তাহ! হইলে তাছাদিগের ব্যবস্থা করিক়া বাহিরে লইয়া 
যাইতে তিন সপ্তাহের কম সময় লাগিবে না। এই তিন 
সপ্টাহকাল শহরের লোকের অবস্থা কি হইবে? পঞ্চমবাহিনী 
ব্যতীত সাধারণ লুঠেরার অভাব নাঁই কলিকাতায়। এই 
সকল লোক লুঠ করিতে নুরু করিলে খালি ঘরবাড়ী কে 
রক্ষা করিবে? মাছ, তরকারি, মাংস, ডিম, তেল, ঘি 
প্রন্তি ছাড়িয়া 'দিলেও চাল, ডাল, আটা, নুন গ্রভৃতির 
সংস্থান কয়দিনের মত থাকে এই শ্রহরে? উষধ, 
আক্তার, আলো, যাঁনবাহন ইত্যার্দির কি হইবে? ছুধকি 
আসিতে থাকিবে না বন্ধ হইয়া! যাইবে? 
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এই সকল প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিবে অসামরিক জন- 
সাধারণ, পুলিশ, সেনাবাহিনী প্রহতির পরস্পর সংযোগের 
উপর | সাধারণ যদি দলবদ্ধ ভাবে সংযত, সংহত হইয়! 
চলিতে সময় থাকিতে শিখেন তাহা হইলে তাহাদিগের কোন 
ঘোর অনিষ্ট ঘটিবে না। সরকারী কন্মচারীগণও যণ্ৰ 
ব্যবস্থার অভিনয় ও কাগজে-কলমে মাত্র কাজ ছাড়িয়! 
বাস্তবের সহিত সংযুক্ত হইয়া চলিতে শিখেন তাহা হইলেই 
তাহার! নিজ কণুব্য করিতে সক্ষম হইবেন । 

আখুব খান যে টোটাল ওয়ার বা সমগ্র দাতিগতভাবে 
মহাযুদ্ধের কথা বলিয়াছেন ভীহার অর্থ সকলেই যুদ্ধলিপ্ত 
হইয়া বাইবে অর্থাৎ আক্রমণ সকলের উপরেই হইবে। 
তাহা হইলে এই মহাজাতির জন্ত অস্ধাবণ করিতে হইবে 
বহু কোটি সৈম্ভকে। অস্থ ও অপরাপর মাল মশল! 
সরবরাহ করিবে আরও কয়েক কেটি লোক। বাকি 
জনসাধারণ খাগ্ক ও অন্থান্ত দ্রব্যার্দি উংপাদন করিবে, 
যানবাহন চালন। কাধ্য করিবে । বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, বালক, বালিকা 
ও শিশুধধিগের পরিচর্যা ও লাপন-পালন কার্য করিবে। 
সামরিকভাবে দলবদ্দ করিতে হইবে অন্তত চার-পাঁচ 
কোটি নরনারীকে। এই সকল লোক বোমা, রকেট, 
গোল, গুলী, গ্যাস, বীজাণ, আরবক বিস্ফোরণ কোনও 
কিছুব ভয়ে হটিবে না। এই পাচ কোটি যোদ্ধা কোথায়? 
বিন্নি রাষ্ঈনৈতিক দলেব সভ্যসংখ) একত্র করিলে কি 
এক কোটি হয়? হয় না বজিয়াই আমবা জানি । "ভারতের 
মে মহামানধ শাহাব চুলচেরা! বিচারজব্ধ কোনও রাম 
নাই। আছে শুধু স্বাধীনঙাঁৰ আকাজ্জণ, উন্নতির দাবি, 
পাঁচিয়। থাঁকিবার আগ্রহ ও প্রেবণ। এবৎ মানবতার এশ্বধ্যে 
অধিকার । কুতর্ক, কুচক্র, কুমন্ত্রণ। ৪ মিথ্যার আয়ে 
সাঁপারণকে বঞ্চনা করিয়া ক্রমশঃ এই মহাঝআাঁতিকে যাহাতে 
কেহ সব্নাশের পথে না লইয়া যাইতে পারে, তাহার 
ব্যবঞ্চ|! শুধু জাতি নিজেই করিতে পারে । পরনির্ভরশীল 
হইয়। বশিয়া থাকিলে ও গ্রবঞ্চন। পরায়ণ নিষ্ষম্্ বাক্য- 
বিশারদরদ্বিগকে বিশ্বাস করিলে সর্বনাশ অনিবাধ্য। 

অ. 

বিদেশ ভ্রমণ 

ভারতুবর্ম ব্রিটিশ ক্টুক দ্ুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যখন 
পাঁকিস্তান ও ভারতে পরিণত হইল এবং ব্রিটিশ যখন ভারত- 
বাসী জনসাধারণেব কোনও অনুমতি বা অনুমোদন না লইয়। 
নিজ ইচ্ছায় কংগ্রেস দলের হস্তে ভারত শাসনকার্য্ সন্ত 
করিল, তখন হইতে ভারতের রাষ্ট্রীয় দলের সভ্য বা বন্ধু্ন 
ব্যতীত অপর লোকের পক্ষে বিদেশ লমণ ক্রমশঃ অসম্ভব 
হইয়। উঠিয়াছে। বর্তমানে কংগ্রেস অনুমোদিত শ্বদল 
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বা “বিপঙ্গ” দলের ব্যক্তিগণ প্রায়ই অকারণে ব৷ “নামকা- 
ওয়ান্তে কারণে বিদেশ পর্যটন করিয়া আসেন। এই 
কমিটি বা সেই কমিটি অথবা কোন ডেপিগেশন, মিশন 
বা আর কিছু বলিয়। বহু অকর্মন্য, অন্ঞ ও সন্তার চাতুর্য্যে 
বাহার লোক দেশের বভকষ্টলবধ অর্থ উড়াইঘ দেশ ভ্রমণ 
করিয়। আসেন। আর বিদেশ দমণ করেন ব্যবসা- 
ঘ্বারগণ। তাহারা বিনা পরুসায় ধেশভ্রমণ করিয়া 
আপিবার জন্য বিখযাভ | স্াহাদ্িগকে ব্যবসার কারণে 
লধবর্ধাই অপর ধেশের ব্যবসাধারগণ নিমন্ত্রণ করিয়। থাকেন 
ও বশত কোটি টাকার স্বর্ণ, হীরক, মুক্তা, রেডিও, ঘড়ি, 
টেপরেকর্ডার-যগ্ত ইত্যার্িও বিধেশীগণ বিনামুল্যে এদেশে 
চোরাইভাবে রপ্তানি করিখাঁর অন্ঠ সবন্দাই ব্যস্ত থাকেন। 
এই অলৌকিক ও ক্রমবদশণান আন্তজ্জাতিক বাণিজ্য 
যে গুপু বিলিব্যবস্থার উপর নিঙর করে তাহার সহিত 
গরতঠীয় ব্যবসাধারদিগের সহিত বিদেশায় ব্যবসাঘারের। 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে বলিয়া লোকে সন্দেহ করেন। 
বাষ্ীয় দলের নেঙাগণের বিধেশ ব্রমণের ফলেও দেশের 
কোন লাশ হয় বলিয়া কোন বুদিমাঁন লোক মনে করেন 
মা। ছাত্র, খেলোয়াড়, সামরিক শিক্ষার্ী প্রভৃতি বিদেশ 
গমন করিলে দেশের নাম ও লাভ হয়। এবং যে সকল লোক 
ব)বছার, ড্রান ও গুণের দ্বারা অপর দেশের নিকট 
ভারতীয় কৃষ্টির প্রকৃত পরিচয় দিতে পারেন তাহাদ্িগের 
বিদেশ গমন দেশেব সুনাম ও খ্যাতির কারণ হয়। 
অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, বিকৃহকটচি ও অছুত চরিত্র অনেক 
লোক আঞজজকাল বিদেশ এমএ করিয়া! আসেন, হারা নিজ 
ব্যবহারের দ্বারা শারঙওকে জগতের চক্ষে হেয় ও হাস্তাম্পদ 
করিয়া আসেন । এই সকল ব্যক্তিকে বিদেশে পাঠাইগ। 
ফংগ্রেসী সরকার নিজ বুগ্ধিহীনতার পরিচয় ধির। থাকেন। 
যেসকল উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারী ও কর্ণধারগণ বিদেশে 
ম। যাইলে চলে না তাহাদ্দিগের কথা বিভিন্ন ; কিন্তু অযথ। 
ও বিশেষ কারণ না থাকিলেও বহু জ্ঞানবুদ্ধি ও ভব্যতাহীন 
দ্যক্তি দেশের পয়সা নষ্ট করিয়া বিদেশে গিয়া লোক 
'হাসাইয়। ফিরিয়া আসেন $ তীহাঁধিগকে কে বিদেশে যাইতে 
দেয়? এবং উচ্চশক্ষিত, ভ্াঁন-গুণ-বিশিষ্ট সুসভ্য 
ারতীয়দিগকেই বা কেন বিদেশ ভ্রমণ করিতে দেওয়া 
হয়না? সকল ভারতবাসীরই ইচ্ছা হইলে অস্তত দশ- 
বংসরে একবার বিদেশ ভ্রমণের অধিকার থাঁক। উচিত। 
কোন গুণ না থাকিলে; যথা শিক্ষার অভাব 
কিংবা জগৎ সভ্যতার আদর্শরক্ষা' করিয়। চগিবার অক্ষমতা 
ইত্যাদি; সেই কারণে ছাড়পত্র বা পাসপোর্ট না দেয় 
বাইতে পারে। উচ্চ হুঙ্কারে মুখ প্রক্ষালন, অধমান্গ উপযুক্ত- 
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রূপে আবুত না রাখা অথবা প্রাতঃকালে লোটা হস্তে 
দলর্ডস৮ ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে অবতরণ ইত্যাদির সম্তাবন! 
থাকিলে বথাবথ পন্থা অবলম্বন করিয়া কিছুলোকের দেশ- 
মণ প্রতিরোধ অথবা স্যমন প্রয়োঘন হইতে পারে। 
অর্থাৎ একদিকে বিদেশ ভ্রমণের অধিকার সকল শ্বাধীন 
ভারতীয়ের সমানে থাকা উচিত। অপরদিকে কোন 
ভারতীয়েরই বিদেগীদিগের নিকট দেশের মুখ নীচ করিবার 
স্থবিধা না থাক! প্রয়োজন । ইহা ব্যতীত বিদেশে গিয়। 
দেশে ফিরিয়। আসিয়1 যাহার] “পৃতন নুতন” আবিষ্কার 
ও নবলবজ্ঞানের বন্া বহাইয়া দিয়া দেশের টবের, 
দৃষ্টিভি “শুতন”? দিকে ফিরাইয়া দ্বিবার চেষ্টা করেন, 
তাহাদিগের বিলম্বলন্ধ সাবালকতার হস্ত হইতে আমাদিগের 
সমবেতভাবে চেষ্টা কর। প্রয়োজজন। একথা অবশ্যন্বীকার্য্য 
যে, ধিনি দেখিতে জানেন তিনিই শুধু দেখাইতে পারেন 
ও যিনি শিখিতে পারেন শিখাইবার অধিকার শুধু তাহারই 
আছে। অ. 
শেখ আবছুলা 

ভারতরক্ষা অথবা “ডিফেন্স অফ ইগ্ডিয়া” কার্ধ্যটি 
কংগ্রেনী সরকার কথঞ্চিৎ কিংবা €বশ কিছুটা লঘুচিত্ত বা 
“ফ্রিভোলাস” ভাবে করিয়া থাকেন। গভীর ভাবে 
অগ্রপশ্চাঙৎ বিচার করিয়া কাজ করার ক্ষমত! কংগ্রেপী 
সরকারের নাই বলিয়াই ভারতের বুদ্ধিমান সাধারণের 
বিশ্বাস। ইহার কারণ যে-সকল ব্যক্তি কংগ্রেসে নেতার 
পদে অধিষ্ঠিত আছেন তাহাধিগের থিগ্াবুদ্দিজ্ঞান বিচার 
শক্তি অভিজ্ঞতা প্রভৃতি কাধ্যকরী গুণের আপেক্সিক 

ভাব। তাহার! কোনও বিষয়ের গুরুত্ব বিচারে সক্ষম 
নছেন ও সেই কারণে তীহারা সকল কার্যযই উপর উপর 
দেখিয়। যথেচ্ছ। কিছু একট] করিয়া ফেলেন ও পরে পুরাতন 
আই. সি. এস. পদ্ধতিতে অক্ষমতার সাফাই গাহিয়! দিন 
গুঞ্জরান করেন। ফলে ডিফেন্স অফ ইগ্ডিয়া অথব। 
ভারতরক্ষার কার্য ক্রঘশঃ অচল হুইয়া দীড়াইবে বলিয়া 
ভারত সাধারণের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে । সামরিক 
শক্তি সামরিক ব্যয় তিন-চার গুণ বাড়াইয়। দিয়াও বিশেষ 
বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। পাইলেও কংগ্রেসী 
দীর্ঘহূত্রতা, স্থিরবীধ্যের অভাব ও পরমুখাপেক্ষার জন্ 
সামরিক শক্তি ব্যবহার হয় না। স্থতরাং যেমন সষরে 
তেমনি শাসনে ভারত নিজ শশত্রপক্ষকে বাধ! দ্বিতে বিশেষ 
সক্ষম নহে। কিন্তু ভারতের ঢাল-তলোয়ারহীন মহারথি- 
বুন্দের কোনও লজ্জা! নাই। তাহার। সমানে নিজেদের 
অকর্মণ্যতা অন্বীকার করিয়! ও যথেচ্ছাচারের ঢুড়াস্ত করিয়া 
ভারতকে ক্রমশঃ অধোগতির চরমে পৌছাইয়া দিবার 
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ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহার প্রতিকার ভারতের অন- 
সাধারণের হস্তেই আছে। তাহাদ্দিগের এখন হইতে বুঝা 
প্রয়োজন যে রাষ্ট্রীয় দলগুলি ভারতের উন্নতির পথে মহা- 
বিদ্বের কারণ । ৭ সাধারণের রাজই স্বাধীনতা । রাষ্ট্রীয় 
প্রঞ্চিনিধি নির্বাচন করিয়া! তাহাদিগকে যথেচ্ছাচারের 
অধিকার দিয়া বাড়ীতে বসিয়া পাকিস্তানের আক্রমণ জথবা 
দ্রতিক্ষের আতন্কে অসাঁড় অচল হইয়! থাঁকিজে, সে অবস্থাকে 
স্বাধীনতা বলা যায় না। রাদ্ট্ীয় দলগুলিকে উচ্ছেদ করিয়া 
সাধারণের রাজত্ব প্রতিষ্ঠাই দেশরক্ষ/ ও দেশের উন্নতির 
» এবরশুন পথ । 

শেখ আবদছুল্লার সম্বন্ধে ভারত সরকারের পরিবর্তনণীল 
মনোছাব কংগ্রেসী দলের রাষ্ট্রীয় শাসনকার্ধেয অক্ষমতার 
একটা প্রকুষ্ট নিধশন । তাহাকে কখনও জেলে বন্ধ করিয়া, 
কখনও বা ৩০৪ হাঁজার টাকার বিদেশী অর্থ হাতে তুলিয়া 
বিদেশে ভারতবিরুদ্ধ গ্রচার চাঁলাইবাঁর স্বিধ। করিয়! দ্বিয়া 
ভারত সরকার দেশের বহু অপ্কাঁর ক€রয়াছেন। ইহার 
জন্ঠ খিনি বা থাহারা দায়ী তাহার বা তাহাদের কোনও 
শান্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্কু অপেক্ষাকৃত অতি 
অল্প অপরাধেই অনেক গরীব রাজকর্মচারীর চাকুরি যায় 
বা অপর প্রকার সাজার ব্যবস্থা হয়। প্রাচীনকালে একটা 
কথা ব্রিটিশ রাষ্্নীতিতে প্রচলিত ছিল, তাহার অর্থ, রাজা 
কথন কোনও পোষ করিতে পারেন না । 11159 1৬11) 
690 00 700 1000 1 এখন রাষ্রীয় দলতন্ন 
বলিতেছে 100 78115 087) 009 1710 "710116 অর্থাৎ 
রাষ্টা॥ দল, বিশেষত পালের গো খাহারা তাহারা স্ঠায়- 
অন্ঠায়ের উপরে । শেখ আবছুল্লাকে উটাকামণ্ডে এমনই 
আরামে ও স্বাধীন আবহাওয়ায় রাখা হইয়াছে যে তাহার 
নিকটে অবাধে একজন শ্বেতকায় সাংবাদিক গিয়। কথাবার্ত। 
চালাইয়া ধরা পড়িয়াছে। উক্ত শ্বেতকাঁয়কে ভারত 
সরকার কোন সাঁজ1 দিতে সাহস করেন নাই। শুধু দেশ 
হইতে নিজ দেশে চলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছেন। শেখ 
আবছুল্লাকে দেখিনা মনে হয় তিনি একটা ভারতীয় 
অপরাধী নহেন, তিনি বেশী দূত, চর অথব1 সামরিক 
বন্দী। ডি. আই আইনে অবরুদ্ধ সকল ব্যক্কিকে 
দাজ্জিলিংং সিমলা! ও অপরাপর গ্রীম্মাবকাশ যাপনকেন্দছে 
কেন পাঠাইয়া দেওয়া হয় না? ডি. আই. পি নীতির 
এইটি কি আর একটি অভিব্যক্তি? অ. 


জাতীয় নিরপেক্ষতা 


ভারত, জাতি জগতে নিরপেক্ষতার পথে চলিয়া থাকেন 
বলিয়া গ্রচার। অর্থাৎ ভারত বিভিন্ন জাতিপ্দিগের মধ্যে যে 


বিবিধ গ্রসজ 
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পারম্পরিক সামরিক সন্ধিসর্ভাদি আছে তাহ। হইতে স্বতন্ত্র 
ও বিচ্ছিন্ন । কাহারও সহিত কাহারও যুগ হইলে ভারত 
কোন দ্দিকেই সাহায্য করিতে বাধ্য নহেন। ভারত জাতি- 
সভার কোনও দল বা! গপ্ডির অন্তর্গত নহেন । ইহা! উত্তম 
কথা। এবং এই স্বাতন্ত্য ভারতের পক্ষে রক্ষা করা সহজ ও 
স্বাভাবিক। কারণ বর্তমান জগতের জাতিমগ্ডলীর মধ্যে যে- 
সকল রকমারি মত, রাস্রদর্শন ও অথনৈতিক বিলিব্যবস্থা 
প্রচলিত আছে তাহার প্রায় সধগুলিই ভারত কোনও না 
কোন ভাবে মাঁনিয়া চলেন। আমেরিকা-ইংলও প্রভৃতির 
রক্ষণশীল সাধাঁরণতন্বের ধনবাদ (ইংলগ্ডের রাজারাণী 
থাকিলেও এবং শ্রমিক সরকার হইলেও মুলত ইংলও 
রক্ষণশীল সাধারণতব্রী ধনবাঁদ মানিয়! চলে ), ফ্রান্স, ওয়ে 
জার্মানী, সুইজারল্যাণ্ড, ইটালি, স্ত্ইডেন, নরওয়ে, 
ডেনমার্ক, জাপান, হলাও প্রভৃতি দেশেও চানু রহিয়াছে। 
ফ্যাপিষ্ট মুলক যে ছুই-চারিটি সেগুলিতে ক্ষুদ্র গণ্ডির রাজত্ব 
হইলেও ব্যক্তির ধিক দিয়! ম্বাধীনতা খর্ব হইলেও ধনবাদ 
বর্তমান। রুশ ও রুশের নিকটবঞ্ধু অপরাপ্র জাতিগুলি 
আঞকাল জগতের সকল জাতিকে যুদ্ধে অয় করিয়া “মুক্তি 
দাঁন” করিবার পরিকল্পনা! আর করেন না। ইহাতে এই 
“নিজে বাচিরা থাক ও অপরকেও বাচি্না থাকিতে দাও” 

তাঁবলম্বী কমু]নিষ্ট জাতিমণ্ডলী, চীনের বিশ্বগ্রাসী ছিংসর 
অপরের হাত-প1 কাঁটিয়৷ দাসহণুঙ্ছল খুলিয়! দিবার ব্যবস্থাতে 
বঞ্মানে আর বিশ্বাস করেন ন।। অর্থাৎ বম্যুনিষ্টদিগের 
মধ্যেও মাঝামাঝি ও চরমপন্থী দুইটি দল গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই সকল পল ব্যঙীতও কতকগুলি সুবিধাবাদ অহ্সরণে 
গঠিত দল গড়িয়! উঠিমাছে। যেমন পাকিস্তান ও চীন। 
ভারত এই সকল জাতির সহিত কোন সামরিক সম্বন্ধ রাখেন 
না। এই সকল জাতিধিগেরও ভারতকে সামরিক সাহাষ্য 
করিবার কোন বাধ্যতা নাই। কমনওয়েলথ বা যে জাণতি- 
সমূহ পুর্বে বিটিশ সাআজ্য ছিল, ভারতকে সাহায্য করিতে 
বাধ্য যদ্দি বাহিরের কোন দেশ ভারত আক্রমণ করে, কিন্তু 
পাঁকিস্তানও কমন ওরেলথ ঘলের অন্তর্গত । স্থতরাঁৎ পাকিস্তান 
ভারত আক্রমণ করিলে কমনওয়েলথ কি করিবে তাহা বল। 
যায় না। ব্রিটেন ঘোড়লি করিবেন ধরিয়া লওয়! যাইতে 
পারে। তাহার অধিক কিছু সম্ভবত করিবেন না। 
সামরিক দ্বিক দিয়! ভারতের নিরপেক্ষতা লাভজনক নহে। 
ক্ষতিকর ও সম্ভবত নহে, যদি না ভারত আক্রান্ত হয়। 
আক্রান্ত হইলে ভারতের নিঃসহায় অবস্থা ঘটিবে এবং 
বানর হইতে অস্ত্শত্ত্র সংগ্রহ করিতে মুস্কিল হইবে। 
নিরপেক্ষত। আঘণিক ভাবে সুবিধাজনক বলিয়! ভারত 
সরকার অর্থাৎ কংগ্রেসী নেতাগণ মনে করেন; কারণ 
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কোনও দলে না থাকিলে সকল জাতির নিকটই ভিক্ষাপাত্র 
লইয়! হাজির হওয়া নাঁয়। ভারত ভিক্ষা ও খণ গ্রহণে 
অদ্বিতীয় এবং সর্বদেশে ভারতের খণের আবেদন একটা 
প্রাত্যহিক ঘটনা । এই সামরিক নিরপেক্ষতার জন্তই খণ 
গ্রহণ সহজ হয়) অথবা গণ গুহণ সকলের নিকটেই করাতে 
কোন সামরিক গগিতে সংযুক্ক হওয়া কঠিন হয় এ প্ররশ্রের 
উত্তর কে দিবে । অধমর্পের পক্ষে কোন উত্তমর্ণকেই চটান 
চল্ল না। সেই কারণে বিশ্বের প্রান্ন সকল আঁতিই যে- 
ক্ষেত্রে ভারতের উত্তমর্ণ সেক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে সামরিক 
নিরপেক্ষতা ও সকল গ৩ হইতে বিচ্ছিন্ন থাক বাধ্যতা- 
মুলক । অথচ ভারতের নিরপেক্গতা ও খণ লইবার বিশ্বব্যাপী 
প্রচেষ্টা ; এই ছুই প্রবৃন্তিই অস্বাস্থ্যকর ও লাভজনক নহে। 
নিরপেক্ষ থাকিলে সকল জাতিই ভারত সম্বন্ধে উাাসীন 
গাকিবেন বলিয়া মনে হর এবং কেহ ভারত আক্রমণ করিলে 
কাহারও মাথাব্যথ। করিবে না। অশর গেত্রে, অপমর্ণের 
প্রতি উত্তমর্ণের মনোভাব অধমর্ণকে বাচাইয়। রাখিয়া ধার 
শোধ ও মু দেওয়ার শ্ুবিধা করিয়। ধিবার মতই হুইয় 
থাকে। ই একটি অপমানজন? পরিস্থিতি বলিরা মনে 
হয়। এবং পাচ হাঞ্জার কোটি গণের টাকা আদায়ের জন্ঞ 
দশ হাজার কোটি খ্যর করিয়া উত্তমর্ণ জারা ভারতকে 
সামরিক সাহাধ্য করিবেন না বলিয়া মনে হয়। সাহায্য 

ওক্ষন করিয়া দেওয়া হইবে। 
অঅ. 

শিক্ষা ও স্বাধীনত। 

অন্ঞ লোকের পক্ষে শ্বাদীনতা সর্বদাই নামমাত্র হয়। 
কারণ অন্ঞ লোকের পরের পরামর্শে চলিতে বাধ্য হয়। 
এবং অজ্ঞ অনগণের সাপারণতগ সততই অল্প সংখ্যক 
লোকের হুকুমে চালিত হই থাকে । এই কারণে ভারতের 
সাধারণতন্্র সাধারণের প্রাধান্তঠে গৌরবান্থি ত নহে, কংগ্রেসী 
দলের মুষ্টিমেয় “ভিতরের লোকেদের” চালিত শাসিত 
রাষ্্রমাত্র। আ্প্রফুল্ল সেন শুনিলাম জাপানে গিয়া! সকল 
বালক-বালিকারা বিনা বেতনে ১৫ বৎসর বয়স অবধি 
শিক্ষালাভ করতেছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইক্সা গিক়াছেন। 
তাহার দলের রাতে গত ১৮ বখসরেও অকলের শিক্ষার 
ব্যবস্থা হয় নাই ইহা! শুধু তাহার বিস্ময়ের কারণ নহে, 
সর্বসাধারণেরই ইহা দেখিয়! বিশ্মিত হইবার কথা!। জাপান 
এশ্বধ্যশালী কন্মীপেশ। তাহাদ্দিগের পক্ষে যাহা সম্ভব, 
গরীব দেশের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। কিন্ত বহু গরীব 


প্রবাসী 
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কোটি বালক-বালিক! প্রাথমিক শিক্ষা! পাইতেছিল | ১ কোটি 
শিক্ষার্থা ছিল মধ্যম স্তরে ও ১৫ লক্ষ ছিল কার্যকরী শিক্ষার 
কেন্দ্রগুলিতে । ৬৬০০০ বি্যার্থা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে- 
ছিল। ভারতে ১৯৬১ খীঃ অবে রব কার বিগ্যালয়ে মেট 
চার কোটি আটাত্তর লক্ষ শিক্ষার্থা ছিল চীনে ধরা যাইতে 
পারে তিন বংসরে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়। অন্তত 
১২ কেটি ছাত্রছাত্রী ১৯১১ খ্াঃ অন্দে বিভিন্ন প্রকার 
বিদ্যালয়ে বিগ্ভা্থী ছিল। ভারতের জনসংখ্যা চীনের 
তুলনাকস শতকরা ৬৬ হইলেও সেই অনুপাতে ভারতে ১৯৬১ 
খ্া্াবে অন্তত আট কোটি ছাত্রছাত্রী থাকা উচিত্,ছিল। 
ছিল মাত্র চার কোর্টি আটাত্তর লক্ষ। অপর কয়েকা 
দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা! নিয়ে দেখান হইতেছে । ইহা হইতে 
বুঝ! যাইবে ভারতে শিক্ষার ব্যবস্থার অভাব বড়ই লঙ্জাকর। 


১। সিংহলে ৫ হইতে ১১ বৎসর অবধি সকলে 
বিনাবেতনে শিক্ষা লাভ করিয়া! থাকে সিংহলের এক 
কোটি মাত্র জনসংখ্যা । ১৯৬২ গ্রীষ্টান্দে প্রায় ২৪ জক্ষ 
ছাত্রছাত্রী সিংহলে পাঠচফ্চা করিত। অর্থাৎ শতকর। 
২০আন। ভারতে এই হিসাবে ৯ কোটি ছাত্রছাত্রী থাক। 
উচিত ছিল। কিন্তু ছিল মাত্র তাহার অর্ধেক। 


২। মালয়ের লোকসংখ/)1 ছিল ১৯৩৩ গ্রীষ্টান্দে ৭৫ 
লক্ষ ৷ ছাত্রছাত্রীর সখ্য? ছিল এ বৎসরে ১৪ লক্ষ । 


৩। নাইজিরিয়ার শিক্ষার ব্যবস্থা ভারতের তুলনায় 
কিছুটা ভালই। কারণ শিক্ষা বিনা বেতনেই হয় এবং 
সমগ্র শিক্ষাযোগ্য বালক-বালিকার মধ্যে শতকরা ৬০ জনের 
অধিক পাঠ করিতেছে । 


৪ | আরজেনটাইন পেশে শিক্ষা বিনা বেতনে হয় 
বাধ্যতামূলক (৬ হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যস্ত)। 

আরজেনটাইনের ভোটের অধিকারী লোকেদের মধ্যে 
শতকরা ৯০ জন শিক্ষিত। ভারতের অবস্থ। কি প্রকার? 

৫। বলিভিয়াতে শিক্ষা বিনা পয়সায় দেওয়৷ হয় এবং 
৬ ও ১৪ বৎসরের মধ্যে সকলকে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। 
বয়স্ক অশিক্ষিতদের ১৫--৫০ বৎসর বয়সেয় মধ্যে শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। 

৬। কিউবার ৬* লক্ষ লোকের মধ্যে বিন বেতনে 
১২।১৩ লক্ষ ছাত্রছাত্রী বিদ্াচর্চা করে । 

৭। গ্রীসে শিক্ষা বিনা বেতনে ও বাধ্যতামূলক ভাবে 
দেওয়া হয়। 

৮। হাইটিতে শিক্ষা বিন বেতনে ও বাধ্যতামূলক ভাবে 


এবং 


দেশেই শিক্ষার ব্যবস্থা ভারত হইতে অধিক ও উৎকৃষ্টতর | *- দেওয়া হয়। 


যথ। গরীব চীন ধেশে দেখা যায় ১৯৫৮ খ্রীঃ অবে প্রায় ৯ 


৯। ইন্দোনেসিয়ার জনসংখ্যার মধ্যে শতকর] ৮২ জন 


জ্যেক্ঠ 
শিক্ষিত। ১৯৬০ খ্রীষ্টান এ দেশে প্রায় এক কোটি ছাত্র- 
ছাত্রী শ্ছিল। বিদেশী ভাবার মধ্যে এই দেশে ইংরেজী 
শেখান হয়। 

১৯1 ইরাকে "শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও বিন। বেতনে 
দেওয়া হয়। 

১১। ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক বাধ্যতামূলক ভাবে 
শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছুই কোটি জন- 
সংখ্যার মধ্যে প্রায় ৩* লক্ষ শিক্ষার্থী । শিক্ষা পাইবার 
অন্য শিক্ষার্থীর কোনও খরচ দিতে হয় ন। | 

কাজাকিস্থান সোভিয়েত রিপাবলিকের এক 
কোটি তের লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে ২৬ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী পাঠ- 
চর্চ| করে । প্রাপ্তবয়স্ক সকল ব্যক্তিই শিক্ষিত। 

১৩। আর্মেনিয়ার ২০ লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে প্রায় 
সাড়ে চার লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী আছে। 

১৪। তুর দেশে শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও বিন! বেশুনে 
(সরকারী হুলে) দেওয়া হয়। জনসংখ্যা ২ কোটি 
৭৮ লক্ষ । ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৪১ লক্ষ । 

১৫। পর্ডুগাল ঘেশে ১৯১১ খ্রীষ্টা্ৰ হইতে শিক্ষা 
বাধ্যতামূলক । দেশের শতকরা ৭০ অনের অধিক লোক 
শিক্ষিত। 

আর অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। ভারতের 
শিক্ষার ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবার কারণ ভারতে 
নেতৃত্বের অধিকার বিগ্ভালয়ে না যাইয়। জেলে যাইলেই হয় 
বলিয়া। বাহার! জেলে গিয়া নেতৃত্বের অধিকার আহরণ 
করিয়াছিলেন তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেকেই বিগ্যার ক্ষেত্রে 
বশেষ কোন চিহ্ন রাখিয়া আসিতে পারেন নাই। যে 
[কল ছাত্র-ছাত্রী বিপ্লবী ছিলেন তাহাদ্িগের মধ্যে শিক্ষিত 
লাক ছিল; কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করিবার পরে কংগ্রেসী 
লে অদ্ধ ও অশিক্ষিত লোকের সংখ্যাধিক্য ঘটে । এই 
গরণে অপেক্ষাকৃত অল্প শিক্ষিতদ্দিগকে চাকুরি দিবার জন্ত 
রক্ষার গৌরব ক্রমশঃ মান হইতে মানতর হইয়। বর্তমানে 
রাপ পাইয়াছে বলিলে অুতুযক্তি হয় না। ভারতে উচ্চ- 

রক্ষিত লোকের অভাব নাই। কিন্তু তাহার! অধিকাংশ 
ংগ্রেসী দলের অস্তভূক্ত নহেন এবং মোসাহেবি করিয়া 
'ল যোগ দ্বিতে অপারগ । দেশের কর্ম্মশক্তি ও উন্নতি 
৭ সংহত ভাবে একদিকে লইয়া যাইতে হইলে সকল 
শবাসীর বিদ্ধা, জ্ঞ'ন, বুদ্ধি'ও প্রেরণার ব্যখহার 
যোজন । 


রুশ-আমেরিকা-ব্রিটেন-ভারত 
রুশ ভারতকে সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক নহেন কিন্ত 


বিবিধ গ্রসত 


১২৭ 


ভারতের সাহাধ্যহেতু যুদ্ধে জিপ্ড হইতে চাহিবেন কি ন৷ 
বল৷ যায় না। তবে সত্য কথা বলিতে রুশের আপত্তি 
নাই বলিয়াই মনে হয়। এবং যতট] সাহায্য করিলে 
গুপ্তভাবে যুদ্ধ করা হইতেছে বলিয়া! কেহ দোষ দিবে না-- 
ততট। শসাহাধ্য করিতেও রুশ আপত্তি করিবেন না। 
আমেরিকা সত্যকে সত্য বলিয়! মাঁনিয়! লইলেও সত্যের 
অপলাপ বা সর্তভার্জা বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ্বের উপযুক্ত কারণ বলিয়া 
মানেন না। নিজদলের লোক যাহাই করুক তাহ। দোষ 
নহে বলিয়া আমেরিক1 মনে করেন। স্থুতরাং আমেরিক! 
পাকিস্তানকে তাহার কড়ারভাঙ্গার অন্ত কোন প্রকার সাহায্য 
বন্ধ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয় 
শ্রীলালবাহাদূর রুশের নিকট গিয়া হাত পাতিয়াছেন, 
এই অপরাধে পাকিস্তানকে আমেরিকা আরও অধিক 
সামরিক সাহায্য করিবেন। ব্রিটেন ছুই নৌকায় পা দিয়া 
দাড়াইয়াছেন। পাকিস্তান ব্রিটেনের নিজের স্থষ্টি স্থুতরাঁং 
পাকিস্তানের সহিত ব্রিটেনের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । ভারত 
শুধু ব্রিটেনের কমনওয়েলথ হত্রে ভ্রাতৃস্থানীয় । ভাই বড় 
ন1! ছেলে বড় এই প্রশ্রের উত্তর সকলেই জানে । এই 
কারণে ব্রিটেন ভারতকে সামরিক অস্ত্রশস্ত্রধান করিলে তাহা 
অল্পই হইবে বলিয়া! মনে হয়। এই সঙ্কটে ও এই বনুত্ব- 
শক্রতার সমস্তাবহুল পরিস্থিতিতে ভারতের কর্তব্য কি 
তাহা বিচার করিতেছেন যাহারা তীহার্দিগের ।উপর 
দেশবাপীর আস্থা! কতটা আছে তাহ! বোঝা সম্ভব নহে | 
এক্ষেত্রে তাহাদিগকে দেশবাসীর বল। উচিত যে তাহারা 
ধেন নিজেদের ক্ষমতার অতিরিক্ত ভার গ্রহণ ন। করেন। 
বিধরট। সুকঠিন হইয়া! উঠিবার পূর্বেই তীহার্দিগের উচিত 
হইবে সমগ্র জাতীয় শাঁসকমগুডলী গঠন করা। রাষ্ট্রীয় 
দ্বলগুলি নিজেদের মতামত চাপা দিয়া রাখিয়া দেশরন্মার 
কার্ধ্যে পুর্ণবূপে ও জাতির সকল লোকের 'সহযোগিতায় 
কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন আশা করা যার। তম. 


চীনের আণবিক বিস্ফোরণ 


চীন পুনর্বার একটি আণবিক বিস্ফোরণ করিয়। জগতকে 
জানাইয়াছে যে তাহার আণবিক যুদ্ধক্ষমতা ক্রমবদ্ধমান 
এবং সে অপরাপর আণবিক শক্তিমান জাতির অন্ততম | 
এই প্রচেষ্টা চীনের প্রধানত আমেরিক1 ও রুশকে নিজশক্তি 
সম্বন্ধে সজাগ করিয়৷ দিবার অন্ত । ভারতকে ভয় দেখাইবার 
জন্য সম্ভবত নহে । অপর উদ্দেশ, অন্ঠান্ত চীনভক্ত জাতি- 
দ্বিগের মধ্যে চীনভক্তি জোরালো করিয়া তোলা। 
পাকিস্তান, সিংহল ও আরও অনেক পরশক্তিতে শক্তিমান 


১২৮ 
জাতি সর্বদাই “শক্তের ভক্ত” নীতিতে বিশ্বাসী । চীন 
এই সকল জাতির নেতৃত্ব করিতে ইচ্ছুক এবং নিজশক্তি 
কাহারও অপেশ! কম নহে দেখাইবার জন্ত আণবিক 
বিস্ফোরণ করিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়াছে । একথা 
অবগ্ত সকলেই জানেন যে, একটি বিমান বা দশটি থাকিলে ও 
সামরিক ভাবে বিমানশক্তি আছে প্রমাণ হয় না। একটি 
বা দশটি তোপ, যন্ত্বন্দুক, যুদ্ধজাহাজ থাকিলেও সামরিক 
শক্তি হাতিয়ারের ও সৈস্তের সংখ্যা অন্ুপাতেই বিচার করা 
হয়। মুতরাং একটি বা পাগটি আণবিক বিস্ফোরণ করিলে 
আগদিক যুদ্ধশক্তি যথেষ্ট আছে কি ন' প্রমাণ হয় না। 
রুশ বা আমেরিকা মেরূপ আণবিক অস্ত্র পুঞ্জীভূত করিয়া 
পরস্পরকে ভয় দেখাইয়৷ থাকেন, কিংবা ফ্রান্স ও ইংলও 
যতটা আণণ্বক বোমার ব্যবস্থা 'ও তাহ! নিক্ষেপের 
ব্যবস্থা রাখিয়াছেন, সেইরূপ আর্বিক শক্তি চীনের 


থাকিতে পারে না। কারণ মূলতঃ অর্থাভাব। 
চীনের সাধারণ সামরিক ব্যবস্থা খুবই ব্যয়বহুল। 
চীন সৈগ্ঠ ও সেনাদের মালমশল! সরবরাহ করিবার 


জন্য সম্ভবত চার-পাঁচ কোটি কন্মী সর্দদা1! মোতায়েন 
রাখিতে বাধ্য হয় বলিয়া মনে হয়। ইহার্দের বেতন 
দিতে না হইলেও যুদ্ধ ও শ্রমশক্তি পুর্ণবূপে সংরক্ষিত 
করিয়৷ জীবন্ত রাখিতে হইলে, বৎসরে মাথাপিছু অন্তত 
২০০০ হাঁজার টাকা ব্যয় হয় । ২।৩ হাজার বিমান, তোপ, 
যন্ত্রবন্দুক, গুলী বারুদ, যানবাহন, রাস্তা ও সেতু নির্মাণ, 
ঘরবাড়ীর সংস্থান প্রভৃতিও ব্যয়সাধ্য। সুতরাং ধর] যাইতে 
পারে চীনের বাংসরিক সামরিক ব্যয় ৪০০০।৫০০* হাজার 
কোটি টাকার কম নহে । চীনের জাতিগত আয় যদি ১৫০০। 
১৬০০০ হাজার কোটি টাকা হয় তাহ! হইলে সামরিক 
ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে নিষুস্ত পাচ কোটি লোককে 
বাদ দ্বিলে চীনের &৫ কোটি লোক বাকি থাকে । ইহার্দিগের 
যদ্দি মাথাপিছু ২০০২ শত টাকাও বংসরে খাওয়া-পরাতে 
খরচ হয় তাহা হইলে তাহাতে মোট ১১০০০০০০০০০০ 
এগার হাজার কোটি টাক! ব্যয় হওয়ার কথা। চীনের 
সকল সরকারী, বেসরকারী ও বাণজ্য কারখান। প্রভতিতে 
নিযুক্ত লোক বাৎসরিক ২০* শত টাকা মাত্র লইয় 
কান্ধ করে বলির! কল্পন! করিলে ছিসাব মিলিতে পারে । 
আমাদের মতে চীনের যেরূপ অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি তাহাতে 
অন্তত পাঁচ কোট লোকের বাংসরিক ২০০ শতের 
অধিক বেতন বা অপরভাবে রোজগার হয়। সম্ভবত ১ কোটি 
লোকের বাৎসরিক ২০*০ টাকার অধিক রোহ্বগ্রার। 
এক কোটি ১*০০ কোটি আন্দাজ ও তিন কোটির অন্তত 
৬০* টাকা । তাহা! হইলে এই সকল অর্থনৈতিক বৈশিষ্ট্য- 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


ভূষিত লোকগুলির অন্ত চীনের ৪৮০* কোটি টাকা বৎসরে 
প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ সমগ্র খরচের বা রোজগারের মোট 
পরিমাণ খরচ £ সামরিক ৫০*০ কোটি টাকা, জাতীয় ভরণ- 
পোঁষণের জন্ত ১১,০০০ কোর্টি, বিশেষ শ্বিশেষ লোকের অন্য 
৪৮৯০ কোটি--মোঁট খরচ ২৭৮০০ কোটি । আয় আন্দাজ 
১৬০০০ বা তদৃদ্ধ কিছু। সম্ভবত রুশের নিকট চীন সাহায্য 
পাইয়া সামরিক থরচ চালাইত। এখন কি করে আমাদিগের 
জানা নাই। তিব্বত নূঠন করিয়! কয়েক সহত্র কোটি টাকা 
স্বণ-রৌপ্য-মণিমুক্তা-জেড'অহরত চীন পাইয়াছিল। তাহাও 
এতদিনে বায় হইয়া গিয়াছে । আগবিক শক্তির. পুর্ণ 
বিকাশ চীনে সম্ভব নহে বলিয়াই আমাণের বিশ্বাস। 
আরও বিশ্বাস, ভারতের আণবিক বিস্ফোরণ একটা-দ্রইট! 
অধিলম্বে কর! উচিত। অ. 
পরলোকে মাখনলাল সেন 

ভারতের অন্ততম প্রবীণ সাংবাদ্িক--যিনি ছিলেন 
সংবাদপত্র-জগতের কর্ণধার, সেই মাখনলাল সেন গত ১১ই 
মে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৮৫ বৎসর হুইয়াছিল। 

মাখনলাল বিক্রমপুরের সোনার গ্রামে ১৮৮১ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতা গুরুনাথ সেন ছিলেন 
চট্টগ্রামের গ্যাসিষ্টেন্ট সার্জেন। হুগনীর উত্তরপাড়। ও 
কলিকাতার সিটি স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। বি. এ পাস করার পর 
তিনি বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসেন। ১৯১০ সনে ঢাক। 
ষড়যন্ত্র মামলায় তিনি জড়িত হইয়া পড়েন। ১৯১৪ সনে 
প্রথম বিশ্বুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ইংরেজ সরকার তাহাকে 
অন্তরীণে আবদ্ধ করেন। ১৯২০ সনে তিনি গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯২২ সনে আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা নবপর্ষট)ায়ে প্রকাশিত হইলে মাখনলাল 
এঁ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। 

মাথনলালের কর্মময় জীবনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
অধ্যায় আনন্ববাজারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ । এই 
পত্রিকার শৈশবে যে কর্ণধারগণ পত্রিকাটিকে নান! প্রতিকূল 
পরিস্থিতির মধ্য দ্বিয়া সাহস ও নৈপুণ্যের সঙ্গে পরিচালন! 
করিয়াছেন মাখনলাল ছিলেন তাহাদের অন্যতম | 

১৯৩৯ সনে তিনি স্বাধীন ভাবে একখানি পত্রিকা! 
বাহির করেন। পত্রিকাখানির নাম “ভারত” | এই পত্রিকাটির 
রাজরোষে পড়িয়া অকাল মৃত্যু হয়। “ভারত” বন্ধ হওয়ার 
পর হইতেই তিনি একরূপ অবসর গ্রহণ করেন। তবে 
শেষ পর্য্যস্ত কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের সাংবাদিকতা 
বিভাগের সহিত যুক্ত ছিলেন । 


॥ চয়নিক। ॥ 


প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও রাষীভাষা 


নিজের ভাষার ও সাহিত্যের অনুশীলন এবং সম্ভব হইলে, তাহার শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন সকলেরই করা উচিত, এ ধারণা আমার বরাবরই আছে। মজ£ফরপুরে 
আসিয়া শুনিলাম, কে একজন পাঞ্জাবী নাকি বলিয়াছেন, “আমরা রবীন্্- 
নাথের মত লোক চাই না; সেরূপ লোকে নিজের নিজের প্রাদেশিক ভাষাকে 
খুব সমৃদ্ধ ও উন্নত করিলে সমগ্র ভারতের একটা রাষ্ট্রভাষ। গড়িয়! উঠিবার ব্যাঘাত 
ঘটিবে।” এরকম একটা বিষয়ের আলোচনা সংক্ষেপে করিতে চাই না। এ 
বিষয়ে মজ£ফরপুরের বাঙালী মহিলার্দের ও ভদ্রলোকদের সভায় ( বালক- 
বালিকারাও অবশ্য ছিলেন ) কিছু ব'লয়াছিলাম | এখানে অন্ত ছু' একটা কথার 
লহিত তাহ! সংক্ষেপে বলিতে চাই। 

পাঞ্জাবে ভাষাসঙ্কট উপস্থিত; পাঞ্জাবী (তাহাও একবিধ নহে), উদু” 
হিন্টী-কোন্‌ ভাষা সকলের ভাষা হইবে, বলা যায় না। কোনটিরই যথেষ্ট 
উন্নতির একাগ্র চেষ্টা হইতেছে না । এ অবস্থায় বাঙালীদের নিজের ভাষার প্রতি 
টান ও তাঁহার উন্নতির চেষ্টা এক ধণচের পাঞ্জাবীর ভাল না লাগিত পারে । 

হিন্দীকে বা হিন্দস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা হইতেছে-_কংগ্রেস 
ত তাহার পক্ষে রাঁয় দিয়াছেন। উহা বদি ভবিষ্যতে রাষ্ুভাষ। হইয়া দীড়ায়, 
তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, ছুঃখও নাই । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে উহা 
এখনও প্রার্দেশিক ভাষা, সমগ্র ভারতবাপীর ভাষা! নহে । অবশ্ত বাংল। বত 
বড় ভূখণ্ডের ভাষা, হিন্দী তার চেয়ে বড় ভূখণ্ডের ভাষা । কিন্তু উচ্বাকে 
রাষ্ট্রভাষা করিতে হইলে উহারও উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। সেই চেষ্টা বা 
হিন্দুস্থানী যাহাধের মাতৃভাষা! তাহাদের দ্বারাই ভাল করিয়া হইতে পারে। চেষ্টার 
প্রয়োজন আ'ছে। কিন্তু সাক্ষাৎ চেষ্টাই সাহিত্য ক্ষেত্রে সব কিছু নয়। তোমার 
ধ্দি বড় কিছু ভাব ও চিন্তা থাকে, তাহার সাহিত্যিক প্রকাশ তোমার মাতৃ- 
ভাধাতে স্বভাবত হইবে । 

একদল লোক, ধাহাদের মাতৃভাষ! হিন্পী, তাহার তাহাতে আত্মপ্রকাশ 
করিতে থাকুন। বাকী সব ভারতীয়েরা, বাঙালীরা, মহারাস্রীয়েরা কি 
করিবে? তাহাদেরও ত সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ চাই। তাছাদের মধ্যে 
সাহিত্যিক ক্ষমতাবিশি লোকেরা টুপ করিয়া থাকিলে, কিংবা ভাঙা 
বাজারে হিন্দীতে কথ! বলিলে, তাহাদের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ হইবে না, 
তাহাতে তাহাদের নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশে বাধা জন্মিবে। তাহার সাহিত্যিক 
আত্মপ্রকাশ না করিলে তাহাদের সমভাষাভাষী এবং কতকট1 জগতের অন্ত 
লোকের! ও সাহিত্যিক যে-সব রত্র পাইতে পারিত, তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। 


নিজের মাতৃভাষা! ভিন্ন অন্ত কোঁন ভাষা ভাল করিয়া শিখিয়৷ তাহাতে 
ব্যাকরণের ভুল ন! করিয়া এবং কতকট1 অন্তবিধ উৎকর্ষের সহিতও, অনেক বহি 
লেখা যাইতে পারে । কিন্তু কোন দেশের সাহিত্েই সাহিত্য হিসাবে শ্রেষ্ঠ 
বিদবেণীর লেখ! বেশী বই নাই। কোন দেশের লাহিত্যেই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বিদেশী 
নহেন। তাহার কারণ এই যে, মাঁতৃভাষাতেই সমগ্র মানুষটি অন্তরাত্মার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক আম্মপ্রকাশ সম্ভবপর । 


কোন ভাষা চিরকাল টি'কিবে কি টিকিবে না, রা্রভাষ। হইবে কি 
হইবে না, তাহ! সকলের চেয়ে ভাবনার বিষয় নহে। সেই ভাষ! মানুষকে 
চিরস্তন কিছু দিতে পারিয়াছে কিন। তাহ! ভাবিবার বিষয় । এমন ষে সংস্কৃত 
ভাষা, তাহাও সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা, কথিত রাষ্ট্রভাষা, হয়ত কোন 
কালেই ছিল ন1) এবং উহ! এখন ছোট বড় কোন ভূখণ্ডেরই কথিত ভাষা 
নছে। কিন্ত তাঁই বলির কি যাহারা উচ্বাতে মানুষের শ্রেষ্ঠ আন্তরিক সম্পদ 
নিবিষ্ট করিয়! গিয়াছেন, তাহারা পণ্ডশ্রম করিয়াছিলেন? পালি ভাষাও কখন 
রাষঈভাষা ছিল না; যখন ভারতে চলিত ছিল; তখন ভারতের অংশ বিশেষেরই 
উহ? কথিত ভাষা ছিল; কিন্তু এখন উহ! ভারতবর্ষে অপ্রচলিত । কিন্তু উহা 
তাগাণের মাতৃভাষ। বপ্লয়া৷ উহাতে ধাঁহারা রচন] করিয়াছিলেন তীহারা ভাঁলই 
করিয়াছিলেন । তাহাদের চেষ্টায় জগৎ অনেক অমূল্য জিনিধ পাইয়াছে। এইরূপ 
বাংল! কখন রাষ্ট্রভাষা না হইতে পারে ; এমন কি উহ! বাংল! দেশে কালক্রমে 
অপ্রচলিত হইয়া যাইতে পারে। কিন্ত যদি বাঙালীর! উহ্বাতে মানবমনের ও 
পদয়ের শ্রেষ্ঠ কিছু সাহিত্যরূপে নিবিষ্ট করিতে পারেন, তাহা মানের আনন্দ 
ও কল্যাণেরই কারণ হইবে । 


বঙ্গ সাহিত্যে এখনই এইরূপ জিনিষ রহিয়াছে । সাক্ষাৎ ব। পরোক্ষ 
কোনপ্রকার জবরদস্তি বা চাপ প্রয়োগ দ্বারা কোন ভাষাকে বা কোন 
জাতির সাহিত্যিক শক্তিকে বিকশিত কর! যায় না, বিনষ্ট করাও যায় 
না। পোল্যাণ্ডের কোন কোন অংশ যখন রুশিয়ার ও জার্শেনীর অধীন 
ছিল, তখন সেই সেই অংশে স্কুলে পোলিশভাষায় শিক্ষা দেওয়। নিষিদ্ধ 
ছিল, রুশীয় ও আর্শান চালা ইবার চেষ্টা রুণীয় ও জার্মান গবর্ণমেন্ট করিয়াছিল 
কিন্তু সে চেষ্ট৷ ব্যর্থ হইয়াছিল। পোলিশ ভাষা যখন টিকিয়া আছে এবং 
উহ্বার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যও আছে। 


বাঙালীর! যেখানেই থাকুন, সাংসারিক প্রয়োঙজনেও বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদিগকে বাংল! জানিতে হইবে। তাহাদিগকে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ 
হইতে হইবে, এবং সাধারণতঃ তাহাদের বিবাহ বাঙালী পরিবারেই হইবে। 
স্বগীয় ম্যার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে বলিয়াছিলেন, যৌবন- 
কালে তীাঙ্ছার এক প্রবাসী বাঙালী বন্ধু ছিলেন যিন বাংলা লিখিতে 
পড়িতে পারিতেন ন কিন্তু বিবাহ করিয়াছিলেন এক বাংলা দেশবাসিনী 
বাঙালী বালিকাকে । এই নববধূ যখন স্বামী মহাশয়কে বাংলায় চিঠি (লখিতেন, 
তখন স্বাষী মহাশয় নধবধুর চিঠি বন্ধু প্রমদাঁচরণের দ্বারা পড়াইয়৷ লইতেন এবং 
অববটাও তাহার দ্বার লিখাইয়া লইতেন। এরূপ অবস্থা আজকাল কোন 
প্রবাসী বাঙালী বরের ঘটে কিনা জার্নি নন ঘটাই উচিত-__ 


( প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৯, পৃঃ ৯০৫) 


॥ উপন্যাস ॥ 
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অথচ বাসবীর কিছু মনে নেই। ক্যালেগ্ডারের পাতার 
দ্বিকে চেয়ে চেয়ে কাজ করেছে। ফাইলের পাতায় পাতায় 
কতবার এই সর্বনেশে তারিখটা লিখেছে, কিন্তু তবু মনে হয় 
নি। অন্ত সব তারিখগুলোর মধ্যে আঙ্গকের তারিখটাও 
নিবিবাদে মিশে গেছে । তার আলাদা কোন রূপ প্রকাশ 
পায় নি। অন্তত বাসবীর কাছে ত নয়ই। 

এমনি করেই মানুষ হারিয়ে যায়। নির্মম মহাকাল শুধু 
তার বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শ ই মুছছে নেয় তা৷ নয়, স্থৃতিটুকুও বিলুপ্ত 
করে ধেয়। 


কতক্ষণ মা এ ভাবে থাকবে বলা যায়না । মা ত শুধু 
প্রণাম জানাচ্ছে না, সারাজীবনের স্মৃতি মন্থন করে চলেছে। 
একটা মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবনের স্থৃতি | 

মা। 

প্রথমে আস্তে, তারপর একটু জোরে বাসবী ডাকল । 


এই পরিবেশে গলার স্বর তুলতে ইচ্ছা করছে না। মনে 
হচ্ছে এই থমথমে আবহাওয়াঁ় যেন একট! মানুষের অশরীরী 
উপস্থিতি অনুভব করা যাঁচ্ছে। চীৎকার করলে লোকটার 
ছায়া সরে যাবে। 


মার কানে গেল না। রুবি আর খোকন ফিরে দেখল । 
থোকন চুপচাপ বসে রইল কিন্ রুবি ছুটে গেল মা+র কাছে। 

দিদি এসেছে মা। 

মা'র সমস্ত শরীরট। শিউরে উঠল তারপর গায়ে-মাথাঁর 
কাপড় ঠিক করে ত্রস্ত পায়ে উঠে ঠাড়াল। 


বাশবী একল! নয়, তার পিছনে কে একজন দীড়িয়ে 
নয়েছে। 


/৫)7 
কেঁদে কেঁদে মা'র দুটো! চোখ লাল। অল নেই, কিন্ত 
গালে জলের ঘাগ রয়েছে। 


সেই জন্যই মা সকাল থেকে অন্তমনস্ত । টিফিন দিতে 
ভুলে গেছে। খেতে দেবার সময় পরিবেধণ করতে করতেও 
মা'র কেমন ভুল হয়ে যাচ্ছিল। 


বাসবী তখন ভেবেছিল বোধ হয় মা'র শরীরট। খারাপ। 
মাঝে মাঝে বুকের একটু যন্ত্রণ! হয়। আগে এ ব্যাধি ছিল 
না। বাব] যাবার মাস ছয়েক পর থেকেই সুর হয়েছে। 


বাসবী এও ভেবেছিল, টিউশনি সেরে ফেরার সময় 
মোড়ের ডাক্তারখান। থেকে ছুটে বড়ি কিনে আনবে, কিন্ত 
কাজের আবর্তের মধ্যে পড়ে কথাটা একেবারে তুলেই 
গিয়েছিল। 

মা একটু এগিয়ে আসতেই দ্বীপক মিষ্টির বাক্পটা মা'র 
পায়ের কাছে রেখে নীচু হয়ে তার পায়ের ধুলো নিল। 


দপক যে বাসবীর পিছন পিছন এ ঘরের চৌকাঠ পর্যস্ত 
এসেছে এটা বাসবী খেয়াল করেনি। অবশ্ঠ বাসবীরই 
দোষধ। বাঁসধী তাকে কোথাও বসতেও বলে নি। 


বাইরে কাউকে ন! দ্বেখতে পেয়ে বাসবী একটু চঞ্চল হয়ে 
পড়েছিল। এ সব সাধারণ ভদ্রতার বিধিগুলো স্মরণ 
ছিল ন!। 

মা তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে 
জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে বাসবীর দিকে ছবেখল। 

অর্থাৎ, কে লোকটি ? 


বাসবী বলল, ইনি দীপক গুপ্ত । আমাদের অফিসে 


, জয়েন করবেন। 
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ভাল কথা। অ্কসে ঢুকবে সে জন্ত বাসবীর সঙ্গে 
বাসবীর বাড়ীতে আসার কি দরকার? 

এ সব কথা মা বলল না। বাইরের অপরিচিত লোকের 
সামনে এ সব কথা বলাও যায় না। কিন্তু তার ছ'চোখের 
ভারায় এই প্রগটাই মূর্ত হয়ে উঠল। 

দীপকই কথ! বলল, আজকে যে চাকরিটা পেষেছি সেটা 
মিস সেনের দয়াতেই মা। তিনি সাহায্য না করলে এ 
চাকরি আমার কিছুতেই হ'তনা। আজ বছর তিন-চার 
অফিস-অঞ্চল চষে ফেলেছি, কোথাও সুবিধা করতে পারি 
নি। চাকরি ত দুরের কথা, কেউ একটু আশাও দেয় নি। 

লমস্ত ব্যাপারট| ঠিক একই রকম দুর্বোধ্য রয়ে গেল। 

বাসবীর চাকরির বয়স এখনও মাস ছয়েকের বেশী হয় 
নি। সেযে অফিসে এমন কিছু বড় কাঙ্জ করে ন।, সেট! 
ভার মাসান্তে নিয়ে আসা মাইনের অঙ্ক দেখেই বোঝ যাঁয়। 
সংসারের অভাবের বিবর বোক্জাবার অন্ত তাকে আর একট। 
টিউশনির ওপর নির্ভর করতে হয়। 

সেই বাঁসবী পথ থেকে কুড়িয়ে আর একজনকে 
অফিসের চেয়ারে বসিয়ে দিল, এ কি বিশ্বাসযোগ্য কাহিনী । 

তা ছাড়া ছেলেটি নিশ্চয় বাসবীর অচেনা নয়। কত- 
দিনের চেল । পরিচয় হ'লই বাকি করে? এর কথা 
ভ বাসবী কোনদিন মাকে বলেনি। 

মনে মনে ম। আবার শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

কেমন একট! গুমোট আবহাওয়া। 

মা চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে। তার সামনে দীপক। 
বেশ আড় ভাব। একটু দুরে বাসবী। রুবি আর 
থোকন মা'র পিছন থেকে নবাগত আগন্তককে পর্যবেক্ষণ 
করছে। 

কারও একট] কিছু বলা গ্রয়োজন । 

বাসবীই কথ! বলল, আপনি আবার মিষ্টি নিয়ে 
এসেছেন কেন? সংসারে অভাব, দ্বারিদ্র্যের ছায় দুলছে 
সেখানে, আপনার কাছ থেকেই ত গশুনলাম। এ 
লৌকিকতাটুকু না করলেই পারতেন। আমাদের এ সব 
সাজে না। 

বাসবীর কথাগুলো! বোধ হয় একটু চড়া সুরেই হয়ে 
শিদ্দেছিল, কিংবা আবহাওয়াটা থমখমে থাকায় নীচু পর্থার 
স্বরও চড় বলে মনে হ'ল। 


প্রবাসী 
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দীপক আরক্তিম হয়ে উঠল। 

মুছকঠে বলল, ও শিষ্টি ত আপনার জন্ত নয় মিস সেন, 
ওটা আমি এ বাড়ীর ছোট ভাইবোনদের অন্য এনেছি। 

দীপক হাত দিয়ে রবি আর খোকনকে দেখিয়ে দিল। 

মা ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছে। কি ভাবে 
আলাপ, আলাপের মাত্র! কতটা সেট। বাসবীকে পরে 
জিজ্ঞাসা করলেই চলবে । ভদ্রলোকের ছেলে বাড়ীতে 
এসেছে, তাকে এ ভাবে দাড় করিয়ে রাখা যায় না। 

বাসবী, তুমি একে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে রস্গাও ।. 
আমি যাচ্ছি। 

বাসবী লক্ষ্য করল মা তার ডাক নাম ধরে নয়, ভাল 
নাম ধরেই ডাকল। অফিসের সহকমণীর সামনে মর্যাদা 
রাখার চেষ্টা । 

আসুন এ ঘরে। 

বাসবী দ্ীপককে নিজের ঘরে নিয়ে এল । 

আপনি খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরছেন, আজ আমি বরং যাই। 
চাকরি পেয়ে আপনার সঙ্গে দেখ! ন! করাটা! আমার পক্ষে 
অত্যন্ত অন্তায় হ'ত। 

বন্থন। বাড়ীতে এসে না বসেই যর্দি চলে যান 
সেটাও ত গৃহস্থের পক্ষে খুব শোভন হয় না। 

দীপক তক্তপোষের একপ্রান্তে বসল । অতি সম্তর্পণে। 

আপনি বাড়ীতে এসে ভালই করেছেন। 

কেন? 

অফিসে আমি কি দরের চাকরি করি দেখেছেন। 
বাড়ীর অবস্থাটাও স্বচক্ষে দেখে গেলেন। এরপর আমার 
সম্বন্ধে অন্তত ভুল ধারণ হবার আপনার কোন অবকাশ 
হবেনা। 

আপনার সম্বন্ধে ভুল ধারণা? 

হ্যা, ক'দিন ম্যানেজারের মোটর থেকে নামতে দেখে 
আপনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন আমি অফিসের সন্তান 
কেরাণীদের একজন। লোককে চাকরি দেবার ক্ষমতা 
রাখি। সেই জন্যই দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে এসে 
দাড়িয়েছিলেন, তাই না? 

এ প্রশ্নের দ্রীপক জবাব দিলনা । শুধু বলল, কিন্ত 
আপনার অন্ুগ্রহেই ত চাকরি হয়েছে। 

মোটেই না, বাসবী ঘাড় নাড়ল, চাকরি পেয়েছেন 


জ্যৈনঠ 


আপনি আপনার বিঘ্যাবুদ্ধির জোরে। ম্যানেজার আমায় 
সেই কথাই বলেছেন। 

দীপক হাসল। মুখ নীচু করে বলল, বিদ্যাবৃদ্ধি যদি 
কিছু থেকেই থাকে 'ত এই তিন-চার বছরও ত ছিল। কিছু 
হবার হলে সে সময়ই হয়ে যেত। 

বাঁসবী কিছু বলার আগেই ম! এসে ঢুকল। 

বাসবী ভেবেছিল মা হয়ত দীপকের আনা গোটা ছয়েক 
মিষ্টি থালায় আজিয়ে নিয়ে আসবে। বড় জোর বাড়তি 
এক কণপ্র চা। 

কিন্ত মা তা করে নি। প্লেটে একটা ডিম-ভাজা। 
এক কাপ চাও অবগত আছে। 

যেদ্দিন বাসবীর উঠতে পেরি হয়ে যায় সেদিন আর 
বাসবী বাজার যেতে পারে না। সেই জন্তই কয়েকটা! 
ডিম কিনে রেখেছে । ভাত, ডাল আর ডিষ-ভাজা। 
সকালের খাবার সমস্যার সমাধান। 

সেই ডিমই বুদ্ধি করে মা একটা ভেজে এনেছে । 

দীপক দাঁড়িয়ে উঠল, না, না, আপনি এত রাত্রে 
আবার এসব করতে গেলেন কেন ম1? 

কি আর করেছি বলুন। আমাদের মতন লোকের 
বাড়ী্ত এর চেয়ে আর কি করতে পারি। ওই একটি 
মেয়ের রোজনাঁরের ওপর সমস্ত সংসারট] দাড়িয়ে আছে। 

মা'রু ক অশ্রকুদ্ধ হয়ে এল । 

বাসবী মা'র হাঁত থেকে চায়ের কাপ আর প্লেটট1 টেনে 
নিয়ে দীপকের সামনে রাখল । 

নিন, থেয়ে নিন । 

দীপক আর আপত্তি করল ন1। ডিমের প্লেটটা তুলে 
নিতে নিতে বলল, বাসবীর মার দিকে চেয়ে, আমায় 
আপনি আপনি করছেন কেন বলুন ত1? আঁমি আপনার 
ছেলের সধান। ্ 

মা একটু বিব্রত হ'ল। এমন কিছু জানাশোন। নেই 
ছেলেটির সঙ্গে । অনেকবার আসা-যাওয়া করছে এ বাড়ীতে 
এমনও নয় । হঠাৎ কি করে একজনকে তুমি বলবে, সে 
ছেলের বয়সী হ'লেও। নাকি, এখন থেকে এ বাড়ীতে 
প্রায়ই আসা-যাওয়া করবে এমন একটা ইঙ্িতই ছেলেটি 
দ্বিতে চাইছে। 

মাকোন কণা বলল না। চুপচাপ দেয়ালে ঠেস দিয়ে 


আলোর প্রহর 
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দাড়িয়ে রইল। রুবি আর খোঁকন এ ঘরে আসে নি। 
বোধ হয় তার! হ'জনে রান্নাঘরে খেতে বসেছে । অন্তদিন 
দিদির সঙ্গেই খায়। আজ দিদির দেরী হবে জেনে ম 
তার্দের থেতে দ্িয়েছে। 

দীপক ডিম আর চা শেষ করে যখন উঠে ঈাড়াল, তথন 
বাসবীর মা ঘরের মধ্যে নেই। নিঃশব্দে কখন বেরিয়ে 
গেছে। 

ম! কোথায়? দীপক বাসবীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! 
করল। 

মা! কোথায় বাসবী জানে। 
বরাবর গিয়ে ফিরে এসে বলল, মা স্নানের ঘরে। 
রাত্রে এই সময় মা স্নান করে। 

32, দীপক দাড়াল। কিছুক্ষণ কি ভাবল, তারপর 
বলল, আচ্ছা আমিযাই। পয়লা! তারিখে অফিসে দেখা 
হবে। 

ধীপকের সঙ্গে বাসবী দরঞ্জা অবধি এল । একবার 
ভাবল, নীচে পর্যন্ত যাবে। সেটাই হয়ত উচিত। কিন্ত 
ক্লাস্ত, পরিশ্রাস্ত দেহ নিয়ে সব কর্তব্য করতে মন চাইল না। 

সেই সাত-সকালে ছু যুঠো মুখে দিয়ে বেরিয়েছে । 


তারপর শরীরের ওপর একটান। অত্যাচার চলেছে। বিরাম 
নেই। 


ক্ষুপায় ততট1 নয়, যতট। নিদ্রায় শরীর অবসন্ন হয়ে 
আসছে। 

দীপক নেমে যেতে বাসবী বারান্দায় এসে দাড়াল । 
শুধু এবাড়ীতে এখান থেকেই এক ফাপি আকাশ দেখ 
যায়। নক্ষত্রথচিত অপূর্ব আকাশ। মাথার ওপর এই 
সুন্দর আকাশটুকু আছে বলেই বুঝি পৃথিবীর মানুষগুলে। 
এখন ও সব পঙ্গু হয়ে যায় নি। আছার বিহার নিদ্রা এই 
পরিধির মধ্যে অবসিত হয় নি। অপচিও হয় নি। 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে, বাসবী মাটির দিকে 
দ্বেখল। পথের দিকে। 

দীপক চলতে চলতে থেমে পিছন ফিরে দেখল। 
তুলে। 

দীপকের মুখে নক্ষত্রের আলে! এসে পড়েছে। ম্লান, 
নিশ্রভ মুখ বলে আর মনে হচ্ছে না। ভাম্বর, জ্যোতির্ময়। 

বাসবী বারান্দ! থেকে সরে এল | ফিরেই চমকে উঠল 


তবু একবার দরজার কাছ 
রোজ 


মুখ 
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ঠিক পিছনে মা দাড়িয়ে। 
ঘরজাটা বন্ধ করে খাবি আয়। 
নিস্তেজ, অসহায় কস্বর | 


দরজা বন্ধ করে, কাপড় বদলে মুখে-চোখে জল দিয়ে 
বাসবী যখন রান্নাঘরে গিয়ে বসল, দেখল, পাশাপাশি ছটো 
থালা। মা আর মেয়ের। 


রোজই এইভাবে বাসবী আর তার ম] পাশাপাশি খেতে 
বসে। সকালে হয় না। বাসবী সবচেয়ে আগে খেয়ে 
বেরিয়ে দায়। রাত্রে ছ'জনে পাশাপাশি বসে সংসারের 
কথা, স্থুখ-ছুঃখের কথা, কোন বাড়তি খরচের কথা আলোচনা 
করে। 

বাসবী থালাট৷ টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

কয়েক গ্রাস মুখে তোলবার সঙ্গেই তার কানে এল। 

এর কথা ত তুই কোনদিন আমায় বলিস নি। 

বুঝেও বাসবী না বোঝার ভান করল। 

কার কথ? 

যে ছেলেটিকে আজ নিয়ে এলি? 

বাসবী ভ্রকুচকে মা'র দিকে দেখল। যেটুকু ঘটেছে, 
মা বোধ হয় গার চেয়ে অনেক কিছু বেশী ভেবে বসে 
আছে। ছুঞজনে একসঙ্গে' এসেছে, তাই মা'র ধারণ, 
বাসবীই দ্ীপককে নিয়ে এসেছে । 

ব্যাপারটার এখনই একটা সমাধান হওয়া দরকার, না 
হ'লে এই ভূল বোঝাবুঝিট। থেকেই যাবে। 

দীপকবাবুকে আমি সঙ্গে আনি নি মা, টিউশনি সেরে 
গলিতে ঢোকবার সময় গুর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

তুই বাড়ীর ঠিকান! দিয়েছিলি নিশ্চয়? 

বাড়ীর ঠিকানা? এবার বালবী চিন্তায় পড়ল। 

সত্যই ত বাসবীর বাড়ীর ঠিকানা দ্রীপক জানল কি 
করে? এ কথাটা ত তাকে জিজ্ঞাসা কর] হয় নি। বাসবীর 
মনেই ছিল না। সম্ভবত অফিসের কারও কাছ থেকে 
সংগ্রহ করেছে। 

আড়চোখে বাসবী চেয়ে দেখল ম] খাওয়া বন্ধক'রে 
একদৃষ্টে তার দ্বিকে চেয়ে আছে। কিছু একটা উত্তর তাকে 
দিতেই হবে, নইলে সব জিনিসটা ঘোলাটে হয়ে থাকবে 1". 

আমি দিই নি। বোধ হয় অফিসে কানও কাছ থেকে 


প্রবাসী 
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যোগাড় করেছে। সকলের বাড়ীর ঠিকান। অফিসে লেখা 
থাকে কিনা । 

বাসবী বাকি ভাত ক'ট] তাড়াতাড়ি শেষ করার চেষ্টা 
করল। কোনরকমে খাওয়া সেরে উঠতে পারলে যেন 
বাচে। র 

ম! আজকাল কেমন সন্দিগ্চচরিত্রের হয়ে গেছে। সব 
কিছুতে অন্তায়ের গন্ধ পাঁয়। বিশেষ করে বাসবীকে বাইরে 
ছেড়ে দেবার পর থেকে মনে যেন স্বপ্তি নেই। অথচ 
তাকে বাইরে না পাঠিয়েও উপায় নেই। যন্ত্রণাটাও 
এইখানেই । | ৃ 

পরের দিন অফিসে গিয়েই হদিশ মিলল । 

পৌছতে একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিল। মাঝপথে ট্রাক 
বিকল হ'ল। বিছ্যৎ সরবরাহ বন্ধ। তাও এমন সময়ে 
যখন অফিস-যাত্রীদ্দের পক্ষে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করাই 
মুশকিল। আর মিনিট পনেরো! সময় আছে। ফল 
হটুগোল। সবাই নেমে ছুটোছুটি সুরু করল। কেউ কেউ 
হাটতে আরম্ভ করল। কয়েকজন মিলে ট্যান্ডির খোজ । 
বেণীর ভাগই বাসের অপেক্ষা করতে লাগল। 

বাসবী এই শেষের দলে। মাঝপথ থেকে বাসে ওঠা 
প্রায় অসম্ভব। গোটা চারেক ছেড়ে দিয়ে বিপজ্জনক ভাবে 
বাসবী একটার উঠে পড়ল। তাও অফিসে পৌছতে মিনিট 
কুড়ি দেরি। ৰ 

নিজের চেয়ারে বসে অনেকট। কৈফিয়তের ভঙ্গিতেই 
বাসবী বলল। 

ট্রামের কারেন্ট থেমে গেল ময়দানের কাছে । এমন 
এক জায়গায় যে, হ্েটেও আসা যায় না, আবার বাসে 
ওঠাও মুশকিল। যাঁক'রে আজ এসেছি! 

বাসবী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

নিশিবাবু ফাইলের পাতায় কি একট! লিখছিল, মুখ ন' 
তুলেই বলল, আকাল মোটরে আসেন না? | 

বাসবী মুখ তুলল। নিশিবাবু একমনে কাজ করে 
যাচ্ছে । তার ধরন দেখে মনেও হয় না একটু আগে তোর 
মুখ থেকে কোন কথা বের হয়েছিল। 

'পর পর কয়েকট! দ্বিন ম্যানেজার আসার সময় বাসবীকে 
তুলে নিয়েছিল । 

দুজনের আসার পথ একই। অনিমেষ বলেও ছিল 
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বাসবীকে রোধ অপেক্ষা করতে। আসার সময় তুলে বাসবী আর কিছু বলল না। সামনের চিঠিপত্রে মন 
নিয়ে আসঘে। দ্িল। 


আসার সময় ব্ধি মোটরে আসতে পায়, তবে শুধু ষে 
অয় বাঁচে, ভীড়ের হাত থেকেই অব্যাহতি তাই নয়, দেহের 
ক্লাস্তিও কম হয়। হইপাতে হাপাতে অফিসে আসতে হয় 
না। কতকগুলে। স্ুবিধাবাধী, ভদ্রবেশী ইতর পুরুষদের 
সান্নিধ্য থেকে নিজেকে বাচাবার জন্ত সর্ব! সতর্ক থাকতে 
হয় না। নিজেকে ষেন অনেক পরিচ্ছন্ন, অনেক শুচি মনে 
হ্য়। 
কিন্ত তবু দিনের পর দিন অনিমেষের গাড়ীতে আসা 
যায় না। 
পথে যে অনিমেষ বিশেষ অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করে 
এমন নয়। জনতার মধ্য দ্বিয়ে গাড়ী চালিয়ে আনতে 
অনিমেষ এত ব্যস্ত থাকে যে, পার্খশববতিনীর দ্বিকে তার নজর 
দেবার অবকাশই থাকে না। কচিৎ ছু'-একটা কথা হয়। 
তয় বাসবীর অনিমেষকে ততটা নয়, যতট! সহকর্মীদের | 
অফিসের ম্]ানেঞ্জারের পাশে বসে কনিষ্ঠ কেরাণী রোজ 
যাওয়া-আসা করছে এ দৃপ্ত যথেষ্ট "দৃষ্টিকটু । এ সান্লিধ্যের 
'সহঘ্-সরল অর্থটাই ।সবাই গ্রহণ করবে। ঠিক মিশিবাবু 
যেমন ভাবে নিয়েছে। সময়েঅসময়ে ছল ফোটাতে 
ছাড়বে না। 
এটাই,বাঁসবীর কাছে অসহ্য । 
বাসবী একবার ভাবল চুপচাপ থাকবে । বোঁবার শত্রু 
নেই। কিন্ত আবার মনে করল মৌন হয়ে থাকলে এরা 
সবাই সুযোগ পাবে । অন্তায়, অসত্য দিকটাই স্থির করে 
নেবে । 
আপনিও যেমন । ছু*-একদিন লজ্জার মাথ! খেয়ে হয়ত 
তুলে মোটর থামিয়েছিজ!ম, তাই ম্যানেজার মোটরে তুলে 
নিয়েছিলেন। উপায় ছিল না । আঞ্গকাল পাছে চোখা- 
চোখি হয়, তাই ম্যানেজার বোধ হয় ও রান্তা দিয়েই যাওয়া- 
আসা করেন না। পথ বদলেছেন। 
কথাগুলে! বলতে বলতে বাসবী নিশিবাবুর দিকে 
চয়েই থেমে গেল। 
নিশিবাবু কাজ থামিয়ে চশমার ফাক দিয়ে অডূতভাবে 
াসবীর দিকে চেয়ে রয়েছে । বেন অবিশ্বান্ত এক কাহিনী 
১নছে। 


এদের কিছু বলে লাভ নেই। এরা বিশ্বীস করবে ন]1। 
এর] পুরুষ আর নারীর একটা সম্পর্কের কথাই জানে। 
সে সম্পর্ক যত অবৈধ, ততই এদের উল্লাস। মুখরোচক 
কিছু পেলেই এদের শাস্তি। 

সে ছেলেটি কাল আপনাদের বাড়ী গিয়েছিল? 

নিশিবাবুর গল1। 

কোন্‌ ছেলেটি? 

এই ষে কাল আপনি যার চাকরি করে দিলেন । 

বাসবী মুখে-চোঁখে অপ্রত্যয়ের রেখ! ফোটাল। 

আমিই এখনও অফিসের কাচা গুটি, আমি লোকের 
চাকরি করে দেব? 

নিশিবাবু হাসল। হাচি না হাসি ঠিক বোঝা গেল না। 
একটু থেমে বলল, আপনি ঘে সেই রকম কথা৷ বললেন। 

কি রকম কথা? 

ওই যে গানের লাইন আছে। তোমার কর্ম তুমি কর 
মা, লোকে বলে করি আমি! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাসবী কাজ ক'রে গেল বটে, কিন্তু 
কান রইল নিশিবাবুর দ্বিকে। 

কাল টিফিনের সময় বের হচ্ছি, ছেলেটার সঙে দেখা । 
বাইরে ফুটপাতে অপেক্ষ। করছিল। আমি ভাবলাম, 
ইন্টারভূযুর সময় আমি ভিতরে ছিলাম, ছেলেটির চাকরি 
হয়েছে, তাই বুঝি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। তারপরই আপল 
কথাট। জানতে পারলাম । 

এর পর আর নিবিদ্বে বাসবীর পক্ষে কাজ কর! সম্ভব 
নয়। সে কলমটা হাতে করে নিশিবাধুর দিকে চেয়ে 
রইল। | 

আমাকে বলল, যে মহিলাটি আপনার পাশে বসে কাজ 
করেন তার নামটা কি? ছোকরা কে কার পাশে বসে সেটা 
দেখে নিয়েছে । বললাম, তার নাষে আপনার প্রয়োজন ? 
তখনই ছেলেটি আসল কথা ভাঙল । বলল, আত্ে তার 
দ্নাতেই ত চাকরি পেয়েছি । তিনিই ম্যানেজারকে আমার 
কথা বলে রেখেছিলেন 

অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, যিনি আপনার জন্ত 
এতটা করেছেন, তার নামটাই জানেন না? ত1 ছোকর! 
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ঘাঁড় নাঁড়ল, না। তাকে ত মোটে দ্বিন দুই-তিন দেখেছি। 
তাঁর বাড়ীর ঠিকানা আমায় দিতে পারেন। বললাম, 
সকলের ঠিকানা কি আমি পকেটে করে নিয়ে বেড়াই। 
আপনি টিফিনের পর আমার কাছে যাবেন, ঠিকান] দিয়ে 
দেব। টিফিন শেষ হবার আগেই আমি ফিরেছি। ফিরে 
দেখলাম, বসে আছে আমার টেবিলের সামনে । আপনি 
তখনও মিস পাজিতের কাছে । একবার ভাবলাম, আপনার 
জন্য অপেক্ষা করি। আপনাকে জিজ্ঞাসা করে তবে ঠিকানা 
দেব, তারপর ভাবলাম, আপনি তার জন্য এত করেছেন । 
আজকালকার বাজারে চাকরি একটা দেওয়] মুখের কথা ? 
ঠিকান! দিলে কি আর এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 
দিয়ে দিলাম ঠিকানাট।! অন্যায় করেছি? 

না, না, অন্যায় কি? আপনি ঠিকানা ন! দিলে এ 
বাজারে টাকা দশেকের মিষ্টি থেকে বঞ্চিত হ'তাম। যা 
মাইনে পাই, অত টাকার মিষ্টি একবারে কেনার সামর্থ্য নেই 
তা ত জানেনই। 

নিশিবাবুর ছু'টি ত্র ধনুকের মতন কুঁচকে গেল। ছু 
চোখে জোনাকির দীপ্তি। ঠোঁটের দ্র কোণে আশাভঙ্গের 
রেখা । 

ভাবট! যেন শুধু মিষ্টি, আর কিছু নয়। পর্বতের মুষিক 
প্রসবের সামিল। এত গ্রচেষ্টা, এত সুপারিশ সব 
পর্যবপিত হ'ল ওই মিষ্টান্ন বিতরণে । 

নিশিবাবু সামলে নিল। বাসবী আর দীপক যে সত্যি 
কথ| বলছে তারই বা স্থিরতা কি। শুধু ছু-একদিনের 
আলাপে কেউ কারও প্রন্ঠ এতট। করে না। আলাপ নিশ্চয় 
বহুদিনের । পূর্বরাঁগের পালা চলছে, এ বিষয়ে নাশিবাবুর 
কোন সন্দেহ নেই। বাসবী নিদ্ধে এ অফিসে ঢুকেছে। 
তারপর ম্যানেজারের সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে 
ধীপককে ঢোকাল। এবার ছু'জনের ঘর বাধার কোন 
অন্থবিধা হবে না। একজনের রোজগারে আজকাল সুদৃ 
নীড় বাধা কঠিন ব্যাপার । ছু'ঞজনের মিলিত উপার্জনে 
অনেক সুবিধা। 

খোলা ফাইলের দিকে চোখ রেখে বাসবীও ভাবছিল । 

এ এক রকম ভালই হ'ল । অনিমেষ রায়ের নাম নিয়ে 
এতপ্িন যে জল্পনা-কল্পনাটুকু চলছিল, এবার সেটার কেন্্র 
হ'ল দীপক গুপ্ত । এবার ব্যাপারটা যেন অনেক সহজ 


প্রবাসী 
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হ'ল, অনেক সাধারণ। ম্যানেজারের নাম নিয়ে কল্পনা 
ছবি আকার পক্ষে অস্থবিধা ছিল। খোলাখুলিভাবে 


আলাপ করা চলত না। চাঁকরি নিয়ে টানাটানির ভয় 
ছিল, এবার কথার শ্লোত আরও উদ্দাম, আরও বলগাহীন 
হ'তে পারবে । 

তা হোক, দ্রীপক একমাস পর বাইরে চলে যাবে। 
দু'জনকে কথা বলার ব! একসঙ্গে দেখার সুযোগ অফিসের 
লোক পাবে ন1। ধীরে ধীরে সব উচ্ছ্বাস, সব উৎসাহ স্তিমিত 
হয়ে আসবে । এক সময়ে নিস্তরঙ্গ হয়ে যাবে সব কিছু। 

নিধিকার চিত্তে বাঁসবী কাজে মন দিল। 

কাজ নুরু করল বটে, কিন্তু একটানা মন বসাতে 
পারল না। 

রাত্রে মা'র চোথে যে দৃষ্টি ছিল ঠিক তাঁরই 'প্রতিচ্ছায়! 
নিশিবাবুর ছ”টি চোখে । 

বাসবী একনিষ্ঠ নয়। প্রয়োন হ'লে অনিমেষ 
রায়ের মোটরে ঘেঁষাঘেসি বসে আসতে পারে আবার। 

দরকারের সময় অনিমেষের কাছে আর এক পুরুষের 
অন্য সুপারিশ করতেও গিছ-পা হয় না। সবদ্দিক বজায় 
রাখে বাসবী। 

সহকর্মীদের কথা ভেবে নয়, মা'র কথা মনে করে 
বাসবীর দু'চোখ ভরে জল আসে । নিজের আত্মজাকে 
মাও এমনই ভুল বুঝবে । নিজের সন্তানের ওপর সামান্ত 
বিশ্বাসটুকুও থাকবে না! 

টিফিন হ'তেই বাসবী উঠে পড়ল। 

কষ্ণার পার্টিশনের কাছ-বরাবর গিয়েই থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

ছুটো হাতের ওপর মুখ ঢেকে কৃষ্ণা টেবিলে উপুড় হয়ে 
রয়েছে। 

কি হ'ল কষ্জার! কালকের মাথা ধরার জেরটা কি 
এখনও রয়েছে। 

এগিয়ে গিয়ে বাসবী কষ্ণার পিঠের ওপর একটা 
হাত রাখল। 

চমকে কৃষ্ণা মুখ তুলল । 

ছুটি চোখ লাল। চোখের জলে গালের প্রসাধন 
নিশ্চিহ্ন ।, আবেগে ঠোট ছুটে! মাঝে মাঝে থর থর করে 
কেপে উঠছে। 


ত্র 

পাশের চেয়ারে বাঁপর্ধী খসে পড়ল। 

কি হয়েছে? 

বাবাকে কাল থানার ধরে নিয়ে গেছে। 

তার বাপের সন্ধে বাসবী কৃষ্তার কাছেই গুনেছিল। 
মস্তপ, উপার্জনের বেশীর ভাগ টাকা রেসের মাঠে উপচৌকন 
দিয়ে আসেন, তার পর সারাটা মাস কৃষ্ণাযে কি ভাবে 
সংসার চালায় তার বিবরণ রুষ্া অনেক বার দ্বিয়েছে। 
কিন্তু থানার নিয়ে যাবার মতন নতুন অপরাধ আবার কি 
করলেন? 

কিন্ত থানায় কেন? বাসী জিজ্ঞাসা করল। 

কাল রাত্রে ম্দ খেয়ে কোন্‌ বারে বুঝি হল্লা করাছল, 
দোকানের খালিক ফোন করে পুণিশের হাতে তুলে 
দিয়েছে। 

তার জন্ত সার রাত আটক? 

হ্যা, দধোকানের কতকগুলো জিশিসও বুঝি নষ্ট করেছে, 
দোকানের মালিক নালিশ করেছে। আমি রাত্রে থানায় 
গিয়েছিলাম, পাঁচশে। টাকা দিতে পারে এমন লোক পেলে 
জামিনে খালাস করে দিতে পারে। আমি ত আত্ীয়- 
স্বনের মধ্যে কাউকেই খুঁজে পেলাম না। সারা রাত ম! 
কান্নাকাটি করেছে । আমি কি করব, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এক রাতেই বাবার যা চেহার। হয়েছে, ভয়ের কথা। 
আমাকে দেখে কেবল বলছে, কৃষ্ণ মা, তুই এই নরক 
থেকে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে 1া। আমি কথা দ্বিচ্ছি, 
আমাকে বিশ্বান কর, এবার থেকে আমি ভাল হব। 


ভাল হবে কি না জানি না, কিন্ত বাবার কষ্ট আমি আর 
দেখতে পাচ্ছি না। 


কথা বলতে বলতে কষ্ণচার ছ'চোখ বেয়ে আবার জলের 
ধার। গড়িয়ে পড়ল । 

বুকের মধ্যে তীব্র একটা যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠল। 
অব্যক্ত একট। ব্যথা । বাসবীর মনে €'ল তার হ'চোখ 
ফেটেও জল গড়িয়ে পড়বে । 

এক বছর আগে হারানে! বাপের বিট! চোখের সামনে 
জ্বল হয়ে ফুটে উঠল । জীবনে একটি কপর্দক নষ্ট করেন 
ন, বরং লংলারের জন্য, সকলের সুখের জন্য নিজেকে তিল 
তিল করে অপচয় করেছেন। নিজের শেষ রক্তবিদ্দু নিংড়ে 


সারে ঢেলেছেন। 
ও 


আলোর প্রহর 
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কিকরি বলত? আমি ত তেধে কোন কুলকিনার 
পাচ্ছি না। 

বাসবীও ভাবতে বসল। ভাব! অর্থহীন। তার জানা- 
শোন। আত্মীয়স্বজন এমন কেউ নেই যেঞ্জামিন হবার জন্য 
এগিয়ে আসবে । বিশেষ করে পরের জন্ত। 

হঠাৎ একটা কথ! বাঁসবীর মনে হ*্ল। 

আচ্ছা, তোমার বাব! যে দোকানের জিনিসপত্র নষ্ট 
করেছেন তার নামট। জান ? 

আানি। বাবাই বলেছে। বন্ধে হোটেল। চৌরঙ্ী 
এলাকার। 

আমরা যর্দি সেই হোটেলের মালিকের সে দেখ! 
করি। 

তাতে কি হবে? 

দেখা করে তুমি যি বল, মাসে মাসে তুমি ক্তিপুরণ 
করবে। তুমি যে এ অফিসে কাজ কর আম তার 
সাক্ষ্য দেব। 

আমি কিন্তু আর একটা কথ! ভাবছিলাম । 
কষ বলল। 

কি? 

তুমি বদি ম্যানেজারকে বল, তিনি কি জামিন হ'তে 
রাখী হবেন? 

বাসবীর মনে হ'ল বিষাক্ত এক নাগিনী ফণ। প্রসারিত 
করে বুকের সামনে হলছে। যে-কোন মুহূর্তে ছোবল দিতে 
পারে। ম্পর্শমাত্রেই মৃত্যু । 

তাকে, তাকে আমি কি করে বলব? 

কেউ যদি বলতে পারে ত তুমিই পারবে। এর অন্ত 
আমি চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 


খুব আস্তে 


পলকের মধ্যে বাসবীর মুখট| কঠিন হয়ে গেল। যে চোখ 
একটু আগে বাণ্পাচ্ছন্ধ ছিল, সে চোখ অগ্রিময় হয়ে উঠল। 

এর সকলেই কি বাপবীকে ভূল বুঝবে। মিথ্য! 
একট। কলঙ্কের রেখা টেনে টেনে সম্পর্কটা আবিল করে 
তুলবে । পুরুষর1 ভুল বৃঝতে পারে, কিন্তু নাগী হয়েও 
কষ! এই একই অন্তায় করবে! 

বাসবী ছাড়িয়ে উঠল। দৃঢ় নিকরুণ কণ্ঠে বলল, 
ম্যানেজারকে এ বিষয়ে আমি কিছু বলতে পারব ন! ক্ষণ | 
অন্ত কাউকে দিয়ে বলাতে পার, বলিও। ভেবে দেখ, 
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যদি দোকানের মালিকের কাছে যেতে চাও, আমাকে 
আানিও, আমি সঙ্গে যাব। কার হবে কি না জানি না, তবে 
একবার বলে দেখতে আর ক্ষতি কি। 

বাসবী দ্রুত পায়ে নিজের সীটে ফিরে এল । 

ছুটির পরেও মিনিট পনেরো৷ বাসবী অপেক্ষা করল। 
কুষ্ণ। এল না। 

তার মানে কষ্তার অভিমান হয়েছে। বাষবী বে 
অনিমেষ রায়কে কিছু বলতে পারবে না, সেজন্ত বাসবীর 
ওপর কৃষ্ণা সম্ভবত অসন্ত্ই হয়েছে। 

হোক । কেউ যদ্দি অথ] কিছু ভেবে বসে তার জন্য 
বাসবীর কি দায় আছে। আফিসের সবাই অনিমেষ আর 
তার মধ্যে একট অন্তায় সম্পর্কের সেতুর কল্পন! করে বসে 
আছে। অস্তরঙ্পগতার অলীক সম্বন্ধ । 

শুধু কি অফিসের লোক। বাড়ীতে বাসবীর মা'র 
মনেও সন্দেহের কণা রয়েছে । তার ধারণা অফিসে ঢুকে 
বাসবী উড়তে শিখেছে । ম্যানেজারের সঙ্গে তার হৃগ্ভত৷ 
ত রয়েইছে, সেট! অবনত কিছুটা ক্ষমার্থ। নিজের উন্নতির 
জন্ মেলামেশ! একটু করতে হয়। অবশ্ত নিজের সর্বনাশ 
বাচিয়ে। আবার দীপককে ভুটিয়েছে নতুন করে। 
কোথায় বাড়ী, কিক'রে আলাপ হ'ল, কিছুই মা'র জানা 
নেই। কিন্তু পরিচয়টা যে রীতিমত ঘনিষ্ঠ সেটা বুঝতে 
মা'র কোন ভূলই হয় নি। অন্তরশ্গতা না হ'লে এ বাজারে 
কেউ কাউকে চাকরি ধেবার কষ্ট স্বীকার করে ! ম্যানেজার 
বাসবীর হাতের পুতুল, তাই বোধ হয় পেরেছে । 

কগাগুলো ভাবতে ভাবতে এত হঃখেও বাসবীর হাসি 
এল। কত সহজে একট। মানুষের সম্বন্ধে এর মত গঠন 
করে নেয়। তলিয়ে কিছু দেখে না, বিচার করতে চায় 


না। কা! ছোড়বার একটু অবকাশ পেলেই তৎপর হয়ে 
ওঠে। 


এক সময়ে বাসবী উঠে পড়ল। ড্র়ার খুলে ভ্যানিটি 
ব্যাগট। বের করে হাতে নিল। অফিস'প্রায় খালি। শুধু 
নিশিবাবু বসে আছে। .ডেসপাচারও রয়েছে । সে দেরিতে 


আসে, দেরিতে যায়। ছএক্টা বেয়ারাও ঘোরাথুরি 
করছে। 

বাসবী নিশিবাবুর সামনে দাড়িয়ে বলল। 

আজ চলি। 


গ্রবার্গী 


১৩৭২. 


নিশিবাবু থস খস করে একটা চিঠি লিখছিল, বাসবীর 
কথায় মুখ তুলে বলল । 

এতক্ষণ ছিলেন আপনি? কোনদিন ত থাকেন না? 

বাসবী হাসল, বা, আগে চলে যাওয়াটাই দেখেন, দেরি 
করে কাজ করাটা আর নজরে পড়ে না। 

নিশিবাবু উত্তর দিতে গিয়েও থেমে গেল । 


ঝড়ের বেগে অনিমেষ রায় নিজের রুম থেকে 
নিশিবাবৃত্র কাছে এসে দাড়াল । 

নিশিবাবু। 

অপাঙ্গে একবার বাসবীর দ্বিকে চেয়ে অনিমেষ 
বলল। 

নি“শবাবু দাড়িয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে । 

বনুন স্যর । 


রাঙামাটির রাস্তার যে কণ্টক্টটা আমর পেয়েছি সেটা 
আছে আপনার কাছে? কাল সকালে আমি রাঙামাটি 
যাব, কার্জ কতটা এগিয়েছে দেখবার অন্ত । ফাইলট] আমার 
দূরকার। 

নীচু হয়ে গোট1 তিনেক ফাইল ধেঁটে নিশিবাবু একটা 
ফাইল এগিয়ে দিল। 

এই যে ফাইলটান্তর। একটা জি (0156) করা 
আছে কাজের। একবার চোখ বোলালেই বুঝতে 
পারবেন। 

ফাইল হাতে নিয়ে ঘুরে দীড়াতে গিয়েই অনিমেষ 
থেমে গেল। তার পর এক অদ্ভূত কাণ্ড করল। বাসবীর 
দিকে চেয়ে বলল, বাড়ী যাবেন ত? আমন আমার 
সঙ্গে। 

কঠিন সিমেন্টের মেঝে, তবু বাসবী একমনে কামন1 করল 
ধরণী ফেটে চৌচির হোক, সেই বিদীর্ণ মাটির গর্ভে বাশবীর 
অস্তিত্ব অবনুপ্ত হয়ে যাঁক। 

আড়চোথে বাসবী একবার নিশিবাবুর দিকে দেখল। 
নিশিবাবু নিজের মনে ফাইলের পাতায় লিখে চলেছে। 
সামনে এই নাটকের কোন সংলাপ যেন তার কানেই 
ঢোকে নি। নিশ্চল, নিবিকার। 


কিন্তু বাসবী ভালই জানে, এট নিশিবাঁবুর ছদ্সবেশ। 
প্রয়োজনের সময় তার তুণীর থেকে সবচেয়ে বিষাক্ত তীর 


জ্যেস্ঠ 
ঠিক বেরিয়ে আসবে । দয়া, মায়।॥ মমতা, এ সবের ধারও 
ধারবে না। 

বাসবী মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে অনিমেষের অনুগমন 
করল। | 

যেতে যেতেই ভাবল, নিশিবাবু নিশ্চয় অন্থমান করবে 
অনিমেষের সঙ্গে যাবার তার আগে থেকেই ঠিক ছিল। 
নিশিবাবুর কাছে দাড়ানটুকু শুধু ছলনা । স্ত্রীজনোচিত 
চাতুরী। 

বেয়ার। কামরার দরআ। খুলে ধরেছে। 

অনিমেষের পিছন পিছন বাসবীও ঢুকল। 

সামনের চেয়ারট] দেখিয়ে অনিমেষ বলল, বন্ুন। 
আমি মিনিট কুড়ির মধ্যেই উঠছি। কয়েকটা! চেক সই 
করতে হবে। কাল পরশু দু'দিন থাকব ন|। 

রাসবী বসল। 

অনিমেষ চেক সই করতে করতে বা হাতটা টেলি- 
ফোনের ওপর রাখল তারপর নিদ্ধের মনেই বলল, ও, 
দেন্নীফোন অপারেটর ত পাচটার বেরিয়ে গেছে। বেচারীর 
ভারী বিপদ | গটনেছেন নিশ্চয়? 

খাসবী ঘাড় নাড়ল। হ্যা, শুনেছে। 

পৃথিবীতে কত রকমের লোকই থাকে | অবশ্ত ভদ্রলোক 
ইতিমধ্যেই ছাড়া পেয়ে গেছেন। 

ছাড় ৫পয়েছেন ? 

হ্য। শ্ঠামপুকুর থানার ও.সি. আমার খুব পরিচিত । 
মিস পালিত চলে যাবার পর থানায় একবার ফোন করে 
দেখলাম । ও.লি. বলল, ধোকানের মালিক কেস উঠিয়ে 
নির়েছে। হাজার হোক তার দোকানের পুরোণো খদ্দের | 
খদ্দেরকে জেলে পুরলে অন্ত খদ্দের চটবে যে! 


বাঁপবী স্বস্তির নিঃশ্বাল ফেলল, ভালই হয়েছে। কৃষ্ণা বে 
(কম উৎকন্ঠিত হয়েছিল তাঁতে বাসবী খুবই চিস্তিত হয়ে 
ডড়েছিল। কৃষ্ণার বাপের হাজত বাস মানে, একজনের 
রাঞ্জগারের ইতি । সংসারের হাল আর দাড় ছই-ই কৃষ্ণাকে 
রতে হবে । 

নিন, চলুন । - 

কোটট! হাতের ওপর নিয়ে অনিমেষ উঠে দাড়াল । 

বাসবীও উঠল। 


আলোর প্রহর 


১৩৯ 


সিঁড়ি দ্বিয়ে নামতে নামতে বাসবী বলল । 

আমার কিন্তু একটা টিউশনি আছে। 

ছাত্র না ছাত্রী? 

ছাত্রী। 

কোথার? 

বালিগঞ্জে। 

ঠিক আছে। 
নামিয়ে দেব। 

দু'জনে যোটরে উঠল। 

রাজপথে তিনধারণের স্থান নেই। উত্তাল জনসমুদ্র। 
গ্জষনও সাগর-সদূশ। খুব সাবধানে মুছ গতিতে মোটর 
এগোতে লাগল । 

মোটরে বসে বাদবীর ভালই লাগর। এ অনজোতে 
গ! ভালিয়ে দ্রিয়ে তাকেও চলতে হ'ত। লেডিজ ট্রাম ছেড়ে 
গেছে। কতক্ষণ অপেক্ষা! করে করে দীড়াবার একটু আয়গা 
পেত, তার কিছুই স্থিরতা নেই। তার পরিবর্তে নরম 
গ্দীতে হেলান দিয়ে বাযুবেগে পথ পরিক্রমা । মাঝে মাঝে 
পথিকদের দচকিত করে হর্ণের শব্দ | 'ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে 
এই অনাঁয়াস শ্বচ্ছন্দ গতি, এ সবের মধ্যে কোথায় একটা 
আভিগঞাত্যের ইিত আছে। মধ্যবিত্ত মেয়ে বাসবীকে 
নিজের অবস্থা ভুলিয়ে দেয়। 

পার্ক ট্রাটের এক রেন্তরার সামনে অনিমেষ মোটর 
থামাল। 

বাসবীর দিকে চেয়ে হেসে বলল। 

আপনি একদ্বিন না গেলে কি আপনার ছাত্রী অকুল- 
পাথারে পড়বে বলে আপনার মনে হর ? 

প্রশ্নের অন্তনিহিত অর্থটা বাসবী যে একেবারে বুঝল 
না, এমন নয়। তবু জিজ্ঞাসা করল, তার মানে? 

মানে, বাড়ী গিয়ে ভত্য-প্রবরের হাতের রান্না আশ্বাদন 
করতে ইচ্ছা করছে না। তাই ভাবছি, এখানেই বেশী করে 
কিছু খেয়ে নেব। একেবারে রাতের মতন নিশ্চিন্ত । 

এমন সুরে অনিমেষ কথাগুলে। বলল যে অনেকক্ষণ 
তার দিকে না চেয়ে বাসবী পারল না। কণে প্রচ্ছন্ন 
বিষাদের সুর । অস্থথী এক আত্মার দীর্ঘশ্বাস । 

অথচ এমন ত হবার কথ। নয়। 

এ যুগে যা-কিছু কাম্য সবই অনিমেষের আছে। রপ, 


যতীনদাস রোড। 
আমার পথেই পড়বে । আপনাকে 


১৪০ 


যৌবন, স্বাস্থা, অর্থ। শুধু গৃহ নেই, সুখ নেই। গৃহ নেই 
কারণ গৃহিণী নেই। মাথা গোজবার যে আস্তানাটুকু আছে, 
সেখানে বিলাসের হাজাব উপকরণ ছড়ানো থাকলেও গৃহের 
ন্ভূতি নেই। নীড়ের কবোঞ্তা। 

সবচেয়ে বড় বথা স্থুথ নেই। 


বেলাদেখীকে বাসবী অফিসে দেখেছে। তার সম্বন্ধে 
কুষ্ণার কাছে অনেক কথা শুনেছে । কার দোষ বাসবী জানে 
ন1। চুলচের! হিসাব করার অবকাশ কিংব! স্পৃহা কোনটাই 
তার হম্স নি। গুধু এটুকু বুঝতে পেরেছে অনিমেষের 
দ্বাম্পত্য-জীবন অভিশাপের কৃষ্ণছায়ায় অন্ধকার । 

কি, উত্তর দিন। 

হাতল ঘু'রয়ে জানলার কাচ তুলতে তুলতে অনিমেধ 
অিজ্ঞাসা করল। 

বাসবী জানে সে যদ্দি সম্মত ন। হয়, তা হ'লে অনিমেষ 
জের করবে না। এখনই গাড়ি ঘুরিয়ে বাড়ীর দ্বিকে 
ফিরবে । যতীনধাস রোডে বাসবীকে নামিয়ে দিয়ে নিজের 
আস্তানায় ফিরবে । 

লে আস্তানার রূপ বানবীর জানা! নেই। ভূত্যতন্ত্ের 
ব্যবস্থায় যা হওয়া সম্ভব, তাই হবে। কোথায় যেন বাসবী 
পড়েছিল, কোন্‌ আধুনিক লেখকের উপন্তাসেই বোধ হয়) 
থাস্ভট। বড় নয়, বড় যত্ব। এই যত্ব আর মমতারই অভাব 
সে গৃহস্থালীতে। 

অভাবের স্থরটুকুই অনিমেষের স্বরে ধর। পড়ছে। 

ছাত্র'র পরীক্ষা হয়ে গেছে, আত্ম না গেলে বিশেষ কোন 
ক্ষতি হবে না। 

অশেষ ধন্যবাদ । 

দরজা খুলে দ্বিতে দিতে অনিমেষ হাসল । 
নেমে বাসবীকে বলল, নামুন । 

বাসবী নামল। 


নিছে 


কনসাটের আওয়াজ ভেসে আসছে। ঘুমপাড়ানী সুর । 
বাইরে ছকে মধ্যে ঢুকেই বাসবী থমকে দ্ীড়াল। 

স্তিমিত আলো!। অন্ধকারের একটা আবরণ রয়েছে। 
মেকেতে দামী কার্পেট । টেবিল চেয়ার সৰ কিছু সবুজ । 

একেবারে কোণের দ্বিকে কাপড়ের পার্টিশন্ন। 
পার্টিশনের গায়ে জাপানী পদ্ধতিতে আকা অনেকগুলো 


প্রধাণী 


১৩৭২ 
উড়ন্ত পাখীর ছবি। এদ্িকে-ওদিকে গ্রায় সব টেবিলই 
ভতি। 

অনিমেষ পর্দার আড়ালে চলে গেল। বাসবীকেও 
যেতে হ'ল পিছন পিছন। | 

সামনাসামনি বসল ছু'জনে। 
দাড়াল। 

মেনুর ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে অনিমেষ বলল, 
আপনার অন্ত কি অর্ডার দেব মিস সেন? 

এক গ্লাশ সরবৎ ছাড় আর কিছু.নয়। 

সেকি? 

হ্যা, ভুপুরের টিফিন এখনও হজম হয় নি। 
ফিরেই আবার থেতে হবে। 

কথাটা বলেই বাসবীর মনে পড়ল, ছুপুরে তার টিফিন 
থাওয়াই হয় নি। টিফিনের প্যাকেটটাই কৃষ্ণার টেবিলে 
ফেলে এসেছে। কিন্ত তবু এখানে বসে তার কিছু খেতে 
ইচ্ছ। করছে না। 

যতই অনিমেষ নিঞ্জের মোটরে তুলে নিক, কাছে 
ডাকুক, তবু একথাট! বাসবী মুহূর্তের অন্ও বিস্বাত হবে ন! 
যে অনিমেষ আর বাসবী এক সমাজের নয়, অন্তত সমাজের 
এক স্তরের নয়। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব অসজব, সে আকাশ" 
চৃশ্বী আশ! বাঁসবী করেও না। সে অর্নমেষের কপার 
প্রার্থী । অনিমেষ অবহেলায় যে দাক্ষিণ্যটুকু ছু'ড়ে ফেলে 
দেবে সেটুকুই লে আচল পেতে নেবে । তার বেশী নয়। 

সেজন্য অনিমেধের সঙ্গে এভাবে হোটেলে রেস্ত'রায় 
ঘুরে বেড়ানো! যে অনুচিত, সে বোধটুকু বাঁসবীর আছে। 

বাসবীর শুধু এক লক্ষ্য। চাকরির উন্নতি। উন্নতি 
মানেই অর্থের সুরাহা । বুতূক্ষু অনেকগুলো মুখে বাড়তি 
অন্ন, জীর্ণ, ছিন্নবাস পরিছিত দেছে আনকোরা বস্ত্র। 
বাসবীর টলমলে সংসার নিরাপত্তার কুলে এসে ভিড়তে 
পারবে। 

অনেক সাধাপাধির পর এক প্লেট আইসক্তরীমে রফা 
হ'ল। 

বাসবী চাষচ ডুবিয়ে আস্তে আস্তে মুখে দিতে লাগল। 
অনিমেষের সঙ্গে তাল রেখে । 

জানেন. একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার দেখ! করতে 
ইচ্ছ। করে। 


বেয়ারা এসে কাছে 


বাড়ী 


জোট 

অনিমেধ খেতে খেতে বলল। 

যাসবী মুখে কিছু বলল না। শুধু ছু” চোখে জিজ্ঞাসার 
ঘ্ীপ আলিয়ে চেয়ে দেখল । 

বিধাতা পুরুষের সঙ্গে, অনিমেধ হাসল, দেখা করে 
বলব আমার জীবনের ছকটা গুটিয়ে নাও। নতুন ধরনের 
জীবন আরম্ভ করতে দাও আমাকে । 

বাসবী বলল, ছেলেবেলায় একট৷ কবিতা পড়েছিলাম, 
নর্দীর এপার কহে ছাড়িয়া! নিশ্বাস, ওপারেতে অর্বসুখ আমার 
বিশ্বাস. 

একটা পার পেলেই আমি খুশী হতাম । অন্ত পারের 
কামনা! করতাম ন1। কিন্তু এভাবে ঢেউয়ের বুকে সংসার 
সাজিয়ে দেওয়াটাতেই আমার আপত্তি। ভেসে বেড়ানোর 
অন্ত নাম নিশ্চয় জীবন নয়। 

অনিমেষের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই বাসবী 
জানে, অনিমেষ মৃখা নয়। যে-কোন কারণে, যার দোষেই 
হোক, দাম্পত্য জীবনের পবিত্র বন্ধনটুকু ছি'ড়ে গেছে। 
হয়ত পে বন্ধন কোনদিন জোড়া! লাগবে এমন সম্ভাবনাও 
আর নেই। কিন্ত এ যুগে এটা ত সভ্যতার অভিশাপ । 
এর অন্ত সমস্ত জীবন ব্যর্থ এমন একটা নাটকীয়ত। অর্থহীন । 

অনিমেষ রুতী। এক লংলার গেছে, আর এক সংসার 
গড়ে তোলবার সম্পদ তার আছে। তার কিসের ভয়! 

বাসবীর মতন সমস্ত ভবিষ্যৎ ত অনিমেষের সামনে 
মুখব্যাদান করে ধীড়ায় না। প্রতি পথে চিন্তা, প্রতি পদে 
ভয় তার যাত্রাপথকে বিদ্রিত করে না। 

ভাগ্য নিয়ে পুরুষের এই হতাশা! বাঁসবী সহা করতে 
পারে ন1। 

কিন্ত অনিমেষ তার অন্নদাতা, মালিক। তার কাছে 
এসব কথ বলাও চলে না । 

বাসবী একেবারে অন্ত কথ! পাড়ল। 

আপনাকে অফিসের কাজে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, 
তাই না? 

অনিমেষ কিছুক্ষণ বাসবীর দ্বিকে দেখল। বৃঝল, তার 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা! করা বাসবীর অভিপ্রায় 
নব। এ প্রসঙ্গ সে এড়াতে চায়। 

অনিমেষ বলল, কাজ পড়লেই ধেতে হয়। এবার যখন 
বাধ আপনাকে নিয়ে যাব সঙ্গে। 
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বাসবী আরক্তিম হয়ে উঠল। যেখানে দ্বিধা, যেখানে 
সংশয় বার বার অনিমেষ কথার আোতকে সেই খাতেই 
বছাতে চেষ্টা করে। 

এতে কি লাভ অনিমেষের ! বোধ হয় বাচাই করে - 
একট! নিয় মধ্যবিত্ত মন এমন প্রস্তাবে কতটা উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে । একটা স্তিমিত, অবসন্ন মুখের রেখা কিভাবে পুলকে, 
লোভে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে। 

আপনি ম্যানেজার, আপনি আর্দেশ করলে যেতে হবে 
বৈকি। 

খুব মুছু কণ্ঠে বাসবী বলল । 

অনিমেষ হাসল, আপনার চাকরিতে উন্নতি অবধারিত । 

কফি-পটটা নিদ্বের দিকে টেনে নিতে নিতে অনিমেষ 
বলল, কফি খাবেন এক কাপ ? 

না, ধাসবী ঘাড় নাড়ল, আমার থাওয়! হয়ে গেছে। 
আমি এবার উঠব। 


বেশ, নাই বদ্ধি খান ত, এক কাপ কফি তৈরী করে 
দিন আমাকে । 


বাসী একটু ইতস্তত করছিল, কিন্তু অনিমেষের পরের 
কথায় তার সব দ্বিধা কেটে গেল। 


ম1! কবে গেছে মনেও নেই। কাকিমার কাছে মাচুষ। 
তাও নারীত্বের কোমল দিকটা! অজানা'ই রয়ে গেল। কেবল 
ভৎপনা আর তাড়না । তার পরের জীবন কাটল হোষ্টেলে। 
লেখাপড়। শেষ করে নিজের পায়ে দীড়িয়ে বু পূর্বরাগের 
পর যে নারীরত্বটিকে আহরণ করলাম, ক'দিন যেতেই 
দেখলাম, সেটি রত্ব বটে, একেবারে খাটি রক্তমুখী নীল।। 
সহ করতে পার্লাম না, তাই জীবন বিষময় হয়ে উঠল। 
নারী যে কল্যাণময়ী এটা শুধু কবিতাতেই পড়েছি। 


অনিমেষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
দু'্বনে যখন উঠল তখন বাইরে বেশ অন্ধকার। 


রেস্ত'রার বাতিগুলো ইচ্ছা! করেই নিশ্রভ করে দেওয়া! 
হয়েছে। মায়াময় পরিবেশ সৃষ্টি করার অন্ত | 


অনিমেষ আর বাসবী পাশাপাশি এগিয়ে চলল। 
ঠিক দরজার মুখেই ব্যাপারটা ঘটল। কার্পেট একটু 


১৪২ ' প্রবাসী ১৩৭২ 


গুটিয়ে গিয়েছিল, আধ-অন্ধকারে বাসবী লক্ষ্য করেন, আগ্রেয় প্রবাহ । অনেক কষ্টে বাসবী মুখ তুলল । মুখ 
হঠাৎ হোটট খেল। অনিমেষ পাশেই ছিল, ক্ষিপ্র-হাতে তুলেই চমকে উঠল। 


বাসবীর বাহুমুলট। আকড়ে ধরল । চৌকাঠের ওপারে বেল! দেবী। প্রসাধন-করা ঠোটে 
সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ শিহরণ। শিরায় শিরার বিচিত্র হাসির ঝিলিক। |. € ক্রমশঃ) 
আমাদের পরিবর্তিত 
ফোন নম্বর 
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যৌবনে রবীন্দ্রনাথের বাস ছিল পপ্মাবক্ষে। ১২৯৫ 
থেকে ১৩৮ সাল সেখানে ভার স্থায়ী বসবাসের কাল 
বলে ধরা যায়। বিষয়ের টবচিত্র্যে, ভাবের তীব্রতায়, 
ভাষার আশ্চর্য শিল্পকারু কার্ষে, সর্বেপরি যৌবনশক্তির 
প্রাচুর্য ও উচ্ছলহবায় এই পর্ব ভার জীবনের সবচেয়ে 
ফলবান পর্ব। পেই সময় ভার চেতনা কোন কোন 
দিক দিয়ে লাভবান ও বেগবান হয়েছিল সে বিষয়ে 
স্বয়ং তিনি এবং তার সমালোচকবর্গ সবাই সচৈতন। 
মুক্ত প্রকৃতির প্রাণদ বিস্তার, মানবজীবনের প্রথম সংস্পর্শ 
গ্রামঞ্জীবনের প্রথম পরিচয়, অহ্ভূতির নৃতন ইন্দরিয়লাভ 
প্রভৃতি ঠাপ এই লাভের তালিকাভুক্ত । 

চল্লিশ বছর বয়ল পূর্ণ হ'তে না হতে তাকে 
শিলাইদহের বাস উঠিয়ে দিতে হল। তখন থেক 
তিনি মূলতঃ শান্তিনকেতনবাসী। পুর্বণঙের সঙ্গে 
যোগ ছিন্ন হয় নি। জমিদারী বিষয়কর্ষের সুত্রে, এবং 
অকাজে শুধুমাত্র ভ্রমণের উদ্দেশ্থেও তিনি বহুবার পেখানে 
গেছেন। রবীন্দ্রচনাবলীর পৃষ্ঠা ওন্টাতে ওন্টাতে 
পরবতী পর্বের রচনার নীচে তারিখ ও স্বানোল্লেখগুলির 
মধ্যে অজঅবার শিলাইদহ, পদ্ম, পতিসর, সাজাদপুর, 
গোরাই নদী, প্রভৃতির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। অবশ্য 
এতে উল্লেখ্য কিছু ছিল না। রবীন্দ্রনাথের মত অনু ত- 
ক্মা নিরলস কবিবিশ্বপাহিত্যে বিরল। সারাজীবনে, 
বিশেষতঃ উত্তরজীবনে তিনি বহুবার ভ্রমণে বেরিয়েছে ন, 
এবং দূত বিদেশে অতিব্যস্ত অবস্থায়ও লেখনীকে 
একেবারে নিজদ্দ্িয রাখেন নি। স্বদেশেও নানা রকম 
ছঃখকষ্ছের মধ্য দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে, এবং যে- 
শব আম্মাতে মান্তম জীবনের অর্থ হারিয়ে ফেলে দেখান 
থেকেও তিনি স্থষ্টির প্রেরণা! আহরণ করেছেন, এবং 
লেখনী স্তব্ধ করেন নি। কাজেই সাময়িকভাবে শিলাইদহে 
গিয়েও তিনি অজতর লিখবেন এটা বড় কথা নয়, 
আশ্চর্য হ'ল সেই সব রচনায় মনোভঙ্গির একটা বিশেষ 
ঝৌক » যার নাম দিতে পারি প্রশান্তি। শিলাইদহ, 
সাঁজাদপুর, পতিসর নিয়ে গঠিত ভূখণ্ড “তর্কতাড়িত 
চিন্তাতাপিত বন্তৃতাশ্রান্ত” রবীন্দ্রনাথের অন্তম 
চিত্তবিশ্রাম। 

এ বিষয়ে মূল তথ্যগুলি সংক্ষেপে উদ্ধার করে নেওয়। 
যাক। 

৯৩০৮ সালে শিলাইদহ ত্যাগের পর থেকে ১৩২৮ 
সাল পধস্ত কুড়ি বছরের ঘটনা ম্মরণ করলে দেখি 
কবি এর মধ্যে কমপক্ষে কুড়িবার শিলাইদহ গেছেন। 
(১৩২৮এর পরেও গেছেন তবে তার পোৌনঃপুনিকতা 
মনেক কম। ) কয়েকবার কর্মোপলক্ষ্যে, কয়েকবার 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


চিতবিশ্রাম 3 রবাক্দনাথ 


শ্রীশাস্তিহধা ঘোষ 


শুধু বেড়াবার জগ্তই, কয়েকবার কাজের অনুরোধে গিয়ে 
মানপিক বিশ্রামস্থথ ভোগ করবার জন্ঠ কাজ শেব করেও 
কিছুদিন থেকে গিয়েছেন । অবস্থিতিকাল চার-পাঁচদ্দিন 
থেকে চার-পাঁচ মাল পর্যস্ত। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অন্পদিন। এর ভিতর রচনার দিক থেকে একেবারে 
বন্ধ্য। পর্ব_মাত্র ছটি। তার মধ্যে তিনবার কবি অত্যস্ত 
আহত ও খিভ্রাপ্চচিত্তে শুধুমাত্র বিশ্রাম লাভের জন্তই 
পঞ্মাবক্ষ আশ্রয় করেছিলেন। প্রথমবার ১৩১০ সালের 
অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । তার আগের একটি বৎসর 
কবির সাংলারিক জ্ৰীবনে চরম সংকটের কাল গিয়েছে। 
পত্রী ও মধ্যমা কন্তার মৃত্যু, গঠযান বিগ্ভালয়ের অসংখ্য 
সমস্ত ও আিক অস্বাচ্ছল্য, অন্থর্জাবনের নিত্য কর্ষণের 
সস সঙ্গে সংলাধের গুরুতার দাবির আধাতও আন্দোলন 
তাকে ভিতরে ভিতরে ক্রি করে তুলেছিল। দ্বিতীয়টি 
১৩১৮ সালের আশ্বন মালে । তখন কবির বয়স 
পঞ্চাশ ।  মধ্যবয়সের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনপ্রিজ্ঞাসাঁ ও 
উদ্ত্রান্তি তখন শাকে অশ্গিকার করে ছিল। অত্যন্ত 
বেগবান একটি অদৃশ্য শক্তি পে পর্বে তাকে ক্রমাগত 
বলেছে চল, বাইরে চল”, তার ঠচতন্ত আপনার সঙ্গে 
আপনি সংগ্রাম করেছে। তখন প্রকৃতির শুশ্রাধার 
প্রয়োজন ছিল। তৃতীয়বার যান ১৩২২ সালের আাবণ 
মাসে। প্রার একপক্ষ কাল ছিলেন, উল্লেখ্য রচন! কিছুই 
লেখেন নি। 

বিবয়কর্ম উপলক্ষ্যে গিয়ে শুধু বিষয়কর্মই করেছেন 
মাত্র ছ'বার_-১৩-৯ সালের গোড়ার দিকে, এবং ১৩১৪ 
সালের আশ্বিন মাসে । ছু”টি ভ্রমণঠ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত | 

মার একবার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর 
পর ছাত্রসহ শিলাইদহে মাসাধিক কাল বসবাস 
করেছিলেন । রচনার অবকাশ তার মধ্যে ছিল না। 

কিন্তু এ ছাড়! অন্ত পর্বগুলি বিচিত্রভাবে ফলবান। 
আলোচনার সুবিধার জন্ত গেই রচনাগুলিকে মোটামুটি 
তিন ভাগে ভাগ করা গেল,--কতকগুলিতে আছে 


১৪৪ 


পারিপার্থিক জীবন ও সঞপামরিক রচনার পাশে প্পঞ্ট 
জুরম্বাতন্ত্্য,) কতকগুলি ক্রান্ত ও ক্ষুব্ধ মনকে সতেঙ্গ কর! 
ও ভরিয়ে নেওয়ার প্রয়াস? এবং কতকগুলি শুফ ধাতুর 
পর নূতন উতৎমার। 

শিলাইদহ পরিত্যাগের অল্পণ্দন পরে ১৩৪৮ সালের 
আধাঢ় মানে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ! কণ্ত! বেলার বিবাহ 
হয়। বিবাহের পর তিনি পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে আপন 
জমিদার্ীতে ফিরলেন। এতকাল যেখানে সপরিবারে 
বাস করেছেন এখন লেখানে একল। এসে প্রথমটা 
ফাক। বোধ করেছিলেন। কিন্তু আন্তে আস্তে সে শুন্যতা 
আর অসহা বোধ হচ্ছে না, এমন কি ভালই লাগছে। 
শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে তার নতুন লেখ “নববর্ষ।, প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হু*ল। 
অপেক্ষাএতক্ষীণ ছিল। গত বছরের শেষ থেকে এ বছরের 
প্রথম পর্যন্ত ব্যবলায়ের ক্ষেত্রে তার অনেক ক্ষতি হয়েছে, 
সাংশারিক দায়িত্বও যথেষ্ট ছিল। আবার শ্রাবণের 
শেষে ফিরে এসে তিনি কর্ষকোলাহলে আবৃত হয়েছেন। 
দ্বিতীয়া কন্তার বিবাহ, বঙ্গদর্শনে সাহিত্যিক, সামাজিক, 
বৈজ্ঞানিক নানাবিধ রচনা, সাংসারিক সমস্ত! ইত্যাদি 
সব দিকেই তাকে মন দিতে হয়েছে। পূর্বাপরের এই 
মানসপ্রতিবেশের মাঝখানে নববর্ষ।॥ একটি তত্বীপ। 
কল্পনায় মম-অহ্ৃভূতিবলে এ-কালের দৃষ্টিতে একবার 
প্রাচীন সংস্কত কাব্যের যুগ পুনরুখিত হয়েছিল। চার 
বছর পরে “নববর্ধা'য় আবার দেই ভাবনার স্ফুবণ দেখি। 
যহুবারের মত এবারও কালিদাসের কথাতেই কালি- 
দামের ল্মরপ, দীর্থপমাসবদ্ধ ঘনপুঞ্জিত ধ্বনিময় শব্বাবলীতে 
যেঘদূতের বর্ষার আভাস। নববর্ষ! সেখানে, “সজলমেঘ- 
মেছুর পরিপূর্ণ”, 'অলকাপুরী", “অস্তরাত্বার স্রিগম্যস্থানঃ 
“টিত্রকুটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত, দ্বারপ্রান্তে 
“চৈত্যবট” শুককাকলীতে মুখর, এবং পৃথিবী 'নদীকল- 
ধ্বনিত, সান্ুবৎ-পর্বতবন্ধুর, জঙ্থুকুঞগ্জছায়ান্ধকার, নববারি- 
লিঞ্িত ও যুখীস্রগন্ধি' এক আশ্চর্য দেশ। তারই সঙ্গে 
সেই লুপ্ত রোমান্টিক দেশের উপর বাংল! দেশের অতি- 
প্রত্যক্ষ বর্ষা আর একটি ঘোরতর ছায়! প্রক্ষেপ করতে 
চাইছে। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধাায় এ প্রসঙ্গে 
কবির একটি চিঠি.অংশতঃ উদ্ধৃত করেছেন-_ 

প্চারিদিকের সবুক্ষক্ষেতের উপর পিগ্ধ তিমিরাচ্ছত্ 
নবীন বর্ষ! তারি হুঙ্দর লাগছে। প্রবন্ধের উপর আজকের 
এই নিবিড় বর্ধার্দিনের বর্ষণমুখর ঘনাদ্ধকারটুকৃু যদি 
এ'কে রাখতে পারতুষ, যদি আমার শিলাইদছের সবৃজ- 
ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের 


এর আগে কিছুকাল লেখার শ্রোত " 


চি) 


প্রধার্গী 


১৩৭২ 
কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পারতুষ তাহ 
কেমন হত।” রেবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ডঃ পৃ ২৫) 
এই চিঠিটর সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে অহন্সশ আর এক 
চিঠির কথ! স্মরণ করিয়ে দেবে। শিলাই হে প্র? 
আগমনের কালে সেটি লেখা হয়েছিল। _-“জলে: 
শব্দ, ছুপুরবেলাকার নিস্তব্ধতার ঝঁ। ঝা, এবং ঝাউ 
ঝোপ থেকে ছুটো একট। পাখির চিকৃচিক শব্দ, সবস্ু 
মিলে খুব একটা ম্বপ্রাবি্ ভাব। থুব লিখে যেতে 
ইচ্ছে করছে -কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলে 
শব্দ, এই রোদ্দুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে 
রোজই ঘুরে ফিরে এই কথাই লিখতে হবে ।” 
€ ছিন্্পত্র ) 
এই জাতীর প্রক্রিয়ার একটি সুম্পষ্ট উদ্ধাহরণ পাই 
“খেয়ার মধ্যে । খেয়া কবিজীবনের সন্ধি-লগ্নের কাব্য। 
প্রতিনিধিস্বানীয় কবিতাগুলি তার অধ্যাত্ব-ব্যাকুলতার 
বিবিধ ন্বপবৈচিত্র্য প্রকাশ করছে। সমস্ত চিত্রকল্প ও 
ভাবকল্প পরিব্যাপ্ত করে এক জাতীন্ন বিষণ মস্থরতা 
বিরাজমান। দিনের শেষে নদীর পরপার ঝাপস। হয়ে 
গেছে, কোন সঙ্গী নেই, কোনও যাত্রী নেই, নদী পার 
হবার কোনও পথ -নেই, অথচ পার হওয়। যেন একান্তই 
প্রয়োজন। আচ্ছন্ন বিষাদের পটভূমিকায় বিগত 
জীবনের লীলা নান! রঙে আকা হয়ে যাচ্ছে, কখনও 
তা বেণুবনচ্ছায়াঘন পথ দিয়ে হল নিয়ে আসা, কখনও 
তা পরম আদর্শের জন্ত পথের মাঝুথানে বক্ষের মণি 
অকারণে ফেলে দেওয়া, কখনও বালিক! বধূব মত 
পূর্ণের বাহছুপাশে অচেতনে দিন যাপন করা, কখনও 
হদ্বিদারণ ছুঃখের মধ্যে জীবনের আরাধ্যকে চকিতে 
অহ্থভব। সব মিলিয়ে ক্লান্তি ও সন্ধানের ভাব। স্বর্ণবর্ণ 
গোধূলি ধূলর হ'ল, অনালোকিত অন্ধকার ঘরের দ্বার 
খুলুক। খেয়! কাব্যের প্রথম থেকেই এই জাতীর কবিতা! 
এবং তার পাশাপাশি হ্বদেশী সংগীত ও স্বদেশ 
আন্দোলনের ধারা চলেছে । কখনও প্রথমটি প্রবল, 
কখনও ভ্বিতীপনটি। এই সময়ে ১৩১২ সালের মাঘের 
শেষে কৰি শিলাইদহে গেলেন। তার অব্যবহিত 
পূর্বকালে কাব্যশ্রোত ঈষৎ ক্ষীণ ছিল। কিন্তু এখন 
তেইশে থেকে ছাব্িশে মাঘ চারিদ্িনের মধ্যে ছটি 
কবিতা লিখলেন । প্রথম কবিতাতেই সন্ধানও জিজ্ঞাসার 
পীড়ন ডুবিয়ে প্রাপ্তির ছুর ধবনিত হছ'ল-- 
“আমি কেমন করিয়। জানাব আমার 
ভুড়ালো হদয় ভুড়ালো আমার 
ভূড়ালে ঘদয় প্রভাতে |* 


জ্যৈষ্ঠ 


মিলন, বিচ্ছেদ, বিকাশ, সীমা, ভার ও টিকা সবগুলি 
কবিতাতেই এই একটি সহজ আবেগ অনুস্থত হয়ে 
আছে, যার সঙ্গে স্পষ্ট গ্রতিতুলন! চলে “সোনার তরী'র 
সুথ কবিতার। কাঁবিতাগুলির পটভূমিতে মন্ধ্যার চিত্রকল্প 
সম্পূর্ণ অহপস্থিত।" পন্মাবক্ষের অবারিত উজ্জল শীত- 
' প্রভাতের রশ্মিতন্ততে তাদের বয়ন - 
১। কার আখিভর। হামি উঠিল প্রকাশি 
যে দিকেই অশাখি তাকালো | 
এ গগনভর! প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অথুতে | 
যেমন সহজ পাতায় শিশির 
মেঘের মুখে সোন]। 
৪। বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি। 
৫1 সোনার আলো। 
৬। কমলবরণ শিখা 
৭। অস্ত্র হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা । 
পাঠকের এর সঙ্গে সঙ্গেই বলাকার অন্থরূপ 
কবিতাগুলির কথ! মনে হবে। খেয়ার পরে ততদিনে 
একটি দশক অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । গীতাঞ্জলি পর্বের 
অধ্যাঞ্রচিস্তার পরে পরিণতস্ুদ্বর নিরাসক্তির সাহায্যে 
প্রোটি কবি জীবনযৌবনের নিত্য চলমানত! ও নিত্য 
লজীবতার তত আবিষ্কার করছেন। তারই সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য ,জগতের আসন্ন মহাযুদ্ধের খবর তার কাছে 
তারহীন টেলিগ্রাফে এসে পৌছেছে। তিনি অগ্থতব 
করছেন মৃতু, ছুঃখ, বেদনার ধধ্য দিয়ে নবযুগের রক্তাত 
অরুণোদয় আসন্ন । এইভাবে মানব-ইতিহাস ও জগৎ- 
ইতিহামের ছুই বুহৎ তত্বানুলন্ধানে ব্যাপূত থাকতে 
থাকতে তার একবার পদ্মাতীরে যাবার প্রয়োজন হ'ল। 
পেখানে গিয়ে ১৩২১ সালের ২০শে মাঘ থেকে ২৭শে 
সাঘের মধ্যে তিনি বাবটি কবিতা লিখলেন। 


ংসারের কাছে প্রত্যে মাহ্ৃষের যেন একট! 
1হজাত অব্যক্ত প্রত্যাশা আছে যে, সংসার তার চিন্তা 
১ কাজের মুল্য বুঝবে। সেইজন্ত সে নিজেকে 
ছিজগতের মনোমত করে গঠন করে চলে । আঘাতে 
ধাঘাতে তার ভুল ভাউলে মে আপন মচেতন 
স্তরাস্বীকে ফিরে পায়। তখন সে নির্ভাক। প্রথম 
'বিতা “মুক্তির উক্তপ্রকার ব্যাখ্য। দিয়ে শ্রীযুক্ত প্রভাত 
খোপাধ্যায় ( রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড ১ পৃ ৩৭৪ ) তৎ- 
লীন রনীন্তরচিত্ত সম্বন্ধে একটি অর্থপূর্ণ উক্তি করেছেন - 


৩ 


০০ 


চিত্তবিশ্রাম £ রবীজলাথ 
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প্রবীন্্রনাথের চিরনকালীন মনে কোন আঘাতই 
স্থায়ী হয় না, তাহার যন অল্পকালের মধ্যেই বন্তজগৎ 
হইতে ভাবলোকে যাত্রা করিয়া চলিল। তাই 
বলিতেছেন - 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম হোয়ে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল ।* 
আকাশ-পাতালে শুদ্ধ আবেগসম্বল ভাব-যাত্রার 
নিদর্শন পর বর্তী কবিতাগুলি। সেখানে কবি অনুভব 
করছেন যে ঠিকানাহীন ছুরাশার স্বর্গে ঘুরে কোন কল 
নেই, মাহৃষের স্বেহে, প্রেমে ছুঃখে সুখে,জন্ম-মৃত্যুর তরঙ্গে 
নিত্য নবীন বর্ণচ্ছটায় স্বর্গ দোলায়মান, এবং কবির 
গানে সেই স্বর্গের প্রকাশ। এ কবিতার অস্তরশ্োতে 
“পুরস্কার” ও "বর্গ ছইতে বিদায় কবিতার অনুরণন শোনা 
যায়। কবির আরও মনে হচ্ছে যে গানের মুছ্গঞ্নে 
দিন অতিবাহনই তার জীবনের ধুয়া, এবং এ জীবন 
মহামূল্যবান, কারণ, মাহৃষের অনুভূতির মধ্য দিয়েই 
অষ্টার স্থজনশিল্লের সার্থকতা | 
১। দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার । 
২। আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতুহল 
নইলে তে! এই হুর্যতার। সকলি নিক্ষল। 
৩। আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও ঠিনে 
আমার পরাণ করি হিরণ্ায় | 
৪। আমি যতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


এই জাতীয় মনোভাব রবীন্দ্রনাথের পূর্বাপর ব্যবন্ধত 
মৌলিক অস্ভূতিগুলি একি, এবং যে চিত্রকল্পরাশির 
মধ্য দিয়ে এতাব শরীরী হয়েছে সেখানেও প্রধান 
স্বান অধিকার করেছে অনস্ত বিস্তার বিজন পল্ম। এবং 
অবারিত আকাশ । জন্ম-ঘৃত্যুর উপমা! তর, আনন্ব 
আকাশভরা, প্রেম সোনার বরণ ফুল, আলো! আনন্দ- 
কুহ্থুম, দেহটির ভেলা, ছদিনের তরী, আনশ্দিত প্রাণ 
হিরণ্য়, চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পল্লাতীর, তারার 
ছায়াতরী, জগৎ আলোর মঞ্জরী, এবং যৌবনাবসান 
সেই দিগন্তের মতে 'প্যামক্রী-মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে 
যেখানে । 

এ জাতীর উদাহরণ আর বেশী দেবার প্রয়োজন 
নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ কবিচিত্তের সাত্বনা- 
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সঙ্কান মুখ্য সেখানে তার নিদর্শনও পাই একাধিক 
ক্ষেত্রে । ১৩১৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গভীর শোকে 
পল্ার স্লেহচ্স্তম্পর্শ তিনি লাভ করলেন। ৭ই অগ্রহায়ণ 
মুঙ্গেরে তার কনিষ্পুত্র শমীন্দ্রের মৃত্যুর পর কবির 
অস্ত্শবনে একট! ওলটপালট ঘটে যায়ঃ তিনি কর্মপুঞ্জের 
স্তূপ এড়িয়ে কিছুকালের জন্ত শিলাইদহের নিভৃতে 
প্রস্থবন করলেন। সেখানে তার দীর্খতম বসবাসকাল 
এই সময়েই, প্রায় পাচ মাস। মাঝে মাঝে শান্তি- 
নিকেতনে বা কলকাতায় এসেছেন বটে, কিন্ত 
অবিলম্বে ফিরেও গেছেন। খুব বেশী "রচনা নেই। 
কিন্ত অল্প যে কট আছে তার থেকেই অনুমান হয় 
কবি আপনাকে শান্ত ও স্বচ্ছ করতে এবং জীবনের 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করছেন। গোরা” মন্থর 
গতিতে এগোচ্ছে, গীতাঞ্জলির প্রথম দিকের ছুই-একটি 
প্রার্থনাসঙ্গীতে কবি-মনের নতুন বোৌঁকটির আভাস 
পাই, এবং অনতিবিলদ্বে, “ছুঃখ+ নামক যে প্রবন্ধ তিনি 
রচনা! করলেন সেখানে দেখলাম অগ্রিপ্ধ ত্বর্ণের মত 
তার শোকদগ্ধ হৃদয় থেকে নতুন জ্যোতিশ্মান অনুভূতি 
জাগ্রত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চিরকালের বৈশিষ্ট্য 
ব্যক্তিগত স্ুুখহুঃখকে একাস্ত করে ন। দেখে পথে চলতে 
চলতে ফেলে ফেলে যাওয়া, অথচ তারই অভিজ্ঞতার সে 
অন্তরকে সযুদ্ধতর ক'রে নেওয়া তারই প্রমাণ এখানে 
পাই । এইভাবে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়। ক'রে 
নিয়ে আবার তিনি বহিঃলংসারের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন, 
_--পল্ীলমাজ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করছেন, স্বুরাট 
কংখ্েসে আত্মকলহের মুর্তি দেখে বিচলিত হয়ে 
প্রবাসীতে যজ্ঞভঙ্গ নামে প্রবন্ধ লিখছেন, অৰশেষে 
পাবনার প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে রাজ- 
নৈতিক বাদ-বিসংবাদের আসরেও অবতীর্ণ হস্লেন। 
এমন নিশ্চয়ই ₹'তে পারেষে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার 
শোক আপনি জুড়িয়ে আসায় তিনি আঘাত-সংঘাতের 
মধ্যে ভূমিতে এসে দাড়িয়েছেন। কিন্তু এটাও সমভাবে 
সত্য যে, শোকের দিনে সাস্বনা পেতে তিনি আর 
কোথাও যান।নি, অন্ত কোনও কাজে নিজেকে ঢাকেন 
নি, গিয়েছিলেন পদ্মাতীরের বিবিক্তির মাঝখানে । 


গতাঞ্জলির মধ্যে কবিমনের আর এক জাতীয় 
প্রক্রয়া লক্ষ্য করি । ১৩১৬ সালের আবাঢ় মাসে 
গীতাঞ্জলির গানের প্রথম ধারা নামল। তখন তিনি 
শাস্তিনিকেতনে। নতুন অহ্ভূতির মধ্যে একান্ত্লূপে 
মগ্র হয়ে তাকে অন্তরে ফলবান ক'রে তোলবার 
অবকাশ প্রয়োজন হয়েছিল নিশ্চয়ই। তার প্রমাণ 


প্রবাসী 
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দেখি তার পরবর্তা কার্ধকলাপে। শ্রীযুক্ত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় লিখছেন-_ 

“এমন সময় কাজের ছল করিয়! পল্মাধারে নির্জনতার 
মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্ত কবি শিলাইদহে চলিলেন। 
আবণ মাসট1 সেখানেই বোটে কাটিল"।” 


( রবীন্ত্রজীবনী, ২য় খণ্ড, পৃঃ ২১০) 


ভাদ্র মাসের গোড়ায় কলকাতায় ফিরলেন, সেখান 
থেকে শান্তিনিকেতন ঘুরে এসে আবার কলকাত। 
বাইরের জগতে নানা রকম কর্তব্য অব্যাহতভাবে 
চলছে, কিন্ত অন্তরে তার গানের ধারাও অব্যাহত । 
সেখানে এক পূর্ণতার মধ্যে ডুবে থাকায় কর্মকোলাহলের 
্প্শাতীত হয়ে বাস করতে পারছেন। এইভাবে প্রায় 
মাস ছুই কাটিয়ে আবার তিনি শিলাইদহে চললেন। 
সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ | নানারকম বিষয়-কর্মের মাঝখানে 
সময় ক'রে নিয়ে তাকে লিখতে হচ্ছে । এইভাবে 
আশ্বিন মাসের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গীতাঞ্জলির ধারায় 
কিছুকালের জন্ত বিরতি এল। 


এর পরের কয়েক মাস অবিশ্রান্ত ভ্রমণের ইতিহাস। 
অগ্রহায়ণের শেম ও পৌষের স্থুরুতে শাস্তিনিকেতন 
থেকে লেখা একগওচ্ছ গান আছে। তাতে মনে হয় 
বাইরের কর্মপ্রবাহে অন্তরের ভাবপ্রবাহটি মাঝে মাঝে 
চাপা পড়লেও অস্তঃশীলে তা শুফনয়। এরপর মাঘ 
থেকে ১৩১৭-র €জষ্ট্যের সুরু পর্যস্ত গানের ধার] অত্যন্ত 
ক্ষীণ, মাত্র দশটি। জ্যৈষ্ঠ মাসে কবি দার্জিলিংএর কাছে 
তিনধরিয়ায় উপস্থিত হলেন | গানের ধারায় গতিবেগ 
সঞ্চারিত হ'ল। সেখানকার কুড়ি দিন বসবাসের মধ্যে 
বারোটি গান লিখে সমভুমিতে যখন নামলেন তখন 
তার চিত্ত গীতধারায় পরিপুর্ণ। তখন আবার তার 
প্রয়োজন হ'ল পগ্মাতীরে যাবার |! বৈষয়িক প্রয়োজন, 
মানসিকও | শিলাইদহে গিয়ে রখীন্দ্রনাথকে তিনি 
তখন জমিদারী চেনাচ্ছেন, বিষয়সম্পত্তি বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন । কিন্তু এত ঘোরাথুরির মধে)ও মন নিপিপ্ত। 
কমপক্ষে দৈনিক একটি করে গান লিখছেন । আমাঢ়ের 
শেষে কলকাতায় ফিরলেন। গানের ধার] বিচিত্র 
তরঙ্গভঙ্গে ভাবনার একটি পূর্ণ বৃত্ত রচনা করে শ্রাবণ- 
সমাপ্তির সঙ্গে সাময়িকভাবে সমাণ্ড হ'ল। 


এর ।থেকে গীতাগ্জলির কবিমানসে পদ্মার প্রভাব 
সম্বন্ধে অবশ্যই কোনও স্পষ্ট প্রমাণ হয় না? প্রামাণ্য 
বিষয়ও-এটি নয়। কেবল দেখি আবেগধারায় মাঝে 
মাঝে যখন জোয়ার এসেছে, তিভ্ততটভূমিকে জলরাশি- 


জ্যৈষ্ঠ 


ধারণের উপযুক্ত করে গঠন করবার জন্ভ তিনি পদ্মার 
আতিথ্য নিয়েছেন। 


গ্ীতাঞ্জলির শ্ষে এবং গীতিমালোর স্চনাকালের 
মধ্যে দেড় বছরের ব্যবধান । এই সময়ের মাঝখানে 
তিনি তিনটি নাটক লেখেন | ১৩১৭ সালের আশ্বিনের 
শেষে তিনি শিলাইদহে গেলেন। গীতাঞ্জলি সমাপ্তির 
পর এ পর্ষস্ত একটিও গান লেখ! হয়নি। এখন 
কুঠিবাড়ীতে রথীন্্রনাথের সংসারে ভার পুরণো! দিন 
ফিরে এল; তার সঙ্গে ফিরল ক্ষণলুগ্ড গীতধার! । 
' হেমন্তের "পগ্মাতীরে বসত্বের ভাবাবহে পরিপূর্ণ করে 
তিনি পচিশটি গান সমেত রাজা” নাটক রচনা করলেন । 
প্রত্যক্ষতঃ 'রাজা'র সঙ্গে তার তৎকালীন বাসস্থানের 
যোগ কিছু নেই । সংশয় ও সন্ধানের পর অস্তি-প্রা্চি 
রবীন্দ্রনাথের বনু রচনারই উপজীব্য বিষয়, এমন কি 
বন্ধ সমালোচনারও | কিন্তু তারই সঙ্গে আর একটি 
যে ধারণা নাট্যদেহে ওতপ্রোত রয়েছে সেটি স্মরণীয় । 
পরম যিনি, বা যিনি রাজা, তাকে সংসারের দ্বন্দ্ব বিক্ষোভ 
কুশ্রীতার মধ্যেই চকিতে অন্ভব কর! যায়, যাহ্ছষের 
কাছে তিনি স্পষ্ট প্রকাশিত নন; জোর করে আলাদা 
করে বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধরতে ছুঁতে চাইলে অস্তজীবনে 
ঘাবিপ্লব এসে উপস্থিত হয়। অনেক ছুঃখের পর অস্তর- 
নিবাসী রাণী সুদর্শমার ভূল অবশ্য কখনও কখনও ভাঙে 
টে, তখন আলো।-অন্ধকার, বৃদ্ধি-অবুদ্ধির ভেদরেখা মুছে 
[াজা সম্বন্ধে তার সত্যকার প্রতীতি জন্মেছে ।'আত্মপ্রত্যয় 
অদ্ধ, জ্ঞানোজ্জলিত, বিশুদ্ধ হদয়'কে মহবি দেবেন্দ্রনাথ 
রে প্রতিষ্ঠাভূণ্মি দ্পে বর্ণনা! করেছিলেন, সেই বিশুদ্ধির 
ঘপর নাম যে সত্যনিষ্ঠ সরলতা তা রাজ! নাটকের 
চাবাবহের মধ্যে সমীয়িত হচ্ছে । এই নিদ্বপ্দ প্রশাস্তি 
'ৰি অন্তত্রও পেয়েছেন, তবে এট! পদ্মাতীরসম্ভৃত সমস্ত 
চনার অব্যতিক্রমী সাধারণ লক্ষণও বটে। আর 
তগুলি গান! বেশ কয়েক মাস নীরবতার পর 
প্লাসহবাস এবং গীতোৎসার একই সময়ে ঘটল। 


১৩১৮ সালের চৈত্র মাসে আবার এই জাতীয় ঘটনার 
রাবৃত্তি দেখি। ওভারটুন হলে “ভারতবর্শীয 
তহাসের ধার” বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর কবির 
লাত যাত্রার ঠিক ছিল। ওর! চৈত্র বক্তৃতা দিলেন। 
রপর শারীরিক অন্ুস্থতার জন্ত সমুদ্রযাত্রা কর! 
লনা। দেহ-মনের ভগ্নোদ্যম অবস্থায় বিশ্রাম নিতে 
নি পদ্মাবক্ষ আশ্রয় করলেন, এবং শ্রাস্তি পেলেন। 
র প্রমাণ ১৯৫ই থেকে ৩*শে চেত্ের মধ্যে লেখ] 


চিপ্তবিশ্রীদ : রবীজ্নাথ 
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আঠারটি কবিতা । এইভাবে গীতিমাল্যের সুচনা হসল। 
এর আগেবেশ কিছুকাল তিনি গান লেখেন নিঃ--হিন্দু 
ও ব্রাহ্গধর্মের তুলনামূলক আলোচন1 করেছেন, ভারত- 
বর্ষের এতিহাসিক ধার] সম্বন্ধে চিত্তা করেছেন, মনের 
একট! অন্ধকারাচ্ছন্ন তীব্রপিপাস্থ অবস্থায় ডাকঘর? রচন! 
করেছেন, সহজ সঙ্গীতের উৎসারে তিনি এবার অন্ত এক- 
রকম মুক্তিলাভ করলেন-_ 
“স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দুরে ।” 


সেখানে অভাবিতের সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল। বোঝা 
গেল জীবনের বৃত্ত পূর্ণ হয়েছে বলে তার যে মোহ 
জন্মেছিল তা ভূল । 


গ্ীতিমাল্যের এই প্রাথমিক কবিতাগুলির একটি 
সাধারণ লক্ষণ 'আছে। কবির ভাব-রূপ-কারুকার্য যে 
মৌলিক চিত্রকল্পকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়েছে তা 
হ'ল একটি পথ। সে পথ জীবন। কখনও তা 
অচিনদেশগামী একটি নির্জন রেখা, যার ওপর ঝৌদ্র- 
ছার] বর্ষ] বসস্ত খেলা করে যায়, মাঝে মাঝে দূর 
দেশ থেকে সুগন্ধ ভেসে আলে নামহার1 নদীর পারে, 
বনের ধারে? অ্িদ্ধশ্যামল ঘন ছায়াতলে কখনও 
কখনও পরাণবধূর ক্ষণিক আভাল মেলে, কখনও সেই 
পথ লৌকিক জগৎ পরিত্যাগ করে গ্রহ-তারায় বেঁকে 
বেঁকে লোকলোকান্তরের অরণ্য পর্বত ভেদ করে চলে 
যায় (৫* ৭, ৯১ ১৪১ ২১ নং কবিতা )। মাঝে মাঝে 
সেই পথ রাজপথে পরিণত হয়; তখন তার ওপরে 
জনম্োত চলে, বেচাকেনার হাঁক ওঠে, চেনা লোকের 
শোভাযাত্রায় “অচেনা! সেই উকি মারে" ৫৮, ১২নং 
কবিতা )। আবার কখনও বা রাজপথ পরিণত হয় 
একটি নদীর্ূপী জলপথ রেখায় । সেখানকার নেয়ের 
প্রতি কবির অনীম নির্ভর, যাত্রার আবেগে তার 
হৃদয় পরিপূর্ণ। "পথের শেম সম্বন্ধে তিনি নিরাগ্রহ, 
এৰং পথ ভুলবার সম্ভাবনাতেও তার উদ্বেগ নেই 
(৬১ ১১১ ১৬ নং কবিত1 ১, কারণ-_ 
“শুনেছি সেই একটি বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্খানি 
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো; 
সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে 
'অনাহত বীণার তারে 
গভীর সুরে বাজে সকাল সাঝে গো ।” 


যে-সব রচন| অন্থল্লিখিত রইল খুঁজলে সেখানেও 


১৪৮ 


এই একই প্রশান্তি ও প্রতীতির ছাপ দেখা যাবে। 
কাজেই আর উদাহরপবানতল্য নিশ্রয়োজন। কিন্তু 
উদ্দাহরণগুলির শ্রেণীনিণয়ে প্রবৃত্ত হলে কবিমনের আর 
একটি অনালোকিত অধ্যায়ের কিঞ্িৎ আভাল পাওয়! 
যাবে বলে মনে করি। 

১৩০৮ থেকে ১৩২৮-এর ভিতর পদ্মাতীরে লেখ! 
রচনার মধ্যে বিতর্কমূলক প্রবন্ধের সংখ্যা সবচেয়ে 
কম। ১৩০৯ সালের গোড়ার দিকে বঙ্গদর্শনের জন্য 
কিছু লেখ। আছে, তার পর আর নেই। অন্ুভূতি- 
মূলক আত্মনিষ্ঠ প্রবন্ধ সংখ্যায় তিনটি । কিন্ত তিনটি 
হ'লেও নববর্ষা, দুঃখ ও নববর্ষ তিনটিই রবীন্দ্রমানসের 
এক একটি বড় দিগদর্শন। উপন্তাসের মধ্যে মাত্র 
গোরা অংশতঃ এইখানে বসে লেখা । কিন্তু নাটক 
লেখ! হয়েছে তিনটি--রাজা, অচলায়তন ও পথ বা 
মুক্তধার1। যদিও মুক্তরধার1 ঠিক পদ্মাতীরে লেখা! হয় 
নি, কিন্তু পদ্মাবক্ষ-লমাহত ভাবধারায় মনকে পরিপূর্ণ 
করে শান্তিনিকেতনে ফিরেই লেখা । তিনটি নাটকই 
সংগীতপ্রাচূর্যধন্ত | বিবিধ সময়ে কবিতার সংখ্য। বাইশ, 
ও নাটকের গানগুলি সমেত গানের সংখ্য৷ শতাধিক । 
অধিকাংশ সময়েই গান ও কৰিতাগুলি একটা তীব্র 
রসাবেশমুহূর্ভতে লেখা, কারণ অচ্ছেদে প্রতিদিন 
একটি ত আছেই, কখনও কখনও একদিনে তিন- 
চারটি রচনাও ছুলণনয়। গানের এই আম্পাতিক 
প্রাধান্ত আমাদের কৌতুহল উদ্রিক্ত করছে। 

রবীন্রঅন্ুভূতি কালাহ্ক্রমিক বিকাশের ইতিহাস 
পাওয়! যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি স্তরের মধ্যেযে স্ 
হুম ভাববীচিবিক্ষেপ ছিল তার ইতিহাস তেমন স্প্ নয়, 
বোধকরি ম্প& হওয়াও সম্ভব নয়, কারণ বিষয়টির 
পিদ্ধনে পাঠকের অন্ুভূৃতিসাক্ষ্য ছাড়া অন্ত কোন রকম 
সাক্ষ্য নেই। বিবর্তনের অভিমুখে রবীন্চেতনা এক এক 
ধরনের জীবনজিজ্ঞাসার মধ্যে প্রবেশ করেছে, এবং সে 
জিজ্ঞাসার এক এক রকম উত্তর অনুভব করে পরবর্তী 
জিজ্ঞাসার দিকে ধাবিত হয়েছে । এইভাবে তার মন 
একটি করে জাল রচন। করেছে, আবার তা ছেদন 
করেছে। খেয়া, গীতাঞ্জলি, বলাকা, পুরবী, পুনষ্চ, 
প্রান্তিক, তারই এক একটি সোপান। দেখা গেছে 
সন্কান শেষে প্রাপ্তির মুহুতে তার অস্তরাত্বার স্ব 
প্রকাশ পেয়েছে গানে, এবং বিশ্রাম ঈষৎ লঘু রচনায়। 
খেয়ার পর গ্লীতাঞ্জলি, বলাকার পর পলাতক] ও 
শিশু ভোলানাথ, পৃনস্চ শেবসগ্তরকের ভাবে ছন্দে 
মাটির কাছাকাছি আসবার প্রয়াসের পর বীথিকার 


প্রযালী 


১? 


চিনাাভ্যত্ত হন্দবিশ্রাম। প্রাস্তিকের অবচেতন অভিজ্ঞতার 
পর সেঁভুতির তত্বমিমুক্ত সহজ কবিতার স্তর পার হয়ে 
সানাই গ্রন্থে একটি পর্যায়সমাপ্তি, যার অধেকি কবিতাই 
গান, এ সব অতিম্পই উদাহরণের ' অভ্যস্তরে অন্ুর্প 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গেরও অভাব নেই ।. তার থেকে হ"ট 
নিদর্শন দেওয়া! গেল । 

“খেয়।'র দ্বিতীয় কৰিত] “ঘাটের পথে"র ভাবাবহ 
বিষ॥। অন্ভেরা যে পথে নতুন আশায় জল আনতে 
চলেছে সেই বনুব্যবহৃত পথ ছেড়ে এসে কৰি ঘরের মধ্যে 
বসেছেন, কারণ, 'আজ ভর] হয়ে গেছে বারি।”' জীবন 
সভ্ভাৰনাশৃন্ত । তার পরের কবিতাটির নাম “ঘাটে? । 
কবি নিজেই নিজেকে সাত্বনা দিলেন, এবং সাত্বনার 
ভাষায় লাগল বাউলের স্বুর--. 

“আমার নেই যদি বা জমল পাড়ি 

ঘাট আছে তো! বসতে পারি 

আমার আশার তরী ডুবল যদি 
দেখব তোদের তরী বাওয়1।” 

বলাকার ১৯ নং কবিতায় জগতে সবকিছু ছেড়ে 
যাওয়াই যে এ্রকাস্তিক সত্য একথা কৰি অত্যন্ত 
মর্মস্তিক ভাবে অনুভব করছেন। তার আগে ৬ ৭, 
৮১ ৯১ ১৪১ ১৬১ ও ১৮ নং কবিতায় তিনি গতির তত্ব 
কবি-অনুভূতির সাহাযো রসায়িত করেছেন । এখন 
ভার মনে হচ্ছে মাহষের চাওয়া ও হারানো-এই 
ছই সত্যের মাঝখানে জীবনের কোন একটা অর্থ 
অবশ্ঠই আছে, নয়ত জগৎ প্রবঞ্চনামাত্রে পর্যবসিত 
হ'ত। অন্তরে এ সমস্তার সমাধান তিনি কিভাবে 
করলেন তার উত্তর পাই সেইদিনেই লেখা ২* নং 
কবিতায় | অসামঞ্জস্তের ওপর সামঞ্জস্তবোধের আনন্দে 
তার বক্তব্য স্বরে বেজে উঠল"_ 

“আনন্দ গান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে 
অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে ।” 
কারণ--প্বাসার আশ গিয়েছে মোর ঘুরে 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে ।” 
এ-জাতীয় উদাহরণ রবীন্দ্রকাব্যে অসংখ্য । এর দ্বার] 
কবিমনের একটি ম্থুগভীর আনশস্ত্রের মূল আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর কবিকে যে 
তৃপ্তি দিয়েছে অংশতঃ পদ্মাও তাকে সেই তৃপ্তি দিয়েছে, 
কিছুকালের জন্ত মলোহীন বিশাল প্রকতির মধ্যে 
নিমজ্জিত হয়ে তিনি সুখী হয়েছেন। 


খুলঘুলিতে চোখ' রেখে কুধ দেখছিল। ছুটো গাড়িতে 
অন্তত জন1 দশেক হবে । মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে | মেয়েই 
বেশী। কুহ্থুম গুণল, ছজনকে | বাকীরা পুরুষ,২- 
এদ্িকে-ওদিকে ছড়িয়ে আছে। গাড়ি থামবার সঙ্গে 
সঙ্গে চিন্তামণি এগিয়ে এল। বাং ংলোর মযালী, কাধে 
গামছা! ফেলে সেই অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে যায়। 
এক হিসাবে এ বাংলোবাড়ীর চিস্তামণিই সব। কেয়ার- 
টেকার বলতে সেই, অজ্যর্থনাকারশী বলতেও চিস্তামণি 
একক এবং অদ্বিতীয়-_ 

সমস্ত দলটিকে কুম্থম দেখছিল। শুধু দেখছিল ন1। 
কান পেতে শুনছিল। কলকল করে কথা বলছিল 
ওর1।. কুস্থম উৎকর্ণ হয়ে দাড়াল 


বয়ল বেশী নয় কারও । .কি মেয়ে, কি পুরুষ। 
বিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । কুসুম তাই আন্দাজ করল। 
ছেলেদের পরণে প্যাণ্ট, কোট, গলায় দেখনসই টাই। 
মেয়েদের অঙ্গে রংবাহার শাড়ী। গায়ে জড়ানে। কালে! 
রঙের শাশ। তাতে ফুলকাটা১--নানা লতা-পাতা৷ 
আকা। 


মেয়েরা প্রায় সব ফস ময়লা! কাকেও বল 
যায় নাঁ। গৌরবর্ণ না হ'লেও রং উজ্জবল। আর 
যুখচোখের গড়ন স্বশ্রী। চোখ ভাসা-ভাসা, আকর্ণ 
টানা। নাক পরিফার১-আর হাসলে কি ত্ুন্দর দেখায় 
ওদের শাদা শাদা দস্তপংক্তি। আয়নায় দেখ! নিজের 
পান-খাওয়1] ছোপধগ] দাতগুলির ছবি কুসুমের মনে 
তেসে এল । 

মেয়েদের মধ্যে একজনের নাম বুঝি অতসী। তার 
পি'খিতে সি'ছেরের মত লাল রং সরু একটুকু স্থানে 
চোখে পড়ে । দলের মধ্যে করেকজনেরই বোধহয় বিয়ে 
হয়েছে। ভালে! করে লিখি দেখে মনে হয় তাই। 
অন্ত মেয়ের আইবুড়ো। তবে কারোরই মধ্যে 
এয়োস্ত্রীর সব কিছু চিহ্ন খুজে পেলে না কুন্বম। হাতে 
শাখার বালাই নেই। নোয়া-টোয়। আছে কিন! কে 
জানে। ইং 


বা.গালে স্বদ্দর একটি তিল। মাথার চুলগুলি 
ঈষৎ কেশাকড়া। সেই মেয়েটি বলল--“এই অতসী, 
আচ্ছা! জায়গায় কিন্ত জামাইবাবু এনেছে ভাই। 
একেবারে ধাপধাড়া গোবিশপুরে। কলকাতা থেকে 
কতদুর হবে বল দিকি?, 

অতসীর মাথাম্ন ঘোমটা! নেই। কপালের কাছের 
চুলগুলি শীতের হ্বল্প বাতাসে অল্প অল্প উড়ছে। সে 
ঠোঁট উপ্টিয়ে কেমন একটা ভঙ্গি করে বলল-_-“ তোর 
জামাইবাবুকেই জিজ্ঞেস কর ন।' 


॥ গর ॥ 


ঘুলঘুলির 
ফাক 
দিয়ে 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


জামাইবাবু লোকটি অন্ত গাড়িটার কাছে দাড়িয়ে 
আর দু'টি মেয়ের সঙ্গেকি সব কথা বলছিল । কোকড়। 
চুলের মেয়েটি সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে অতলীকে 
ইঙ্গিত করল;__“জামাইবাবুকে লীন। আর মীন! ছাড়ছে 
না। কাল সন্ধ্যে থেকে কেমন ছিনে জোকের মত 
সঙ্গে লেগে আছে দেখেছিল।” পরে চোখের কোণে 
একট! রহস্যময় হাপি ফুটিয়ে বলল, “একটু সাবধানে 
থাকিস। দিল্লীর মেয়ে সব--শেষে তোর না, 


অতসী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিল--নে নে, 
প্র নিয়ে আর মাথার ব্যামে। করতে পারি না। তুই 
বরং একটু দেখেশুনে চল অমিতা। সমরবাবু যেমন 
স্থতপার সঙ্গে ভাব জমাচ্ছেন।” 
অতপী থুক খুক করে হাসল। 
সাকুল্যে দশজন ওরা।। ছুটি দল মিলে-মিশে এসেছে । 
প্রথম দলটিতে অতমী, ওর স্বামী । স্বামীর বন্ধু সমরবাবু। 
সমরবাবুর স্ত্রী অমিতা, দূর সম্পকে অতসীর বোন। 
অন্ত মেয়েটি অতলীর এক বান্ধবী স্তপা--অন্য দলটিতেও 
পাচজন। সমরবাবুর বন্ধু বিমান বোস, তার স্ত্রী 
প্রীতিধারা। গ্রীতিধারার বাপের বাড়ী দিললী। দিল্লী 
থেকে ভাই স্থশাস্ত আর ছুই বোন মীনা আর লীন! 
বেড়াতে এসেছে। 
পৌষের শেষ । মাঠে ধান কাটা পূরোদমে চলেছে । 
বুক-সমান উচু উচু ধানগাছগুলি ফলভারে প্রায় 
শুয়ে পড়েছে । মাঠের আলপথ বেয়ে আাটিবাধা খড়ের 
বোঝা মাথায় কিবাণ চলেছে। দুরে কোথায় বসে 
কোন এক রাখাল ছেলে মেঠো খ্রাম্যস্থরে কি একটা 
গান ধরেছে। 
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সমস্ত পথটিতে দারুণ উত্তেজন! বোধ করেছে সবাই। 
বিশেষ করে লীন! আর মীন।। ছু'জনেই ড্রাইভিং 
শিখেছে । বিমান বোসের গাড়িটা একরকম ওরাই 
চালিয়ে এনেছে । ড্রাইভিং অতশীও জানে । কিন্তু ওর 
স্বামী চালাতে দেয় নি। নিজেই সমস্ত পথট] ড্রাইভ 
করেছে। অতশীর দিকে চেয়ে হেসে বলেছে--গশুধু 
নিজের প্রাণট! হ'লে হেলায় ছেড়ে দরিতাম। কিন্ত 
এতগুলো প্রাণ, বিশেষ করে অমিতার জন্ত। ধর, 
ওর বর্দি কিছু হয় আর সমরবাবু এক! বেচে যান 
তাহ'লে বেচারীর বাকী জীবনট] বিনে কেমন করে 
কাটাবে বল তা? 

অমিত! পিছনের সীটে হেলান দিয়ে শুয়েছিল। 
চোখ না খুলেই সে বলল;,__'আহ1 বিহনে থাকবেন 
কেন উনি? আবার পুরণ করে নেবেন। মাগ্‌্গী 
গণ্ডার জিনিন ত আর নয়, সহজ সুলভ” 

সমরবাবুর হেসে বললেন “অমিতার জন্য খুব দরদ 
কিন্ত তোমার হে।” 

অতপী মুখ তুলে বলল, “হবে না? একে সুন্দরী 
শ্যালিকা । তায় পরস্ত্রী, একটু সাবধানে থাকবেন 
সমরবাবু। কিছু যেন না খোয়! যায়।” 

রান্নাঘপটায় আর কোন জানাল! নেই। শুধু ওই 
ঘুলঘুলিট।। সকালে ডাল বসিয়েছে কুহুম। কিন্ত 
ডালের কি বাহার! সেদ্ধ হবার নাম-গন্ধ নেই। 
একবার খুস্তি দিয়ে অল্প একটুকু তুলে আহঙ্কুলের সাহাষ্যে 
পরাক্ষ/ করল কুত্ম। না, উপায় নেই। আরও 
একটুকু সেদ্ধ হবে। ঘটি তুলে খানশিকট! জল ঢেলে 
দিল কড়ায়। তারপর ঘুলঘুলির ফাকে আবার চোখ 
দুটো! পাতল কুস্ুম। 

গাড়ির পেটটা বুঝি পেছনে । ঢাকাটা খোলাতে 
এখন সব কিছু বের করা যায়। চিস্তামণি আর একট! 
লোকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মালপত্র নামাচ্ছে। কম 
জিনিষপত্র ত নয়। হাড়ি-কুড়ি, তৈজসপত্র, সব কিছু। 
রাম্রা-বান্রায় যাকিছু লাগে। মন্ত একট! গামলার 
তরিতরকারি। ছু*-তিনটে বোতলে যেন কি রকম 
ছাপ মার । খান তিন-চার ছোট-বড় স্যটকেল। আর 
গোটা চার মুরগী । 

জিনিব-পত্র সব ডাকবাংলোয় ঢুকল । ছু'খান! ঘর। 
খাট বিছান। পাতা । বসবার জন্ত চেয়ার রয়েছে। 
বেতের চেয়ার, বেশ ফ্যাশানছুরস্ত। ঘরের সামনে চওড়া 
বারান্দা । নীচে ফুলের বাগান। এই শীতে নানা- 
জাতের মরণুমী ফুল ফুটেছে সেখানে । 


প্রবার্সী 


১৭২ 


তিন-চারটে মেয়ে আর পুরুষে বারান্দায় চেয়ার 
পেতে বসল । ওদের মধ্যে মীনা আর লীনাকে কুস্থ্ম 
দেখল। কি বাহারের সাজ-পোষাক মেয়ে ছু'টোর । 
বাইশ-চব্বিশ বয়স হবে। এখনও বেথা হয় নি। সাজে- 
পোষাকে ঠমকে গমকে মেয়ে ছটোকে রংবাহার ছুই 
প্রজাপতি বলে মনে হচ্ছে কুহ্থমের | 


পৌষের বেলা দ্রুতগামী । এখনও রোদ উত্তাপহীন 
মান ছায়া-ছায় স্পর্শ । সকালেই শির শিরে বাতাসের 
কাপন ছুঁয়ে যায় দেহে। মনকে নাড়। দেয়। ঘুলঘুলির 
ফোকর নিয়ে শান্ত নীল আকাশকে দেখল কুম্্রম। 
একটা বড় গোছের ইলেকৃটিক বাতির মত ন্ৃর্যটা 
জলছে। বেল! ন*ট1] হবে। নিমগাছের গায়ে ছায়। 
দেখে কুম্থম অনুমান করল। 

হস্তদস্ত হয়ে চিন্তামণি এল । --কুস্থম বৌ, অ কুমুম 
বৌ।, 

মাথায় কাপড় টেনে কুস্থম এসে দীড়াল বাইরে। 
-হ'লকি 1? এত খোজ কেন? 

চিন্তামণি বলল, “এক ঘর লোক এসেছে বাংলোতে । 
মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে অনেক । দশ জনাঃ কি সব লাজ- 
গোজের বাহার দেখবি চল।” 

_-সাজ-গোজ 1 তুমি বুঝি তাই দেখছিলে ।, 

“হই? দেখব কেনে? দেখিয়েই ত বেড়াচ্ছে 
সকলকে ।” চিস্তামণি গলার ম্বর নামিয়ে বলল, “রাত্রে 


থাকবেক ! গান-বাজন। নিয়ে এসেছে সঙ্গে। আর 
খাবার কত সব। মুরগীই চার-পাচটা-_” 
--মেয়েগলোর ঢং দেখে বাচিনে। বিয়ে হলে 


কবে মব ছেলেপুলের মা হ'ত। তা নয়? সাজ-গোজ 
দেখ। যেন পটের বিবি।” কুসুম মুখভর্গি করল। 

চিন্তামণি বলল, ওর] বড়লোক । বুঝলি নে-_ 
স্বখের ঘরে রূপের বাসা। তাই বলে তুইও কম 
সোন্দবর নস।' 

বৌয়ের গাল ছুটো! টিপে আদর করল চিস্তামশি। 
কুম্থম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল,--রঙ্গ রাখ, ছাড় 
দিকি।” 

ছ'বছর বিয়ে হয়েছে কুস্মের | মেদিনীপুর জেলার 
বামনগর থানায় ছু'জনেরই গ্রাম । দ্ীঘার কাছাকাছি। 
পাশের গীয়ের মেয়ে কুন্থমকে ছোটবেল। থেকেই দেখেছে 
চিন্তামণি। প্রথম যখন কুন্থম পাঠশালায় যেত, 
তারপর হাইস্কূলের ফাইভ-সিক্স অবধি। চিস্তামণির 
তখন চাকরি হয়নি। তেরী কেটেবুক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াত) হাতে থাকত বাশের বাণী | পুকুরের ধারে 


জ্যৈষ্ঠ 


গাছের ছায়ায় মধ্যান্তের শান্ত দিনে চিন্তামণি বাশী 
বাজাত। কুন্ুম বিয়ের পর বলেছে যে একদিন 
চিন্তামণিকে বাশী হাতে তাদের গায়ের পথে সে 
দেখেছিল । 

কি মনে হয়েছিল তোর?” 
জানতে চাইল। 

--কি আবার মনে হবে? 

-মনে হয় নি, এই লোকট! আমার বর হ'লে কিন্ত 
বেশ হ'ত।' 

টেঁড়সের মত লম্বা! লম্বা! আঙ্ুলগুলি দিয়ে চিস্তামণির 
মুখখানা চেপে ধরল কুস্থুম। চোখে ছন্দ হাসি এনে 
বলল, “ছাই বুঝেছ। মনে হ'ল কি বিশ্রী লোকটা, 
কাজকর্ম ছেড়ে বাশী নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 


বাংলোর বারান্দায় কলের গান বাজছে। ঘুলঘুলির 
ফাক দিয়ে কুম্ুম দেখল। গান নয় কোণ, কি রকম 
একট উত্তাল বাজনা | সেই মেয়ে ছুটো+ মীন! আর 
লীনা] পা ছুটো ঠিক রেখে উধর্শংশ দোলাচ্ছে। অন্ত 
পুরমরা, অতসীর বর, সমরৰাবু, বিমান বোস হাতে 
তাল দিচ্ছেন । 

বিমান বোপগ বলল, 'খাসা টুইট শিখেছ কিন্ত 
শ্যালিকার। তোমার দিদিকে একটু নাচাও দিকি-- 

গীতিধার! মোটাসোট।| দেহের বাধুনি টিলেঢাল। 
সয়ে সে বলল, এ নাচ আমি নাচব1? তাহলে 
তোমাকেও নাকে দড়ি দিয়ে নাচতে হবে।, 

সমন্ত দলটি হে] হো! করে হেসে উঠল । 

'মতপী হেসে বলল, বিমানবাবু এট! কিন্তু ঠিক 
বলা হ'ল না। মীনা! আর লীনার ফ্রি মুভমেণ্ট ত 
হবেই। ওর1 ত স্বাধীন। কিন্ত আপনার স্ত্রীর পারে 
যে শেকল বাধ11; 

--শেকল বাধা? ওর পায়ে? আপনি ঠিক 
বলছেন? বিমান হেসে প্রশ্ন করল। 

মীন! নাচ থামিয়ে ছুটে এল। বিমান বোসের 
গায়ের ওপর প্রায় সলে পড়ে হেসে বলল, “দিদির 
পায়ে শেকল হবে কেন? শেকল ত এইখানে ।” 
অতমীকে দেখিয়ে সে বলল, “দেখছেন না, জামাইবাবুর 
মলায় শেকলের দাগ ।, 

আবার উতরোল হাসি। 

ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে অন্ত দিকে চোখ রাখল কুদুম। 
গকবাংলোর একটি বনঝোপের কাছে সুশান্ত আর 
₹ৃতপা দাড়িয়ে 

সুশাস্ত বলছে-_-“এদিকে চলে এসে ভালই করেছি, 


চিস্তামপি হেসে 


ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে 


১৫১ 
কি বলুন। অত ই ৮ আপনার ভালে! লাগে?" 
মাঝে মাঝে লাগে। মাঝে মাঝে লাগে না।+ 
নুতপা ঠোঁট টিপে হাসল। 
--চনুন না, রাস্তা ধরে ছু'জনা বেড়িয়ে আসিল 
কোথায়? একটু দুর টেনে কথ! ছাড়ল 
নুতপা। 
_-খানিকট। হাটলেই নাকি দামোদর | এখন মজে- 
হেজে গেছে! তবু নদী ত, যাবেন 1 
-আপনার সঙ্গে? 
চোখ নামিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ হাসল ুশাস্ত। 
--চিলুন তাই? 
হাত বাড়িয়ে স্ুতপার বী-হাতের আন্লগুলি 
মুঠোতে নিল হুশাস্ত। 
ক্ুতপার মনে হ'ল যেন একটু চাপ পড়ল ছাতে। 
বলল, 'ওদের বলে আনবেন না? 
-_-কেন 1 | 
স্প্যদি খোজ করে 1 
--করুক না? । 
_-খুঁজে না পেলে কি ভাববে ।” 
--কি ভাববে? আমর] দু'জনে পালিয়েছি + 
খিলখিল করে স্বুতপ। হাসল । 
বলল, “বেশ, কিন্ত । আপনি ত অনেক দূর পর্স্ত 
ভেবে রাখেন |; 
একদিকে রান্না হচ্ছে। মাছ কোটা শেষ। ভাজ 
হচ্ছে সেগুলি । মাংসে হলুদ মাখাচ্ছে চিত্তামণি। 
ঠাকুরটা একট। থালায় ভাজ মাছগুলে! সাজাচ্ছে। 
একছুটে মীন1 এসে ' হাজির । 
-খানকুড়ি মাছ দাও দিকি।” সে আদেশ করল। 
চিন্তামণি এগিয়ে দিল মাছগুলো । ভাজ! মাছের 
থাল। হাতে ছুটল মীন! । 
সিক্ষের শাড়ী প্রায়ই দেহ থেকে সরে যাচ্ছে। মেয়ের 
সেদিকে ইশ নেই। 
বারান্দায় মাছ নিয়ে কাড়াকাড়ি। 
বিমান বোস আর অমিতার মধ্যে ছদ্ম বচসার ম্বুরু 
হয়েছে। একটা! পেটির মাছ মুঠোয় তুলেছে অমিতা। 
বিমানবাবুর সেটি ঢাই। ওর ফস আঙ্গুলগুলি নিজের 
মোটা মোট! কালে আঙ্গুল দিয়ে 'চেপে ধরেছেন বিমান 
বোস । 
--হাত ছাড়ন। ও মাছ আপনি পাবেন ন1।, 
কেন নয় 1 আমি দেখেছি যে।; 
--দেখেছেন বললেই হ'ল 1, 


১৫২ 

লীনার সঙ্গে অমিতার স্বামী সমর খুব ভাব 
জমিয়েছে। টুইট নাচের প্রশংসায় পঞ্চমুখ সমর | সন্ধ্য। 
বেলায় কি করে একটা ছোটখাটো! ফাংশন করা৷ যায়, 
সেই আলোচনাই চলছে। 

লীনা বলল--টুইষ্টের চেয়ে হুলাহুপ আরও ভাল। 
রিং থাকলে আপনাকে নেচে দ্বেখাতাম। কলকাতায় 
ফিরে চলুনঃ--মার্কেট (নিউ মার্কেট 1) থেকে একট। 
নুগ্টর রিং কিনেনেব। একটা পৃরো সন্ধ্যে আপনার 
জন্তে খরচ.করতে রাজী । কটাক্ষ করে বলল-_“কি 
খুশী ত? 

অতসী খুজছিল স্থুতপাকে । স্বামীকে ডেকে লাভ 
নেই কোন। মীনার সঙ্গে মাছভাজ! খেতে খেতে দিল্লী 
বিশ্ববিগ্কালয়ের গল্প শুনছেন ভদ্রলোক । বিশ্ববিগ্ধালয় 
মানে পড়াশোনা নয়। ওখানের প্রেম-কাহিনী। 
কালচারের নামে যথেচ্ছ মেলামেশার রসালো 
কাহিনী। 

আধাঢ়ের ফজলী আমের পাশে বড় নীল মাছির 
মত লুব্ধ মনে হ'ল ওর স্বামীকে । আর কি বেহায়া 
মেয়েটা । অতসী ভাবছিল। কেমন গ! ঘেষে বসেছে। 
যেন জন্ম-জন্নাস্তরের চেন1। 

ডাকবাংলোটা বসতি থেকে দুরে। নদীর 
কাছাকাছি । এখন আর জল নেই। নদীতে শুধু রাশি 
রাশি বালি। চড়ার ওপর বহু পুরাতন একখান! নৌকো 
রয়েছে। বর্ধার জলে নদী ফুলে-ফেঁপে উঠলে সচল 
হয় সেটা। না হ'লেস্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে অমনি । 

নৌকোর ওপর বসল ছু'জনে। সুশান্ত আর স্ুতপা। 
এদ্দিকটায় বড় একট কেউ আসে না। চেয়ে চেয়ে 
দেখলে মাঝে মাঝে পথের ওপর হাটুরে কিংব। চাষা- 
ভূষো লোক চোখে পড়ে। 

ন্ৃতপ! বলল, “ক*দিন থাকছেন কলকাতায় 1, 

--তার মানে?" 

--বারে | দিপী ফিরবেন না? 

--সে মাসখানেক পরে । আত্ন ন1 ছু'জনে মিলে 
এই মানখানেকের একট! প্রোগ্রাম ক'রে ফেলি ।” 

-প্রোগ্তাম 1" সুতপ! মিটি ক'রে হাসল। 

--বা! আপনি-আমায় কলকাতা দেখাবেন না? 

স্থৃতপ! উত্তর দ্বিল ন]। 

মুখে মুখে প্রোগ্রামের একট! ছক বলে গেল নুশাস্ত। 
হাবভাবে বোঝ! গেল সেটা মেনে নিতে স্ুতপার 
আপত্তি নেই কোন।**" 

হত্তদত্ত হয়ে চিস্তামণি এন। 


প্রধাসী 
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__ককুুম বৌ, অ কুন্ুম বৌ! 
রান্নাঘর থেকে কুন্ুম সাড়া দিল--“কি বলছ?" 
_-তুই কিআজ সারাদিন ঘুলঘুলিতেই থাকবি 1” 
“চিন্তামণির কাছে এসে মাথায় কাপড় দিল কুন্ুম। 
--তোমার বাবুদের রজ-রঙ্গিকতা দেখছি । কি 
বেহায়া! সব মেয়েগুলো! গে। ।' 
চিন্তামণি বলল, “ওর! অমনিই | সব ফুতি করতে 
এসেছে দেখছিস। না। রাতে আরও কত দেখবি। 
রাধূনীটা বলছিল যে এ ষেয়েটা ফিলিমে নামবে।” 
--ফিলিমে? সেকি? 
-নিনেমা। বায়েষ্কোপ আর কি'--টিস্তামণি স্রীকে 
বোঝাল। 

" হু মাথার ওপর থেকে সরে গেছে । এবার হেলতে 
সুরু করবে ॥ রান্নাবান্না মব রেডী। খাবার জন্ত ওরাও 
তৈরী। লম্বা শতরঞ্চি পেতে জায়গ! কর1 হয়েছে। 
মেয়ে-পুরুষ পাশাপাশি । 

স্তপার পাশে সমরবাবু জায়গা! ক'রে নিয়েছেন। 
অমিতাকে দেখিয়ে অতমী তার পিঠে ছোট্ট চিমটি 
কাটল। কিস্তু অমিতাকে নিজের পাশে রাখতে পারল 
না অতসী | বিমান বোস একরকম তাকে জোর করেই 
টেনে নিয়ে গেল নিজের কাছে। নিজের স্বামীটি মীনা 
আর লীনার মাঝখানে আসন পেয়েছে । মুখ ভার করে 
অতমী বিমান বোসের মোটাসোটা বৌ প্রীতিধারাকে 
কাছে ডাকল। 

খেতে খেতে মুশাস্ত বলল--আপনার ত সব 
বাংলোর মধ্যেই বসে রইলেন। বাইরে কি সুন্বর যে 
বেড়াবার জায়গা! । বিশেষ ক'রে এ নদীর ধারটা--কি 
সুন্বর যে চোখে লাগল।; 

মীন! খেতে বসেছিল সুশাস্তর কাছ থেকে খানিকটা 
দুরে। সে মুখ নামিয়ে বলল, 'মনোমত সঙ্গী পাশে 
থাকলে অনেক কিছুই ভাল লাগে দাদ1।, 

অতসী আর অমিত! খুক খুক ক'রে হাসল। 
সুশান্ত যেন গায়ে মাখল না কথাটা । বলল, নদীটা 
মজে-হেজে গেছে । অথচ একসময় এই দামোদরই কি 


সর্বনাশ! ছিল। সে একটা মাংসের হাড়ে মজ্জাটুকু 
পাবার অন্ত চুক করে শব করল। 
র ঃ জা 


বিকেলে কুত্ুম যত্ব ক'রে চুল বাধল। গা ধুতে 
পুকুরে যায়। বাংলোর পাশ দিয়েই পথ। ইচ্ছে করেই 
আধ্ময়ল| কাপড়টা ছেড়ে ফস কাপড় একখান! জড়িয়ে 
নিল । অন্তঞদিন গায়ে জামা দেয়না। আজ সায়া 


৮. 

1১, 
ব্রাউজ ছুইই পরল। আহুড় গায়ে বেরুতে মন চাইল না। 
পুকুরঘাটে যেতে যেতে কুন্ম ভাল ক'রে দেখল। মেয়ে- 
গুলো বারান্দ'র ওপর বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। 
ওকে দেখে কি ধেন বলাবলি করল ছুটে মেয়ে। কুহম 
ঠিক গুনতে পেল ন3। 

সন্ধে হতেই মন্ত হ্যাসাক বাতি ঝুলিয়ে দিল 
চিন্তামণি। সমস্ত বারাঙ্দাট! ফুটফুটে আলোয় ভরে 
গেল। একট মস্ত আলর পাতা হয়েছে। বড় 
বড় ছুটো শতরঞ্চি বিছানে।। এদিকে শীত বেশ 
জখাকিযে পড়েছে । .ওদেরও গায়ে শীতবস্ত্রেরে অভাব 
নেই। মাঝখানে পাপড়ভাজাঃ চানাচুর ইত্যা্দ। 
আব গোটা ছুই-তিন বোতল। কি একটা তরল 
পানীয় গ্লাসে ঢেলে ঢেলে সবাই একটু একটু ক'রে 
থাচ্ছে। অতপীর বর, সমরবাবু, বিমান বোল, সুশান্ত 
সকলেই । মেয়েদের মধ্যে মীনা আর লীনাই বেশী 
অগ্রলর। কিছুতেই মুখে তুলবে না প্রীতিধার]। 
অতপীও তার দলে। কিছুট! সাধাসাধির পর অমিত! 
(ঠাটে প্লান ই,ইয়েছে। কিন্তু পানীয়ের স্বাদ যেধুব ভাল 
লাগছে একথ! তার মুখ দেখে মনে হ'ল না। একটা! 
গ্লালে সামান্ত তরল পধার্থটি ঢেলে স্থৃুতপাকে বারবার 


অহ্বরোধ করছে স্বশাস্ত 'প্লীজ, খান না একটু। 
ধুব স্রল লাগবে।' 


ইতিমধ্যে মনা! আর লীন গান সুরু ক'রে দিয়েছে। 
বাংল! ভাষার গান। বিলিতী স্থুরে গাওয়া । নাচে? 
ভঙ্গিতে পায়ে তাল ঠকছে-_গানও গাইছে। 

চিস্তাব্মণি বাড়ীতে এমে বলল, “মেয়েগুলো! কেমন 
গিলছে, দেখছিস বৌ। 

কুস্বম বলল, 'বোতঙলের ওট!| মদ নাকি? 

মদ নয় তকি আবার? বিলিতী মদ-_-ি ভুর- 
তুর গন্ধ দেখছিস ন1।; 

মত্ত আলর একপলমন় ভাঙগল। খাওয়া-দাওয়! শেষ 
হয়ে আলে! নিভল ডাকবাংলোর বারান্বায়। শীতের 
জ্যোত্মায় চারপাশ পরিফার-_ দৃশ্যমান। 

স্বামীর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কুহুম বলল, 
হ্যাগো, “আমাদের একদিন পিকনিক করবে ।, 

--পিকণিক? আমার্দের অত লোক কই? যোটে 
ইই আর আমি।' 

কেন? পাড়ার ছ"পাচঙজনকে নিয়ে।: 

কোথায় করবি? বাংলোবাড়ীতে, তা হ'লে 
সার চাকরি থাকবে না আমার । 


কু্গম চুপ করে রইল । খামিক পরে বলল,-_“ওর! 
যকরে। 


ঘুলঘুলির ফাক দিনে 


১৫৩ 


চিন্তাষণ্প এ কথার জবাব খুজে পেলনা। বলতে 
গেলে অনেক কিছু মুখে আসে। কিন্ত সে-সব শুনে 
বৌয়ের ছঃখ বাড়বে । ত'রচেয়েকিছু না বলে ওকে 
একটু আদর করলে অনেক বেশী পাস্তি পাবে। চিন্তামণি 
তাই করল । 


গর ১ ক 

পরদিন সকালে চিস্তামণি বাংলো-বাড়ীর ঘরদোর 
পরিকার করছিল। সমস্ত দলটি সকাল ই*তেই রওন! 
দিয়েছে। এখন ভাঙ্গা মেলা । ঘরের মধ্যে এটা-সেট! 
পড়ে। কুম্ুম ঘুরেফিরে দেখছিল । 

থাটের উপর লম্ব। বিছানা! পাতা। চাদর থেকেকি 
ৃন্বর একট! গন্ধ উঠে আপছে। বালিশে নাক দিয়ে 
কুহ্ম সেটি অহ্থভব করল। কি ঙেবে বিগানাষ বলল 


কুসুয | সমস্ত খাট! একটু নড়ে উঠশ। কুনুম শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । 


হাই তুলল, বাছ মেলে আড়মোড়া ভাঙ্গল। 

বাধা দিয়ে চিস্তামর্ণ বলল, “করস কি, অ কুম্থুম 
বৌ-বিছানায় গুলি যে। 

_ বেশ আরাম গো। কি নরম বিছানা । কেমন 
গন্ধ ছাড়ছে দেখ বালিশ থেকে । সেন্ট দিয়েছিল, না, 

চিন্তাযণি নাক দিয়ে পরীক্ষা করল একটু। 

কুন্ুম বলল--'বল না বিছানায়। একদিন না হয় 
দু'জনে একটু বসলামই এখানে ।? 

চিন্তামণি বসল। ওর কোলে মুখ গুজে কুম্থম 
নিজ।বের মত পড়ে রইল । মাথায় হাত বুলিয়ে দিল 
চিন্তামণি। অনেকক্ষণ ধরে অলতোভাবে। 

ট্যাক্সির হর্ণে্ তীক্ষ চীৎকারে ওদের আলস্য ভাঙ্গল। 
বাইরে এসে চিন্তামণি প্খেল, গাণ্ড় থেকে একটি মেয়ে 
আর পুরুষ নামছে । কোর্ট প্যাণ্ট আর টাই পরিহিত 
লোকটি মেয়েটিকে বাংলোট! আহ্ুন দিয়ে দেখাচ্ছে। 
সুন্দরী মেয়েটি যেন খুব খুশী, “হাপিতে উজ্জল | 

চিস্তামণ্প ছুটে এসে বলল, 'কুহ্বম, নতুনবাবু এলে 
গিইছেন। পিছনের দরজা] দিয়ে পাল] শীগ.গর | পালা ।, 

কাধে গামছা! ফেলে ওব পরিচিত ভঙ্গিতে চিস্তামণি 
নতুন আগান্তকদেব অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেল। 

তাড়া-খাওয়া জঙ্গর মত পালিয়ে কুস্থম হাপাচ্ছিল। 
অভ্যাসবশতই ঘুলঘুলিতে চোখ পাতল কুম্থবম। 

এই ডাকবাংলো! বাড়ী, হাসি, স্ুখঃ উল্লাস আর 
আনন্দ সব এ মাহুষগুলির জন্ভ। কুসুম ভাঙ্গা! ঘরে 
বঙ্গিনী। ঘুসপুলির কাক দিয়ে ও:দর দেখবে চিরদিন | 
দেখবে উল্লাস, আনন্দ, উচ্ছলত আর উত্তেজন1! | কোন- 
দিন ভোগ করতে পারবে ল1। 


বাগুপা ও খার্গালাঁর কথা 


শ্রীহেমস্তকুম।র চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতায় ট্রাম-র।জ্য-সরকার বড়ই অসম্তষ্ট ! 


কিছুকাল পূর্বে এক পংবাদে প্রঙ্গাশ পায় যে, বর্তানে 
ট্রাম কোম্পানী যেভাবে ট্রাম চলাচপ ব্যবস্থ। পরিচালনা 
করিতেছেন তাহাতে সরকার একেবারেই সন্ভই নহেন। 
বিধান সভার এক অধিবেশনে পরিবহন মন্ত্রী আীণৈলকুমার 
মুখোপাধ্যাষ একথাও বলেন যে চুণ্কি অঙ্থয়ায়ী ১৯৭১ 
গালে ট্রাম কোম্পানী রাষ্্রীরকরণ হইবার কথা, এ 
সময়ের পৃর্বোই উহা! রাষ্ট্রীযকরণ কর! সম্ভবকি ন| তাহ! 
সরকার বিবেচনা করিতেছেন। 

পরিবহন মন্ত্রী আরও জানান, কলিকাতায় ৪৩টি 
নৃতন ট্রাম চালু ও একটি সাব-স্টেশন নির্মাণের জন্ঠ 
ট্রাম কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ একটি বে-সরকারী ব্যাঙ্কের 
নিকট হইতে ৫০ লক্ষ টাকার খণ গ্রহণের প্রস্তাব 
করিয়াছেন। তাহার! এই ব্যাপারে রাজ্য সরকারের 
অনুমোদন চাহিয়াছেন, রাজ্য সরুকার ইতিমধ্যে ১৯ লক্ষ 
টাকার খণ গ্রহণের অনুমতি দিয়াছেন। 

ট্াম-চলাচলের বর্তমান অবস্থ। এবং ব্যবস্থায় রাজ্য- 
সরকার যে খুশী নহেন এ-সবাদে ট্রাম-যাত্রীদের সুখা 
হইবার কোন কারণ আছে কিনাজানিনা। এক্ষেত্রে 
প্রশ্ন হইতেছে এই যে 


বর্তমানে ট্রাম-চলাচল নিয়ন্ত্রণ করিতেছে কে- ট্রাম 
কোম্পানী, না, ট্রাম-কর্খচারীর। (ড্রাইভার, কন্ডাকটার, 
স্টাটটার, টাইমকিপার প্রভৃতি )1 মন্ত্রী মহাশয়গণ তথ! 
রাজ্য সরকারের অফিসারগণ কেহই বোধ হয় ট্রামে 
আনা-যাওয়। করেন না। সেই কারণেই ই্রামের ব্যাপারে 
তাহার কেবলমাত্র অসন্ই হইতে পারেন। বিগত 
কিছুকাল হইতে ট্রামের ড্রাইভার-কন্ডাকটারদের 
ব্যবহার কি পরিমাণ ভদ্র এবং সঙ্গত হইয়াছে--তাহ! 
মাত্র দিন-চাবেক ট্রামে ভ্রমণ করিলেই মন্ত্রী মহাশয়গণ 
কিছু পরিমাণে হয়ত উপপদ্ধ করিতে পারিবেন। 
ইহাদের কথা-বার্তী, ব্যবহারে মনে হয় ট্রামযাত্রী ক্পা- 
প্রার্থী ভিখারীরও অধম! ট্রাম-ড্রাইভার কন্ডাকৃটার 


যেন একান্ত দয়াপরবশ হইয়াই যাত্রী-সাধারণকে 
&নতরণী পার করিয়া দিতেছে! গীটের পয়সা দিয়া 
হাজার হাজার নিরুপায় ট্রাম-যান্্রীকে প্রতিনি:ত 
ট্রামকম্মীদের নিকট হইতে অপমান-অপব্যবহার ক্রয় 
করিতে হইতেছে। এই অদ্হা এবং অবমাননাকর অবস্থার 
কোন প্র্তকার আছে বলিয়া মনে হয না। সব 
কিছু দেখিয়। যে-কেহ মনে করিতে পারে যে কলিকাতার 
ট্রাম যেন ট্রাম-কম্মীদদের আরামে খাওয়া দাওয়!, 
স্থধে বসবাস এবং যাত্রীদের উপর নির্যাতন চালাইবার 
জন্যই হইয়াছে । যাত্রীদের সুখ-স্থবিধ! এবং স্তায্য 
দাবির সকল প্রশ্রই ট্রামের কম্ষাদের ( অর্থাৎ ট্রাম শ্রমিক 
ইউনিয়নের কর্মকর্তাদের ) কাছে বেকার। 

আমাদের মনে হয়--বর্তমানে কলিকাতার ট্রামের 
মালিক-_ ট্রামশ্রমিক ইউনিয়নগুল, এবং ইহাদেরই 
অঙ্ু-সক্কেতে কলিকাতার ট্রামের সবকিছুই চলিতেছে ! 
কোন কর্মগাণী অপরাধ করিলে, তাহার বিচার এবং 
দণ্ডপান ক্ষমতা ট্রাম কোম্পানীর নাই এবং এ-দক দিন] 
কিছু করিতে গেলেই ইউনিয়নের মালিক বাদশার! 
হঠাৎধর্খ্রথট ঘোষণ! করিয় লক্ষ লক্ষ ট্রামযাত্রীকে পথে 
বপাইয়! দিতে কোন দ্বিধা, লজ্জা এবং অন্থশোচন! 
বোধ করেনা । অকারণে, সামান্ত কারণে, এৰং বাজে 
কারণে রাস্তার যাত্রীবোঝাই ট্রামকে অচল করিবার 
সময় নির্ধাবণও শ্রমিক-কর্তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্েই 
লোকের আপিস, কলকারখানা এবং অন্তান্ত প্রকার 
কর্মশালায় যাওয়ার এবং ফিব্রিবার সময়- ( অর্থাৎ 
বেলা ৯। ৯। এবং বৈকালে ৪1৪. নাগাদ) করিয়া 
থাকে ! রাগট1 হুইল--তাহ1 যে-কোন কারণেই হউক 
_ কোম্পানী কিংবা পুলিসের উপর-_কিন্ত তাহার 
চোটট1 পড়িবে অলহায় যাতীদের উপর ! গত কিছু- 
কাল হইতে বৈকালের দিকে অর্থাৎ আপিন ফিরতির 
সময় ট্রামঘাত্রীদের কি অসস্ভব কষ্ট এবং অসুবিধা 
ভোগ করিতে হইতেছে-__বর্ণন দিয়া তাহা বুঝানো যায় 
না। ট্রামের কোন টাইম টেবৃল নাই, একই রুটে হয়ত 


চে 


জ্যেষ্ঠ 
চার পাচট। ট্রাম পর পর চণ্লয়! গেল এবং তাহার 
পরেই ঘণ্টাখানেক গেই রুটে আর ট্রামের দেখাই নাই! 
ভীড়ের লময় যাত্রীদের ওঠানামার প্রতি কোন দৃষ্টি 
ট্রাম-কম্মীদের থাকে না, থাকিলেও তাহা নিব্বিকার | 
ইচ্ছামত ড্রাইভার ট্রাম থাযাইবে, খুশীমত কন্.াকৃটার 
উম ছাড়িবার ঘণ্টা বাজাইবে--ফলে যাত্রীদের, বিশেষ 
করিয়! মহিল। যাত্রীদের (সংখ্যা &মবর্ধমান ) কমবেশী 
আহত হইবার ঘটন: ঘটিতেছে প্রচুর! প্রতিবাদ করিতে 
গেলে কন্ডাকৃটার মহোদয় মারমুখী হইবেন । ডিপোর 
নিকটে হইলে ত তাহার বিক্রম বিক্রমার্দিত্যকেও 
অতিক্রম করিয়! যাইবে! ডিপোর মধ্যে টানিয়া লইয়! 
গিয়। যাত্রীকে “ধোলাই” দিবার ঘটনাও বিরল নহে ! 

পাঙগ্য সরকার ট্রাম-সমল্যার সমাধান কি করিবেন» 
বল! যায় না। তবে এখন অবস্থ। যেরকম দীাড়াইয়াছে, 
তাহাতে যাত্রী-সাধাএণকে অবশ্যই “উপর-হত্ত* (91791 
9011) লইতে হইবেঃ ট্রাম-কম্মীদের “'সত্পথে” 
আশিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য, সে-রোগের যে-ওধধ 
অমোঘ তাঠারই প্রয়োগ একান্ত প্রয়োজন। ইহা সম্ভব 
ন|! হইলে ট্রাম-চড়। একেবারে বন্ধ করিয়া কলিকাখার 
টমগাড়িগুলিকে কম্মাদের ভোগের জগ দ'্ঘ$ালের 
মত পত্যাগ করাই ভাল। ইহা করিতে পারলে, 
অল্পকালের মধ্যেই দেখা যাইবে ট্রাম কম্মী এবং ট্রাম- 
শ্রমিক ইউনিয়নের ফড়ে-মালিকদের জমিদারী কি ভাবে 
কতকাল চলে। কলিকাতায় একট ট্রাম-যাত্রী সঙ্ঘ 
স্াপণ করা কি অসম্ভব? 


সিনেমা ও চাষী-_কে ইহাদের বাচাইবে? 


কিছুদিন পূর্বে “ম্দিনীপুরের এক খ্রাম হঈতে একজন 

প্র লেখক খেদোক্তি করিয়াছেন $-- 
গ্রামাঞ্চলে সিনেম। মর শ্রম 

মাঠ থেকে ধান উঠার পর কৃষক চাষীর টণ্যাকে ও 
পকেটে পয়ল1, মাচায় ধান, এই সময়ে দিলেমাওয়ালার! 
'পয়স| কামাই করার স্বযোগ পায়। মাঠের মাঝে 
£মল! পাটা ঘিরে আবরণ দ্ধেয়, তাতে আবার কাদ। 
খায়) কেউ যেন বিনে পয়সার দেখতে ন1 পায়, 
'ড়ের অভাব নেই, খড় বিছিয়ে ঢালাও আসন তৈয়ার 
য়, প্রাইমারী স্কুলের যত ভাজ বেঞ্গুলি দিয়ে বেশী 
মের আপন তৈয়ার হয়, বুষ্টি-বাদলার ভয় নেই। 
রূণ দেবতা বরাবরই এই সময়ে কপণ, শ্রাবণের 
বাগে ভার কপা সহজে হয় না। সকালে-বিকালে 


বাল! ও বাজালীর কথা 
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গ্রামের লোকাল বোর্ডের সরু গলি-রাস্তার রিক্সা ঠেলে- 
চুলে মাইকে লিনেমার গান শুনিয়ে প্রতিদিনের শো ও 
অপূর্ব অপুর্ব চিত্র-তারকাদের স্থুর সংযোজনার গুপ- 
কীর্তন পাড়ায় পাড়ায় সিনেম। ফ্যান সৃষ্টি করছে। 
প্রাইমারী স্কুলের যাওয়ার বয়পী ছেলে-.ময়ের1 রাস্তায় 
রাস্তায় ভীড় জমায়; এদের উপরের স্তরের ছেলে- 
মেয়েরা দন্ধ্যা-পকাল তারকাদের হামি-কান্। ও প্রেমের 
অঙ্গ-ভণ্গ তরুণ তরল ভণ্মায় রিভারসাল দেয়। 
কুল যাওয1 ২র1 জাহুয়াগী থেকে মার্চ পর্য্যস্ত বন্ধই ছিল, 
য'দও স্কুন সবেখুলেছে-_ তার! কিন্ত সিনেমা জগতেই 
আছে। এদের উপর যাগ, তাদের কাধে অড়গলি 
থাকলেও সিনেমার রপে তাপাও মাতোয়ার।। এস. 
এফ. যারা, তার! আরও পাতদিন হাতে পেল; এইচ.. 
এপ, যারা, তারা অনেকটা হতাশ হ'ল । ঠি জানি ১৫ 
তারিখে যদি তাদের চোখে শ্বেত পর্দা। ন। ভেসে উঠে। 
একজন বি. ডি. ও-কে ধরেছেন সিনেমার পারমিট 
যাতে অতি সত্ব পান--তার মানে গ্রামের হাট-বাজারের 
সংখ্যাকেও যেন সিনেমা! পিছনে ব্লাখতে পারে । মাঠের 
ধান সবে মাচায় উঠেছে । মাত্র ছুই মাপ মাচায় 
থাকবে কিনা সন্দেহ, ধান বেচে দিনেম। দেখে বৈশাখ 
মাসের প্রথম থেকেই দেড় গুণ হিপাবে ধান বাহির 
ক'রবে। এ চাষেদ ধান আবার আগামী চাষের ধান একটা 
সিনেমার মাধ্যযে অগট। সুদের মাধ্যমে এর পিনেমা- 
ওয়ালাদের পকেটেই যাবে । এদিকে সরষে তেল কেজি 
প্রতি চার টাকা, আলুর গের নয় আনা, উচ্ছে দশ 
আনা, পিয়াজ সাত আনা, মুগ-মণ্ডর এক টাকা, আশি 
পয়ল] প্রতি কেঞ্জি, বিউলি সাত পিক প্রতি পের তাও 
বাঙ্জার থেকে উধাও, কই মাছ সাড়ে তিন টাক! প্রতি 
সের, মাগুর মাছ প্রর্ত পের পাঁচটাকা, এই হ'ল 
কলাবেড়য়া বাজারের দর। আশেপাশের বাজারেও 
এই দ্রর। তবু পিনেমায় বেজায় ভীড়। প্রত সন্ধ্যায় 
গ্রাম ঝেটিয়ে স্ত্র-পুক্ষ ছেলে-মেয়ে কিযে ছুটে! একে 
বলে? কালের কুটিল প্রবাহ, কে ঠেকাবে?। 

দিনেমার বিরুদ্ধে আমাদের ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
অতিযোগ নাই, বিশেষ করিয়া বানসা ছবি। কিন্তু 
এই দিনেমা যখন মাহষের নেশ!| হইয়1 দাড়ায়, যাহার 
ফলে সকল হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হইয়া আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা মিনেম! ছবি দেখিবার জন্য বেহিসাবী অর্থ বায় 
করে, চিস্তার কথা হয় তখনই | সাধ-আহ্'দ অবশ্যই 
থাকিবে, কিন্ত সাধ-আহ্লাদের কারণে মানুষ যখন 
সর্বনাশের পথে ছোটে, সেই সময় তাহাদের বাচাইবে 
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কে? সিনেম! ছবি, বিশেষ করিয়া কুৎসিত, প্রায়-অর্লীল 
হিন্দী ছবি আঙ্গ বাঙ্গালার বালক-বালিক৷ যুবক- 
যুবতীদের যে ভাবে রসাতলের পথে টানিতেছে তাহ! 
প্রতিরোধ করিবার সময় হইয়াছে। প্রজাবৎসল 
কল্যাণ-রাইর কর্ণধারদের এ-দিকে দি দিবার সময় 
নাই। তাহার] ভব্ব্যিৎ ভারত গঠন চিন্তায় মগ্র-_ 
কিন্ত সমাজ-হিটৈঠষমী ধাহারা, তাহারাও কি নিদ্রিত? 
ভবিষ্যৎ যণ্দ ক্র'শ অন্ধকাবে বিলীন হয়, তবে কাহার 
জন্য ভ্ষয্যিত ভাবত গঠন 1? 


বিপদের সঙ্কেত ? 


পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থান হইতে বিবিধ হৃত্রে প্রাঞ্ধ এবং 
ংবাদপত্রাদিতে প্রঙ্গাশিত সংবাদে জানা যায় যেঃ 

মকম্বল অঞ্চতল চালের দ্বাম যে-ভাবে বাড়িততছে, 
তাহাতে উদ্বেগের সঞ্চার হইমাছে। চালের দাম 
সাধারণত বর্ধাকালে বাড়ে; এবারে বর্ষ আসিবার 
আগেই তাহ! হঠাৎ উ্গতি হইয়াছে । মুল্যবৃদ্ধর খবর 
আপিতেছে রাজ্যের নান। অঞ্চল হইতে? তনে বুদ্ধির 
হার উত্তাবঙ্গেই বেণী ব্যাপক । অনেক স্থানেই 
পয়তালিশ-পঞ্চাশ টাকার নীচে এক মণ চাল পাওয়! 
যায় না। এই আবাস্বায় স্বল্পরবিভ্ত ও মধ্যবিত্ত মাহষদের 
ছুর্ভোগ যে কোথার পৌছিতে পারে, তাহ! সইজেই 
অহ্থযেষ। বল! বাহুল্য, বর্ষ। আঙলিবার আগেই এবারে 
এমন অনস্থার স্যট্রি হইল কেন, অবিলম্বে পে-বিষয়ে 
খোজ লইয়া এই সমন্যার একট বিহিত কব! দরকার। 
গত কয়েক মালে উত্তবঙ্গ হইতে প্রচুর ধান ও চাল 
তিব্বত ও চীনে পাচার হইয়াছে, এই সংবাদটিই লব 
চাইত উদ্বাঙ্জনক। ইহার ফলেই যদি চালে টান 
পড়িষা থাক্েও দাম বাড়িয়া! থাকে, গাহাতে বিল্ময়ের 
কিছু নাই। বিশ্মিত হইতে হয় বরং প্রহরা-ব।বস্থার 
ক্রুটব কথ! ভা'বয!। দেশকে অভুক্ত রাখিয়! যাহার। 
শ্র-শিবিবে চাল পাচার করে, তাহাদের হষ্টচক্র ভাঙ্গিয়া 
দিবার বাবন্থ। করা হয় নাঞ্েন? চোরাই-চালানের 
মূলে যেখন অর্থলোভ তেমণিই বাজনৈতিক অভিপন্ধ 
থাকাও কিছু বিচত্র নয়। প্রহরার ব্যবস্থাটাকে তাই 
নিখুত করিয়া তোল দরকার। স্থানীয় পুল্সিশ যদি 
টক্রান্ত্রের মোকাবিলা করিতে ব্যর্থ হইয়া থাকে, তবে 
কলিকাত! হইতে পু্পপ পাঠাইতে দ্বিধা কর! উন্চঠত 
নয়। দশে স্বার্যেই এ ব্যাপাবে কঠোর ব্যবস্থ। অবলগ্বন 
করিতে হইবে। 


কিন্তু ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে কে? সরিষার 


প্রানী 
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মধ্যেই যদি ভূত প্রবেশ করিয়া থাকে, তাহ! হইলে 
কি হইবে? ফলিকাতার কতক কাছাকাছি 
অঞ্চল হইতে কি ভাবে চালের বেআইনী কারবার 
চলিতেছে তাহ। কি এ-দেশী অতি কর্তব্যপরায়ণ পুলিশের 
জানা নাই? 

সামান্ত ছু-চার কেজ চালের জন্ত দরিদ্র-বধবাদের 
পুলিশ কি ভাবে গ্রেপ্তার করিয়া! তাহাদের দণ্ডবিধান 
কি তৎ্পরতাব সঙ্গে করিতেছে তাহার নমুনা! কলিকাতার 
কাছাকাছি অঞ্চলেব বাস-যাত্রীর! ভাল করিয়াই জানেন। 
কিন্ত প্রাইভেট গাড়ি, লরি প্রভৃতিতে কি ভাবে পাচ- 
দশ হইতে তিরিশ-চল্লিশ কুইণ্টল চাল পচার হইতেছে 
-তাহার খবর কিপুলিশেব জানা নাই? এই চোরা- 
কারবারের জন্ত অবশ্যই সরকারের বড়কর্তাদেব দাণী 
করিব না, কিন্তু তাহার যর্দ আর একটু সতর্ক এবং 
কঠোর হইতে পাবেন, বিশেষ কবিয়। কর্পিকাতার বর্ডাব 
অঞ্চলেব থান এবং পুলিশের উপর--তাহ] হইলে হয়ত 
এ-মনাচার কিছুট! প্রতিরোধ কর! যাইতে পারে। 

মোট কথ! এই যে, অবিলম্বে যদি কর্তৃপক্ষ যথাযোগ্য 
সতর্ক ব্যবস্থ। অবলম্বন না কবেন, তাহ! হইলে আগামী 
এবং অদূর-বর্ধাকালে চাউলের যে-ধিষম অওাব ঘটিনার 
সম্ভাবনা] দেখ! যাইতেছে, তাহাতে এ-র]জ্যের র্যাশন- 
ব্যবস্থা--( যাহ! অদ্যাবধি একরকম ভাল ভাবেই 
চলিতেছে বিশেষ করিয়া কলিকাতায় )-- বিষম বাঘ্ুত 
হইতে পারে। চাউলের অপচয়, অপব্যবহার বং 
বে-আইশী কারবার অবশ্যই বন্ধ করিতে হহবে যমন 
করিয়াই হউক। কবে পালে বাঘ পড়িবে, তাহার ওন্ত 
অপেক্ষ। না করাই ভাল! 


শক্ত-মানুষ লালবাহাছুর ! 


হিন্দী লইয়। এত যে গোলমাল হইল, দক্ষণ ভারতে 
এত লোক যে নিজেদের ভাষা রক্ষার জণ্ত হিখশিব প্রতি- 
রোধে প্রাণ দিল- লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পন্ত নঃ হইল, 
তাহাতে প্রথমট। একটু বিচশসিত হইলেও আমাদের 
লৌহমানব লালবাবু আবার ক্রমে ক্রমে তাহার এবং 
তাহার হিন্দী অছচরদের দাবিক্বপী আবদার রক্ষার 
জন্-পুরানে বুলি ছাড়িতে আরম করিয়াছেন। মাত্র 
কয়েক দিন পুর্বে এলাঠাবাদে লালুবাবু ঘোষণা করেন 
যে-হিন্দীই দেশের সরকারী ভাবা, কেউ এ-ব্যংস্বার 
রদবদল'করতে পারে না।” অর্থাৎ কি না “হে অহিন্দী- 
তাধী মুখের দল, তোমর। চাও বৰ না চাও, হিন্দী 


জো 


তোমাদের ঘাড়ে চাপবেই--কাজেই এখুনই হিন্দী অ 
আ ক খ গ শিখতে আরম কর--ছেলেমেয়েদেরও 
শেখাতে আরভ কর, যদি ভাল চাও, ভাল সরকারী 
চাকরি ছেলেমষেঘেদের জন্তে যোগাড় করতে চাও 1” 
ইহা উপর আর কথা নাই। 

ল/লবাহাহর ইতিশুর্বে কয়েকবার নিজেকে চালাক 
বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন--কাবণ কেহ কেহ নাকি 
তাহাকে বাকা ভাণ্বয়। থাকে । নিজেকে তিনি শক 
মাহুঘ' বলিতে ও কুঠাবোধ ফরেন নাই, কারণ অনেকে 
তাহাকে ক্ষীণকায় রলিয়। হীনবল ভাবে! কিগ হিন্দী 
লইয়! যে চালাকির চাল হিনি চালিতেছেন তাহ! 
ধোপে টিকিনে কি? লালুবাখু হয়ত চালাক--তাহার 
হিন্দীভামী অন্রচররাও হযত চইুব-_কিন্ত দেশের বাকী 
সবাই কি নিরেট গর্দভেব দল? এই গর্দপেব দলও 
কিন্ত লৌঠমানব লালুবাবু চাঁণক্য-চতুরতার চাল 
সহছেই বুল্িয়] ফেলয়াছে ! 


দেশ যথন নানাদিক হইতে বিষম বিপ্দগ্রস্ত এবং 
হঠাৎ য কান সময় দেশ ছুই দিক হইতে আক্রান্ত হইতে 
পারে, ঠিক সেই সময় দেশে হিন্দী চালাইবার, চাপাইবার 
এমন কি প্রয়োঙ্গন ঘটিল সাধারণ মানুষ তাহ! বুঝিবে 
না। শামা লইয়া] দেশের রাজ্যে রাজ্যে যদি বিদ্রোহ 
এর" বুজআ্োঠ বহানোই চতুর লৌহমানব লাল- 
বাাহরের কাম্য হয়, তাহা হইলে বলিবার কিছুই 
নাই। 


চীনধচড় এবং পাকিস্তানী লাখি-বাঁটার পাণ্ট। 
দিবার ব্যবস্থাতেই বর্তমান কেন্ত্রীয় কর্তারা যে কত বড় 
শাসক এবং কি ভীষণ বীর তাহা দেশের লোক হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতেছে। বিগত সের বতসর ধরিয়া কংথেলী 
কর্তাবা দেশকে বিশুদ্ধ বাণী দ্বার বিদ্ধ করিয়াছেন। 
পুর্থবীর অন্ত কোন রাহে বোধ হয় এমন এমন বাক্য- 
সর্বস্ব অকর্ধ্ার ট্রেক শাসকবর্গ নাই। অন্ত কোথাও 
হইলে ইঞাদের শাসকের আরাম গণ্দ হইতে পথের 
কাদ-ধূলাতে টানিয়! ফেণ্লতে সময় লাগিত মাত্র 
কয়েক িন--কিস্ত পরম অহিংস ধর্শে দীক্ষিত এই ছেশের 
লোক জানে কেবল ক্রন্দন এবং মহাপ্রভূদের লীল!- 
খেল! অবলোকন কবিতে ! অহিংলার দাপটে 'সক্রিয়? 
এই বাক্যটিও আজ পদ্ম নিষ্ক্রিয় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 


পাক চীনের লাথি বাটার ঝালট! কেন্দ্রীয় বর্তাব! 
অহিন্দীভাষীর দেশবাসীর উপর হিন্দীর ভাণ্ডার ত্বার! 
মিটাইতে চাহিতেছেন | 


বাঙ্গল1 ও বাঙালীর কথ! 
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আকাশবাদীতে হিন্দী-শিক্ষার ব্যবস্থা আবার আসন্ন £ 


মাত্র কিছুদিন পূর্ববে-_-অর্থাৎ হিন্দী-হাঙ্গামার সময়ঃ. 

-তথ্য ও বেতার-দপ্তরের মন্ত্রী ্রমতী ইন্দির! 
গান্ধী বলেন, আকাশবাণীতে তাড়াতাড়ি আবার 
হিন্দীশিক্ষার আসর খোপা ঠিক হইবে না। হঠাৎ 
শুনিলে কথাট! ভরসাব মত ণ্ঠকে বটে, কিন্ত তলাইয়। 
দেখিলে সাত্বনাটুকু উ্বিধা যায়। যেন ওরুমহাশয় 
আজ খেহাই দিলেন, কিন্তু কাল মাবিবেন বলিষা 
বেঙখানি তুলিষা রাখিলেন। ভাষা লইয়া অশ্াস্তির 
সত্রপাতেই শ্রীমতী গান্ধী বলিয়াছলেন, গোটা ব্যাপারট! 
সম্পকে নুতন কবিয়1 ভাবনাপ দরকার হইয়! পঞিয়াছে। 
সত্য কথ! বলিতে কি, সেই বিবৃতিতে যে লাহস ছিল, 
নুহন ঘোষণাটিতে তাহা মাই । বাব বার নানাভাবে 
ঠকিয়াও কর্তৃম্থান।য়েব। শিখতে চাহেন না কেন বোঝা 
দায়। কিছুতেই এই জিদটা যাইতে চাহে না যে 
হিন্দীকে তাণার ছকের উপরে আরও কিছু ফাউ 
দেওযাই চাই। আদৌ দিতে হইবে কেন এই সহজ 
প্রশ্ন] কেহ কানে তুলিতে চাহিতেছেন না। ম্থুতরাং 
হিন্বীশক্ষার আলর আজ না হয় কাল ফের চালু হইবে। 
দক্ষিণের গলার জোর বেশী, অতএব দক্ষণী ভাষাও 
একটুখানি দাক্সিণ্য পাইতে পারে--কেবল পূর্ব কিংব! 
পশ্চিমাঞ্চলের বেলাতেই গাওয়া! হইবে “নাই, নাই, নাই- 
যে বাকী সময় আমার”? আকাশবাণীর ট্যাক্সো জোগায় 
সারা দেশ, অথচ বিশেষ স্বিধ। পাইবে একটিমাত্র 
আঞ্চলিক ভাষা, এই নীতিব উপর সংহতিব ভূমিকা! রচিত 
হইতে পাবে ন1। সকলের টাকা দিয়া জন কয়েকের 
খেগাল মিট।নোব নৈতিক অধিকার সবকারকে কেহ 
দেয় নাই। কোটি কোটি টাকা ঢালা হইবে হিন্দী 
প্রচারিণনী উদ্যোগে: একটি ভাষ। সতেজ লাউডগার 
মত তবতর করিয়া বাড়য়া উঠুক বাকীগুল্ল ুবড়াইয়। 
পড়ুক, মনেব আদল কথ! যণ্দ ইহাই হয়, তবে বাংলা, 
অসম+য়, উড়িয়া! ইত্যাদির কেবল ভূতই রছিবে, 
তণ্বষ্যৎ বলিয়া কিছু থাকিবে না। যদ্দি "াকেও তবে 
সেই ভবিষ্যতে লুপ্তপ্রায় ভাষাগুণল গবেষণার খোরাক 
হইয়! জনকতক পণ্ডিতকে ডক্টরেট যোগান প্দতে পারে 
মাত্র, তাব বেশী নয় ।-- 

ইহ1 কিছুণদন পূর্বের যস্তন্য হইলেও 
আবাব তাজ হইয়। উঠিয়াছে। 

দিল্লীর কর্তৃপক্ষ হিন্দী লইয়া! আবার যে-রকম 
বাড়াবাড়ি করিতেছেন--তাহাতে আশঙ্কা হয় অচিরে 


বর্তমানে 


১৫৮ 


আবার দেশে একটি লঙ্কাকাণ্ড থটিবে | দক্ষিণের কথ! 
জোর করিয়া বলা যায়। এবার কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ, আপাম, 
উড়িব্যা, ভ্রিপুবা “নিরামিষ” যাইবে না। যে-সময় দেশে 
শাস্তি এবং সংহতির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী আবশ্যক, 
ঠিক সেই সময়টিকেই কর্তার দেশের শাস্তি এবং সংহতি 
নষ্ট করিবার উপযুক্ত সময় বলিয়! মনে করিলেন ! 

প্রসঙ্গক্রমে একথা বলা দরকার যে, আকাশবাণীতে 
হিন্দীর অত্যাচার অহিন্দীভাষীদের স্হাসশমা ছাড়াইয়। 
গিয়াছে । কলিকাতা বেতারেও রেহাই নাই। এক- 
দিকে হিন্দীর প্রাধান্ত, অন্থদিকে প্ল্ীমঙ্গল, মজদুব্র- 
গুলী প্রভৃতি আসরে সরকারী কর্ত'দের নাম ও গুণ- 
কীর্তন অহরহ চণ্লন্ছে। এক কথায- আজ বেতার 
বণ আনন্দ না হইয়। হইয়াছে নির্যাতন--অবশ্য ইহ! 
শ্রোতারা সাধ করিয়া ভোগ কারতেছেন। 

'এক সময় বিদেশী পণ্য, বিশেষ করিয়] বস্ত্র, বয়কট 
করার প্রয়োজন দেখ। দেয় আক্গ ভারতের অহিন্দীভামী 
রাজ্যগুলিতে দেশীয় বেতার বয়কট করার তেমনি 
প্রয়োজন দেখ! দিয়'ছে! বয়কট চালু করিবার পু 
কতকগুগল দাবি (যেমন কলিকাতা বেতার ভবনে 
কর্তাদের দরজায় হিন্দীর বদলে বাঙ্গল। নেমপ্লেঈ এবং 
অন্তান্ত সর্বত্র হিন্দী সাইনবোর্ডের বদলে বাঙ্গলা সাইন- 
বোর্ড ) পেশ করিতে হইবে-_নিদিষ্ট একট] সময়ের মধ্যে 
দাবি পুরণন1! হইলে-বর্তমান চালু লাইসেন্স-পিরিয়ড 
শেষ হইলে তাহ] আর রিনিউ না করিবার ব্রত লইতে 
হঈবে। একমাত্র এইভাবে বেতারে পরিবর্তন ঘটান 
যাইতে পারে। 


পাক-ভারত সীমান।স্থিত গ্রামাঞ্চল £ 

- আমাদের রাষ্্রনায়ক মহারখীবুন্দম মহানগরী রাজ- 
ধানীর নিরাপদ হম্ম্য প্রাসাদে বাম করেন--জীবন, ধন, 
মান, প্রতিপত্তি ভাহাদের সুরক্ষিত। রাষ্্র-নায়ঝগণের 
মধ্যে য্দি কেহ একজন কোন একদিন ভারত-পাকৃ 
সীমান্তের গ্রামে বাস করিতেন তবে বুঝিতে পারিতেন 
জীবন, ধনসম্পত্তি ও পরিবার-পরিজন লইয়! কিরূপ 
দুর্ভোগ ভোগ করিতে হয়। স্বাধীনতার সতের বছরে 
পাকিস্তানের সহিত হাজারো তোষণ আলোচন। 
করিয়াও পাকিস্তানীদের যখন-তখন গুলী নিক্ষেপ বন্ধ 
করিতে পারা গেল না। সদাশয় ভারত সরকার 
পাকিস্তানে নোট পাঠাইতে টন টন কাগজ খরচ 
করিয়াছেন এবং উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রী পর্য্যায় হইতে 
জেল! ম্যাজিঞ্রেট পর্যায় পর্য্যস্ত বিস্তর আলোচনা! বৈঠক 


প্রবানী 


১৩৭২. 


বসাইয়াও পাকিস্তানীদের দৌরাত্বা ঠেকাইতে পারেন 
নাই। আবার শোনা! যাইতেছে ভারতের উপর 
পাকিস্তানীদের গোলাগুলী নিক্ষেপ বন্ধ করিতে উভয় 
রাষ্ট্রের চীপ সেক্রেটারী পর্যায় আলোচনা! ঠবঠক 
বসাইতে ভারত সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন। শান্তিপূর্ণ 
আপোষ-আলোচনার ভিতর দিয়! পাকিস্তানীদের 
স্থবুদ্ধর উদয় খে কশ্মিনকালে ঘটিবে না ইহা একজন 
নির্বোধ পর্যযস্ত বুঝিতে পারিলেও ভাত সরকার 
পারিবেন না। ভারতের মজ্জায় মজ্জায় তোষণ- 
নীতি মিশিয়। গিয়াছে । ব্রিটিশ পরাধীন ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পারে মুসলীম লীগের পায়ে 
জাতীয় কংখ্েসের তৈল মর্দন তোষণনীতির শ্রেষ্ঠ 
উপহায় হইতেছে অখণ্ড ভারতের অঙ্গ কাটয়া পৃথক 
রাগ গঠন। কিন্তু কথা! হইতেছে ভারতের বুকে 
ভারতীয় নাগরিকগণ নিরাপদে বসবাস করিতে 
পারিবে না? কেন? পাক শীমান্তের নিকটবত্ত 
ভারতীয় গ্রামগুলর অধিবামীদের জীবন, ধনসম্পত্তি 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত রহিয়াছে । পাকিস্তানী লৈন্ত ও দস্থ্য- 
দের যখন-তখন আক্রমণে শিয়াল-কুকুরের যত ভারতীয় 
নাগরিক বাড়ীঘর ফেলিয়! পালাইতেছে। পাকিস্তান 
সীমান্তের পাশ্ববর্তী ভারতীয় গ্রামগুলির অধিবাদী- 
মাত্রই নিদারুণ উৎকষ্ঠার ভিতর রহিয়াছেন। আমাদের 
শান্তীজী বা নন্দজী যদি এইরূপ কোন একটি গ্রামের 
অধিবাসী হুইতেন তবে বুঝিতে পাঠিতেন এহেন 
উৎ্কার ভিতর জীবনধারণ কিরূপ ছুঃনহ। পাকিস্তানী- 
দের দৌরাত্বা, উৎপাত বন্ধ করার প্রধান উপায় হইতেছে 
অবিলম্বে গোট1] পুর্ধ পাকিস্তান ভারতভুক্ত করা। 
পাকিস্তান যদ্দি সার্বভৌম ভারতবর্ষের অচ্ছেগ্ভ কাশ্মীরের 
একট অংশ দখল করিয়! রাখিতে পারে তবে ভারতবর্ষ 
কেন পূর্ব পাবিস্তান দখল করিতে পারিবে না? আমাদের 
দার্শনিক রাষ্রনার়ক মহারথীবৃন্দের নিকট এই উদ্ভি 
বিষতুল্য। কেননা তাহার) গোট] বিশ্বের শাস্তি যেন 
যক্ষের ধনের মত রক্ষা করিতেছেন। কথায় কথায় 
বিশ্বশাস্তির দোহাই ভারতের এক ফ্যাশনে পরিণত 
হইয়াছে । লাল চ'ন ভারতের জমি দখল কাঁরয়া 
রাখিয়াছে, যুদ্ধ করিয়। উহ! উদ্ধার করিব না, কেনন! 
তাহ হইলে বিশ্বশাস্তির বিপদ ঘটিবে, কাশ্মীর হইতে 
পাকিস্তানীদের হঠাইব না, কেননা! বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়। 
যাইবে । একমাত্র ভরস] রাষ্ট্রপজ্ঘ। রাষ্ট্রগজ্ঘের অবস্থ। 
তখৈবচ। “ভারতের পক্ষে সোভিয়েত রাশিয়া একাধিক- 
বার ভিটো| প্রয়োগ না! করিলে রাষ্্রসঙ্ঘে ভারতের 


ট্যোষ্ঠ 


বারট! প্রায় বাজিয়া যাইত। কাজেই দূর্বল ভারত 
সরকার কোনপিন যে পাকিস্তানী দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে 
পারিবেন তাহা আর বিশ্বাম হয় না। পাকিস্তান 
সীমান্তের ভারতীয় গ্রামগ্ুলির অধ্বাসী ভারত 
স্ভানেরা আজ ভারত রাষ্ট্রের নিকট কৈফিয়ৎ 
তলব করিতে পারে-_বিদেশীদের উৎপীড়ন অত্যাচার 
হইতে কেন তাহাদের জীবন, পরিবার ও ধনসম্পত্তির 
নিরাপত্তা রক্ষা! করা হয় নাই। পৃথিবীর আর কোন 
রাষ্ট্রের নাগরিক জীবনের এহেন নিরাপত্বার অভাব 
দেখাযায় নাই। গণতন্ত্রের ছিদ্রপ্থে ছর্বাল মাহৃষের 
হাতে কোন দেশই আম।দের মত রাইদায়িত্ব তুলিয়া 
দের নাই। আমাদের দেশের যখন দেশপ্রেম একচেটিয়া 
অধিকার গোলিটিশিয়ানদের, কাজেই স্বদেশের উপর 
বিদেশীদের উৎপাত অত্যাচার নীরবে সহ করিতে 


ধা। ও বাঁগালীর কথ। 


8৫৯ 
হইবে। ২৪ পরগণা জেলার সীমানার পরে পাকিস্তানীর 


সৈশ্ত গোলাবারুদ মজুত করিতেছে । আমরা অগ্তই 
সীমাস্তের অধিবাপীদের নিরাপত্তার দাবি করিতেছি ।__ 


বারালত বার্তার এই বার্ত। দিল্লীর রাজপ্রাসাদে 
পৌছিবে কি? প্র্থর! বর্তমানে বহু গরুতর সমন্তার 
পমাধান চিন্তায় ব্যাপূত--কাজেই পশ্চিমবঙ্গ” নামক 
কলোশীর সামান্ধ ত্বখ ছুঃখ, হু চারট! গুলী-খাওয়। 
লোকের মৃত্যু, একনল লোকের কুঁড়েঘর পরিত্যাগ করিয়া 
পলায়ন--কর্তাদের অযথ! বিব্রত করিবার রাষ্রবিরোধী 
প্রান ছাড়! আর কিছুই নহে! 


এখন ভারতকর্তাদের প্রধানতম কর্ব্য--“হিন্দকে, 
ভ'রতের রাঞ্জভাব! করিয়! ভারতে হিশ্ীরাজ কায়েম 
করা_ ইণ্ডয়াকে ০হিগ্ডিয়া” করিয়া। 


(রাজ 


॥ উপহী ॥ 


নায়বাড়া 


গিরিবাল। দেবী 


রায়বাড়ীতে দোলযাত্রার যোগাড় চলিতেছে। সেই 
ধান ভান, মোয়] মুড়কি, চিড়া-কোটা, মুড়ি-ভাজা। 
তিলের না ঝাকাখানেক নারিকেল। 

ঠাকুম! চারিদিকে তদারক করিয়া সবলের বিরক্কি- 
ভাজন হইয়া নিজেও বিরক্ত হইতেছেন। 

কামিনীর ম! সর্ধবিষয়ে তাহার মুখপাত্র, তাহার 
উপরে আক্রমণট। বেশি । 

ভোগের আঙতপচাল সর্বাগ্রে প্রস্তত করিয়া রাখ! 
হইয়াছে, ঠাকুমার বিশ্বাল সেচাল প্রচুর নহে । একটা 
বড় ডোলের এক ডোল চাল দির ইহার! দোল 
নির্বাহ দিবে, ইহ1!কি সম্ভব? আপলে প্রকৃত ব্যাপার 
হইল তিনদিনের, দোলের অধিবাদের রাতে কুঁড় 
পুড়িবে। বাছাকরের! আসিবে, পুরোহিত খাবেনই। 
যাখার। কাজের ব্যাগার খাটিতেছে, তাহার! সকলে 
বসিয়। যাইবে পাতা পাতিয়]। 

দোলের ধিন গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ বো&৭ নিমস্ত্রিত হইবে। 
ব্রাহ্গ:ণর ব্রাঙ্মণীরাও বাদ যাইবে না। তাহার পরে 
সাধারণ কামার-কুমারের দন ত আছেই। মধ্যাঙ্থ 
হইতে রাত অবধি সমানতালে চলিতে থাকিবে পাতা 
পার1, পাত! ফেল। | পরের দিন ভাঙ্গা দোল, তাহাতেও 
খাবার লোক কম হয় না। বিশেষতঃ শোন। যাইতেছে 
বুন্দাবনের বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা তাহার দলবল 
লইয়। আপিবে দোলের পরের দিন ভাঙ্গাদোলে কীর্তন 
গাহিতে। তাহার ইচ্ছা ছিল দোলের রাতে সবাইকে 
হরিনাম শোনাইতে কিন্তু মধুমতীর। ব্যবস্থা! দিয়াছে 
দোদের পরের দিন। দোলের রাতে বাড়ীর মেয়ের! 
ভাল গশুনিবার স্থযোগ পাইবে না। তোগ পরিবেশন, 
ভোগ বণ্টনে রাত দ্বপ্রহর উত্তীর্ণ হইবে। 

প্রভাত হইতে বকিয়া-ঝকিয়া ঠাকুমা ক্রাস্ত হইয় 
বলিলেন পৃবের বারান্দায়। বেল! মন্দ হয় নাই। ধান- 
ভাহুনীর1 পুরাদমে লিষ্কধানের ঢাল করিতেছে। পসারী 
পাড়ে বসিয়া! ধান উল্টাইয়। দ্রিতেছে। কা'মনীর মা 


এক পাশে বঙ্িয়াছে ভোগের ধামাখানেক মটরের ডাল 
বাছিতে। তাহার অনতি!রে বিহু মধুমতার মাথায় 
তেল বলাইয়| দিতেছে। মধুষতীর মাথা নাকি গরম 
বোধ হইতেছে। 

একান্তে ইহাদের সমাবেশে ঠাকুমার হৃদয়ের 
বিরক্তির মেঘরেখা নিমিষে মিলাইর গেল। 

ঠাকুমা তোয়াঙ্ের স্বরে কহিলেন, পশোন লো 
রাজেশ্বরী, তোরে এক ডোল আলে চালের কথা 
কইতে গেলাম, তাতে তুই ব্যাজার হ'ল। নরণাকে 
কইলাম, “বাসনগুলে! কতক আজ্জ বের করে দে, ওরা 
ধীরে-নৃস্থে মেজে রাখুক| লে 'খঁকয়ে ওঠে, “আজ 
মাজলে ফের দাগ পড়ে যাবে, আবার মাজন-ঘষণপ 
করতে হবে। পরশুর্দিন বেবাক বাসন বার করে 
দেব। কচিরামকে কইলাম, ঝাঁকা ভরা ছোলা 
নারকেল যে ঘরে এনে তুলে রাখলে, একেবারে 
পুকুরের জলে চুবিয়ে আনলে একট! কাজ হয়ে 
থাকত? আমার কথায় উড়ে মাড়। ইড়িমিড় করে 
কিযে কইল বুঝতে পারলাম না। আমার হয়েছে 
যার জন্যে করি চুরি সেই কয় চোর।' কার কথা 
কাকে কই-_আামার হয়েছে রাক্ষদ বামুনের মানুষ 
বৌয়ের বিস্তান্ত !” 

কামিনীর মা ডাল বাছিতে বাছিতে অপ্রতিভ হইয়। 
জবাব দিল; “আমি তোমাগে। কি কইছি মাঠান, যাতে 
তোমাগে। গৌস। হইল 1 তোমাগে। লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
আল! চাল ক্যামনে কমতি হইবে? এক ডোল লয়, 
দুই ডোল ভর]1 চাল রইচে। সগল লোক ত ভোগের 
পরসাদের পরে মাছের সনে পিদ্ধ চালের ভাত চাইয়া 
খায়। মাছের সনে আলো চালের ভাত নাকি তাগরে 
জল] জল৷ লাগে ।” 

কামিনীর মা'র মাছের উল্লেখে ঠাকুমা ভিন্ন পথ 
ধরিলেন, “দোলে অনেকে মাছ করে না। আমার 
মহেশ পরাণ ভরে সকলকে খাওয়াতে ভালবাসে । 
কয়, 'আমরাত বোষ্টম নই। শক্তির উপাসক। 
নিরামিষ খেতে কেউ ভালবাসে না, সকলে মাছের 
ভক্ত। ভোগের পেলাদের পরে যার] মাছ খাবে তাদের 
তৃষ্ধঠর জন্তে মাছের ব্যবস্থ!।” 

বিহ্বর তেল বসানোতে মধুমতীর ভারি আরাম 
বোধ হইতেছিল। তখনই উঠিতে ইচ্ছা! করিতেছিল 
না । সে ঘুষ ঘুম চোখে বলিল, প্বামুনীর রাক্ষস স্বামীর 


জ্যৈষ্ঠ 


কথাও বলেলে না ঠাকুমা? রাক্ষসের মানুষ বৌ, সখ 
দেখে বাচিনা 1” 

ঠাকুমা! সুরু করিলেন, প্রাক্ষম দিনমানে গরীব 
বামুন সেজে ভিক্ষা করে বেড়াতে । তার তিনটে 
মেয়ে ছিল। বড় ছুটে! বাপের সঙ্গে রাতে বেরিয়ে 
যে-সব বাড়ীতে ভিক্ষায় যেয়ে দেখে আসত তাদের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । রাতে তিন বাপ বিটি 
মিলে ধরে এনে খেয়ে ফেলত। বামুনী দেখে-শুনে 
ভয়ে বুকফেটে মারা যায়। কারোকে বলতেও পারে 
না, সইতেও পারে না। তার মলে মনে বিষ্াস 
হয়েছিল, ছোটমেয়ে তারই মতন মাহষ। মানুষ না 
হ'লে সে নর মাংস খাব না কেন? একদিন ছোট- 
মেয়েকে ডেফে বামুনী বলে, "দেখ মা, তোর বাপ 
দিদির] রাক্ষস, মানুষ ধরে খায়। তুই আর আমি 
মানুষঃ। আয় আমর1 এখান থেকে পালিয়ে যাই ।” 

মায়ের কথ! শুনে মেয়ে খল খল করে হেসেডাকে, 
“ছোড়দিদিলো।, বড়দিদিলো মা নাকি মানুষ, আয় আমর! 


মাকে ধরে খাই ।” 
তিনমেয়ে মিলে তখুনি বামুনীকে খেয়ে ফেললে ।” 


ঠাকুমার গল্প শুনিয়া বিহু হিহি শব্দে হালিতে 
লাগিল। মধুমতী নিদ্রাবিজড়িত চোখে মৃদুমন্দ হাসিল। 

তরু যেন কোথা হইতে ঝড়ের বেগে আসিয়। 
বিকে তাড়া দিল, “বৌদি, উঠে এস জলদি, জলদি, 
দেরি করো না” 

মধুমতী বিরক্ত, “কোথা হ'তে আসা হ'ল ধেয়ে 
প্যায়দাপ মত। কিদরকার তোর বৌকে দিয়ে 1” 

প্দরকার আছে বলেই নাডাকছি। তেলে মাথায় 
আর তেল দিতে হবে না। আমি ছিলাম মণ্ডপে । 
ফুলদ] হারাণ দা জিতু সখা মেনী আমর] সকলে মিলে 
রঙ্গীন কাগজের শিকলি করছি। ফুলঝ।লর বানাচ্ছি। 
মণ্ডপ থেকে লিং দরজ! অবধি কাগজের ফুলে মালায় 
ফুলদ] সাজিয়ে দেবে বলেছে । দোলের অধিবাসের দিন 
দেবদারু আর আমের পাতায় মগ্ডপের থাম সাজানে। 


হবে ।” 
কামিনীর ম! প্রশ্ন করে, “বৌষারে নয়! যাইবে নাকি 


মণ্ডপে কাগজের নস্ক1 কাটিতে 1” 

“না বাপু না, আমার সেআক্কেল আছে। আমার 
অন্ত দরকার আছে।” বলিতে বলিতে তরু বিশ্ৃর 
বাহুধারণ করিয় স্থান পরিত্যাগ করিল। | 

তরু বিঙ্ককে লইয়া বেশিদুর গেল না। 
অস্তঃপুরের বাগানে। 


গেল 


স্বাক্ধাড়ী 


১৬১ 


একটু আগেই দমক! বাতাস বহিয়াছে। এখনও 
তরু-পল্লবের কম্পন থামে নাই। পদতলে ঝরাপাতা 
সর-সর-সর-সর করিতেছে । 

তরু বিহ্বকে আনিয়াছে আম কুড়াইতে। মণ্ডপ 
সুসজ্জিত করিবার উৎসাহে আজ তাহার আম কুড়াইবার 
কথ! মনে ছিল না। তাহার ভুল ভাঙ্গাইয়! দিয়াছে 
বসস্তের দমকা হাওয়! অলক উড়:ইয়!। 

ফাগুন মাসের মাঝাম।ঝি, আমগুলি নিতান্ত ছোট 
গাছতলায় শুদ্ধ পাতাব স্তপেঝরিষ! পড়িয়াছে 

সংখ্য কাচা আম। 

তরু চটের খলি আনিতেও ভুল করে নাই, হুইজনা 
আম কুড়াইতে মস্ত হইয়! উঠিল। 

বিহ্ বলে, “দেখ তরু, ওই মানকচুর ঝোপে যাস্নে, 
গরম পড়েছে, এখন সাপবেরোয়। সেদিন আচার্ধযদের 
ভাঙ্গা ইটের পাজায় থেকে সাপুড়ের1 ছুটে। মস্ত সাপ 
ধরেছিল, শুনিস নি 1” 

তরু তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উপ্টায়, "আমাদের প্রাচীর 
ঘের! পরিফার বাগানে সাপ থাকে নাবৌদি। থাকলেও 
সাপের মস্তর ত জানি? আন্তিকার মুনি তিনবার 
বললেই সাপের দফা] রফা!। আন্তিকার মুনি সোনা-মাত্তর 
সাপেরা ভয়ে পালিয়ে যায়। দেখ বৌদি, এবার 
কালবৈশাখী সুরু হবে। ঝড়ে দালান কাপবে, টিনের 
চালে খন ঝম শব্ধ হুবে। গাছের মাথা কোটাকুটি 
করে সারা হবে, তখন কিন্তু আম কুড়াবার ভারি 
মজ|| কম রাতে কালবৈশাখী হ'লে আলে! মিয়ে আমি 
তোমার সঙ্গে আম কুড়াব। বেশিরাতে হ'লে কে 
দাড়াবে আমাধের সঙ্গে?” 

বিহ্ন কথা বলে না। আম কুড়ানো শেষ হইলে 
বিহ্বল নেত্র মেলিষ! দেয় কুরচি গাছের দিকে । বৃহৎ 
কুরচির একখান মোট! ভাল ঠেলিয়া রহিয়াছে বির 
শয়ন-গৃহের বাতায়নে । শুত্র-স্বরভিত ফুলে গাছ ভরিয়! 


গিয়াছে। 
বহুকাল পূর্বে স্বর্গ কর্তা পাহাড় দেশ হইতে 


ছুইটি চার! সখ করিয়! রায়বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন। 
একট। রোপিত হইয়াছিল সদরে, এট] অন্দরে । 

ফুল ফুটিবার পূর্বেই লদরের চারাটা সরিয়! যায়, 
অন্দরের চার শাখা-প্রশাখা বদ্ধিত হইয়া] বর্তমানে 
প্রাচীনত্ব লাভ করিয়াছে। বীচি হইতে ইহার অনেক 
চারার উৎপত্তি হইয়াছিল । সেগুলি গ্রামের অনেক 
বাগানে কর্তার পুষ্পপ্রীতির নিদর্শন হইয় কুরচির 
পরিবর্তে 'কুটরাজ” নাম ধারণ করিয়াছে। 


১৬২ 


বিহু সরিয় দরশাড়াইল গাছের তলায়, তাহার মন্তকে 
ঝুরঝুর করিবা ঝারিয়৷ পড়িতে লাগিল ফুলের রাশি । 
অধরে কুঞ্চন হাসির রেখা খেলিয়! গেল। মনে পড়িল 
তাহার কুরচি প্রশস্তি লেখা 

“ছোট ছোট কুরচিফুল সার] গায়ে আতর মাখা 

গরঝুর পড়ে ঝরেঃ বক যেনরে মেলছে পাখা?” 

ছিঃ, কি ছিরির উপমা, ইহাকে আবার লেখ! বলে 
কে? অকপট মুর্ববুদ্ধিহীনা যেমন বিহ্ব তেমনি তাহার 
রচন]। 

তখনও মধুহ্দনের কাব্যথস্থের সহিত তাহার পরিচয় 
বাকী ছিল, কড়ি কোমলের পাতা আখির আগে 
পাতা মেলে নাই। কামিনী, প্রিয়ন্দা মানকুমারী 
গিরীন্দ্র মোহিনী নবীন লেনরা! অভ্তরালে সঙ্গোপনে 
অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই স্থযোগে বিহ্বর বকের! পাখ। 
মেলিয়াছিল। 

“একি বৌদি, তুমি ফুলের দিকে চেয়ে আপন মনে 
হানছ কেন? ক করে আম কুড়ালে, এখানে বসে 
খাবেন ছুটে?” 


বিহ্ন সচকিত হইল, প্এত ফুল দেখে আমার ভাল 
লাগছে তাই--এত কব! আম জলে ন ধুয়ে খেলে 
মুখে ঘাঁহয়ে যায়। একটু বড় হলে তখন অতকষ্ট 
থাকে ন।। কুড়িয়ে নিয়েই খাওয়া চলে। এগুলে। 
এখন বৌট1 কেটে খানিক জলে ভিজিয়ে রেখে দে, 
তার পরে খোস৷ ছাড়িয়ে দিলে ছেঁচে মাখলে সুন্দর 


হবে খেতে। 
“তা হ'লে আম ভিজিয়ে রাখিগে। নেয়ে এসে 


ছে কোটা করব। আর ক'দিন পরে আমও বড় 
হবে, কালবৈশাখীও স্বর হবে। দাদা তখন বাড়ী 
আসবেন, তুমি আলে! নিয়ে দাদার সঙ্গেরাতে আম 
কুড়িয়ো বৌদি 1” 

“ছই্য।, সেকিক্ষিতি না সুধু, বুড়োমদ্দ আবার আম 
কুড়োবে আমার সঙ্গে। তার কোন সখ নেই, খালি 
পড়া আর বই!” 

বিশ্বর ক হইতে আক্ষেপের সুর ঝরিয়] পড়ে। 
তরু বলে, “না কুড়োয় না কুড়াবে, তোমার সঙ্গে 
দাড়িয়ে আলোটা ধরবে ত1 বেশিরাতে ঝড় হ'লে 
আমি যে বেরোতে পারব না শক্রুপুরী থেকে । আগ রাতে 
ঝড় হ'লে ভাবন! নেই, আমর! দুইজন মিলে সাজি- 
ভরে আম কুড়িয়ে নেব।” 


তরুর আশ্বাসে বিন আশ্বস্ত হইল । 


গ্রবর্পী 


১৩৭২ 

(দাল আলিয়া! গিয়াছে । সন্ধ্যায় অধিবাস। খড় 
ও বাশের কঞ্চি দিয়! একট! কুঁড়েঘর প্রস্তত হইয়াছে 
মণ্ডপের পাশে । ময়দার ভেড়া পুড়িবে ওইখানে । 
ক্ষিতি তাহার দলবল লইয়া মণ্ডপ মণ্ডপের বারান্দা 
আঙ্গিন। সম্টিত করিয়াছে মনোরম বেশে । মগ্ডপের 
আঙ্গিনা বেড়িয়া পঞ্স-অশাকা সামিয়ানা! টাঙ্গানে। 
হইয়াছে । মাঝখানে এক অহ্ৃচ্চ মঞ্চ । মঞ্চ বেষ্টন কর! 
হইয়াছে তুলসীকুঞ্জে। মঞ্চের চারদিকে চারখানা স্ুবৃহৎ 
চিত্র সংরক্ষিত। গোষ্ঠলীলা, কালীয়দমন, পার্থসারথী, 
রাধাকৃষ্চের বুগলমুত্তি। দোলের পরের দিন সুদূর 
বৃন্দাবন-বাসিনী স্প্রসিদ্ধা শ্যামদাসীর কর্তন হইবে 
এইখানে । 

শ্ব'মদালী নাকি বাংলার ছুহিতা1। সন্ত্রান্ত গৃহে 
জন্মিয়! সন্ত্রাস্ত গৃহের বধূ হইয়াছিল। তাহার অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় একদ] একজনার প্রলোভনে কিশোরী বয়সে 
সে গৃহের বন্ধন ছিন্ন করিগ্া পথে বাহির হয়। তাছার 
পরে সচরাচর যাহা হইয়! থাকে শ্যামদাসীর ভাগ্যে 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অনেক পথে ঘুরিয়া, 
অনেক ঘাটের জল খাইয়া অবশেমে শ্যামদাপী আশ্রয় 
পায় বুন্দাবনের এক বুদ্ধ বোষ্টমের জাশ্রমে | শ্যাম- 
দাসীর আশ্রয় দাত! বৃদ্ধ ছিলেন গোবিশ্দজীর প্রকৃত 
ভক্ত ও ওত্তাদ। তিনিই কন্তাতুল্যশ্নেহে নিজের অধীত 
বিগ্ভাদান করিয়। গিয়াহেন শ্যামদাসীকে। কয়েকটি 
অনাথ বালিকাকে লইয়৷ শ্যামদাসী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহার ওরুদেবের আশ্রমে । 

বৎ্সরাস্তে শ্যামলীর আগমন হয় বাংলায়। 
রাসের সময় নবদ্বীপ হরিনাম গানে প্লাবিত কিয়] 
শ্যামদাসী ফিরিবার সময় বন্দরে মেলায় দোলের কয়- 
দিন সকলকে নাম শুনাইয়া চলিয়! যায় বৃঙ্গাবনে। 
মেই শ্যামদাসীকে কেন্দ্র করিয়! এবার রায়বাড়ীর 
হোলির আনন্দ অপার। 

শুধু তেমন আনন্দ নাই মধুমতীর মনে। ঘুম 
ভাঙ্গার পগেই মধুমতী বিহৃকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, 
“বৌ, আমায় একটু আবীর এনে দিতে পার 1” 

গোলাঘরে ধামাধাম৷ আবীর আনিয়] রাখা হইয়াছে। 
চিনির সীচ-বাতাসা ফেনী-বাতানলা বাকাভরা 
আঙসিয়াছে। 

বিহু কাগজে একটু আবীর আনিয়। দেয় মধুমতীকে । 

পাতল। ছোট এক চিলতে কাগজে একরত্তি আবীর 
মুড়িয়া মধুমতীকে চিঠিতে ভরিতে দেখিগ। বোক] বিশ 
চালাক হইয়া গেল। সেই মুহূর্তে সে নিজের গৃহে 


জ্যেষ্ঠ 


ফিরিয়া এতটুকু আবীর চিলতে কাগজে মুড়িয় লিখিল, 
“তোমাকে দোলের আবীর দিলাম ।* ছুইজনার ছুই 
চিঠিই চলিয়া! গেল সেই দিনের ভাকে। 

শযামরায়ের মন্দিরের আশেপাশে দোলের যেলা 
জমিতেছে, ধীরে ধীরে । নাগরদোল! আসিয়াছে । 

রায়বাড়ীতে সকলে নাগরদোলায় ছুলিতেছে। 
বিগ্রহ লক্ষমীজনার্দন মণ্ডপে রূপার চতুর্দোলে বিরাজিত 
হইয়া! আজ হইতেই দোল খাইতেছেন। 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে ছুই ঢোল এক কালী এক 
বাশী আসিয় চারদিক সরগরম করিয়৷ তুলিল। 
দোলে ঢাক বাজাইতে নাই। শক্তি পৃজ্জায় ঢাক 
সমাদূত। ঠাকুমা প্রাণ খুলিয়! উলু দিতে লাগিলেন । 

দোলের ঢোল কালী বাশী বোল ধরিল--“শ্যামকুণ্ড 
রাধাকুণ্ড গিরি গোবর্ধন, মধুর মধুর বংশী বাজে এই ত 
বৃন্দাবন।” সত্যই আজ পল্লীভূমি ব্রঙ্জভূমিতে পরিণত 
হইয়াছে। ন|! হইলে কি ক্রজজরগোপাল বনমালী মর্তে্ 
আবিভূতি হন শ্রীচরণের রেণু বিতরণ করিতে । 

প্রক্কত পক্ষে অধিবাসের অভিষেকে দোলযাত্রার হৃচনা। 

খড়ের কুটিরের সামনের আসনে পুরোহিত বিগ্রহ লইয়! 
পূজায় বসিলেন। ফুলমাল1 নৈবেগ্ধ জলপানি থরে 
থরে সাজাইয়া দেওযা হইল । আরও যেখ।নে স্থাপিত 
হইল রূপার গাগরী থালায় অভ্র-মিশ্রিত স্ুবামিত কম্কুম। 

পুরোহিত কুশে করিয়া গঙ্গাজলের ছিটা ও মনত 
পড়য়া আবীর শোধন করিয়া লইলেন। অশোধিত 
আবীর বিগ্রহকে দিতে নাই। 


অভিষেক হইয়া গেল, লক্ীজনার্দন আবীর গ্রহণ 
করিয়া নর্মাল্য করিয়। দিলেন । রায়-পরিবারের সকলকে 
এই প্রসাদী ফাগ শিরোধার্ধ্য করিতে হইবে । আজ 
হোলি খেলা নাই, সে হইবে আগামীকাল প্রভাত হুইতে। 

বিগ্রহ রূপার সিংহাসনে মণ্ডপে ফিরিয়! আসিলে 
কুটীরে অগ্নি নিক্ষেপ করা হইল। ময়দার ভেড়া পুড়িতে 
লাগিল, দাউ দাউ করিয়া আগুন অলিল। 

পাড়ার ছোট ছোট বালক-বালিকার1 দৌড়াইয়া 
আসিল টিল হস্তে। টিল ছুঁড়িয়। আগুন নিবাইয়৷ 
তাহার] ঝুঁড়ের কঞ্চি লইতে মহাব্যস্ত। এই কঞ্চি 
গৃহে রাখিলে ছারপোক। মশার উৎপাত হয় না । 

বাহিরের পর্ব সমাধা হইলে ঠাকুমা! হাতীর মাথায় 
আসন লইলেন। শুধু কি আমন লওয়া, মুখে তুবড়ি 
ছুটিতে লাগিল। রাত্রি প্রভাতে রায়বাড়ীতে বিরাট 
মহোৎসব । তাহার হইয়াছে ছেলে- ছোকরার সংসার, 
তিনি নীরব থাকিলে ক্রটি-বিচ্যুতি যে অনিবাধ্য। 


রায়্বাড়ী 
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“ও মরি, ঠাকুরমশায়ের খাবার যোগাড় কতদূর? 
যত্ব করে ব্রাঙ্ণকে খেতে দে। আজ গেল ওর এক 
উপোস, কাল হবে আর এক উপোস। সন্ধ্যায় সন্ধ 
দোল সেরে তবে না! উনি জল খেতে পারবেন ।» 

কর্মশালায় চলিতেছে বিরাট পমারোহ। ছোট 
ঠাকুম! গঙ্গাজলে বাটি ভরিয়া চন্দন ঘষিয়া রাখিতেছেন। 
সরম্বতী চুণ খয়ের বজ্জিত একটুকর! সুপারি সংযোগে 
পূজার রাশি রাশি পানের খিলি বানাইতেছে। 
মনোরমার অধিবাসের প্রসাদ বিতরণ এখনও শেষ হয় 


নাই। তরু দলত্রষ্ট হইয়। কাটিয়া পড়িয়াছে ক্ষিতিদের 
দলে। তাহাদের পুজা মণ্ডপের কাজ এখনও শেষ 
হয় নাই। আমের পাতার মাল। আরও গাথিতে 
হইবে। মধুমতী ও বিশ্ব বসিয়া! গিয়াছে তরকারির 


বাঁক! লইয়1-কচিরাম এখন পুরলক্মীদেরই দলভুজ | 
সে প্রস্ফু১ট জ্যোত্শ্নালোকে উঠানে মানকটুর ডালন। 
কুটিতেছে। মানকচু কোট! হইলে তাহাকে কচুর শাক 
কুটিতে হইবে । দাসীরা জবাব দিয়াছে তাহাদের সময় 
নাই। 

বড় ভোগের ঘরে কাল নারায়ণের ভোগ রাম্ন 
হইবে। কামিনীর মা ভোগের ঠাড়ি-কড়া কাঠ-কুটে| 
সমস্ত সুচারুন্ূপে গোছ-গাছ করিয়] দুর্বার আঁটি লইয়! 
বপিয়াছে কচিরামের অনতিদূরে | 

সকলেই কাজে ব্যস্ত, কেহ ঠাকুমার কথায় দেওয়! 
দরকার বোধ করিল না। ইহাতে তাহার কিছুই আসে- 
যায় না। তিনি নিজের সম্বন্ধে নিজেই স্বীকার করিয়! 
লইয়াছেন “আমি কানে দিয়েছি তুলো আর পিঠে 
বেধেছি কুলে।।” তাহার ভাগারে তুবড়ির অভাৰ 
নেই, অফুরন্ত ভাগ্ডার। তিনি ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিয়া 
ফের ধরিলেন, “ও মাধ্যি ঠাকুরমশায়কে খেতে দিবি 
কখন? আহা, সারাদিনের উপোসী ব্রাহ্মণ!” 

মধুমতী পটল ভাঙ্রা! কুটিতেছিল, মুখ তুলিয়! উত্তর 
করিল, “তার খাওয়] হয়ে গেছে ঠাকুমা, তিনি খেয়ে" 
দেয়ে বাইরে চলে গেছেন। তোমাকে এবার প্রলাদ 
দেই? খেয়ে বিশ্রাম করগে। এখন থেকে বিশ্রাম 
ন| করলে কালকে গল! ফাটাতে কষ্ট হবে কিন্তু?” 

ঠাকুমা মধুমতী৷র কথা ন] শুনিবার ভান করিয়া! বলিতে 
লাগিলেন, “রাত, পোহানোর লঙ্গে সঙ্গে পুজোয় 
বসতে হবে। পুণিমা লেগে গেছে, পুিমার মধ্যে 
পুজো-আর্চ। সার। তাড়। করতে হবে। দ্বাদশ 
গোপালের জলপানিতে ছান! মাখন মিছরি লাগবে। 
ছান। মাখন তোর ক'রে রেখেছিম ত মান্তি ?” 
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“্য। ঠাকুমা, ছানা! মাখন ক'রে রাখা হয়েছে। 
কাল তোমার দ্বাদশ গোপালের প্রসাদে দেখতে 
পাবে।” 

ণপেসাদ আমার মাখন মিছরি খেতে বড় ভালবাসে, 
তার ঘরে মাখন মিছরির ছড়াছড়ি, সে কলের জলে 
পেট ভরায়। এ ছুঃখ আমিকারে কই?” 

"তোমার এত দুঃখের কি হয়েছে ঠাকুমা? তোমার 
প্রপাদ যেমন আসে নি, তেমনি তার প্রতিনিধি 
তোমার আদরের মণিমাল! কাছে রয়েছে । কাল ওর 
সঙ্গে দোল খেলে ওকে আচ্ছা ক'রে মাধন মিছত্রি 
খেতে দিয়ে মনের আক্ষেপ মিটিও |? 

ঠাকুমা আবার চুপ করিয়া রহিলেন। রজনী বাড়িতে 
লাশিল। 


ছর্গাপূজার মতন দোলেও বাজনাদাররা ভোর 
বাজাইল। বাজনা শোনামাত্র রারবাড়ী সজীব 
হুইয়! কোলাহলে মুখর হইল । আগে পূজার আযোজন, 
পরে দোলখেলা। স্নান না করিলে পুজার কাজে 
হাত দিবার উপায় নাই। সর্বাগ্রে সকলে ডুবাইয়। 


আ [মিল পুকুরের শীতল জলে । 
মনোরমা শুদ্ধাচারে ভোগশালায় প্রবেশের পূর্বে 


ছেলে-মেয়ে বধূকে নারায়ণের প্রনা্ী আবীর ললাট্েব 
পরাইয় আশীর্বাদ করিলেন। সকলে তাহার পদে 
আবীর দিয় প্রণাম করিল। ভোগ চড়াইয়! দিলে 
শেষ না হওয়! পর্্যস্ত তিনি কাহাকেও স্পর্শ করিতে 
পারিবেন না; আবীরও ভোগশালায় ঢুকিতে 
পারিবে না। প্রথমেই তিনি শুভ অনুষ্ঠানটুকু সারিয়। 
রাখিলেন । 

তরু-ক্ষিতিরা মিলিয়া বালতি বালতি রং 
গোলাইতেছে। সারি সারি পিতলের ও টিনের পিচকারি 
একত্রিত কপিয়াছে। তাহাদের সকলের কোমরে 
ঝুলিতেছে এক একটা আবীরের থলে। এক ধামা- 
ভরা আবীর তাহার! কাছাকাছি রাখিয়া দিয়াছে 
পুরোহিত পুজায় বসিলে পুজার উপকরণ মণ্ডপে 
পৌছিলেই তাহার। সম্মুখসমরে নামিবার অপেক্ষা 
করিতেছে । 

বধূ ও ছ্বেলে-মেয়ের1 পিতার পায়ে আবীর দিয়! 
প্রণাম সারিয় আসিয়াছে । ছুই ঠাকুমার সহিত ইহাদের 
অল্পধিস্তর আবীর বিনিময় হইয়াছে । তাহাকে 
হোলিখেল। বলে না, ঠাকুরমার্দের সহিত আসল হোলি- 
খেল! বাকী আছে সকলের । 


প্রযাজী ' 
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একটু বেল! হইতে পুরোহিত পুজায় বসিলেন। 
ঢোল কামী বাশী তুমুল শবে বাজিতে লাগিল। 
ঠাকুমার উ্ুর বিরতি হইল ন]1। 

ওদিকে পুজা হইতে লাগিল, এদিকে সুরু হইল 
মাতামাতি । লবঙ্গ মেনীরা আবিরের থলে ঝুলাইয়। 
আসিয়াছে । 

স্বযু বালতির রং পিচকারিতে ভরিয়! যাহাকে 
সামনে পাইতেছে তাহাকেই পিচকারি ছু'ড়িতেছে। 
সে মানুষই হোক, বা কুকুর-বিড়াল হোক তাহার বাচ- 


বিচার নাই। 
দাণী-মহলেও আরম হইয়াছে হোলিখেল!। 


আবীরে অহ্রঞ্জিত হইয়া? কাহারও মুখ চেনা যায় ন|। 
বাহির মহলে ভৃত্য সন্প্রদায়ের মধ্যে বাধিয়৷ গিয়াছে 
খণ্ডযুদ্ধ। সরকারর। বাছ্ধকরর] হিন্দু মুনলমানর1 একত্রে 
হোলি খেলিতেছে। কুস্কুম উড়িতেছে ধুলি হইয়। ধূলির 
মত। গলি পথে পথিকদের মধ্যেও হাম্য-কোলাহলের 
অবধি নাই। পথ-ঘাট লালে লাল হইয়া যাইতেছে । 
ঠাকুম। মধুমতীকে সাবধান করিয়। দিয়াছিলেন, তুই 
হোলি খেলিস না। ওতো! লাগতে পারে। বসে 
থাকিস এক জায়গায় স্থির হয়ে) যার যত খুসী তোকে 
যেন আবীর মাথায়। তুই কারোকে মাধাততে 


যান ন1।” 
মধুমতী ঠাকুমার কথ! রাখিয়াছে। সে বারান্দায় 


প1 ছড়াইয় বসিয়। আছে। যে আলম্ত না করিতেছে 
সেই রং মাখাইতেছে মধুমতীকে। 

চতুদ্দিক হইতে হালির কলগুঞ্জন হোলিয়৷ হোলিয়] 
জিগীর বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছে। 

সত্রীলোকের শালগ্রাম শিল। স্পর্শ নিষিদ্ধ। বছরে 
মাত্র দোলের একটি দিন অধম! স্ত্রীজাতের হস্তের 
কুঙ্কুম গ্রহণ করিয়] স্পর্শদানে ধন্ত করিয়াছেন। দোল- 
যাত্রার ঝোড়শোপচারে পুঁজ! নির্বাহের পরে সেই 
মাহেন্দ্রলগ্ন উপস্থিত হয়। 

মেয়েরা হোলিখেলার মধ্যে সকলেই উদৃগ্রীব হইয়। 
অপেক্ষা করিতেছিল লক্ষীজনদ্দনকে স্পর্শ করিয়া আবীর 
মাখাইবে। 

সকলে রংএ রঞ্জিত হইয়াছে, শুধু বাকী রহিয়াছে 
গুভ্রবসনা সরম্বতী। সে কাহাকেও আবীর দেয় না, 
কাহারও নিকট হইতে লয়ও না। 

আজকাল কচিরাম হইয়াছে তাহার হাতের লাঠি। 
নিয়মের কাজে কচিরামের ভুড়ি নাই। সেই কারণে 
বিহু একটু গা-ঝাড় দিয়] বাঁচিতেছে। 


জ্যৈনঠ 
ঢোল কামী বাশী অনবরত বাজিয়! চলিয়াছে। 
ঠাকুঘার উলুধ্বনিরও বিরাম নাই। তিনি আসন 
লইয়াছেন মণ্ডপের অন্দরের িড়িতে। এমন সময় 
সর্ধাঙ্গে রং মাখিয়া"তরু আসে নাচিতে নাচিতে, “মেজদি, 
মেজদি, বৌদি, ছোটঠাকুমা, তোমর! সবাই এস 
নারায়ণকে আবীর দিতে । ঠাকুরমশায় ডাকছেন। 
মাকে ডেকেছি, সেখানে ফণি ঠাকুরকে রাক্লার পাহারায় 
রেখে মা! গেছেন পুকুরে হাত-পা ধুতে ।” 
তরুর আহ্বানে সকলের হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া 
শুদ্ধ হইবার কথাস্মরণ হইল। সকলে স্নান সারিয়াছে 
ভোরে, কিন্ত রংএ আবীরে কি মুন্তি হইয়াছে এক 
এক জনার। যেমন পরিচ্ছদ তেমনি মাথা হইতে পা 
পর্য্যন্ত এক অভিনব বেশ। 


বিশ্ব মধুমতীকে বলিল, পঠাকুরঝি, এমনি মৃত্তিতে 
আমপ! মগুপেযাবকেমন করে 1? মাথায় গায়ে সাবান 
দিতে হবে, কাপড়-জাম! ছাড়তে হবে।” 

মধুমতী বলে, "এখন তার সময় নেই বৌ, পরিক্ষার 
$'লেই ফি কেউ পরিফার থাকতে পারবে? ভোগ ন! 
সর! পর্যযস্ত চলবে এই তাগুব। যে-দিনের যে বেশ, 
তাতে লজ্জা কি? নারায়ণকে আবীর দিয়ে এসে 
পরিফার হ'লেই হবে?” 


ছোউঠাকৃমার সহিত সরম্বতী ঘরের বাহির হইয়] 
মধুম তীকে বিরস মুখে তাড়। দিতে লাগিল প্যাবি নাকি 
আনীর দিতে, চল, কাজের বাড়ীতে এমন হোলি নিয়ে 
মত্ত হয়ে'খাক! আমি জন্মে দেখি মি। রঃযয়ে-সঃয়ে 
সব করতে হয়। কেবা বাড়ীর বৌ,কেবা মেয়ে, 
কাগুকারখান। দেখে ঘেল্স! করে। মা ওদিকে একঘর 
রানা নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন, সেদিকে কারোর নজর 
নেই। এদিকে আমি চোখে সরষে ফুল দেখছি। এর! 
হোলিখেল! খেলছেন।” 

মধুমতী হাসে “বছরকার একটা দিন রাগ করো 
না মেজদি; তোমার ঘরে ত কচিরাম মোতায়েন, তবু 
সরষে ফুল? ছোটঠাকুমা ত সমানে মা'র সঙ্গে রয়েছেন । 
নারায়ণকে আবীর দেওয়া! হলে আমর] নেয়েধুয়ে দিচ্ছি 
কাজে হাত। আনন্দে নিয়ম নান্তি, আজকের দিনে 
কারোকে কিছু বলতে নাই।» 


সরস্বতী উত্তর ন! দিয়! খরখর করিয়! সকলের অগ্থে 
)লিতে লাগিল । 

সিঁড়ির সামনে উপনীত হুইরা সকলে হাসিয়া 
নস্থির, ঠাকুমার একি বেশ | সাদ! চুল আবীরে রাজ! 


রাগ্মবাড়ী 
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হইয়াছে, লাল মুখের এক গালে বেগুনী রংএর ছোপ। 
আর একগালে যেজেণ্ট। রং মাখা । 

ঠাকুমা সানন্দে প্রচার করিলেন, “ক্ষিতি তরু দ্থুমু 
তাহাকে সাজিয়ে দিয়েছে । ভালবেসে নাতনী-নাতির। 
দিয়েছে, ধুলেই চলে যাবে রং-্চং। মণিমালা, তুই 
আমার দিকে তাকিয়ে ঘোমটার ভেতরে ফিক ফিক করে 
হাসছিস কেন লো? আমি-_্রাইয়ের অঙ্গের ছট! 
দেখে কালো হলাম গোর1।” 


দুপুর গড়াস্তে দ্বাদশ গোপাল ও গোবিশের ভোগ 
সরিল। বিরাট ভোগ নিরামিষ যতরকম হইতে পারে 
তাহার কিছুই বাদ যায় নাই। যিনি দিবার মালিক, 
তিনি অযাচিতভাবে অজ ঢালিয়। দিয়াছেন 
মনোরমাকে, তাই তিনিও ভাহারই উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিতেছেন ভারে ভারে । 

ভোগের বাজন! শুনিয়া গ্রামের ব্রাঙ্মণ-ব্রাঙ্গণী ও 
ছেলে-মেয়ের দলে দলে আঙগিতে লাগিল। সাধারণ 
লোক ও অশ্থগত অভ্যাগতে ভিড় হইয়৷ গেল। 

নিমস্ত্রিতের দল “বোষ্টমকুল তাতীকুল' ছুই দিকেই 
বজায় রাখিতে ভোজনে বসিয়া গেল। প্রথমে 
নারায়ণের ভোগ খিচুড়ি ভাজ! নানাপ্রকার তরকারি 
দিয়া আরম, হইয়! গেল ভোজন পর্ব। তাহার পরে 
চলিল মাছের সমারোহ । মত্ম্যপ্রধান দেশ, |মাছ 
না হইলে কাহারও খাওয়! তৃথ্থিকর হয় ন। সেই- 
জন্ত মহেশবাবু দোলে যাছের ব্যবস্থ! রাখেন । 

আহারাস্তে এক দল উঠিয়া যায়, আর এক দল 
আসিয়া আসন লয়। দল সম্পূর্ণ পরিফার হইবার 
পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়া! গেল। 

সন্ধিদোলের সময় উপস্থিত। ঝাড়লঠন জলিল 
ভিতরে-বাহিরে | স্থানে স্থানে স্থাপিত হইল ডেলাইট। 
কাগজের ফুলমালার সহিত কাননের ফুলমাল! দেবদারু 
ও আত্রপত্রের মিশ্রণে মগ্ডপের আঙ্গিনাকে ভ্রম হইতেছিল 
ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়।। আবীর উড়িতে লাগিল 
ধূলির আকারে। 

সন্ধিদোলের ঢোল কাসী বাশী তান ধরিল, ঠাকুমা 
উলু দিলেন। ব্ূপার পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের সলতে 
আলানে। হইল। ধূপে দীপে কপূরে জলশঙ্খে লক্ী- 
জনার্দনের আরতি হইল। মখমলের ঝালরযুক্ত পাখায় 
ও রূপার চামরে বিগ্রহকে স্ুশীতল করিয়া সন্ধিদোল 
সমাধা হইল। 

সারাদিনের অভুক্ত পুরোহিতের আহারের পরে 
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ছুই ঠাকুম! সরম্বতী আহারে বসিল। আজ বিধবারা 
পুণিমার উপবাস করিয়াছেন । মনোরম! খাইতে বসিলেন 
বধূ ও মেয়েদের লইয়া । থালায় থালায় প্রপাদ বাটিতে 
লাগিল পাচকরা। ইহাদের যেষন খাওয়া তেমনি গৃহে 
লইয়া যাওয়া। অপরিযাপ্ত আয়োজন, অপরিষাপ্ত 
বিতরণ। সকলে পরিতৃপ্ত, পুলকিত । 

মধুমতীর প্ররোচনায় এত রাত্রে সর্বাঙ্গ সাবানে 
মাঞ্জিত করিয়া! বাসম্তী রংএর শাড়ী পরিয়া বিশ 
শয়নগৃহে ঢুকিল তখন রাত বারট] বাজিয় গিয়াছে। 


পৃজাপ্রাঙ্গণে খোল-করতালের সহিত ভজন গান 
থামিয়। গিয়াছে। প্রফুল্ল জ্যোতস্নায়-হাসিতেছে বিশ্ব- 
চরাচর। 


ছোট ঠাকুম! তাহার বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্র। 
আলে। আড়াল করিয়া রাখ! হইয়াছে আলমারির 
পিছনে । গৃহের সবগুলো জানাল উন্দুকত। গবাহ্ধ- 
পথে অবারিত উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্বাধার প্রবেশ করিয়। 
লুটাইয়1 পড়িয়াছে মেঝেয়, বিছানায় । উতল। বাতাসে 
রহিয়] রহিয়! ঝাড়লঠন ছুলিতেছে ঠং ঠং শব্দে, কুরচি 
ফুল অঞ্জলি দিতেছে বাতায়ন-তলে। স্ুুবাসে চারিদিক 
ভরিয়। গিয়াছে । 

বিহ্ব শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল তাহার আবাল্যের 
দোলের স্বতি। তাহার জ্ঞানবুদ্ধি বিকশিত হইবার 
পরে ধাহাকে সে এই দিনে আবীর মাখাইযা পরশ 
করিয়াছে এবার শ্রীধরের পরিবর্তে তাহার আবীর 
লইলেন লক্ীজনার্দন। তিনি ইনি ত ভিন্ন নন, এক; 
কিন্তু তবু সেখানকার দোলখাত্রা তাহার চোখের 
সামনে ভাপিয়! ভামিয়া তাহাকে উন্মন/ করিয়! 
তুলিতেছে কেন? শ্বশুরালযে বিশ্থর এই প্রথম দোল । 
দোলে এখনও সে স্বামীকে পায় নাই। সেই কারনে 
তাহার অভাব বোধ বিহু অনুভব করিতে পারিতেছে ন|। 
সে অভাব বোধ করিতেছে তাহার স্বজনদের পায়ে 
আবীর দিয় প্রণাম না করিবার। আর শ্রীধর, 
ভাহাকে এবার মালা-চন্দন আবীর দেওয়। হইল না। 
ইহার চরণে লুঠ্ঠিত হইয়া সে যে মনে মনে তাহারই 
শ্রীচরণে লুন্তিত হইয়াছিল, তিনি তাহ! জানিতে 
পারিলেন কি? নাজানিলে কিঙাহার চলে?তিনিযে 
অথণ্ড অনস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্তঃ একমাত্র সত্য ধব। 
মানব জীবনের ক্ষণিকের স্ুখ-ছুঃখ হাসি-কানা বিরহ- 
মিলন জন্ম মৃত্যু ভাহাতেই নিহিত হইয়া রহিয়াছে। 
মোহে ভ্রান্তিতে কেহ তাহাকে উপলব্ধি করিতে পীরে 
না, তবু তিনি বিরাজ করিতেছেন সর্বজীবে । 


প্রবাসী | 
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ধীরে ধীরে বিহুর আখিপাতে নামিয়। আসিল 
শাস্তিদায়িনী মিদ্রা। বিহু উদাস হৃদয়ে স্বপ্নপুরীতে 
বিচরণ করিতে লাগিল-- 


বসস্ত বিদায় লয় নাই, তরুমুল ছাইয়া গিয়াছে 
ঝরাফুলে। পাখীর] মেলা! বসাইয়াছে শাখে শাখে। 
ফুল ফোটার অবসান হয় নাই। বসন্তের সহিত খেল! 
করিতে আসিয়াছে চপল-চঞ্চল কালবৈশাখী মেঘ। 
ক্ষেপা দুষ্ট ছেলেটা! বড় বড় গাছের মাথা নোয়াইয় 
মড় মড় শব্দে ডাল ভাঙ্গিয়া রাজ্যের ঝরাপাতা ধূলা- 
বালি উড়াইয়া নাচিতেছে তাধিন-তাধিন। টিনের 
চাল ঝন ঝন টিন কাপাইয়া চিলেকোঠার আসন্তর 
খসাইয়। পাগলট। হাসিতেছে হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ। 


কতদিনের পরে বিহ্বর ঘরে ঝাড়-লঠন জলিতেছে। 
ঝড়ের তাড়নায় বেলোয়ারী ঝাড় ছুলিয়! ছুলিয়। বাজনা 
বাজাইতেছে ঝুন ঝুন। মোমবাতির শিখ! কাপিয়। 
কাপিয়! একবার নিবু শিবু হইতেছে আবার প্রজ্লিত 
হইতেছে উজ্জবলতর হইয়! | ঘরের মেঝেয় শয্যায় 
আলবারের গায়ে প্রদীপের রশ্বি ঝাঁপাইয়৷ পড়িতেছে, 
দেয়ালে কাল কালছায়৷। কাপিতেছে থরথর করিয়। 
প্রসাদ তাহার বিছানায় শুইয়া মেঘদূত পড়িতেছে। 
বিরহী যক্ষ উত্তর মেঘকে দত করিয়! পাঠাইতেছে প্রিয়ার 
সনিধানে। পপ্রসাদের কি উদাত্ত তাবব্যঙ্গক কথস্বর, 
সেই স্বরের প্রভাবে মন্তরমু্ধ হইয়া উত্তর মেঘ ঝরিয়] 
পড়িতে লাগিল রিম রিমঝিম ঝিম। প্িম রিমঝিম 
ঝিমের সঙ্গে শিলাবর্ণ। টুপটুপ শব্দ করিয়া ক্ষুদ্র 
ক্র শিল পড়িতেছে টিনের ঘরের চালে। 


কুরচি গাছের গা-থেষা বেলে-আমের গাছ'। বেলের 
গন্ধে ভরপুর । এবার আম ফলিয়াছে প্রদুর । আমের 
জাত বৃহৎ ইহারই মধ্যে আমগুলি ছোট ছোট বেলের 
আকার ধারণ করিয়াছে । কালবৈশাখীর দাপটে আম 
পড়িতেছে ধুপ ধুপ করিয়!। 

বির বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নাই বিরহিণী যক্ষ বধূর 
প্রতি, সে স্বামীর নিকটে মিনতি করিতে লাগিল, পতুমি 
আলোটা একটু ধরো না আমার সঙ্গে, আমি আম 
কুড়িয়ে আনি ।” 


প্বাড়-বৃহ্ধিতে আম কুড়োবে কি বিহ্ছ? শোন বিরহা- 
যক্ষের কথা-- |” 

“বড়-বৃ্টি যে থেমে গেল, কালবৈশাখীর আসতেও 
সময় লাগে না, যেতেও সময় লাগে না। আমি বেশি- 
দুর যাব না। এ বেলে-আমতলা থেকে আম কুড়িয়ে 
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আনব। ঝড়ের রাতে আম কুড়োতে আমি বড় 
ভালবাসি । উঠে চল, আলোট। একটুখানি ধর ।” 

*বৌ, উঠে পড় এখন, সকাল হয়ে গেছে । আজকেও 
তোমাদের কম কাজ নেই । সেই পুজো ভোগ, লোক- 
জনও কম খাবে না, তবে কাশকের মতন নয়।” 

বিহ্ব ছুই হাতে চোখ মুছিয়া ছোট ঠাকুমাকে জিজ্ঞাস! 
করে-_-'ঝিড় জল কি থেমে গেছে ছোট ঠাকুম1?” 

“ঝড় জল সে কি বৌ, তুমি বুঝি স্বপ্প দেখছিলে? 
আজও বায়ানর। ভোর বাজাচ্ছিল, তাদের কাসি 
বাশীর রব তোমার ঘুমের ভেতরে বাদলঝর1 মনে 
হয়েছিল। এখন ঝড় জলে কাজ নাই বৰাপু* ছেলের! 
কত -আশা ক'রে গানের আসর সাজিয়েছে, তাদের 
আনন্দ মাটি হয়ে যাবে । তোমাদের আজ হয়ে গেলেই 
টুকে-বুকে যাবে, কিন্তু শ্টামরায়ের পঞ্চম দোলের 
বাকী রয়েছে তিনদ্িন। মেলা বসেছে মাঠে, কত 
লোকজনের আনাগোনা । কত আহাদ-আমোদ। 
কালবৈশাবী সুর হলে নষ্ট হবে সব। আমি ইন্দ্র 
দেবতাকে দই-খই মানত করেছি। ভালভাবে দোল 
মিটে গেলে পুজো দেব।” 

ছোট ঠাকুমা কথা শেন করিয়! দরজ] খুলিয়! বাহির 
হইয়| গেলেন। তাহার পশ্চাতে বিহ্ৃ। 


পুরোহিত পুজায় বসিয়াছেন। আজও পূজা! ভোগে 
মাড়ঘর কম নয়। তবে নেমস্তন্নের সংখ্যা বেশি ন1। 
নোরমা ও ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াইয় দিয়াছেন। 
ই ভোগেই বিধবাদের চলিবে । সেই জন্ত বিহু 
মলা ছুইতে পারিতেছে না, কাচ! জিনিষের যোগাড় 
1তেছে। 

পূজায় বসিবার সময় শঙ্ঘ ঘণ্টা কাসর ঝাজর 
জন! বাজিয়াছিল, ঠাকুমা! উনু দেওয়! সাঙ্গ করিয়া 
গুপের সোপানে বসিয়া মাথা চুলকাইতেছেন। 

গতকাল যে আলস্য না করিয়াছে সেই ঠাকুমার 
হব কেশদাম অহুরঞ্জিত করিয়াছে মুঠো! মুঠো! আবীরে। 
ভাতে প্রতিদিনের স্তায় প্রাতঃন্নান হইয়াছে তাহার, 
স্ক মাথা ঘবিয়! আবীর ধুইবার শক্তি হয় নাই। 

মধুমতী নারায়ণকে প্রণাম করিয়া ফিরিয় 
[সিতেছিল, ঠাকুমাকে মাথা চুলকাইতে দেখিয়া 
লিল, পমাথা-ভরতি আবীর নিয়ে চুলকিয়ে খুন হচ্ছ 
কুমা, একে পাকাচুল, তায় আবীর জল লেগে চিরবির 
ছে। চল আমার সঙ্গে ঘাটে, তোমার মাথ। 
মি সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে দেইগে। ছত্রিশ- 
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কোটি দেবতার পূজো শেষ হ'তে সময় লাগবে, তার 
আগে তোমার ঘণ্টা বাজবে না। চল।” 
ঠাকুমা জবাব না দিয়া নিজের 
লাগিলেন, 
“সাধুপাপী তার গড়া, তাদের বোঝ! সেই বয়, 
ভাল মন্দ যাই কই,জানি সেযে দয়াময়।” 
"বাবাঃ কি ভক্তি-বিশ্বাস, বাইরে--” 
মধুমতীর কথ! শেষ হইল না। তরু দৌড়িয়া 
আসিয়া! কহিল, “সেজদি শীগগির চল পুকুরপাড়ে। 
বৌদিকে ডেকে এসেছি, গাছের আড়াল থেকে দেখ গে, 
রাস্তায় মেটেহোলির রাজ। বেরিয়েছে । ঠাকুমা, তুমিও 
চল, দেখবে কি কাণ্ড!” 
তরুর “কাণ্ড সোঝা.নয়। রাস্তা সাধারণ শ্রেণীর 
ছেলের দলে ভরিয়৷ গিয়াছে । পথের ছুই পাশের 
বাড়ী হইতে ঝি-বৌর] হোলির রাজা দেখিতে উকি- 
ঝুকি দিতেছে । 
হোলির রাজ! সাজান হইয়াছে একটি আঠার- 
উনিশ বয়সের গৌরবর্ণের ছেলেকে । তাহার এক 
গালে চুন আর এক গালে কালি লেপিয়৷ দেওয়। 
হইয়াছে । মস্তকে মুকুট হইয়াছে ভাঙ্গ! মাছের খালুই 
(চুবড়ি), গলায় ছেঁড় জুতার মালা । রাজাকে 
বসান হইয়াছে গাধার ওপরে পিছনে. মুখ করিয়।। 
মাটি ও গোবর-গোলা জলে পিচকারি চলিতেছে 
পরম্পরের গায়ে । ভাঙ্গ! টিনের বাজনার সঙ্গে হোলির 
গান হইতেছিল। 
*্যায়রে যায় হোলির বাজ, উল্ট। গাধায় যায়, 
দেখিস যদি হোলির রাজা, আয়রে তোর! আয়। 
হোলিয়। হোলিয়া, হারে রে হোলিয়া। 
লাল হইল তরুলতা, লাল যমুনার জল 
লাল হইল অষ্টসখী, অঙটসখার দল । 
হোলিয়! হোলিয়৷ হারে রে হোলিয়!। 
লাল হইল গোরীবাই, লাল বৎস ধেঙ্ু 
লাল হুইল কালা! নন্দের ব্যাট! কাহু। 
হোলিয়া হোলিয়া হা রে রে ছোলিয়।” 
দুষ্ট ছেলের দল হোলির রাজার মুখে বিড়ি ধরাইয়! 
দিয়াছে । বিড়ি টানিতে টানিতে রাজা থাম পরি- 
অমণে চলিয়াছেন। মুখে গব্বিত হামি ঝরিয়। 
পড়িতেছে। ভাঙ্গা টিনের বাজনার সঙ্গে বিকটম্বরে 
গান গাহিতে গাহিতে রাজা-গ্রজারা অগ্রসর হইয়! 
গেল । 
মধুমতীর1! পথের পাশের ঘন বন হইতে বাহির 
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হইয়া! বলিল পুকুরের চাতালের ছোট ছোট বঙিবার 
ধাপে। ছায়াঘন চাতালে ঝির ঝির করিয়। বাতা 
বহিতেছে। শরীর যেন জুড়াইয়। দেয়। 

ঠাকুমা! একঝলক হোলির রাজা দর্শনাস্তে অক্ষন্ন 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! তথনই ছুটিয়া গিয়া.ন মণ্ডপের 
সোপানে। কি জানি কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে রিণ রিণ 
রবে ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিবে। 

মধুমতী বিশ্ব ও তরুকে লইয়! ধাপে বঙগিয়৷ জিরাইতে 
লাগিল । তাহার স্বভাব আয়েসী, এখন আয়েসের 
ইচ্ছ! আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

দানীর! চারিদিকে জটল। করিতেছিল। 

মধুমতী বলিল, “হোলির রাজা যাকে সাজিয়েছে, 
ওকি এ গীয়ের ছেলে? কেমন যেন নতুন নতুন 
লাগল 1” 


পসারশ বলে, “ঠাকুঞ্জি ঠিক ধরিলা, ও ছায়ালড1 এ 
গেরামের লয়। আচাধ্যি বাড়ীর গুরুপুত্ত,র, দোলের 
পার্বাণ নইতে আইছে শিষ্যবাড়ী। পাড়ার পোড়ার 
মথুর] ওয়ারে করিছে হোলির রাজ1।” 

কামিনীর মা আতঙ্কে সাড়া, “কয় কিলো, বাছি 
বাছি গুরুপুতরে হোলির রাজ] সাজায় । ওয়ার] হইল 
কি? সাপেরকি ছোটবড় আছে? গুরুকুলের পিতি 
এত বড় অপমান ইয়ার সাজ] পাইবে না কেউ?" 

তরু বলে, “যেই না আমার গুরুপুত্র, তার আবার 
সাজা। আমি আচাধ্যিদের ঢুলির কাছে শুনেছি 
ছ্রোড়াটার বাপ নাই, ম| পাঠিয়ে দের শিষ্য 
বাড়ী পাল-পার্বধণে টাক আদায় করতে । কেউ 
কেউ আবার এঁ আকাটটার কাছ থেকে গুরুবংশ বলে 
মন্ত্র নেয়। ও লেখাপড়া কিছু জানে না, তার ওপর 
নেশাখোর । আহা, কি ওরুপুত্র, হোলির রাজ! সাজিয়ে 
বেশ করেছে।”? 

গুরুপুত্রের প্রতি তরুর অবজ্ঞামিশ্রিত উক্তিতে কেহ 
সায় দিতে পারিল না। গুরুপুত্র যেমন, তেমন হোক না 
কেন, গুরুবংশের সে বংশধর | বিষধর সাপের ছোট- 
বড় নাই। 

ইহ! লইয়া আর কাহারও মাথ! ঘামাইবার অবকাশ 
হইল না। 

প্রকৃতপক্ষে আজ হইতেই দোলের মেলার আরম । 
এ মেল! শ্বামরায়ের পঞ্চম দোলের পরেও কয়েক 
দিন থাকিবে। ভারেভারে পণ্যদ্রব্য লইয়! দোকানীর। 
যাইতেছে শ্যামরায়ের মন্দিরের মাঠে। কেহ কেহ 
গরুর বা মহিষের গাড়িতে নানাবিধ সামগ্রী লইয়। 
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চলিয়াছে মেলায় । সেই দিকে সকলের উত্নুক দৃষ্টি 
প্রসারিত হইল। বাঁকা ভরিয়া যাইতেছে শোলার 
কাকাতুয়! টিযর়| পাখীর শোলার খাচা। চিনির হাতী- 
ঘোড়া পশ্ড পাখী ও বড় বড় ইলিশ মাছ। কাঠের 
বাসন-কোশন খেলন1। কাচের চুড়ি, টিনের বাশী। 
লোহার তৈজসপত্র। বেত ও বাশের ধাম। ফুলকাট৷ 
তাতের শাড়ী, ছিটের জামা । ঝুড়িভাজা, তেলেতাজা, 
জিবেগজা ও জিলেপি ইত্যাদি লইয় দোকানী পসারীরা 
মেলায় চলিতেছে । প্রভাত হইতে মেলা জমাইতে 
ঢোলক বাজিতেছে। 


বিহু মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেজ ঠাকুরঝি 
আপনার] শ্যামরায়ের মেল দেখতে যাবেন না?” 

'মধুমতী ঘাড় নাড়ে, “না বৌ, বড়দের মেলায় 
যাবার রেয়াজ নেই এর্শায়ে। ছেলেবেলায় গিয়েছি । 
এখন তরু যাবে কামিনীর মা'দের সঙ্গে ।” 

কামিনীর মা হাসিল, *হ, ছোটঠাকুঞ্জি কারোর 
সাথে যাওনের তোরাক। রাখে নাকি? এইদণ্ডে ন! 
মেল! থাকি ঘুরে আইল ।” 

তরু ধর] পড়িয়া অপ্রতিভ হইয়! জবাব দিল, 


“আমি কি মেল! দেখতে গিয়েছি? গিয়েছিলাম প্াম- 
দাশীর দল বন্ধর থেকে এসেছে কিনা তাই দেখতে? 


মধুমতী প্রশ্ন করে, “এসেছে নাকি! কি দেখে 
এলি 1") 
“দেখলাম তার বাজনাদাররা বাজনা নিয়ে 


এসে গেছে। ওদের নামিয়ে দিয়ে ফের পাচখানা 
গরুর গাড়ি গেছে তাদের আনতে । শ্ামরায়ের মেলায় 
শ্যামদাসী তিন দিন গান গাইবে । আচারধ্যদের গোলা- 
বাড়ীতে ওর! বাস! নিয়েছে । দেখলাম শ্বামধাসীর 
দরোয়ানট] বাড়ী বাড়ী থেকে ফুল চেয়ে আনছে সাজি 
ভরে ভরে। ওরা নাকি অন্ত সাজ না করে ফুলের 
সাজ করে । শ্টামদাসীর কীর্তন এর আগে ত আমাদের 
বাড়ীতে হয় নি, তাই' দেখি নি।” 


মধুমতী বলে, “দেখবি কা? ও ত মোটে ছ'ই 
বছর হল এ অঞ্চলে আসা-যাওয়া করছে। কেউ 
কেউ বলে ওর শ্বগুরকুলের গুরু নাকি গৌসাইদের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন । সেই জন্যেই নাকি শ্যামরায়কে গান 
শোনাতে ওর এত আগ্রহ । কে জানে কোথায় ছিল 
ওর শ্বপ্তরবাড়ী, কোথার ছিল বাপের ঘর। সে স্বাদ 
কেউ জানে না, এখন বৃন্দাবনের শ্যামদাসী তাই জানে 
সবাই।” 


জ্যৈ্ত 

হঠাৎ পুকুরে সরম্বতীর আগমনে সকলের আলাপ- 
আলোচন1 থান্লিয়1 গেল। সকলে ত্রস্তেব্যস্তে বাড়ীর 
পথ ধরিল। 

সরস্বতী রাগতত্বরে কহিল, “কাজের বাড়ীতে ঘাটে 
বসে সকলে দরবার করছে। তোগ রান! হয়ে 
এক্স, আমি ভোগের ঘরে ভোগের জায়গ। করতে 
যাচ্ছিলাম কুকুরের বাচ্চা আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছে । এ 
ভয়েই ঘরের বার হতে চাই না। এখন আবার নাইতে 
হবে আমাকে |” 

সরম্বতী আপনার মনে গজর গঞ্জর করিতে করিতে 
জলে নামিয় গেল। 

মধ্যাহে নারায়ণের ভোগ সরিল বাজন বাজাইয়]। 
আজ ব্রাহ্মণদের সংখ্য। কম, কিন্তু অপর লোকের তেমনি 
ভিড়। উহার। দোলে দুই-তিন দিন ভূরিভোজন 
করিয়া থাকে । আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের ধার ধারে না। 

সন্ধ্যায় গানের আসর বমিবে, সকলেই ব্যস্ত-সমস্ত, 
চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । যথাসম্ভব সকলে 
তাড়াতাড়ি আহার-পর্ব মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
গ্রামস্থ সকলকেই কীর্তন শুনিবার নিমন্ত্রণ কর। হইয়াছে । 
মেয়েদের বসিবার স্বান কর! হইল মণ্ডপের চওড়া 
বারাম্নার দুই দ্িকে চিক টাঙ্গাইয়া। তাহার নীচে 
ভদ্রমহোদয়দের বসিবার প্রকাণ্ড গালিচা পাতা। 
তাহার পরেই আঙ্গিন! ঢাকিয়! সতরঞ্চি প্রসারিত। 

বিগ্রহের সম্মুখভাগ খোলা, যাহাতে তাহার কুস্কুমে 
অনুরঞ্জিত রূপার চৌদলে দোলায়মান মুত্তিটি প্রতে)কের 
দৃষ্টিপথে পড়িতে পারে । 

কীর্তুনর পরে হরিরলুট দেওয়! হইবে, ধাম ধাম। 
বাতাসা আন! হইয়াছে । প্রকাণ্ড ছুই পরাতে আবীর 
রক্ষিত হইয়াছে । চাকরর! পান সাজিতেছে ঝুড়ি 
ভরিয়।। 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতি মগণ্ডপের অঙ্গন আালোয় 
আলোময় হইয়! গেল। 

বাদকের দল সভাসৌষ্ঠটব করিয়। বসিল। সারি 
সারি খোল করতাল খঞ্জনী বোল! হারমোনিয়ম ঢোলক 
বাশী বাজিতে লাগিল মধুর নিকণে। দলে দলে 
লোক আনিয়া আসন গ্রহণ করিল। ক্ষিতি পুরুষ- 
ঘহলে, তরু মেয়ে মহলে প্রশাদী আবীরে প্রত্যেকের 
সলাটে তিলক পরাইয়। হস্তে জেণড়া পানের খিলি 
দিয়া আপ্যায়িত করিয়! ঘুরিতে লাগিল । 

মধুমতী গানের পরম ভক্ত, মে সকলের আগে 
বিহকে লইয়। জায়গ! দখল করিয়! বসিয়াছে। ছুই 

থু 


রায়বাড়ী 


১৬৯ 


ঠাকুম! সামনের দিকে পা ছড়াইয়! আসন লইয়াছেন। 
সরস্বতীও আজ অনুপস্থিত নাই। মনোরমাই কেবল 
স্থির হইয়! বসিতে পারিতেছেন না । সকলকে সমাদর 
করিয়! আসন দিতে হইতেছে। 

বাশবনের মাথায় চাদ দেখা যাইতেছে ব্ূপার 
থালার মত। বসন্তের বাতাস বহিতেছে মন্দমধূর | 

বাঞ্জন1 যখন গভীরভাবে জমিয়া উঠিয়াছে তখন 
আসরে অবতীর্ণ হইল শ্যামদাসী তাহার দল লহইয়!। 
দলের দশ বারটি মেয়ে । মেয়েদের মধ্যে কয়েকটির বরজ- 
রাখালের বেশ। রপসকলি মন্তকে বোষ্ঠম চড়া, তাতে 
ফুলের মাল।, মাকে রমকাটি ললাটে তিলক । ফুলের 
আভরণ। বুঙ্দাবনী ছাপা শাড়ী ও উত্তরীয়। পায়ে 
নুপুর | 

শ্টামদাসীকে দেখিয়! বয়েস অহ্মান করা কঠিন। 
টানা টানা চোখে-মুখে একট। কোমল অপাধিব ভাব 
পরিস্ফুট হইতেছে । বালিকাদের অস্করূপ তাহারও 
বেশভূষা! সেই বোষ্টম ঢুড়! মাল্যস্ধিত। সেই তিলক 
কে তুপলীর মালার লহিত ফুলের মাল! দোলায়মান। 
বন্দাবনী ছাপ! সরু লালপাড় ধুতি পরিধানে। গায়ে 
উত্তরীয় । 

শ্যামধাসী প্রথমে বিগ্রহকে ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম 
করিয়|! মঞ্চের প্রতি চিত্রে ও তুলসী মূলে প্রণত হইয়া 
হাত তুলিয়া! বিপুল জনতাকে নমস্কার কগিতে লাগিল 
চতুদ্ধিকে মুখ ফিরাইয়। ক্ষিতিৰা কয়েকজন! মিলিয়! 
মুঠ! মুঠ! আবীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল চারিদিকে । 

শ্যামদাসীর কীর্তনের পদ্ধতি অনেকট। গ্রাম্য ভাসান 
যাহার মতন, বালক শ্ীকঞ্চ-বালিকা রাধিকা । মঞ্চের 
পাশে তাহাদ্দিগকে দাড় করাইয়। শ্যামবাসী শত বীণ। 
বেণু রবে তান ধরিল-- 

“উজ্জর জলধর শ্যামর অঙ্গ। 

হিল্ন্‌ কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ ॥ 

জয় যছুকূল জল নিধি চন্দ। 

ব্রজকুল আকুল আনশ কঙ্দ॥ 

ভুরত মদন মধুভাঙ বিভঙ্গ | 

বিষম কুন্থম শর নয়ন তরঙ॥ 

শুধু সুধাময় মধুরিম হাস। 

জগজন মোহন মুরলি বিলাস ॥ 

টুন্ডহি উড়ত রুটির শিখণ্ড। 

টলবল কুস্তল ঢল ঢল গণ্ড ॥ 

অবনি বিলদ্বিত বাণী বনমাল। 

মধুবর ঝঙ্কর ততহিরমাল ॥ 


১৭০ 


তর৭ অরুণ রুচি পদ অরবিশ্দ। 

নখমণি শীছনি দাস গোবিন্দ ॥” 

জনতা মস্থমুগ্ধ। একি সঙ্গীত, না সুধা বর্ষণ ? 

ব্রবালক-বালিকারা স্দূরে তাল দিয়! হেলিয়৷ 
ছুলিয়। থমকি থমকি নাচিতেছে মঞ্চ ঘেরিয়।। আবীর 
উড়িয়া যাইতেছে উদ্ধে। চন্দ্র কিরণ ঝরিয় পড়িতেছে 
নিয়ে। নতোমগ্ডল ও ধরণীতল আজ যেন এক হ্ইয়া 
গিয়াছে । আর দুই-এর দূরত্ব নাই, ব্যবধান নাই। 
ছুঃখ-বেদন1 বিরহ-বিচ্ছেদ ভুবন হইতে মুছিয়| গিয়াছে। 
দয় হইয়াছে মধুর বৃদ্দাবন। সেইখানে শ্বাশ্বত অনস্ত 
অসীম হইয়! বিরাঞ্জ করিতেছেন বিশ্বের অধিপতি 
বিশ্বদেব। 

গৃভের নিবিড় বন্ধন হইতে একদিন যিনি সে 
মেয়েটিকে প্রলোভন দেখাইয়৷ বিপথে টানিয়া বাহির 
করিয়াছিলেন সে আজ সার্থক হইয়াছে তাহারই নাম 
গান গাহিয়া। তাহার দেহমন ধৌত হইয়া গিয়াছে 
নামের মহিমায় । পে আজ শ্যামদালী নহে শ্যাম- 
সোহাগিনী। 

মুদঙ্গের সংযোগে খঞ্জনি মধুর বোল তুলিয়াছে 
ব্রঙ্গবালক-বালিকার সহিত প্যামদাপী গাহিতেছে_- 

হো হো! হোরি তুমুল উতরোল । 

ঘন করতালি ভালি ভালি বোল॥ 

অরুণ তরুণ তরু অরুণহি ধরণী । 

স্বল 'জলচর ভেল যভে এক বরণী || 


প্রবার্সী 


১৩৭২ 


অরুণহি নীরে অরুণ অরবিশ্ব | 
অরুণ হদয় ভেল দাস গোবিন্দ ॥ 


ছোট ঠাকুমা সঙ্গাতে বিভোর হইয়া মাল! জপিতে- 
ছিলেন। বিহ্বল ঠাকুমার গণ্ড বাহিয়! অশ্রু ঝরিতেছে। 
সরম্বতী তন্ময় । জনত! নীরব স্তব্ধ। 


ধীরে ধীরে মত্ত মধুর দোল পুর্ণিমার উৎসব-মগ্ডিত 
রজনী গভীর হইতে গভীরতম হইতে লাগিল। পৃণিমার 
উজ্জবলতর পূর্ণচন্ত্র বাশবনের মাথার উপর হইতে ঈষৎ 
হেলিয়1 পড়িল দেবদাস তরুর সুউচ্চ শিরে | পবন তেমনি 
উতল পুম্পগন্ধী। আবীর তখনও তেমনি উড়িতেছে 
ধুলিকণ। হইয়1 | কল্পনার স্বর্গ মর্ডেযর সহিত নিবিড় হইয়] 
মিশিয় গিয়াছে । মধু বৃ্দাবন আর দূরে নাই। 
সকলের অন্তরের অন্তস্থলে জাগ্রত হইয়৷ রহিয়াছে। 
সেখানে বিরাজ করিতেছেন চিদৃঘনশ্যামসুন্দর | 


ভাবে মুগ্ধ বিহ্বর চৈতন্ত যেন অস্তহিত হইয়াছে, 
জীবনের সমস্ত সত্ব! ধাবিত ভইয়াছে এ শ্যামল চির 
স্থন্বরের চরণ-প্রাস্তে । 

গান সমাপ্তির দিকে হরির লুটের বাতাস প্রস্তত। 
তখনও শ্যামদাসী থামে নাই। বিশ্বে অমৃত প্রবাহ 
বহাইয়। দিতেছে 

“আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেছ চরাব। 

খেলতে বড় ভালবাসি তাইতে সদ1 খেলতে আসি, 

মনের মতন খেলার সাথী আর কোথায় পাব ॥৮ 


সমাপ্ত 


মহাক্াজীর নামে আমাদের দেশের অনেকেই যেমন 
ভক্তিতে মাথা! নোয়ায়, মাকিনীর] তাদের ষোড়শ প্রেসি- 
ভেন্ট লিঙ্কনের নাম গুনলেও তেমনি শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে ওঠে। 
প্রেমিডেন্ট লিঙ্কন শুধু আমেরিকার নন, সমগ্র বিশ্বের 
একজন মহামানব। **'মহাত্বা গান্ধী ও আব্রাহাম 
লিঙ্কনের মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল ছিল। দু'জনের কেউই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষ! পাননি । গান্ধিজী তবুও 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং বিলাতে 
আইনের শিক্ষাও পেয়েছিলেন, কিন্ত এব লিঙ্কনের ক্ষেত- 
খামারের কাজ করে রীতিমত স্কুলে যাবার সুযোগ ঘটে 
ওঠে নি। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গণ্ডি অতিক্রম করার 
ভাগ্যও তার হয় নি। নিজের চেষ্টায় যতটুকু লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, সেইটুকু মাত্র সম্বল করেই, তিনি পৃথিবীর 
মধ্যে একজন খ্যাতনামা বক্ত1, একজন ঘ্ুদক্ষ ব্যবহার- 
জীবী এবং সর্বোপরি একজন মহান্‌ রাষ্্রীনেতা হ'তে 
পেরেছিলেন। গান্ধীজী ও লিঙ্কন দুইজনেই ছিলেন 
নিরাড়ঘরঃ সরল, ঠদহিক লাৰণ্য-বঞ্জেিত। উভয়েই 
আমরণ অনত্যের সঙ্গে আপোষবিহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
গেছেন এবং ছুঃজনেরই মৃত্যু হয়েছিল আততায়ীর নিক্ষিপ্র 
গুলীতে। 

আমেরিকায় দাপসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ নিয়ে উত্তরাঞ্চলের 
লোকনের সঙ্গে দক্ষিণীদের দীর্ঘদিনব্যাপী গৃহযুদ্ধে (0111 
ডা) নিহত স্বদেশবাসীদের সমাধি-ক্ষেত্র উৎসর্গাকরণ 
উপলক্ষে লিঙ্কন তার সহজ ও সতেজ ভাষণে (09//5৪- 
১) ৪1১9০০) গণ তস্ত্রের অবিনশ্বরত! সম্বন্ধে যে বিখ্যাত 
উক্তি করে ছিলেন,--0)9 2095921)17)976 0£ 059 1)90)19, 
05 ৮06 0901010১102 009 1)907019 91291] 00 1)91191 
17010 0119 119:9,,-বিশবের রাজনৈতিক ইতিহাসে তা 
চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। 

এত অল্প কথায়, এত সহজ ভাষায় এত গভীর ভাব 
প্রকাশের ক্ষমত! সত্যিই বিস্ময়কর | লিঙ্কন যে একজন 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, তা তার লেখ! 
ব1 ভাষণ পড়লেই বেশ বুঝতে পারা যায়। 

লিঙ্কনের চেহার1 ছিল শ্রহীন, ইংরাজীতে যাকে 
বলে £৪অ&ড | বেঢপ গড়ন, এলোমেলো! চুল, গাল- 
ভাঙ্গা! মুখ, গুল্ষহীন উপরোষ্ঠ, চিবুক ও চোয়াল ঘিরে 
একগাদ। দাড়ি । তার ছবি যার। আগে ন৷ দেখেছে, 
তার1 অনেকেই ভাববে, লোকটা হয় মেটেবুরুজের কসাই, 
ন। হয় কড়েয়। অঞ্চলের €হকিমী দাওয়াইয়ের দোকানী । 
বাইরের অচেনা মাহষের। প্রথম দৃষ্টিতে তাকে ক্লাউন 
ভেবে বললেও আশ্চর্যের কিছু ছিল না, কারণ পোধা'ক- 
গুলে তার গায়ে ঠিকমত ফিটু করত না, ঢল্ঢল্‌ 
করত? কিন্তু তার বক্তৃতা শুনলে লোকের! তুলে যেত 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


হাস্যরসিক লিক্ন 


জুলফিকার 


তার কুশ্রীতা__এমন সুন্দর ও মর্্ম্পর্শী ছিল ভার বাচন- 
ভঙ্গি। সুদর্শন না হ'লেও লিঙ্কনের মধ্যে ছিল একট! 
প্রখর ব্যক্তিত্বের ছাপ, যা! অনেক সময় তার আপাত-কুৎ- 
সিততাকে ঢেকে দিত। তার চেহারায় ব্যক্তিত্বের এই 
আভাস সম্বন্ধে তার স্ত্রীর উক্তি সত্যিই প্রণিধানযোগ্য | 
মিসেস লিক্কন বলেছিলেনঃ-- 

£--110 18160 190 070 12705100101 011170 17171600 
৮০৭ 501100%91 111 1790 1106 10900116১০১ 1 
01110 10056" 1025০ 008221100 1001)55 19) ১০90 92) 
900 11015 1091 [91061013110 09091876106 10010 &$ 
1100০ 09111011020 2. 1010171601170 17651962762, 


নিজের পৌন্দর্ধ্যহীনত| বিষয়ে লিঙ্কন সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলেন। আর তার রপসিকতাজ্ঞানও ছিল প্রথর। এক- 
বার এক সভায় তার প্রতিদ্দ্দী ভগ.লাল "তাকে ছুমুখো 
লোক (9০1১০ 1৪০০1) বলে গান দেওয়ায়, তিনি 
সমবেত জনতার উদ্দেশে বলেছিলেন+-- 

৬০1]. 1178৮৮11100 101 01010110106 5 55511 
11170] 717101]161:17665 060) 16)01 11111001560] 601 
নিজের মুখে হাত বুলিয়ে ) 05 020 ৫ 

দেখ যায় অনেক গম্ভীর ও ভারিক্ি গোছের লোকের 
মধ্যেও দিব্যি রলিক-মন বাস! বেধে আছে । আমাদের 
দেশে বিদ্যাসাগর মশাই, বঙ্গিমচন্ত্র, হদেব মুখুজ্যে, 
আশুতোষ (ভার নাগর! জুতোর খোজে রেলের কামরার 
ইংরেজ সহযাত্রীর কোট বাইরে ফেল! দেওয়ার গল্পট। 
অনেকেই শুনে থাকবেন ) সবাই খুব স্ুরশিক ছিলেন। 
লিঙ্কনের চেহার। রসকষ-হীন কাঠখোট। গোছের হলেও 
তার অন্তরে ছিল রসের অফুরস্ত ফলুধারা। 

তার রাষ্পতি থাকাকালীন দেশের অবস্থা আদ 
শান্ত ছিল ন1। তাকে সর্বদাই ছুর্ভবনা ও অশান্তির মাঝে 
কাজ করতে হয়েছে, কিন্তু তার রমিকত! জ্ঞান তাকে 
অনেক সঙ্কটের মধ্যেও বিভ্রান্ত বা দিশেহারা হ'তে দেয় 
নাই। গভীর কোন সমস্যার সম্মুখীন হলেই, তিনি হান্ত 


৯৭২ 


রসের বই নিয়ে বসতেন এবং হাসি-তামাসার আমেজে 
মনটাকে হাল্কা করে তুলতেন। আপিসেও সময়ে-অসময়ে 
হঠাৎ রসিকতা করে বদতেন। তার ভাগারে অনেক 
মজার মজার গল্প ছিল, জায়গ! বুঝে তাদেরই ছু" একটা 
ছাড়তেন, শ্রোতাদের মাতিয়ে তুলতে । 


অনেক সময় তিনি প্লীতিমত চটুল হয়ে উঠতেন। 
বিলাতের 3.১110717)% 1815৬11৬ একবার তার 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিল) 179 ৬৪ 100) 00] 6159 11756 
১1081511808 ০০ 01016 ০০091 ০0 608 1900. 
লিঙ্কন যখন হাসতেন, তখন দিলখোল৷ অক্রহাস্তে চারিপিক 
মুখরিত করে তুলতেন,--ঘর-ফাটানে1 হাসি যাকে বলে ! 
ভার এই হামির কথা বলতে গিয়ে সমসাময়িক একজন 
বলেছিলেন» 
”1116, 116181]) 11101111015 10115 


(১1 57 ৯১111 


|)101711 ১১7৯ 10601101016 10601110100) 19100€)17818081)05 


আব্রাহামের রঙ্গপ্রিয়ত সম্বন্ধে অনেক গল্প চালু 
আছে। 

আমেরিকায় তখন গৃহযুদ্ধ চলছে। উত্তরাঞ্চলের, 
অর্থাৎ ব্রীতদাস-প্রথ। উচ্ছেদকামী দলের নেতা হচ্ছেন 
লিঙ্কন, আর দালত্ব প্রথার সমর্থক দক্ষিণাঞ্চলের যে 
চারিটি প্রদেশ যুক্তরাণ্র থেকে পৃথক হয়ে পড়েছিল, 
তারের নেতৃত্বে করছিলেন জেফারসন ডেভিভ। 

হুইঙ্জন শান্তিকামী (৫0৪চ০:) মহিল! যুদ্ধের কথা 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন । একজন বললেন, “আমার 
মনে হয় জেফারপশের দলই জিতবে । জেফারসনের 
ঈশ্বরে অচল। ভক্তি । নিষমিত প্রার্থন করে থাকেন 
তিনি।; 

অপর মহিল।-_-তা+ আব্রাহামও ভগবুক্ত | 
যে প্রার্থনা না! করেন, এমন নয় ।, 

প্রথমা--“করেন বটে, তবে ভগবান ত ভাবতেও 
পারেন ওটা আব্রাহামের রমিকতা |, 

আব্রাহাম যখন ওকালতি করতেন, রসিকতা ও 
চুটকী গল্পে আদালতের সবাইকে মাতিয়ে রাখতেন। 
যখনই কোন মোকদমায় কোর্টের আবহাওয়। একঘেয়ে 
হয়ে উঠত, তখন যদি আব্রাহাম সেখানে উপস্থিত 
থাকতেন,জজ সাহেবের! ইচ্ছে করেই তাকে একটু খুঁচিয়ে 
দিতেন । আব্রাহামের মুখ থেকে ছু" একট এমনই মজার 
কথা বেরুত তখন, যে, মুহূর্তে কোর্টের গুযোট ভাবটা 
কেটে গিয়ে হালির হরর। জেগে উঠত। 

কিশোর লিক্ষন যখন মেণ্টর খ্রেহাম নামক গ্রার্মট 
শিক্ষকের কাছে পড়তেন; তখনই তার রসিক্মনের 


তিনিও 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


পরিচয় পাওয়া! গেছে। মেণ্টর তাকে তখন ড৪:০-এর 
[1০০৭ পড়াচ্ছেন | 1000199186159 14000-এর উদাহরণ 
দিতে বলায়, লিঙ্কন বলে উঠলেন, 49০ $০ 1061] 1, 
মেণ্টর বললেন, “এট| কি একট! ভদ্ররকমের উদ্বাহরণ 
হ'ল 1 তখন লিঙ্কন বললেন, “ভাল উদাহরণ চান ত, 
বাইবেলের ভাবায় বলতে হয় 4/১70790. (9০ ৮৪ 16 1) 

একবার নির্বাচনের আগে বন্ধু জঙ্ুয়! স্পীডের সঙ্গে 
এব লিঙ্কনের কথ! হচ্ছিল । জ্থয়৷ লোকটিও স্থুরসিক। 

এব- ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভূল করে যদি ওরা আমাকেই 
মনোনীত করে, তবে নির্বাচনে কি আমার জয়ের কোন 
আশ! আছে বলে মনে কর? 

জন্গুয়া--আমার মনে হয় তোমার চমৎকার সুযোগ 
আছে.। নির্বাচনে চারজন প্রাথা যখন ঠেলাঠেলি 
করবে, লেই ফাকে অজান] ঘোড়াট। হঠাৎ বাজী জিতে 
যাবে। 

এব-_অজান1 ঘোড়াট1 ভূল পথেও ত যেতে পারে । 

'জঙ্ুুয়া--পারে বই কি, তোঘার পক্ষে এটা! মোটেই 
অসম্ভব নয়। তোমার ওপর আমি কানাকড়িও বাজী 
রাখতে রাজী নই। 

এব-_-আমার মত একটা বুড়ো ঘোড়াকে রেসের 
তেঞজী ঘোড়ার সঙ্গে তুলন! করাটাও শ্রেফ পরিহাস 
বলেই মনে হবে। *"ই্যা, তবে আমি অনেকগুলো ভাল 
সওয়ার পেয়েছি-মেন্টর গ্রেহাম, বাওলিং গ্রীণ, বিল 
হার্ডন, তুমি জন্থুয়। স্পীড, আর আছে মেরী (মিসেস 
লিঙ্কন )--অবিশ্যি এদের মধ্যে সবচেয়ে জবরদস্ত সওয়ার 
হচ্ছে মেরী । 

একবার তার একজন রাজনৈতিক সহকর্মী তাকে 
একখান] বই পড়তে দেন, গ্রীক ইতিহাসের উপর | ওটা 
পড়তে গিয়ে লিঙ্কনের খুবই নীরম ঠেকল। বন্ধুকে সে 
কথ! জানাতে ভদ্রলোকটি একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, 
“বলেন কি মিঃ প্রেসিডেন্ট ! এই লেখকের মত গ্রীক 
ইতিহাসে এতবড় দ্রিগগজ পণ্ডিত খুব কমই আছেন। 
তার মত এত গভীর ভাবে জ্ঞান-পমুদ্রে ডুব দিতে আর 
কেড পেরেছেন কি না সন্দেহ 1” 

“মে কথা ত অন্বীকার করছি নে, তবে সমুদ্রে ডুব 
দিয়ে এমন শুকনো! ভাবে আর কেউ উঠতে পারতেন 
কিনা, সেটাও সন্দেহ! 

লিঙ্কন যখন প্রেমিভেণ্ট নির্বাচিত হলেন, তখন তার 
একজন বন্ধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আচ্ছা এব, প্রেসিডেণ্ট 
হয়ে তোমার কেমন লাগছে? 

লিঙ্কন উত্তর দেন, “একজন ভাকসাইটে বদমাইসের 


টজ্তষ্ঠ 


গায়ে আলকাতর1] লেপে, তার উপর তুলে লাগিয়ে 
তাকে গাড়িতে চাপিয়ে দেশাস্তরে চালান দেওয়। হচ্ছিল, 
ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন গ€শ্ব করল লোকটাকে,-- 
“কেমন বোধ করছ হে?” 

লোকটা বলল “ভালই, তোমাদের সবার চোখের 
সামনে দিব্যি আরামে গাড়ি চড়ে যাচ্ছি। সার! 
রাস্তাটা যে ক্ট করে পায়ে হেঁটে যেতে হচ্ছে না, 
সেটাই কি কম কথা !, 

সবার নির্বাচনে লিঙ্কনের প্রতিপক্ষ ছিলেন যাজক 
পিটার কাটরাইট। .কার্টরাইটের আয়োজিত সভায় 
লিঙ্কন উপস্থিত। কার্টরাইট শ্রোতাদের লক্ষ্য করে 
বললেন, “যারা সৎভাবে জীবন-যাপন করতে চান, 
বার! একজন সৎ ব্যক্তিকে কংগ্রেসে পাঠাতে চান আর 
সৎ কাজ করে স্বর্গে যাবার বালনা! রাখেন, তারা 
উঠে দাড়ন ত।, 

সবাই উঠে দাড়াল, এক লিঙ্কন ছাড়] । 

“আচ্ছ!, এবার তারাই দাড়ান, ধারা সৎকর্ম-বিরোধী, 
ধারা অঙগৎ ও নীতিজ্ঞান-বঞ্জিত লোককে কংগথেসে 
পাঠানোর পক্ষপাতী এবং নরকবাস ধার্দের অবধারিত ।” 

লিঙ্কন এবারও গ্যাট হয়ে বসে রইলেন। 

সকলের চোখই তার উপর নিব 

কার্টরাইট জিজ্ঞেস করেন, "আচ্ছা, মিঃ লিঙ্কন, 
আপনি স্বগেও যাচ্ছেন না, নরকে যেতেও নারাঙজ। 
কোথায় যাচ্ছেন তা হ'লে, বলুন ত?” 

“কেন, কংখ্রেসে; 

বলেই লম্বা লম্বা পা চালিয়ে সভা ত্যাগ করলেন 
লিঙ্কন। , 


প্রতিপক্ষ স্টিফেন ডগ.লাসের সঙ্গে বিতকের সময় 
লি্কনের বেশ কথ! চালাচালি হ'ত, অনেকট। কবির 
সড়াইয়ের মত আমাদের দেশের | 

ডগলাপ জজ ছিলেন। কিন্তু তার পৈতৃক ব্যবসা! 
ছিল পিপে তৈরীর । ছেলেবেলায় ডগলাস বাপের 
কাছে পিপে তিক্ীর কাজও শিক্ষ। করেছিলেন । 

তিনি নিজেই সভায় এ কথা প্রকাশ করেছিলেন 
কদিন। ব্যস্, এই সুত্র ধরে আব্রাহাম মোক্ষম একট 
কাপ লাগালেন। 


আমি জানতাম না যে ডগলাস সাহেবের বাবা 
পপে বানাতেন। সত্যিই তিনি একজন স্বদক্ষ শিপে 
ব্মাতা ছিলেন সন্দেহ নাই, কারণ তার তৈরী 
এইবার ডগলামকে দেখিয়ে) এই পিপেটির মত এক 


হাক্যরলিক লিন 
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চমৎকার হুইস্কীর পিপে আজ পর্্যস্ত আমার চোখে 
পড়ল না।; 

বলাবাহুল্য জজ ডগ লাম অত্যধিক মগ্যপায়ী ছিলেন। 

এককালে লিঙ্কন মুদ্দিখানায় হুইস্কী বিক্রয় করতেন। 
ডগলাল সেই কথাট! উল্লেধ করে,একটা পাণ্ট। বমিকতা 
ছাড়লেন। লিঙ্কন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন-_ 

তা মিঃ ডগলাস ঠিকই বলেছেন, যখন হুইস্কী 
বেচতাম, তখন আমাদের দোকানের সবচেয়ে সেরা 
থদ্ের ছিলেন এই ডগলাপ সাহেব | তবে কাউন্টারের 
যে দিকটায় আমি ছিলাম, সে-দিকটা আজ শৃন্ত কিন্তু অন্ত 
ধারট! ডগ. লাস কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছেন ন1। 

(অর্থাৎ লিঙ্কন বহুকাল মদ বেচা ছেড়ে দিয়েছেন 
কিন্ত ডগ.লাস আজও মদ খাওয়! ছাড়তে পারেন নি। ) 

একবার ইলীনয়ে নাগরিকদের আহুত জন-সভায় 
ডগ.লাস ও লিঙ্কন একে অন্গকে কি ভাবে আক্রমণ 
চালিয়েছিলেন, নীচে ওদের বক্তৃতার উদ্ধতি থেকে 
তা বোঝ। যাবে । 

ডগ.লাস--আমার প্রিয় নাগরিকগণ। আপনার 
বন্ধুবর মিঃ লিঙ্কনের সুন্দর, সরলতা ও স্বভাবদসিদ্ধ 
রিকতাপূর্ণ ভাষণ শুনলেন। রাঙ্গনীতিতে না হ+লেও, 
মাচুম হিসাবে আমাপ সদ্গুণাবলীপ ওপব সম্বদয় 
মন্তব্য করে তিনি তার বক্তৃতার খাশিক অংশ ব্যয় 
করেছেন-_এ জন্তে তাকে আমি আস্তরিক ধন্তৰাদ 
জানাচ্ছি। কিন্ত আপনার। মনে ভাববেন না যে এই 
এত চমৎকার শুভেচ্ছা জ্ঞাপনই ও'র প্রকৃত মনোভাব। 
সেক্সগীয়ারের ক্রটাসের মত লিঙ্কনও একজন মাননীয় 
ব্যক্তি এবং কব্রটাসের মত তিনিও, মান্ুন যখন বিপদের 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সচেতন নয়, তখন তাকে মারাত্মক 
আধখাত হানবার অন্ত ছোর] চালাতে পিদ্ধহস্ত। আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন, ভদ্রমছোদয়গণ। বন্ধু লিঙ্কনের 
ছুরিকাধাতে আমার দেহ ক্ষত-বিক্ষত। কিন্ত তবুও 
আমি পায়ের উপর অটল হয়ে দাড়িয়ে আছি। কারণ 
সত্যের দৃঢ বুনিয়াদের “পরে দাড়িযষে আছি। 

মিঃ লিক্কন রসিকতা দিয়ে আপনাদের হাসান, পর- 
ক্ষণেই আবার দক্ষিণাঞ্চলের নিগ্রে। ক্রীতদাল শ্রমিকদের 
দুর্ভাগ্যের কথ! শুনিয়ে আপনাদের চোখে জল আনেন। 
তিনি সব সময়েই অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে আপনাদের 
সতোর দরজ1 পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে আসেন, কিন্ত যেই 
আপনার! ভিতরে ঢুকতে যাবেন, অমমি কৌশলে 
সেখান থেকে আপনাদের অন্তত্র সরিয়ে নিয়ে যান।ঃ 

লিঙ্কন--বিচারপতি ডগলাস আমার ছুরি চালানোর 
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প্রশংসা করেছেন-_এজন্ড তাকে ধন্ভবাদ। কিন্তু স্বীকার 
করতেই হবে যে, এ অস্ত্রটি দিয়ে আমি যা পারি, 
আমার বন্ধু ডগলাস সাহেব তার চেয়ে অনেক বেশী 
কিছু করতে পারেন। উনি একসাথে দশখানা ছুরি 
শৃন্তে ছু'ড়ে খেলা দেখাতে পারেন । সৌভাগ্যক্রমে 
তিনি এমনি ওস্তাদ খেলোয়াড় যে তার কোন ছুরি 
মাটিতে পড়বার সময় কারে! গায়ে আচড় লাগায় 
না। '*'জজ সাহেব দক্ষিণী দেশগুলিতে ক্রীতদাসদের 
উপর অমানুষিক নির্যাতন সম্পুণ উপেক্ষা করছেন, 
কিন্ত উত্তরাঞ্চলের শ্রমিকদের দুরবস্থ! স্মরণ করে কেঁদে 
াসাচ্ছেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের উপর আহ্গত্যও 
জানাচ্ছেন, আবার সঙ্গে সক্কে যুজরা্র থেকে বিচ্ছিন্ 
প্রদেশগুলির স্বাধিকারকেও সমর্থন করছেন। ওর 
ব্যাপার দেখে কেন্টাকীর এক ভদ্রমহিলার গঞ্জ মনে 
পড়ে গেল । 


ভদ্রমহিলা! তার স্বামীর সঙ্গে, গভীর জঙ্গলের ধারে 
একটা কাঠের বাড়ীতে বাল করতেন। একদিন ঘর 
থেকে বাইরে এসে মহিলাটি দেখতে পেলেন, একটা! 
ভানুকের সঙ্গে তার স্বামীর ঘোর ধন্দ যুদ্ধ চলেছে। 
ভালুকট! ভদ্রলোককে চেপে মারে আর কি? ভদ্র- 
লোকের গায়েও যথেষ্ট বল ছিল। ছু'ঞনে জাপ্টাজাপ্টি 
করে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছেন, এমন পময় ভদ্রলোকটি 
গ্ীকে দেখতে পেয়ে বলে ওঠেন, “মার্থা, দোহাই তোমার, 
আমাকে একটু সাহাষ্য কর।” মহিলাটি বললেন “কি 
ভাবে সাহায্য করব 1 তখন স্বামী বললেন, “আর কিছু 
না পার, অস্ত্রতঃ উত্লাহ পাই, এমন কিছু বল ॥ 


স্ত্রী কিন্তস্বামীর বিপদ সম্বন্ধে উদাসীন । নিরপেক্ষ 
দর্শকের মত তিনি চিৎকার করে বলতে লাগলেন, 
'সাবাস্‌ জন্‌ হঠে।' মৎ। "*'লড়ে যাও ভালুক, চিয়ার 
আপ!” 


মার। যাবার আগে নিজের মৃত্যুর সন্বন্ধে স্বঘ দেখেন 
লিঙ্কন।..হোয়াইট হাউন থেকে শোকস্চক ধ্বনি শুনতে 
পেয়ে, তিনি যেন সোপান পেরিয়ে, পৃবের ঘরটায় এসে 
ঢুকলেন, কারণ জানবার জন্তে। দেখেন, টসৈন্তেরা 
একট! পতাকায় ঢাকা শবাধার পাহার! দিচ্ছে। 

“কে মার] গেছেন ?' জিজ্ঞাসা করেন। 


“প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন, তিনি ঘাতকের হাতে নিহত 
হয়েছেন।? 

আবাহামের বন্ধু ল্যামন ও মিসেস লিঙ্কন তার এই 
্বপ্রবৃত্বাস্ত শুনে অবধি ভয়ে আর বাচেন না। 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


লিঙ্কন কিন্ত মোটেই বিচলিত হন নি। 

বললেন, “তোমর] মিছে এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? মৃত 
লোকটা মোটেই আমি নই, নিশ্চয়ই অন্ত কেউ হবে। 
কেননা, ধর যদি আমি সতাই মার!.গিয়ে থাকি তবে 
এসব দেখব কি করে?' 

তার পর একটা চুটকী গল্প ছাড়লেন। 

এক চাষী পরিবারে জেক বলে একটা হাবাগোবা 
ছেলে ছিল। একবার কি একটা সক্জি' খেয়ে, বাড়ীর 
সবাই বাহে বমি করে মরে আর কি! এর পর বাড়ীতে 
নতুন কোন সন্জী এলেই, সেট! খাবার আগে কত্ত 
বলতেন, 41969 ১ +520 020 789. 11 1)9 90210.9 
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আমার হয়েছে জেকের অবস্থা ৷ যতক্ষণ পর্য্যস্ত এই 
স্বপ্নলোকের ঘাতক তোমাদের ভয় দেখাচ্ছে ততক্ষণ 
তার ছুরির সামনে বুক পেতে দিয়ে আমি প্রস্তরত। 


যুদ্ধের জন্ত ক্যাবিনেটের বিশেষ অধিবেশন ডাক 
হয়েছে ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসে, সমর-সচিব 
্যাটন এসে ঢুকলেন সভায়। দেখেন সবাই বসে 
আছেন, আর প্রেসিডেন্ট একখান! বই খুলে তন্ময় 
হয়ে পড়ছেন। ষ্র্যানটনের ঘরে ঢোকা মোটেই লক্ষ্য 
করলেন না এবং তার পর সমবেত সদস্তদের উদ্দেশ 
করে বললেন-__ 


ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা কি আরিমাস ওয়ার্ডের 
বই পড়েছেন 1..আচ্ছ1, আমি ওর বইয়ের একটা জায়গ। 
থেকে পড়ে শোনাচ্ছি আপনাদের । ভারী মজার মজার 
কথা বলেছেন আর্টিমাম।? বলেই তিনি 7710) 
[79090 09809 10 0061৮, থেকে পড়তে “নুর করে 
দিলেন। 


্যানটন বঞজাহত।॥ এমনি একট! সঙ্কট পরিস্থিতিতে 
এধরনের চটুলতা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। প্রেসিডেন্টের 
আচরণে জ্ুদ্ধ হয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন কিন! 
ভাবছেন, ওদিকে লিঙ্কন পড়েই চলেছেন। 

পড়া শেন করে লিঙ্কন উচ্চহান্তে ফেটে পড়েন ।"*' 

“ভদ্রমহোদয়গণ' আপনারা হাসছেন না কেন" 
দিবারাত্র আমার ওপর চিস্তার যে গুরুভার চেপে আছে, 
তাতে যর্দি হাসতে ন। পেতাম, নির্খাৎ মার যেতাম। 
হাসির এ ওষুধট! আপনাদেরও দরকার ।+ 

তার পর টেবিলের ওপর থেকে লম্বা টুপিট সরিয়ে 
একখান। কাগঞ্জ তুলে নিয়ে, পড়তে সুর করলেন। 


জ্যেষ্ঠ নূতন বস্তা নারলিকার ১৭৫ 


এট! হচ্ছে ইতিহাসপ্রলিদ্ধ নিখো! দাসদের মুক্তির “ধা 516510900 2 
ঘোষণাপত্রের খসড়া । ষ্র্যানটন সত্যিই বিমুদ্ধ হয়ে 4215/005 ৬৮1৭ 5 ৪. 01618061980] &. 4০6০. 85 
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কণ্ঠে বললেন তিনি-_ 


“নূতন একট! তন্বমত তৈরি হতে যাচ্ছে। যদি তা 
কোন দিন সার্থক হয়, মানুষের ধারণ] ও বিশ্বাস 
আশ্চর্য এক জোর খুঁজে পাবে ।”--লেখক। 

“এই নতুন মত সত্যই বন্তত্বরূশ ঠিকভাবে ব্যক্ত 
করতে পেরেছে বা এটি গণিতকের ন্বগ্রাবেশ মাত্র, এ- 
বিময়ে এত শীঘ্র কিছুই বলা যায় না।”-_অধ্যাপক 
সত্যেন বনু। 


বক্তৃতা অবশ্য দ্রিয়েছিলেন হয়েল। কেম্ত্রিজের 
অধ্যাপক ফ্রেড হয়েল। তবু বক্তা তার। ছ'জন। হয়েল 
এবং তার ছাত্র-সহযোগী নারলিকার। ডঃ জয়স্তবিধুঃ 
নারলিকার। 

আমাদের শাস্ত্রধারণায় বলে, কোন তত যখন 
সত্যসদ্ধি তখন তার অষ্টা ব1 রচয়িতা বলে কেউ 
নেই। কিংবদন্তী যেমন, মাহষের বু অভিজ্ঞতায় 
আবহমানকাল থেকে প্রচলিত। সত্যও তেমনি চির 
সনাতন, তবে বিশেষ কারও সাধনার প্রকাশ পায় 
এই মাত্র। সাংখ্যদর্শনের আগও এই দর্শনের তত্ব 
ছিল, তবে কপিল মুনি ত৷ প্রথম ব্যক্ত করলেন, প্রকাশ 
করলেন-- মানুষের ধারণ! ও যুক্তির সীমায় নিয়ে এলেন । 
যা ছিল, অথচ মাহৃষের অজ্ঞাত ছিল, তাই আবার 
নামাদের কাছে ধর ছিল। এ হিসাবে তিনি নূতন 
কান তত্বমতের অষ্টা বা প্রণেতা নন, তিনি বক্তা। 
সানুষের অজ্ঞাত এক দর্শনচিস্তার প্রথম প্রকাশকর্তা। 

গত বছর ১১ই জুন রয়েল লোসাইটির সভায় হয়েল 
য বন্তৃতা দেন তার বিষয়বস্তু শাস্ত্রের সেই সত্য 
শারণাকে স্পর্শ করেছিল। এক নুতন তত্বমতের সেদিন 
গুকাশ হ'ল। এর বক্তা হিসাবে অধ্যাপক হয়েলের 
জে আর একজন তরুণ গবেষকের সাধনা এসে মিলিত 
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॥ প্রবন্ধ ॥ 


নুতন 
বক্তা 
নারলিকার 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


হয়েছিল, মাত্র ২৬ বৎসর বয়সের এই ভারতীয় 
কেমব্রিজের ডইরেট ডিগ্রী লাভ করে এখন পোষ্ট 
ডীরেট শিক্ষা-গবেমণায় নিরত। সম্প্রতি তিনি ভারতে 
এলেন । হয়েল এবং নারলিকারের মিলিত সাধনায় 
বিজ্ঞানের বছ পুরাতন ভিত্তিমূল নড়ে উঠল । 


বিজ্ঞানের যে আধুনিক ধারাটি তার প্রবর্তন হ*ন 
তিন থেকে চারশ বছর আগে গ্যালিলিও-নিউটনের 
আমল থেকে। নিউটন মহাকর্ষের ধারণ] নিয়ে এলেন। 
আপেল কেন মাটিতে পড়ে থেকে সুরু করে ্র্যের 
চারপাশে নবগরহের আবর্তন প্রদক্ষিণ ও ঘুর্ন সবই 
তার অঙ্কের স্তরে মিলে গেল। বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
ছু'শ বছর ধরে তাই নিউটনের জয়জয়কার | 
নিউটনের চিন্তায় শক্তি এক বিশেষ কথা, মহাকষও এক 


১৭৬ 


ধরনের শক্তি। এই শক্তি বলতে নিউটন ঠিক কি 
বোঝাতে চান তা বলতে গেলে বস্তু সম্বন্ধে ছু চার কথা 
বলে নিতে হ্য়। বস্ত কোন রকম নড়াচড়া করা পছন্দ 
করে না, অথব1 যদি গতিশীল থাকে তবে মেই গতি 
বদল করতে চায় না, এক কথায় স্বাভাবিকভাবে বস্ত 
তার অবস্থা পরিবর্তন করে না। বস্ত্র এই ধর্মের নাম 
জাড্য, এর গুণেই রকেটবাহী স্পুনিক বায়ুরোধহীন 
উদ্ধাকাশে উঠে পৃথিবীকে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
শক্তির প্রয়োগে বস্ত্র অবস্থা পরিবর্তন ঘটে, এর ফলেই 
মাঠের ফুটবল গোলপোষ্টের দিকে ছুটে যায়, আবার 
ঘাসে (এবং কিছুটা বাতাসে ) বাধা পেয়ে কিছুদূর গিয়ে 
থেমেও পড়ে । এক শক্তি এখানে আর এক শক্তির 
বিপরীতে কাজ করছে । নিউটন বলেন, মহাকর্মণ 
শক্তি দূরত্ব ডিন্গিয়ে এক বন্থ থেকে আর এক বস্ততে 
সরাসরি :কাজ করতে পারে। হ্থ্র্যকে বেষ্টন ক'রে 
পৃথিবীর যে পরিক্রমণ তা এই দৃরত্ব-ডিঙ্গানে৷ শক্তির 
আকর্ষণেই সম্ভব হচ্ছে। নিউটনের এই শক্তি ধারণায় 
মাথার উপরে দ্েদীপ্যমান ্র্স এবং তার গ্রহ-উপগ্রহ- 
মণ্ডলী নিয়ে যে বিরাট সৌরজগত তার ছবিটি বেশ স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। এবং এরই অন্তর্গত আমাদের এই 
পৃথিবীতে প্রক্কৃতির নান! শক্তির বশে এক যত্ত্রময় জগৎ 
গড়ে উঠল । 

কিন্ত নিউটনের এই তত্ব বিজ্ঞানের অন্ত বিভাগে 
প্রয়োগ করতে গিয়ে নান অস্থবিধ! দেখ! দিল, তড়িৎ 
চু্কের ধর্ম এতে ঠিকমত ব্যাখ্যা কর! গেল না। এর 
সমাধানকল্পে ফ্যারাডে ও ম্যাকস্ওয়েল নূতন এক 
ধারণার প্রবর্তন করলেন। এই ধারণাকালে বিজ্ঞানের 
জগতে এক নবযুগ খুলে দিল। আলোর হ্বরূপ 
ব্যাখ্যায় এবং রেডিও তরঙ্গের অস্তিত্ব পুর্বাভাষে জানিয়ে 
দিয়ে ম্যাকস্ওয়েল-এর ফিল্ড থিওরী অভূতপূর্ব সাফল্য 
অর্জন করল । বিজ্ঞানের তন্বচিস্তা নিউটনীয় মতাশ্রয় 
ছেড়ে সম্পূর্ণ নুতন দিকে মোড় নিল। আইনষ্টাইন 
তার সর্বিক আপেক্ষিকতার জন্য ফিল্ড জাতীয় তত্তৃই 
গ্রহণ ক'রে নিলেন। 

ফিন্ড তব্রের যা মূল বিশেষত্ব ত1 হ'ল তার স্থানীয়ত্ব, 
এ হিসাবে যে তার প্রভাব পারিপাশ্থিক ক্ষেত্র বা দেশে 
পরিবর্তন আনে । চুম্বকের বেলায় এই পরিবর্তন লোহার 
শু'ড়ে। ছড়িয়ে সহজেই প্রতিভাত। বস্ততে বস্তুতে 
থে আকর্ষণ, নিউটনের মতে তা সরাসরি এবং প্রত্যক্ষ, 
নুতন ধারণায় ছুট আধান বা চাজের মধ্যে শক্তির 
বিনিময় শুধু ফিল্ডের মাধ্যমেই কার্ষকরী। শক্তির 


প্রবার্সী 


১৩৭২ 


এই বিনিময় অপ্রত্যক্ষ কিন্ত ক্রমাগত, ফিন্ডের বৈশিষ্ট্যই 
হ'ল তাই। তুলনামূলক চিত্রে তীরে জলের বিক্ষোভ 
যেমন ঢেউয়ের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে। 

দেশ ও কালের বুননে আইনষ্টাইনের যে 
আপেক্ষিকতার ধারণা তাতে মহাকর্ষ দেশ-কালেরই 
বিশেষ এক গুণ। বিছ্যতের ক্ষেত্রে যেমন পজেটিভ- 
নিগেটিভ চাজে” কাটাকাটি হয়, মহাকর্ষের শক্তি কিন্ত 
সর্বদাই আছে-আছে--আাছে। মহাকর্ষের প্রভাবে 
দেশ-কালের পরিবতন ঘটে । পৃথিবী হুর্যকে উপবৃত্তাকার 
পথে পরিক্রমণ করে না বলে তখন বলতে হয় তা 
«“সোজ1 পথেই” যাচ্ছে। এই “সরলরেখার» ধারণ! 
পুরাণে! জ্যামিতির সঙ্গে মিলবে না। আসল কথ, 
ইউক্লিঘের জ্যামিতিই এখানে আর খাটছে না। 
আইনছ্টাইন তার সমীকরণে দেখিয়েছেন, বস্তুর প্রভাবে 
কিভাবে জ্যামিতির চিত্র বদল হচ্ছে। 

ম্যাকসৃওয়েলের থিওরীর সঙ্গে আইনষ্টাইনের 
ধারণার মূল এক জায়গায় বেশ মিল রয়েছে | ম্যাকস্‌- 
ওয়েলের চিন্তায় ইলেকট্রোম্যাগনেটিক ফিল্ডের বিজ্ঞার 
আছে, আইনগ্াইনের তত্তে সেখানে সাধারণ দেশ-কাল 
নন্-ইউক্লিভীয় রূপে প্রতিভাত । মহাকর্ষণ-জাত ফিল্ড 
যেখানে দুর্বল অর্থাৎ বস্তু যেখানে অপেক্ষাকৃত ছোট, 
সেখানে আইনষ্টাইনের সমীকরণের মান নিউটনীয় 
হিলাবের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 

ঠিক এভাবেই বল! চলে যে হয়েল নারলিকারের 
নুতন মত আইনষ্টাইনের ধারণার ঠিক পরিপন্থী নয়, 
বরং আপেক্ষিকতাবাদের আরও বিস্তৃত ও ব্যাপক 
হজ হিসাবে তাদের তত্বমতটি গ্রহণ কর! চলে। একথা 
হঠাৎ একটু গোলমেলে মনে হতে পারে । আপগল কথ! 
এই যে- পদার্থ বিগ্ভার ক্ষেত্রে যা দেখা গেছে, বিজ্ঞানের 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পুরাণে! তন্বের খোলসটা ছেড়ে নুতন তত্ব জন্মনেয়। 
এই নৃতন তত্ব আরও ব্যাপক আরও সাবেক হওয়ায় 
পুরাণো! অভিজ্ঞতাগুলিগ সঙ্গে সঙ্গে নূতন বিষয়গুলিরও 
সঠিক ব্যাখ্যা করে। এই নূতন অভিজ্ঞতাওলির ব্যাখ্যাই 
তার বিশেষত্ব । তবে পুরাণে অভিজ্ঞতার গণ্ডিতে 
নুতন-পুরাণে| ছুটে! মতই কার্যকরী । গণনার হিসাব 
এখানে ছুমতেই সমান, অন্তত তার কাছাকাছি। 
এই সমান সংখ্যার দিক দিয়ে, পরিমাণের দিক দিয়ে, 
প্রকৃতিগত. ভাবে যে হবে তার কোন কথা নেই। 
নিউটন এবং আইনষ্টাইনের তত্বমত সম্পূর্ণ আলাদ? 
পথ অতিক্রম করে আমাদের সাধারণ জগতের কার্ধ* 


টজগুষ্ত 


কারণ ব্যাখ্যায় সঈমানগাবে সফল হয়েছে। তাদের 
নিজস্ব পার্থক্য অবশ্য সবসময়েই রয়েছে, তবে সাধারণ 
গগ্ডি ছাড়িয়ে অতিকায় বস্তুর জগতে তা পহজে ধরা পড়ে । 
পদার্থ বজ্ঞতানের রাজ্যে ছুট পৃথক তত্ৃপ্রক্কতি নিউটন 
ও ফ্যারাড়ে ম্যাকদ.ওয়েলের ধারণায় পাশাপাশি গড়ে 
উঠেছে। এখানে বলে রাখ! ভাল যে তড়িৎ চুগ্ধকের 
ধর্মগুলি ফিল্ড থিওরীর সাহায্য না মিপ্নেও আজকাল 
ব্যাখ্য। কর! যাচ্ছে, গত বিশ-পচশ বছরের মধ্যে তা 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। 

হয়েল-নারলিকারের অভিনব তত্ব নিউটন্রে ধারণার 
কাছাকাছি থেকে অগ্রসর হয়েছে । বিকিরণ ও তড়িৎ 
চুগ্ঘকত্বের পূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে ন]1 পারায় উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে নিউটনীর তনত্ববত নিশ্রভ ও প্রায় বিশেষত্ব- 
হীন হয়ে পড়ছিল। এ সময় এ. ডি. ফোক'র আলোর 
গতিম্পনন বেগে ছুট বিদ্যুৎ আধান (চার্জ) কিভাবে 
শক্তি বিনিময় করে তার এক বিস্তারিত চিত্র উপস্থিত 
করলেন। কিন্ত পরে তাতেও গুরুতর ত্রুটি দেখ! গেল। 
মনে করুন ক ওখ ছুটিচাজ এক আলোক ঘণ্টা দ্বরে 
অবস্থিত--অর্থাৎ ক থেকে আলো! খ-তে যেতে এক 
ঘণ্ট1| সময় দেয়। ধর! যাক, বিকেল পাঢটায় ছুটে! 
আধানের মধ্যে শক্তি বিনিময় সুরু হ'ল, এই 
বিনিময় একই সঙ্গে ক্ষার্ধকরী হবে। ফলে, ক-এর 
ক্রিয়া এক ঘণ্ট! পরে ছস্টায় খ-তে গিয়ে পৌছবে। 
আর খ-এর প্রণতক্রয়া যেহেতু শক্তি বিনিময় একই 
সময়ে অনুষ্ঠিত হওয়! চাই, ছ'টায় রওন| হয়ে পাচটায় 
ক-তে যাবে । এ অসভ্ভব ব্যাপার কি করে সম্ভব হবে। 
এর সমাধান দিলেন জে. এ. হুউলার এবং আর, পি. 
ফেম্যান। তারা বলছেন, বিশ্বচরাচরে ত ছটোমাত্র 
শক্তিকণ। নেই, ক খ-এর পরে গ ঘ ঙ অজস্র অনস্ত 
রয়েছে । এর! প্রত্যেকেই ক বা খ-এর উপর কাজ করছে। 
এ সমস্তই একলঙ্গে যোগ করে নেওয়া চাই। অবশ্য 
এই যোগ ছয়ে ছু'য়ে চার হওয়ার মত সাধারণ হবে 
বা। সে যা হোক, মোট কথা যোগ কর! হ'ল। এ 
থকে একট! সম্তোষজনক সমাধানও পাওয়া! গেল, কিন্ত 
ইউলার ও ফেম্যান বিশ্বের যে চিত্র গ্রহণ করেছিলেন 
21 স্থিতিশীল, অপরিবর্তনীয় । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা 
বন্তারশীল, বিশ্ববক্াণ্ডের অগণিত নীহারিকা ও 
ঠারাঞ্জগৎ যে একে অপর থেকে দুরে আরও দুরে সরে 
াচ্ছে--€বলুন বা বুদবুদের মত ক্রমশ ফেঁপে উঠছে, এ 
ই বিষয়ে আঞ্জ আর সন্দেহের অবকাশ নেই। এই 
দ্রলারণশীল বিশ্বের পটভভূমিকায় হুউলার-ফেম্যানের 

্ 


দৃততদ বস্তা দারলিকার 


১৭৭. 
অস্কট! আবার কষে দিতে হবে। বিজ্ঞানী হগার্ট তার 
প্রয়োজনীয় মীমাংসাও করেছেন। 

অতি সম্প্রতি হয়েল এবং নারলিকার সম্পূর্ণ 
নুতন পথ ধরে এর যে সমাধান প্রস্তুত করেছেন তত্ব- 
চিন্তার দিক থেকে তা যেমন অভিনব তেমনি স্ুদূর- 
প্রসারী। বিশবক্গাণ্ডের কোন রূপটি গ্রহণ করা হ'ল তার 
উপর এই জটিপ অফ্কের ফপ নির্ভর করছে। বলাবাহুল্য, 
হয়েল-নারলিকার সম্প্রপারণশীল বিশ্বের চিত্রটিই শ্বীকার 
করে নিয়েছেন। কিন্তু তা বলে গামো লভেল মার্টিন 
রাইল সমধিত “বিগ. ব্যাং, থিওরী যে মন নিলেন তা 
নয়। বিগ. ব্যাং-এর তত্ব-পরিকল্পনায় বলছে, বিশ্বের 
সম্প্রলারণের আগে, সেই আদিম সময়ে, এখন থেকে 
এক হাজার কি দেড় হাজার কোটি বছর আগে বিশ্বের 
বস্তনমষ্টি অতাস্ত ঘনসনিবিষ্ট জমাট অবস্থায় ছিল। 
যেকোন কারণেই হোক, হঠাৎ বিস্ফোরণে এই বিপুল 
বস্তপুগ্জ ছড়িয়ে পড়ে, এবং পরবে মহাকধের ফলে পুনরায় 
দান]! বেধে আলাদ! আলাদ1 ভাবে নক্ষত্র নীহারিকা 
ইত্যাদি গঠন করে। কিন্ত প্রথমের লেই অকল্পনীয় 
বিস্ফোরণের তেজে আজও তার] তুবড়ির স্ফুলিঙ্গের 
মত একে অপরের থেকে দুরে ছড়িয়ে পড়ছে। এই 
পরিবর্তনশীল মহাবিশ্ব অপরিমাণ শক্তি বিকিরণ করতে 
করতে এক নিশ্চিত পরিণামের দিকে অগ্রলর হচ্ছে, 
এত আলো» এত উত্তাপ-দুর ভবিষ্যতে একদিন তার 
সমন্তই নিতে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । মহাবিশ্ব মুত হবে। 

হয়েল এবং নারলিকার বিগ. ব্যাং থিওরীর এই 
অবাঞ্ছিত ভবিষ্যৎ মেনে নিতে চান নি। বিশ্ব সম্প্রসারিত 
হচ্ছে, তার ক্রমপ্রপারী শৃন্ততার মধ্যে নৃতন নূতন বন্ত 
নাকি সৃষ্টি হয়ে চলছে। এ উদ্দেশ্যে তারা সি-ফিল্ড বা 
ক্রিয়েশন ফিল্ড নামে নুতন বন্ত-স্থপ্িকাগী এক অভিনব 
ধারণার প্রবর্তন করলেন। হয়েল-নারলিকার দাৰি 
করেন, তাদের এই ধারণ! গণিতের জটিল আকজোকের 
মধ্যে সমর্থন পাচ্ছে । বিশেষজ্ঞরা ত1 পরীক্ষা করে 
দেখছেন। ইতিমধ্যে এই নৃতন তত্ব মহাকর্ষ শক্তি কেন 
সর্বদা আকর্ষণ করে, বিকর্ষণ করে না, তার ব্যাখ্যায় 
পুরোপুরি সফল হয়েছে। মহাকর্ষ সম্বন্ধে তার! 
আইনষ্টাইনের ধারণায় ননৃ-ইউক্রিডীয় দেশ-কালের 
বিচারে অগ্রপর হয়েছিলেন । কিন্ত মত-বিতভেদ ঘটেছে 
বস্তর বস্তুত্ব অর্থাৎ ভরের স্বরূপ ব্যাখ্যায়। আপেক্ষিকতার 
তন্ে জলের লিস্ততা বা আগুনের দাহগুণের মত 
ভর বস্তকপারই নিত্বস্ব গণ। কিন্ত হয়েল এবং 
নারলিকার তা অন্বীকার করে এক নূতন দিকে পাক্ষেপ 
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করলেন । তারা বলছেনঃ “কোন বস্তুর ভর সার! 
জগতের বন্ততের সঙ্গে গ্রথিত--তার অন্ত নিরপেক্ষ নিজস্ব 
গুণ নয়। জগৎ যদি ভিন্নভাবে গঠিত হ"ত, বস্তকণার 
ভরও ভিন্ন সংখ্যা! দিয়ে ব্যক্ত করা হ'ত।” 

কঠোপনিষদে আছে _ 

উর্ধমুলোহবাকশাখ এষোহশ্বথঃ সনাতনঃ। 
তদেব শুক্রং তদ্‌বদ্ম তদেববামৃতযুচ্যতে ॥ 

বছ শাখাঙশাখায় সমাচ্ছন্্ বিজ্ঞানশাস্ত্র এই সংসার- 
বূপ অশ্বথুক্ষের মত। তার মুল মান্ষের আবহমান 
তত্তৃজিজ্ঞাস। ও উৎস্থক মনের গহনে। সম্প্রতি সেখানে 
আঘাত লেগেছে। নৃতন এক চারাগাছ জন্মলাভ করেই 
ভারতীয় ভোজবিগ্ভার মত হঠাৎ ফলবান হয়ে উঠছে। 
হয়েল-মারলিকারের ধারণায় বস্তর যে স্বরূপ প্রকাশ, 
তাতে আমাদের প্রতীয়মান এই জগৎ এবং আমর! 
সবাই জগতের সামগ্রিক গঠনের উপর নির্ভর করে আছি। 

নূতন এক তত্বমত তৈরি হ'তে যাচ্ছে। তাকে 
যাচাই করে নেওয়ার মত কোন পরীক্ষা-নির্ভর উপায় 
এখনও পর্যস্ত বের করা সম্ভব হয়নি। নারলিকার 
অবশ্য “মনল] মথুর]” ভ্রমণের মত এক “মানমিক 
নিরীক্ষার কথ! বলেছেন। কল্পন! কর] যাক, মহাবিশ্বের 
অরধাংশ থেকে সমস্ত বস্ত বিলীন হয়েছে। পুরাণে! মতে, 
নবগ্রহমণ্ডিত সৌরজগতে এর কোন প্রতিক্রিয়াই দেখ! 
দেবে না। পৃথিবী সূর্য থেকে সমান দুরত্ব বজায় 
রেখে-ই ঘুরপাক খাবে। সর্ষের ওজ্জপ্য ও বিকিরণ 
পুর্ববৎ অপরিবতিত থাকবে । হয়েল ও নারলিকারের 


প্রধার্গী . 


মতে কিন্ত তখন সূর্য ও পৃথিবীর গ্রধ্যে আকর্ষণ বেড়ে 
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দ্বিগুণ হবে, পৃথিবী স্থ্ষযের অনেক কাছে চলে আলবে। 
হু্য নিজেও সঙ্চুচিত হবে অনেক গুণ, এবং তার 
ওজ্জবল্য অনেক মাত্রায় বৃদ্ধি পাবে। 

বলাবহুল্য এ সবের কিছুই পরখ বরে দেখার 
উপায় মেই। তবে এর মধ্যেও বিগ. ব্যাং থিওরীর 
ধারণায় যেখানে বিশ্ব সম্প্রদারণশীলতার মধ্যে নিশ্চিত 
মৃহ্্যর দ্রকে এগিয়ে চলছে; দেখানে নুতন নুতন বস্ত 
সুষ্টির মধ্য দিয়ে ছ্টেডি ছ্েেট বিশ্বের এই চিত্রে মানুষের 
ধারণ ও শ্শ্বাস আশ্্য এক জোর খুঁজে পাচ্ছে। 
যেখানে স্ষ্টির সুরু নেই, সমান্তি নেই, জন্ম মৃত্যু কিছু 
নেই, সেখানে এই নৃতন তত্ব পা বাড়িয়েছে, সেখানে 
উধু আছে--আছে--আছে। 

গীতায় অভুন বলছেন-_- 

অনেক বাহুদরবক্ত নেত্রং 
পশ্যামি ত্বং সর্বতোহনস্তরূপম্। 
নাস্তং ন মধ্যং নপুনস্তবাদিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ || 

বিশ্বেশ্বর, সর্বত্র বহু বাহ, বহু উদর, বহু মুখ ও 
বহু নেত্র বিশিষ্ট আপনার অনন্ত রূপ দেখিতেছি। হে 
বিশ্ব্ধপ, আমি আপনার আদি মধ্য ও অস্ত দেখিতেছি 
না। ৮ 

সেই আদিহীন অন্তহীন মধ্যহীন ধারণার জগতে 
নুতন এই তত্ত্বের ধারণা যেন আমাদের নিয়ে চলছে। 
মানুষ বুঝি আবার তার পুরাণে! বিশ্বালকে ফিরে পাবে। 


অমেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে, তবুও রোদ ওঠে মি। 
মেঘলা! আকাশ থমথম করছে। এখনই হয়ত বৃষ্তি 
নামবে | সেই আশায় বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করছে না| সমস্ত শদীর যেন আলন্তে জড়িয়ে আছে। 
বিছানা! ছেড়ে উঠলেই পর পর কয়েকটি কাজ অবশ্যই 
করতে হবে। ঘুমোবার ভান ক'রে পড়ে থাকলে 
চলবে ন1। কেনন] সে-কাজগুলো! বাড়ীর আর কাঁরোর 
করণীয় নয় । বাড়ীতে অবশ্য স্ত্রী ছাড়া আর কেউ 
নেই। সুতরাং রমানাথকে উঠে পড়তে হ'ল। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে রান্রাঘরে উকি দিয়ে 
রমানাথ দেখল--উহ্থন ধরে গন্গন্‌ করছে অথচ স্ত্রীর 
পাত্তা নেই। 


সাত সকালে আবার কোথায় আড্ড। দিতে গেল, 
এমন তত কোনও দিন করেনা । নিশ্চয়ই আমিনাদের 
বাড়ী গেছে! 

চায়ের কেৎলিট। উহ্ছনে বসিয়ে দেবে কিনা 
রমানাথ ভাবতে লাগল | ভাবতে ভাবতে এক সময় 
মনে হ'ল সদর দরজার কাছে কার! যেন ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
কথ! বলছে । কথা বলতে বলতে কাদছে বোধ হয়। 
রমানাথ একটু এগিয়ে গিয়ে দেখল-- আমিনার মা! স্ত্রীকে 
চুপি চুপ কি বলছে আর কাদছে। 

রমানাথকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড়ট। টেনে দিয়ে আমিনার মা পিছন ফিরে দাড়াল। 

ইলা বলল, ওমা, তুণ্ম উঠে পড়েছ। আমি 
ভাবলাম বুঝি আর একটু ঘুমুবে। 

রমানাথ বলল, উচ্কন কিন্তু কাম:ই যাচ্ছে। 

--ও, তাই নাকি! তুমি চায়ের অলট] বঙগিয়ে দাও, 
আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

--ছেঁড়। কাপড়ট] পিঠের ওপর বিছিয়ে দিয়ে 
আমিনার ম1] বলল, এখন আসি দিদ্দি। 

তখনও তার গলাট। কান্না-ভেজ।। 

রান্নাঘরে এসে রমানাথ ইলাকে জিজ্ঞেস করল, ও 


কাদছিল কেন! কি বলছিল তোমাকে! রাত্রে 
হাযিদ্‌ বুঝি মারধোর করেছে! 
_না! কশদছিল অন্ত কারণে । বলেই ইলা 


গম্ভীর হ'য়ে গেল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে রমানাথ জিজ্ঞান দৃষ্টিতে 
ইলার দিকে তাকাল। 

ইলা রাগত ভাবে বলল, সব কথাই তোমায় গুনতে 
হবে বুঝি। 

রমানাথ বুঝতে পারল এখন ইল! কিছু বলবে না। 
এ-বিষয়ে কোনও কৌতুহল না দেখালে একসময় ও 


॥ গল্প | 


অবাঞ্তিত ? 


শ্রীসমর বস্তু 


নিজের থেকেই সব বলবে। সুতরাং খ রের কাগজট! 
নিয়ে রমানাথ বারান্দায় গিয়ে বসল। 

কাগজ পড়তে পড়তে একসময় রমানাথ দেখল, 
হামিদ গজগজ করতে করতে কাজে বেরুচ্ছে । হাতে 
একটা থলে। থলের ভেতর, কিক, বাণুলি, উশো, 
আরও কত যন্ত্রপাতি। 

আমিনার মা কিস্ত আর কাদছে ন। এখন ওকে 
দেখলে কারোর সন্দেহই হবে না| যে ওর মনে অনেক 
ছুঃখ, অনেক কষ্ট । এখন ওর হাসি-হাপি মুখ । পান- 
দোক্তায় ঠোট ছুটে! রাঙা । উঠোন.বঝঁট দিচ্ছে আর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বকর বকর করছে। এইটাই 
আমিনার মায়ের আনল রূপ। কান্নাটা নিতাস্ত 
ব্যতিক্রম । তাই রমানাথ আবার চিস্তিত ছল, 
আমিনার মা কাদছিল কেন! 

অভাবের সংসারে কান্নাই সঙ্গী; কাদতে কাদতে 
ঘর-দারের কাজ । কাজের শেষে আবার কাম্না। কিন্ত 
আমিনার মা! তার আশ্চর্য শক্তি দিয়ে, ঝগড়া-ঝাটি, মার- 
পিট, সব সহ করেও ঠোটের প্রান্তে হালিটাকে 
বাচিয়ে রেখেছে । এবং তা রাখতে পেরেছে বলেই ঝড়- 
ঝাপটায় সংসারটা একেবারে ভেঙে পড়ে নি। 

কিন্ত আজ এই সক্কাল বেলায় এমন কি হ'ল, যার 
জন্তে এতক্ষণ ধরে ওকে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে হ'ল! 

আমিনার বাব] হামিদ রাজমিস্ত্রী। মাসের মধ্যে প্রতি- 

দিনই যে কাজ জোটে, তা নয়; কাজ জুইলেই যে পূরো- 
পুরি মভুরী আদায় হয়,__-তাও নয়। হপ্তা-শেষে হয়ত 
খানিকটা উন্থুল হয়, বাকী থাকে তার চেয়েও বেশী। 
কখনও মনিবের কাছে, কখনও বা ঠিকাদারের কাছে। 
এক কাজ ফেলে অন্ত কাজ ধরবার উপায় নেই। বেশী 
মজুরী পেলেও না। 


সেও বেশ বড়সড়ো 
এখন আর সে 


হামিদের ছেলে রেজাক। 
হয়েছে। কণিক ধরতে শিখেছে। 
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জাগাড়ে নয়, সেও রাজ? । বাপের চেয়ে ছেলের 
রাজগার অনেক বেশী | চার টাকা রোজ । হামিদেরও 
সবশ্ঠ তাই । কিন্ত হামিদকে মাঝে মাঝে বসে যেতে 
য। কাজপায়না। 


জোয়ান বলে রেজাক খুব খাটতে পারে। এবং 
সই জন্তেই কাজ ঠিক জুটে যায়। বাপের চেয়ে 
গাড়াতাড়ি হাত চলে । কাজও বোধ হয় ভাল। 

কিন্ত হামিদ তা মানতে চায় না। বলে, এসব 
যাপ-জোপের কাজ, তাড়াহুড়ো করলে চলবে কেন। 
বারা ভাল কাজ চায়, তারা এই বুড়ে। মিস্ত্রীদেরই 
গাকে। তার! ভাল করেই জানেঃ এসব ছেলে-ছোকরা- 
দের কম্ম নয়। 

রেজাক চুপ করে থাকতে পরে না। 
ওপর ছু'চার কথা শুনিয়ে দেয়। 
চেঁচামেচি লেগে যায়, গালাগালি, মারপিট । তার 
পর আবার একসময় সব চুপ্চাপ। হামিদ তাড়ি খেয়ে 
বেহ'শ হয়ে পড়ে থাকে উঠোনে, আর রেজাক দাওয়ায় 
বসে গুনগুন করে লিনেমার গান গায়। 


বাপের মুখের 
আর তাইতেই 


হামিদের রাগট। কিন্ত অন্য কারণে। রব্রেজাক এত 
রোজগার করে অথচ বাপের হাতে নিজের খরচ! বলেও 
কিছু দেয় না। যখন খেয়াল চাপে, মন ভাল থাকে, 
তখন এটা-ওট। কিনে আনে । এত বড় সংশারট! 
এক! হামিদকেই চালাতে হয়। টাকা চাইতে গেলেই 
ছেলের মেজাজ গরম হয়ে যায়। মায়ের কাছে শিয়ে 
গল! ফাটিয়ে বলে, টাকাকড়ি চাইলে, আমি চলে 
যাব বলে দিচ্ছি। তোমাদের সংসারে আর থাকব ন1। 
ইশ.টিশানের কাছে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকব । হোটেলে 
খাব। 

রেজাকের ম! ছু'জনকেই শান্ত করে। হাযিদকে 
ডেকে চুপি চুপি বলে, ও বোধ হয় শাদদির লেগে ট্যাক। 
জমাচ্ছে। লইলে অত চ্যাচামিচি করবে ক্যানে! 
তুমি চুপমেরে থাক, কিছু বলতে যেওলি। আমি 
বুঝিয্লি-স্ুজিয়ে যা পারি আদায় করব। 

ওদিকে রেজাককে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে কত টাকা 
জমিয়েছিস ? 


রেজাক বেঁজে ওঠে, সে খোজে তোর কিদরকার। * 


না, তাই জিজ্ঞেস করছি! 
. টাকার হিসেব আমি কাউকে দব না| 


প্রবাগী 
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স্ছিসেব দিতে হবে লি। তোর টাকা তোরই 
থাকবে । 

--তবে জিজ্খেস করছিস কেন? 

--সে পরে খলব। এখন যা তোর মেজাজ, কথ! 
বলতে ভয় করে। 

মুহ. রেজাক শাস্ত হয়ে যায়। মায়ের হাত ধরে 
দাওয়ার এসে বসে। চুপিচুপি বলে; বল না। ওর! 
ত কেউ শুনতে আদ্ছে না। 

রেজাকের মা তবুও কিছু বলে ন!। মুডকে মুউকে 
হাসে। 

কিন্ত এইভাবে আর কত দিন চলবে । কোন্‌ দিন 
হয়ত খুনখ্ারাপী হবে; পুলিল এসে হাতে হাতকড়া 
দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে। তখন কোন্‌ দিক সামলাবে 
রেজাকের মা। “পুলিস ত আর ভাতারপুত লম্ম। 
বোঝালেও ওরা বুঝবে লি।*__-ভয়ে-ভাবনায় কাঠ 
হয়ে যায় রেজাকের ম!। কিন্ত কাউকে কিছু জানতে 
দেয় না। 

রেজাক যখন ঘরে থাকে ন1, হামিদ চুপি চুপি স্ত্রীর 
সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে। বিণ় খেতে খেতে বলে, 
তুই ঠিকই বলিছিস, বিয়ে দিলেই হারামজাদা ঘর- 
মুখে! হবে। মন মেজাজ ভাল হবে। নইলে মেশাভান 
করে হয়ত বাইরে বাইরেই রাত কাটাবে। 


দাওয়! থেকে মুরগীগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে রেজাকের 
মা বলে, আমি ত ঠায় এ কথাই বলছি। তা তুমি 
কানে লিচ্ছ কই। কালই চলে য'ও। ভায়ের জঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে এস। শাকিলা বেশ ডাগর-ভোগর 
হয়েছে । এর পর কবে এসে কে লিয়ে যাবে তখন 
আর মেয়ে পাবে লি। 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে হামিদ উঠে পড়ে। ঠিক 
বলেছিস, আর দেরি কর] নয়। একটা ব্যবস্থা! করতেই 
হবে। 


শাকিলার সঙ্গে একদিন বিয়ে হয়ে গেল রেক্ধাকের। 
শাকিলা ওর মামাতো বোন। ছোট্ট নোলক-পরা 
চটপটে একট? মেয়ে, বৌ হয়ে এসে ঢুকল এদের ঘরে। 
বাপ-ব্যাটার মাঝখানে এরট1 বোঝাপড়ার সেতু । 

হাসিখুশী-ভর। চপল মেমেটির খেয়ালই থাকেনা যে 
সে এদের বৌ, বিউড়ী নয়। সকলকার সামনেই 
রেজাকের সঙ্গে ফগিনহি করে। হাতাহাতিও করে 
যাঝে মাঝে।' 


হামিদ বসে বসে হাসে । আর রেজাকের মা সে 


জৈগষ্ঠ - 
সব দেখেও যেন দেখে না। ছেলেটার যতিগতি একটু 
ভাল হ'লে হয়। মনে মনে গুধু এই কথাই ভাবে। 


সত্যিই একদিন রেজাকের মতিগতি ভাল হয়ে 
গেল। রেজাক সংসারী হ'তে চাইল। ঘোর সংসারী । 
মাকে গিয়ে বলল, একলঙ্গে থাকতে গেলেই চেঁচামিচি 
ঝগড়ারবাটি। আমি তাই ঠিক করেছি আলাদা 
থাকব। 

তা থাকবি বৈকি! সাদি করেছিস, বৌ চিনেছিস 
"এখন আলাদা! ন৷ থাকলে চলবে ক্যানে ! 

হামিদ কিন্ত কিছু বলল না। গুম হয়ে রইল। 

বাপের থেকে আলাদ। হয়ে শাকিলাকে নিয়ে 
রেজাক নতুন সংসার পাতল। বাপের সংসারে বৌকে 
খাটতেও দেয় না। 

সব দেখেশুনে রেজাকের মাও চুপ করে গেল। 
আলদ। থেকে যদি সুখ পায়, সে ত ভাল কথা। 
আমাদেরও আর ঝক্ধ, ঝামেলা পোয়!তে হবে লি। 

মুখে এই সব কথা বললেও, রেজাকের ম1 স্বামী- 
ছেলের আড়ালে বৌকে আদর-যত্ব করে, এট1-ওট| 
রেধে খাওয়ায় । শাকিল! ত শুধু ওর ছেলের কে 
নয়, ভায়েরও মেয়ে । 

শাকিলাও এমনি এমনি খায় না। শাশুড়ীর অনেক 
কাজকর্ম করে দেয়। ফাই-ফরমাশ খাটে। 

রেজাক যদি জানতে পারে যে তার বে মায়ের 
ংসারে গিয়ে কাজকর্ম করেছে, তা হ'লেসে আর 
কাউকে আন্ত রাখবে না। তাই কাজ থেকে ফেরার 
আগেই শাকিলা নিজের ঘরের মধ্যে চুপটি করে বসে 
থাকে । বসে বলে আমিনার সঙ্গে গল্প করে। 

কিন্ত লুকোচাপা কি রোজ চলে। এক একদিন 
ধর] পড়ে যায়। কথায় কথায় আমিনাই হয়ত 'বলে 
দেয়। সেদিন বৌটা বেদম মার খায় । মা! বাধা 
দিতে এলে, মাকেও কাটারি দিয়ে কাটতে যায় রেজাক। 

মা কিন্ত রাগ করে ন" কারে না। কপালও 
চাপড়ায় না। রাত ভোর হ'লেই দেখা যায় পান- 
দোক্তায় ঠোট রাঙা! করে রেজাকের মা উঠোন ঝাঁট 
দিচ্ছে। গত রাতের ঝড়-ঝাপটার চিহ্কমাত্রত কোথাও 
নেই। 


হামিদ মিস্ত্রীর আরও চারটে ছেলে আছে। সবাই 
তার! নাবালক । ওরই মধ্যে গফুর যা একটু বড়। 
বাপের সঙ্গে সেও ঘ্বাজকাল কাজে বেরোয় । বাকী 


জধান্থিত? 
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সব ঘুরে বেড়ায়, কোনও কাক্গকর্ম করে না। অথচ 
খাওয়া-দাওয়া সব বড়দের মতই। র্যাশনে যা পাওয়া 
যায় তাতে তিন দিন কাটে না। আধপেট! পাস্তা 
খেয়ে হামিদ কাজে বেরিয়ে গেলেই আমিনার মা ছুটে 
আসে। ইলার কাছে হাত পাতে । 

--ছুটে! ট্যাকা গ্ভাও দির্দি। লইলে সব উপোস 
দিতে হবে। আজ কাজেবেইরেছে ঘরে এলেই গুধে 
দব। 


-কাজে বেরোলেই কি টাক! পাওয়! যায় 1-- 
রমানাথ জিজ্ঞেস করে। 


এক-গল! ঘোমট!| টেনে আমিনার ম| মুচকে হাসে। 
নিচু গলায় ইলাকে বলে, ট্যাকা যে পাওনা আছে 
তাদের কাছে। এ্যার্দন যায় নি বলে ওর! এটকে 
রেখেছিল। আজ লিচ্চয় দিয়ে দেবে। কিন্তু আসতে ত 
সেই সন্ধ্যে । এখন ছেলেপুলে খাবে কি ! 


সংসারের জীর্ণ চাকায় এই ভাবে তেল দেয় 
আমিনার মা। গড়িয়ে-সড়িয়ে কোনওক্রমে সেটা 
চলতে থাকে । একেবারে বন্ধ হয়ে যায় না। টাকা 
হাতে এলেই কিছুটা শোধ দেয়। কিছুটা শোধে 
গতরে খেটে । তার পরও যা বাকী থাকে, তা শোধ 
করে ঘুটে দিয়ে। 

গরুট! বিয়োলেই ওদের কাছ থেকে ছুধ নেবে 
ইল1। স্থতরাং টাকা মার1যাবার ভয় নেই। ওদের 
থেকে ছ্ধধ নিলে, অন্ততঃ খাটি দুধটা পাওয়া! যাবে। 
জল ওরা খাওয়াবে না। 

ইল! রমানাথকে টাকার পিকিউরিটি সম্বন্ধে আরও 
আশ্বস্ত করে। 

সহ হেসে রমানাথ বলে, তা ত বুঝলাম; কিন্ত 
এইভাবে কি ওদের ছুঃখ ঘুচবে। রোজই এসে ত হাত 
পাতবে। তুমি ত না" বলতে পারবে না। 

_হাতে না থাকলে বলতে হবে বৈকি । আমর! 
ত আর দানছত্তর খুলে বলি মি।--বলতে বলতে ইল! 
চলে যায়। 

রমানাথ কিন্ত তখনও ওদের কথা ভাবে । বাপের 
ংসারে খেয়েদেয়ে ছেলেগুলো! সব বড় হবে। প্রথম 
প্রথম মজুরের কাজ? তার পর একদিন কণিক ধরতে 
শিখবে । 'রাজঃ হয়ে যাবে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই ওদের ডানা 
গজাবে। বাপের সংসারে আর থাকতে চাইবে না। 
বাপকে টাকাও দ্রেবে না। বুড়ো বাপকে থেতে- 
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পরতে দেওয়৷ ওদের ধাতে নয়না। রোগে পড়লেও 
বাপকে ওর! দেখে না। বাপ যেন শক্র। 


ওদের বোগ হলেই মুশকিল। তখন কাজে বেরোন 
যায়না। আর কাজে না বেরোলে, আগাম মজুরী 
কেই ব| ওদের দিচ্ছে--বাকী-বকেয়াই আদায় হয় ন|। 
সুতরাং ওযুধ ত দূরের কথা, ছটে৷। পথ্যও ওদের 
জোটে না। রাম্না-বান। সব বন্ধ। কালো ভূষে- 
মাখা মাটির হাড়িগুলে! উঠোনে উপুড় কর] থাকে। 
বাড়ীশুদ্ধ সব উপোস। 

রোগ সারলেও বিশ্রাম নেবার অবকাশ নেই ওদের। 
ধুকতে ধু'কতে জলে ভিজে, রোদে পুড়েও ওদের কাজ 
করতে হয়। কাজ করতে করতে আবার রোগে পড়ে। 
কিছুতেই সারতে চায় না। ধার-দেনায় পাগল হয়ে 
যেতে হয়। 

বাপের এই অবস্থ! দেখেও ছেলের! দাওয়ায় বসে 
বলে বিড়ি ফৌোকে। হ্যা! হ্যা করে হাসে। পিনেমার 
গান গায়। কিংব। বোয়ের সঙ্গে ফষ্টিনষ্ি করে। 

এই তমাস কয়েক আগে হামিদ মিস্ত্রীর নিউমোনিয়। 
হয়েছিল । এখনও সে ভারি ছুর্ল। হাতে তার কণিক 
বাশুলী ঠিক থাকে না। তাই মাঝে মাঝে কাজ জোটে 
ন! হামিদের | জুটলেও ভ!ল কাজ আর সে করতেই 
পারে না। 

কদিন আগে হামিদকে দিয়ে বাড়ীর কিছু খুচরে 
করিয়েছিল রমানাথ। অফিস থেকে ছুটি নিয়ে রমানাথ 
ওর কাজ দেখত। শুধু কাজ দেখত না, ওকেও 
দেখত। ওর ভাবনা-চিস্তা, ধ্যানধারণার সঙ্গে রমানাথ 
কখন একাত্স হয়ে যেত। 

“ওলন” দিয়ে শীথুনি মাপতে মাপগতে কেমন যেন 
অন্তমনস্ক_হয়ে যেত হামিদ। টুপচাপ বসে থাকত। 
স্ধোগাড়েকে পাঠিয়ে দ্রিত 'মশল।, আনতে । কানের 
পাশ থেকে আধপোড়৷ বিড়িটাকে বার করে ধরিয়ে 
নিত। বিড়ি খেতে খেতে এক সময় উঠে পড়ত। 
ওপ'শের দেওয়ালে টাঙ্গান হাতথলে থেকে “লেভেল, 
যন্ত্র নিয়ে এসে আবার কাজে বসত । 

ছোট্ট কাঠের বাক্সের ভেতর একট ছোট্ট কাচের 
নল। নলের মধ্যে জল টলটল করছে । কণিকের 
ডগায় কিছু “মশলা” তুলে নিয়ে একটা ইটের তলায় 
দিয়ে যন্ত্র! আবার ইটের ওপর বসিয়ে দিত হামিদ। 
দেখত--নলের জল স্থির হয়ে গেছে। আর টলমল 
করছে না। 

রমানাথকেও ডেকে দেখাত। বলত-দেখুন, কি 


প্রবাসী 


১৩৭, 


রকম ব্যবস্থা! বলেই কেমন যেন উদাস হয়ে নিজেদের 
কুঁড়েঘরের দিকে তাকিয়ে থাকত। একটু মশলা 
পেলে সংসারটাকে আমিও উচু করতে পারতাম 
দাদাবাবু। তা হ'লে মনের মধ্যে এই সব ভাবনা- 
চিন্তাগুলে। আর টলমল করতে পারত না। সব স্থির 
হয়ে যেত। নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারতাম। কিন্তু 
তা বুঝি এ হাড়ে হবার নয়। পরের কোঠ৷ গেঁথে গেঁথে 
হাড়মাস কালি হ*ল দাদাবাবু, নিজের কোঠা আর 
গাথতে পারলাম কই! মরবার পর ছু'কোদাল মাটি 
পাব কিনা কেজানে। | 

রমানাথ চুপ করেশুনত। কিছু মস্তব্য করত না। 

হামিদ নিজের মনেই বলে যেত, ছেলেগুলো! কেউ 
মানুষ হ'ল না। ভেবেছিলাম ওদের মাদ্রাসায় দেব। 
কিন্তু বউট! আপণস্ত করল। বলল, পড়েগুনে তোমার 
ছেলের! মৌলুভী হবে! তখন আর বাগুলী ধরতে 
চাইবে লি। কজিতে ঘড়ি বেঁধে লক্কা-পায়রার ম্ত 
পেখম মেলে লাচবে। এ ছৈয়দকে দেখ না; বাপ 
মরছে করাত টেনে আর ছেলে ওড়াচ্ছে ঘুড়ি। ছু'পাতা 
ইংজিরখ শিখেছে, আর কি মঞ্জুর হতে পারে। 

নেহাৎ নিন্দের কথ! বলে নি রেজাকের ম। 
আমাদের ঘরে আবার লেখাপড়া! কেন! মিস্কিণীর ছেলে 
মিদ্তিরী হবে। গতর খাটিয়ে যখন রুজ-রোজগার 
করতে হবে, তখন ছোটবেল। থেকেই লেগে যাওয়] 
ভাল। মাদ্রাসায় গিয়ে খামোক] বয়স বাণ্ডিয়ে 
লাভ কি! 

কিন্তক ছেলেপিলেগুলে! ভারি বেয়াড়া, বুঝলেন 
দাদাবাবু, কেউ কথ! শোনে না। বৌটার আর দোব 
কি। খেটে খেটে তারও শরীরে কিছু নেই। দড়ির 
মত চেহার] হয়েছে । যেন পোড়া কাঠ । কত বারণ 
করি, কি হবে ছাগল-গরু পুষে, তা কেবা শোনে 
কার কথ । বলে; ছাগল-গরু তবু ছুটে ট্যাক! দেবে। 
মাঠে মাঠে বেধে রাখলেই ওদের খাবার জোটে, 
আর তোমার ছেলেরা, ছু'বেল৷ দেড়েমুষে খেয়ে বুনে। 
মোষের মত গতর করছে, অথচ কাজে বেরোতে হৃ'লেই 
মাথ! গরম । যেন সব লবাবের বাচ্ছ। । 

কথাগুলো বলেই হামিদ হাসতে লাগল। 

রমানাথ জিজ্ঞেল করল, হাসছ কেন হামিদ? 

একটু লজ্জিত হয়ে হামিদ বলল, রাগারাগির মাথায় 
বৌ তবু লবাৰ বলেছে। 

্নবাব-বাদশার নাম গুনেছ নাকি? 


শুনি নি আবার! সিরাডুদ্দলা, সাজাহান। 


গৈ 


গেল বছর বারোয়ারী মাঠে থিয়েটার হয়েছিল। তিন 
রাত ধরেসেকি কাণ্ড! সেই সময়ত ওণের স্বচক্ষে 
দেখলাম। কি চেহারা! সাজ-পোধাকের কি জৌলুষ ! 

বলতে বলতে হাতের কাজ ফেলে, হামিদ সোজ। 
হয়ে দাড়াল। বুকটা চিতিয়ে দিয়ে, মুখের বিড়িটাকে 
থুঃ ক'রে ফেলে দিল । কোমরে গজ] খাটে। লুঙ্গীটাকে, 
পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত টেনে নামিয়ে দিয়ে, চার- 
পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

রমানাথ বুঝতে পারল, হামিদ এখন আর রাজ- 
মিস্ত্রী নয়, নবাবের বংশধর। তাই তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে খুনী খুশী মনে হামিদ যখন বাড়ী চলে গেল, তখন 
রমানাথ কিছু বলল না। হাজার হোক পাড়! পড়শী 
অভাবের সংসার, কি আর বল।যায়। 


ওদের সংসারের হালচাল সবই রমানাথের জান]। 
কিছুটা]! নিজের চোখে দেখা, কিছুটা] ইলার মুখ থেকে 
শোনা। তবুও রমানাথ স্থির করতে পারল না, 
রেজাকের মা আজ কাদছিল কেন। 

সারার্দিন অফিসের কাজের মধ্যে থেকে ওদের 
কথ] এক রকম ভুলেই গেছল। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে 
ঢোকবার আগেই রমানাথ থমকে দধাড়াল। ভীষণ 
টেচামিচি হচ্ছে আমিনাদের বাড়ী। ধরজায় শিকল 
তোলা দেখে বুঝতে পারল, ইলাও ঘরে নেই। বোধ 
হয় ওদের বাড়িই গেছে। জাম! কাপড় না বদলেই 
রমানাথও ছুটল। 

উঠোনে, পা দিয়েই সে চমকে উঠল। দাওয়ায় পড়ে 
আছে রেজাকের বৌ। কপালের কাছে কেটে গেছে 
খানিকট1। কাপড়-চোপড় রক্তে ভেসে গেছে। 
আমিনা বসে মাথায় জল দিচ্ছে আর ইলা পাখার 
বাতাস করছে। 

ঠিক সেই সময় হামিদও ফিরল কাজ থেকে । সব 
দেখে-গুনে, মুহূর্তে তারও মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 
উশো-পাটা সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার করে 
উঠল। আমিন! ভয়ে কেদে উঠল। কাদতে কাদতে 
বলল, বড়ভাই মেরে পাইলেছে। 

শ্বশতরের গল] পেয়েই বোধ হয় শাকিল! উঠে বসল। 
ভিজে কাপড়টা! গা-গতরে জড়িয়ে নিয়ে ফুপ্পিয়ে 
ফু'পিয়ে সেও কাদতে লাগল। 

বাতায় গোঁজ কলাগাছ-কাট1 পাতলা কাটারিখান! 
বার ক'রে নিয়ে, হামিধ আবার চীৎকার ক'রে উঠল, 


অবাঞ্ছিত? 


১৮৩ 


কোথায় গেল হারামজাধা! গুয়োরের বাচ্চাকে আজ 
শেষ করে ফেলব। 

রমানাথ ওর হাত ধরে পরিয়ে নিয়ে গি-য় বলল, 
মাথা গরম করো নাহামিদ। চুপ ক'রে বস। 

সাপের মত ফৌোপ ফৌোল করতে করতে হামিদ 
এধানেই বসে পড়ল। 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে। চাপচাপ অন্ধকার জমে উঠছে, 
ওদের ঘরের মধো, চালার নীচে, গোয়ালে । উঠোনটায় 
এখনও একটু দিনের আলে! রয়েছে। সেখানে মুরগী* 
গুলে খুঁটে খুঁটে কিখাচ্ছে। 

পরিবেশট! একটু স্তব্ধ হতেই রমানাথ শুনতে পেল 
ঘরের ভেতর থেকেও একটা চাপ! কান্নার সুর ভেসে 
আসছে। 

রমানাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞে করল, ভেতরে আবার 
কে কাছে? 

ইল। বলল, আমিনার ম]। 

--কেন? তার আবার কিহ'ল! 

ইশারায় কাছে ডেকে ইল! ফিল ফিন ক'রে বলল, 
বাচ্চ হবে। তুমি বর নাপকে ডেকে নিয়ে এস। 
নইলে বেচারা.বোধ হয় বাচবে না। 

নাপ“কি এখন বাড়ী আছে! বোধ হয় হাসপাতালে 
চলে গেছে। 

-দেখেই এস না। এ-সপ্তাহ ওর নাইট ডিউটি। 
রাত্রি দশটার পর বেরুবে। 

রমানাথ একটু ইতস্তত করে বলল, ওদের ছেলে- 
পুলে ত এমনি হয়। নাস“নিয়ে আপতে হবে কেন! 

দেখনি, চেহার কি রকম হয়েছিল। আজ 
সকালেই ত আমার কাছে গিয়ে কাম্নাকাট করছিল। 
বাচ্চাটা পেটে আপার পর থেকেই ভাবনায় ভাবনায় 
ও কাঠ হয়ে গেছে। ছেলেপুলেতে ওর ঘেন্ন ধরে 
গেছে। আমার কাছে গিয়ে প্রায়ই কাদত। বলত, 
যে-কট| হয়েছে, তাদেরই ছ'বেল! ছুটে! খেতে দ্বিতে 
পারি লা দিদি আবার একট! এলেকি করে চলবে। 
আমর] যে ওযুধ-ফোষুধ খেয়ে নই করতে পারি না। 
আমাদের যে অনেক জাল1। পেটের মধ্যে মরে গিয়ে 
শত্,রটা যদি আমাকেও ল্যায় ত হাড় ভুড়োয়। 

রমানাথ দীর্বশ্বাস ফেলে বলল, তা 
কিন্ত রেজাক ওর বৌকে মারল কেন। 

স্শার্জড়ীর এ অবস্থা মেয়েছেলে হয়ে কি সথ 


সত্যি! 


১৮৪ 


করতে পারে । তাই বোট! গেঞছুণ পগেবা করতে । 
রেজাক এসেই চুলের মুঠি ধরে ঘর থেকে ছিড় হিড় করে 
টেনে বার করল। তারপর লাখি মেরে ফেলে দিল 
উঠোনে । হাড়ির কান! লেগে কপাল কেটে গেল।:"" 
এই তছ্েলের সুখ ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাসকে সঙ্গে নিয়ে রমানাথ 
ফিরল। কিন্ত তার আগেই অতিথি এসে গেছে। 
দুর থেকেই কচি গলার কান্না রমানাথ গুনতে পেয়েছে। 


রধাসী 


দহ 

ওদের ধেখতে পেয়ে হামিদ তাড়াতাড়ি হালতে 
হানতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । একমুখ দাড়ি, একটাও 
দাত নেই, অথচ হাপিট। কত ক্ষুন্বর, কত সহজ ! 

হাসতে হাসতে রমানাথের পাশে এসে দীড়াল 
হামিদ। আনন্দ যেন সে আর ধরে রাখতে পারছে 
না। মাথ। নেড়ে বলল, খোকা হয়েছে দাদাবাবু।-- 
বলতে বলতে উঠোন থেকে কাটারিট! কুড়িয়ে নিয়ে 
বাতায় গুজে রাখল। 


প্রবাসী পরবর্তাঁ সংখ্যা ( আধাঢ ) 
বদ্ধিত আক:রে 
প্রকাশিত হইবে। 





আশুতোষ স্বরণে 


তব জন্ম-মহোৎস্বে আজি মোরা মিলেছি সকলে 
তব পদরেণুপৃত জিরাটের এ প্রাঙ্গণতলে 
ভুলিতে পারি না তব প্রজ্ঞাদীপ্ত সহান্ত আনন, 
যুগস্থর্য আশুতোষ করি মোর! তোমারে স্মরণ । 


দুর্বার সে কর্মশক্তি একনিষ্ঠ সাধনা তোমার 
অন্ঠায়ের প্রতি রোষে অগ্নিগিরিপম সে হুঙ্কার, 
লাগত জাতির প্রাণে এনেছিল নব জাগরণ, 
যুগ্র্য আগ্ততোষ করি মোর] তোমারে স্মরণ। 


তুমি কভু ভোল নাই, তৰ বঙ্গভাবাজননীরে, 
মহিমা-মুকুটখানি পরাইয়া দিলে তার শিরে, 
তোমার কীর্তির রশ্মি এ ভারতে রবে চিরস্তন, 
যুগন্থ্য আুঁতোষ করি মোর তোমারে ম্মরণ। 


প্রতিভার বরপুত্র, ছাত্রবদ্ধুঃ শিক্ষার্ডর তুমি, 
তোমাঁর সাধনাম্পর্শে বরেণ্য] হয়েছে বঙ্গভূষি, 
যেখানে দেখেছ গুণী, করেছিলে তারে আমন্ত্রণ, 
যুগন্্য আশুতোষ করি মোর! তোমারে স্মরণ । 


শাসকের রোষবজ্র নেমেছিল দিতে অপমান, 
তুমি তুচ্ছ করি তারে বাড়াইলে দেশের সম্মান, 
হে বঙ্গশাছুল, তুমি উড়াইলে গৌরবকেতন 
যুগস্র্য আতোধ করি মোর] তোমারে প্মরণ। 


ধ্যানেজ্ঞানে কর্ষে তব নিষ্যকার আচারে বিহারে 


যে জাগ্রত দেশপ্রেম করেছিল নিভাঁক তোমারে, 
দ্নেশের কল্যাণ লাগি' ছিলে তুমি সদ সচেতন। 


শ্রীকৃষ্ণধন দে 


অলক্ষ্যে রচন! করে মহাকাল যেই ইতিহাস, 
যুগ হতে যুগাস্তরে আদে বহি” অমুত আাশ্বাগ, 
সেই ইতিহাসবুকে পেয়েছ যে অমর আপন, 
যুগুর্য আশুতোষ, করি মোর] তোমারে স্মরণ। 


হে জ্ঞান-তপস্থী, তৃমি মুক্ত করি জ্ঞান্র ভাণ্ডার, 
নিখিলের জ্ঞানক্ষুধ! মিটাতে চেয়েছ বারবার, 
দেশ-দেশাস্তরে তাই করেছিলে স্ুধী-মবেষণ, 
যুগন্র্য আওতোব, করি মোর] তোমারে স্মরণ। 


আপনার কর্মশক্কি নিঃশেষে করেছ তুমি দাম)' 
সর্ব ক্লেশ সহি তুমি সাধিয়াছ দেশের কল্যাণ, 
চিরপর হিতব্রতী উৎসগিত পরার্থে জীবন, 
যুগন্থ্য আশুতোষ, করি মোরা তোমারে ম্মরণ। 


তোমার পরশে ধন্ত বাংলার সবপ্রতিষ্ঠান 
যুগ্মরথ চালায়েছ স্থনিপুণ চালক মহান্‌, 
একদিকে জনশিক্ষ!, অন্তদিকে ধর্মাধিকরণ, 
যুগস্্য আণ্ুতোষঃ করি মোর! তোমারে ম্মরণ। 


খর তপন্ত! আর লোকোত্বর মনীষ! মিশ্রণে 
অনিবাণ দীপশিখ! আলার়েছ শিক্ষানিকেতনে, 
দিকে দিকে উড়ায়েছ মাতৃভূমি গৌরব-কে তন, 
যুগন্ুর্ধ মআাওঁতোব, করি মোর! তোমারে স্মরণ। 


জিরাটের ধূলিকণ| তব পুণ্যস্ৃতিসমুক্ন 
জিরাটের সমীরণ তব কীতিমহিমাঁচঞ্চল 
এ জিরাট মহাতীর্ঘে আমাদের সার্থক মিলন, 


মুগস্থর্য আগুতোধ, করি মোরা তোমারে শরণ |. যুগন্র্য আগুতোষ, করি মোর! তোমারে ল্মরণ। 


* গত ৫ই বৈশাখ রবিবার স্বর্গত আগুতোব মুখোপাধ্যায়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার জিরাট গ্রামে তাহার 
জম্মোতসব উপলক্ষ্যে জাতীয় অধ্যাপক শ্রীন্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লভাপতিত্বে অহষ্ঠিত 'রবিবাসর” মাহিত্য- 
সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। 


ঠিক দুপুরের তার৷ 


শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


ঠিক দুপুরের তার আমি তাকে বলি 
নাম তার হয়তে। অঞ্জলি 
কিংবা রেণু, রেবা, 
খোজ রাখে কেবা? 
ধীরে ধীরে সে কেবল আসে 
ও বাড়ীর জানালার পাশে, 
এলোচুল কাধ বেয়ে ঝরে 
বুকের উপরে 
তরল রাত্রির মত, 
আাচলটি নয়কো সংযত, 
সঙ্কোচের মানে না শাসন? 
নিত্য তার যেখানে আসন 
সেখানে আমার ঘর থেকে 
হয়তো একটু এ'কে-বেকে 
দৃষ্টি পড়ে 
নির্জন প্রহরে 
যখন সবাই গেছে কাজে 
বাহিরের মাঝে। 


আমি শুধু বসে থাকি বিজ্ঞানের পু থিখানি থুলে 


অপাখি ছু'টি তুলে। 


ও যে পথহারা 


মোর মুগ্ধ চোখে, 


মন চলে ছুয়ে ছুয়ে 
একগুঁয়ে 
প্রশ্রের পাহাড়ে 
কোথায় নিঃসাড়ে 
চলেযায় তার! 
যাহার। 
রাত্রিকে করে দিন 
পরিচয়হীন । 


অন্ধকার আলোকের মাঝে 
অবিরাম বাজে 
যেনিঃশব সুর 
কাছে তবু দুর, 
সেই অপরূপ 
কোলাহল মর্মে বসি চুপ! 


অকল্মাৎ আম!র দুপুর উর্বশীর শ্বলিত নূপুর 
বেতাল সংসারে । 


ধোল। জানালার ধারে 


ও ত মৌন সাধারণ নয়, 
অনিঃশেষ পুঞ্জিত বিস্ময় । 


কালো তারে বলুক না লোকে। 
সে আমার হদয় আকাশে 
নতুন পৃথিবী হয়ে ভাসে। 





ডি. কারভানটেম্‌ 


[বিশ্বসাহিত্যে যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখক লোক- 
রঞ্জক সাহিত্য রচন! করে চিরস্তম খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
ডি. কারভানটেস, তাদের অন্ততম | ভার বিশ্ববিখ্যাত 
্রন্থ ন্‌ কুইকৃসোট্‌” পড়েন নি এমন শিক্ষিত লোক 
বিরল। তার জীবনও নানা বৈচিত্র্য পূর্ণ। জন্ম তার 
১৫৪৭ শ্রীঙাবে, মুতরাং সে যুগের মতবাদ, রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার, কুসংস্কার ও ধর্মমত তার রচনার মধ্যে 
পরিস্ফুট। তরুণ বয়সে কিছুদিনের জন্ত তিনি সৈন্ত- 
দলে যোগ পেন, কিন্ত নিয়মের কঠোরতা তার ধাতে 
সইল না। জলপথে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে গিয়ে 
তিনি ধর! পড়েন একদল জলদস্থ্যর হাতে । সেযুগে 
সমুদ্রপথে জলদহ্যর প্রভাব ছিল খুব বেশি। তারা 
কারভানটেসকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে সুদুর আলজিয়াস- 
এ একজ্রন ধনীলোকের কাছে ক্রীতদাসরূপে বেচে 
দেয়। চার বছর তিনি নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে দাস- 
জীবন অতিবাহিত করেন। তার পর কোন রকমে 
মুক্তি পেয়ে তার নিজের দেশ মাদ্রিদ সহরে এসে 
উপস্থিত হছ?'লেন। সকলে তখন তার জীবনের নান! 
অভিজ্ঞতা নিয়ে নাটক রচনা করতে তাকে অহুরোধ 
করলে। সে-যুগে নাটক ছিল বেশি জনপ্রিয় সাহিত্য, 
যেমন আমাদের বাংল! দেশে যাত্রা! গান ছিল একদিন 
লোকশিক্ষার সাহিত্য-পথ। কিন্ত কারভানটেসের 
নাটক কোন বিশেষ কারণে ভাল জঙল না। তখন 
দাত্িদের এক্স্চেকারের প্রতিষ্ঠানে একটা সামান্ত 
চাকুরি নিয়ে তিনি কোন রকমে জীবিক! অজণ্ করতে 
লাগলেন। তার ম্বভাৰ ছিল একটু বে-হিসাবী, তাই 
হিসাবে গোলমাল হওয়াতে তাকে যেতে হ'ল জেলে। 
আবার চাকরি, আবার জেল। এইভাবে বার তিনেক 
জেল থেটে চাকরির উপর ভার বিতৃ্ণ' এসে গেল। 


তখন তিনি স্থির করলেন লোকরঞ্জক সাহিত্য রচন। 
করেই জীবিকা অজর্ন করতে হবে। অনেক প্লটই 
মাথায় এল, কিন্ত কোনটাই তার মনঃপৃত হ'ল না। 
শেষে স্থির করলেন সে-যুগের বীরত্বকে ব্যঙ্গ করে 
একখান! হাসির বই লিখলে মন্দ হযনা। তাই তিনি 
আর্ত করলেন “ডন্‌ কুইকসোট+ লিখতে । 

বইখানার কথ! লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ল বটে, কিন্ত 
এতে তার মোট! রকমের কিছু অর্থলাভ হ'ল না। 
তবুও আশায় আশায় তিনি ডন্‌ কুইকসোটের দ্বিতীয় 
খণ্ড বার করলেন ও পাছে আর কেউ তার নায়ককে 
নিয়ে আবার কোন বই লিখে ফেলে, তাই নায়কের 
মৃত্যু ঘটিয়ে বই শেন করলেন। এতেও তার সাংসারিক 
অভাব ঘুচল না। নান৷ রকমে ভাগ্যবিড়গ্বিত হয়ে শেষে 
১৬১৬ খ্রীগ্টাব্ষের ২৩শে এশ্রিল তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। 

ডি. কারভানটেসের রচনার প্রধান গুণ তার নিখুত 
বর্ণনাশক্তি ও সাবলীল ভঙ্গি। সরল ও সহজভাবে 
তিনি যা লিখতেন, তাতে লোকরঞ্জন ত হ'তই, তা 
ছাড়া চিন্তার খোরাকও ছিল অনেক। তাই ছুখঃ- 
দারিদ্র্যের মধ্যে তিনি শেষ জীবন কাটিয়ে গেলেও, 
তার উত্তরাধিকারীরা শেষে একদিন ডন্‌ কুইকসোটের 
কল্যাণে অনেক টাকার মালিক হয়ে বসেছিলেন। আর 
একটি গুণ আছে কারভেনটেসের রচনায় | একটা প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গের শোত ফন্বধারার মত প্রত্যেক ঘটনার আড়ালে 
বয়ে চলেছে। এ শক্তি যে অসাধারণ তাতে সন্দেহ 
নেই। অনেকের মতে যে-গুণে কারভেনটেল আজ 
অমর সাহিত্যিক রূপে বিশ্ববিখ্যাত, সেটি হচ্ছে এই ব্যঙ্গ 
করবার আশ্চর্য €নপুণ্য। পাঠকেরা সে-সব ব্যঙ্গ 
উপভোগ করছেন, কিন্ত মন তাদের ভাগ্যবিড়দ্বিত 


১৮৮ 


নায়কের প্রতি সদাসমবেদনশীল। এইখানেই 
কারভেনটেস বাজিমাৎ করেছেন, তাই আজও তার 
“ন্‌ কুইকৃসোট' অল্লান গৌরবে সর্বদেশের সর্বকালের 
সাহিত্য হয়ে রয়েছে] 


ডন্‌ কুইক্সোট 


গ্রামটির নাম ল1 মাঞ্চ! আকারেও ছোট । 

তারই একটি ক্ষুদ্র গৃহে থাকতেন কুইকৃসোড1 নামে 
এক ভদ্রলোক। 

বয়ণ প্রৌঢত্বের সীমায় পৌছেছে, সংসারে আপন 
বলতে শুধু এক ভাইঝি। একজন দামী সংসারের 
কাজকর্মের দেখাণ্ুনা করে। আয়ও যে বেশি, তা 
নয়, কোন রকমে চলে যাচ্ছে এই রকম আর-কি। 

আন্তাবলে ছিল তার একটা বুড়ো ঘোড়া আর 
ঘরজ1 আগলে থাকত একট।| বুড়ে! কুকুর। ওদের ছাড়া 
ভদ্রলোকের চলত ন। একদণ্ডও। 

কাজকর্ম বিশেষ কিছু ছিল না ভদ্রলোকের । তবুও 
গ্রামের মধ্যে সামাগ্ত কিছু কাজে কোন রকমে জীবিকা 
তিন যোগাড় করে নিতেন। অবপর ছিল যথেষ্ট, তাই 
বাড়ীতে বসে বই পড়তেন। 

কি বই পড়া যাধ, এই তিস্ত। তখন তাকে পেয়ে 
বসল। লট] ছিল বীরত্বের যুগ, তাই বীরত্বের কখা- 
কাহিশী পড়তে তার ভাল লাগত । নাইট 'বলে ধে- 
সব যোদ্ধা তখনকার যুগে বীরত্ব দেখিষে খ্যাতিলাভ 
করেছিল, তাদের জীবনী তার ভাল লাগত থুব। 
এই সব নাইট যোদ্ধা বর্ষ পরে খোড়ায় চড়ে হাতে 
বর্শা নিয়ে আর কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে ছুর্বলের 
পক্ষে বীরত্ব দেখাতেন। এই সব নাইট তখন ছিল 
লোকের উপাস্ত বীর । এদের কীতিকাহিনী তখন 
ফিরত লোকের মুখে মুখে । তাই কুইকসোডা মশাই 
স্থির কগ্লেন এই সব নাইটদের আদর্শের অন্থসরণ করে 
তার পক্ষেও ত নাইট হওয়া চলে! ভেবে-চিস্তে তিনি 
তখন খুছে বার করলেন পুবাঁনে মচ্েপড়! এক বর্ম আর 
একটা বর্শ।। তার পর ঘোড়ায় চড়তে গেলে তার পেই 
বুড়ো ঘোড়াটি তছিলই। 

এই সব বিষয় ভাবতে ভাবতেত্ার মনে হ'ল 
তিনিও একজন নাইট, ভাগ্যবিড়ম্বনায় গরীবের ঘরে 
জন্মেছেন। 
কবে পূর্বগৌরব উদ্ধার করতে হবে। কতযে দিগ.বিজয় 


প্রবাসী 


তাই এখন থেকে তাকে নাইটের সাজসজ্জা * 


১৩৭২ 


অপেক্ষা করে আছে তারই জন্তে! তাই তিনি পেই 
মর্চেপড়া বর্মটিকে ঘষে-মেজে সাফ করে পরে” বুড়ো 
ঘোড়াটির পিঠে চড়ে” বর্শা হাতে নিয়ে দিগ বিজয়ে বার 
হলেন একদিন। 

গ্রামের লোক ত অবাক। মাথাখারাপ হ'ল না 
কি ভদ্রলোকের! কিন্ত মুখ ফুটে বলবেই বা কে? 
কুইকসোড। ত ঘোড়! ছুটিয়ে চললেন মাঠের মধ্যে । তার 
পেই ঢিলে বর্ম আর হাতে বর্শ/ দেখে ভয়ে লোকজন 
সরে যেতে লাগল। তিনি তার নামটাও বদলে ফেললেন 
--হ'লেন ভন্‌ কুইকসোট. | 

মাঠ পেরিয়ে তিনি পড়লেন এনে একট] বড় সড়কে। 
সেই সড়কের ধারে ছিল একট! সরাইখান1। দূর থেকে 
সরাইখানাটাকে দেখে ভার মাথায় এক উদ্ভট কল্পনা 
এল। তিনি ভাবলেন পেট! একট! সামস্ত জমিদারের 
দুর্গ । সেই সরাইখানার সামনে ছু'টি তরুণী মেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। তাদের দেখে তিনি মনে করলেন, অত স্মুন্থরী 
মেয়ে ঘর্গাধিপতির কন্তা না হয়ে আর যায় না। তিনি 
তখন নাইটদের পদ্ধতি ধরলেন। সেই মেয়ে ছু'্টার 
সামনে এসে দাড়িয়ে কেতাবীভাষায় তাদের নারীস্তুতি 
আরম্ভ করলেন। মেয়ে ছু”টি বর্মাবৃত এক অদ্ভুত চেহারার 
লোককে ঘোড়া থেকে বর্শা হাতে নামতে দেখে ভয় পেয়ে 
ডুটে সরাইখানার মধ্যে গেল ও সকলকে খবর দিলে । 

সকলে এসে তখন কুইকৃসোটের সেই বেশ ও ভাবভঙ্গি 
দেখে ত হাসতে আরম্ভ করে দিল! কুইকসোট ভীষণ 
চটে উঠে বললেন--“আরে, তোমর] হাসছ কেন? জান, 
আমি একজন নাইট.” 

সরাইখানার মালিক তখন এগিয়ে এসেতাকে লোক- 
দেখান সম্মান দেখিয়ে বললে--“তা জানি বৈকি 
হুজুর! আপনি যে একজন নাইট্‌, তাতে আর সন্দেহ 
কি? 

তখন আশ্বস্ত হয়ে কুইকসোটু সেই সরাইথানায় ঢুকে 
বেশ জাকিয়ে বসে খাবারদাবারের হুকুম দিলেন। 
সরাইখানার মালিক ভাবলেন, লোকটার মাথায় ছিট 
থাকলেও টাকে পয়সা! আছে নিশ্চয়ই । তাই তার 
আদর-অভ্যর্থনার কোন ক্রটী হ'ল না। শেষে কিন্ত 
দাম চাইবার সময়ে দেখা গেল নাইট মহাশয়ের কাছে 
একটিও পয়স। নেই। তখন আর কোন উপায় না দেখে 
সরাইখানার মালিক তাকে বার করে দিলেন ঘর 
থেকে। 

কুইকসোটু চললেন এবার । পথে দেখলেন, একজন 
লোক একট] ছেলেকে খুব ঠ্যাঙ্গাচ্চে। তিনি তখনি 


জে) 

তার কাছে গিয়ে বললেন--*কি এত বড় জাম্পর্দধা 
তোমার, আমার সামনে ছেলে ঠ্যাঙগাও 1” 

লোকট1 কুইকসোটের বেশভৃষা ও চোখরাঙানী 
দেখে প্রথমটা খুব ভড়কে গেল। তার পর ঠ্যাঙ্গানি বন্ধ 
রেখে এক পাশে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

কুইকলোট বললেন--“জান, আমি কে? আমি 
হলাম ভন কৃুইকৃসোটু--একজন মহাবীর নাইট্‌,_আমি 
দিগবিজয় করতে বেরিয়েছি। খুব সাবধান, আমার 
সামনে কারুর উপর কোন অত্যাচার কর! চলবে ন1।” 

লোকটা তখন [বুঝতে পারলে যে কুইকসোটের 
মাথার কিছু ছিট আছে। কুইকসোট চলে যেতেই সে 
আবার ছেলে ঠ্যাঙ্গান আরম্ভ করলে। 

কুইকসোট চলেছেন টিলে বর্ম আর বুড়ে। ঘোড়ায় 
চেপে দিগ.বিজয়ে। পথে দেখা হ'ল একদল বণিকের 
সঙ্গে। তার উদ্ভ১ কল্পনায় মনে হ'ল, এরা একদল 
ছধর্ধ সৈম্ভ। এদের আক্রমণ করলে তবেই তার 
নাইট্-খ্যাতি আরও ফবড়ে যাবে। তিনি তখন বর্শা 
উচু করে বুড়ে। ঘোড়াটাকে জোর কদমে ছুটিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লেন তাদের উপরে । 

বণিকদল হঠাৎ এ বাপার দেখে ত একেবারে 
হতভম্ব! তার! প্রথমট। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, তার পরেই 
তার! তাদের হাতের কাছে যা পেল তাই দিয়ে পিটুতে 
লাগল ডন্‌ কুইকসোটকে। কুইকসোট তখন ঘোড়া 
থেকে মাটিতে পড়ে গেছেন। তার বর্শাও গেছে ভেঙ্গে। 
বণিকের দল তাকে সেই অবস্থায় ফেলে রেখেষে যার 
পথে চলে গেল। ঘোড়াটাও তখন খোঁড়া হয়ে গেছে। 

বেল! বাড়ছে, বর্ষের ভেতরে থেকে গরমে কুইক- 
সোটের প্রাণ ষায়-যায়। সর্বাঙ্গে দারুণ যন্ত্রণা। পথের 
একজন লোক তাকে দেখে দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক 
গাধার পিঠে চাপিয়ে তার বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। 
তার ভাইঝি ত কাকার সেই অবস্থা! দেখে কেঁদেই 
অস্থির | 

কিছুদিন থাকার পর কুইকসোটের মনে হ'ল, 
জগতের সব মহৎ কাজেই অনেক বাধ! আছে, ঘাবড়ালে 
চলবে না। তবে পথে এবার একজন চাকরের দরকার। 
তা না হলে মহামান্ত নাইট হুওয়ার সম্মান ও গৌরব যেন 
কিছুটা! কমেযায়। তাই তিনি একজন উপযুক্ত চাকরের 
সন্ধান করতে লাগলেন। 

সাক্ষোপাঞ্জা নামে এ গ্রামেই এবজন সরল প্রকৃতির 
বোক1 লোক থাকত। কুইকসোট এবার তার বাঁছে 
গেলেন। 


বস লা/গ্ত্য 
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“মাইনে কি দেবেন বলুন 1*--সাঙ্কোপাঞ্জা যেন 
বেশ চালাক হয়েই প্রশ্নটা করল। 

“মাইনে 1”--কুইকসোট বললেন--“মাইনে ত কিছু 
দিতে পারব না, তবে আমি দিগ.বিজয়ে বার হয়ে যেসব 
রাজ্য জয় করব, সেগুলি তোমাকেই দিয়ে দোব।” 

“আমাকে রাজ্য দেবেন 1--অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে 
সাঙ্কোপাঞ্জা। মনে তাররাজ৷ হবার বড় সাধ। 

“যত চাও, তত দোব ।”-_বেশ মুরুব্বিচালে বললেন 
কুইকসোট | 

“বেশ, আপনার *সঙ্গে চাকর হয়ে যেতে আমি 
রাজী ।” 

পরদিনই কুইকসোট বার হয়ে পড়লেন আবার সেই 
রকম বর্মাবৃত বেশে বুড়ো! ঘোড়ায় চড়ে। তবে এবার 
ভার পিছনে পিছনে চলল একটা গাধার পিঠে চড়ে 
সাঙ্কোপাঞ্জা। 


কিছুদূর গিয়ে মাঠের একপাশে কুইকসোটের নজরে 
পড়ল একট! মন্ত্র বড় হাওয়া.কল। সেকালের হাওয়া- 
কল ঘুরত বাতাসে, টারটে বড় বড় পাখা ঘোরার সঙ্গে 
সঙ্গে। কুইকসোট ভাবলেন, সেই হাওয়াকলট! 
নিশ্চয়ই একটা দৈত্য, জাছ দেখিয়ে হাওয়াকল হয়ে 
তারই সামনে দীড়িয়ে আছে। ওকে বধনা করলে 
তার নাইট-খ্যাতি কমে যাবে । তাই কোন কিছু আর 
চিন্তা নাকরেই কুইকসোট বর্শা বাগিয়ে ধরে ঘোড়। 
চুটিয়ে দিলেন হাওয়াকলের দিকে । 

সাঙ্কোপাঞ্ডা যত বলে,-ও কি করতে যাচ্ছেন 
হুজুর! এখনি যে আপনারই প্রাণ যাবে।” ততই 
জোরে ছোটেন কুইকসোট। 

দৈত্যনিধনের প্রবল আকাঙজ্ষা নিয়ে কুইকসোট 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন হাওয়াকলের উপরে । কিন্তু দৈত্যনিধন 
ত হ'লই না, উন্টে তার ঘোড়াশ্ুদ্ধ তিনি আছাড় 
খেয়ে পড়ে গেলেন 'তুরস্ত পাখার আঘাত পেয়ে। 
চারদিকে .হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব। সাঙ্ষোপাঞ্জা ছুটে এল 
প্রভুকে মাটি থেকে তুলতে । 

কিছুদিন বাড়ীতে থেকে, শরীর একটু সুস্থ করে ডন্‌ 
কুইকসোট সাঙ্কোপাঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বার 
হলেন দিগ বিজয়ে । 

রাস্তার লোক কেউ ভয়ে সরে যাচ্ছে, কেউ উপহাস 
করছে, কিন্তু কুইকসোটের লক্ষ্য দিগ বিজয়ে । কিছু- 
দুর যাবার পর হঠাৎ তার নজরে পড়ল যেন সামনের 
রাস্তায় ধুলো! উড়ছে । ও ধূলে! কেন? তিনি ভাবলেন, 
নিশ্চয়ই একদল লৈষ্ঠ মার্চ করে তারই দিকে এগিয়ে 
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আসছে। ওর!কি তার সঙ্গেযুদ্ধ করতে চায়? বেশ, 
তিনি প্রস্তত। এই কথ! ভেবেই কুইকসোট বর্শ! উচু 
করে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলেন সেদিকে । 

এখন হয়েছে কি, একপাল ভেড়। নিয়ে কতকগুলি 
লোক শহরে 'যাচ্ছিল। ভেড়ার পালই ধূলো। উড়িয়ে 
পথে আসছিল । কুইকফসোট প্রবলবেগে ঝশাপিয়ে পড়লেন 
সেই ভেড়ার পালে, আর ডাইনে-বায়ে ভেড়ার উপর বর্শা 
চালাতে লাগলেন তিনি তাদের শক্রপৈন্য ভেবে । ভেড়া- 
গুলো প্রাণের ভয়ে যে যে-দিকে পারে ছুটতে লাগল । 


লোকগুলি দেখে, তাদের ভেড়া যে সব 
হাতছাড়া হয়ে যায় এই অদ্ভুত পোষাকপরা 
লোকটার আক্রমণে! তখন তার! সকলে 


মিলে হাতের লাঠি দিয়ে বেদম প্রহার করতে 
লাগল ভন্‌ কুইকৃপোটকে। সাঙ্কোপাঞ্জাও বাদ গেল 
না। ভেড়াওয়ালাদের মার খেয়ে কুইকসোটের অবস্থ। 
তখন কাহিল! 

আবার কিছুদিন বাড়ীতে থেকে একটু স্বস্থ হয়ে 
কুইকসোট বেগিয়ে পড়লেন নুতন দিগবিজয়ে। এবার 
চললেন অগ্তদিকে। কিছুদূর যাবার পর তার নজরে 
পড়ল, একদল পুলিস কতগুলি চোরকে বেধে নিয়ে 
থানায় যাচ্ছে। 

ছর্বলকে রক্ষা! করাই নাইটের পর্ম। তাই এদৃশ্য 
দেখে কুইকসোট আর স্থির থাকতে পারলেন ন]|। 
তিনি হঠাৎ বর্শ| উচিয়ে ঘোড়| ছুয়ে পুলিসের দলকে 
আক্রমণ করলেন। পুলিসের দল এই অবাকৃ কাণ্ড 
দেখে চোরগুলোকে ছেড়েই ছুটে পালাল থানার দিকে । 

এই আক্রমণে চোরদের মধ্যেও ছু চারজন আহত 
হয়েছিল। তারা তখন রেগে গিয়ে সকলে মিলে 
বেদম পিটুতে লাগল কুইকসোট মার সাঙ্কোপাঞ্জাকে। 
তারপর তারা নিজেদের প্রাণ বাচাবার জন্ত সকলে 
একসঙ্গে লরে পড়ল। 

সাঙ্কোপাঞ্জা তখন কুইকসোটের কানে কানে বলল 
প্রভু, এবার সরে পড়াই ভাল, কেনন৷ পুলিসের 
বল থানা থেকে আরে! পুলিন আনতে গেছে। তারা 
আপনার মত মহামান্ত নাইটের সম্মান হয়ত রাখবে না।” 

মার খেয়ে অতিকঞ্টে খোড়াতে খোড়াতে ডন্‌- 
কুইকসোট সাঙ্কোকে সঙ্গে নিয়ে আবার বাড়ী ফিরলেন। 

কিছুদিন বাড়ীতে থাকবার পর আবার জেগে উঠল 
তার দ্িগবিজয়ের আকাজ্ষ।। তিনি পূর্বের মতই বার 
হলেন ঘোড়ায় চড়ে । 

এদিকে বার বার একই রকমের ঘটন1 ঘটাতে; 


প্রবাসী 
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চারদিকে কুইকসোটের খ্যাতি রটে গিয়েছিল। এবার 
যখন তিনি মাঠ পেরিয়ে অন্ত এক জমিদারের দেশে 
উপস্থিত হু'লেন, তখন সেই জমিদার একটু রগড় করবার 
জন্তে তার অভ্যর্থনা করতে ভাল সাজপোষাক পরে 
দলবল নিয়ে এগিয়ে এলেন কুইক্‌্সোটের কাছে। 
বললেন_-প্হে মহামান্ত নাইট বাহাছর, আমার এ 
প্রাসাদ ধন্ত হবে, যদি আপনি এখানে পদার্পণ করেন। 
আমর! সকলে আপনার আগমনের আশায় উদৃখীৰ হয়ে 
আছি।” 


কুইকসোট তখন ঘোড়া থেকে নেমে জমিদারকে 
বললেন--“হে অমিতপ্রতাপ রাজাধিরাজ, আপনার 
আতিথ্য গ্রহণ করে আমি এবং আমার অন্থচর এই 
বীরশ্রেষ্ঠ সাক্কোপাঞ্জা ধন্ত হব।” 


তারপর সাঙ্কোপাঞ্কাকে কানে কানে বললেম-_ 
“দেখছ ত সাঙ্কে। অভিনন্ধনের ঘট! খানা! আমি যে 
একজন ছুর্দর্য নাইট, এট] এরা বেশ জানে ।+% 


সাক্কো তখন ভাবলে, "একবার বলেই দেখি না, 
এই রাজাকে আমার মনের কথ1।” তাই জমিদারের 
সামনে গিয়ে সাক্কো বললে-ণ্হে মহাহভব মহারাজ, 
আমার একট প্রার্থনা, আপনি যদি আমাকে কোন 
রাজ্যের রাজা করে দেন তবেই আমার আশা পুর্ণ 
হয়।” 

জমিদার তখন হেসে বললেন--“এই কথ! তোমার ! 
বেশ, আমি এখনই তোমাকে রাজ করে পাঠাচ্ছি 
আমার অধীন একটি প্রদেশে 1” এই কথ! বলে তিনি 
গোপনে কর্মচারীদের সব মজার উপদেশ দিয়ে সাঙ্কোকে 
পাঠিয়ে দিলেন তার এক দুরস্থ কাছারিতে। 


সাক্কে! সেই কাছারিবাড়িতে যেতেই সকলে তাকে 
“আমাদের রাজ। এসেছেন, আমাদের রাজ। এসেছেন” 
বলে খুব অভ্যর্থন জানাতে লাগল, আর বেশ জমকালো 
একটা পোষাক পরিয়ে তাকে একটা ভাল চেয়ারে 
বমিয়ে সকলে হাতযোড় করে তার সামনে তার 
আদেশের প্রতীক্ষায় বসে রইল। 

সাক্কো ত মহাখুসী|। কিন্ত তার খিদেও পেয়েছে 
খুব। একজন লোককে সে কথ! মুখফুটে বলতেই সে 
বললে- “সে কি কথা রাজন্‌্, রাজাদের কি যখন- 
তখন খেতে আছে? আপনি নতুন এসেছেন কি না, 


“তাই জানেন না। আমর1 যখন আপনাকে খেতে দোব 


তখনই আপনি খাবেন । এই হ'ল রাজ-নিয়ম ।* 
সাক্কে। মহা মৃস্কিলে পড়ল। কিন্ত রাজ৷ হ'তে গেলে 
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সব নিয়ম-কাহৃন মেনে চলতেই হবে! তাই খিদের 
তাড়না! কোন রকমে লহ করে রইল অনেকক্ষণ । 

কেউ আর খেতে ভাকে না তাকে, প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে এল। এফিরাজনিয়ম রে বাবা! সাক্কো তখন 
খিদে পাগলের মত হয়ে পাঠকের ঘরে ঢুকে যেই কিছু 
মুখে দিতে যাবে অমনি রাঞজজচিকিৎসকবেশী একজন 
অহ্থচর এসে বললে--”আহা-হা করছেন কি! আমি 
হলাম রাজ-চিকিৎসক। আমার অহ্থমতি ছাড়া কিছুতে 
মুখ দেবেন না আপনি। আপনার রাজ-্শরীরের কোন 
ক্ষতি হ'লে, আমারই যে শির যাবে! এখন খিদেটাকে 
সংযত করে রাখুন। একটু পরেই আমি অন্থমতি 
দিচ্ছি।” 


বেচার1 সাঙ্কো! কি আর করেঃ ধীরে ধারে পাচকের 
ঘর থেকে ফিরে এল। তারপর কাউকে কিছু না বলে 
বাইরে বেরিয়ে এসে একছুটে একেবারে চম্পট । রাজা 
হওয়ার চেয়ে বাস্তার ভিখারী হওয়াও যে এর চেয়ে 
ভাল। 

একজন অস্থচর সাঙ্কোকে পালাতে দেখে সকলকে 
খবর দিয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে 
ফেললে । সকলে মিলে এবার তাকে কিছু খেতে দিয়ে 
ৰবললে--“পেখুন মহারাজ, আজ এখনি আমাদের সকলকে 
শত্রর সঙ্গে যুদ্ধে যেতে হবে, আপনি হবেন আমাদের 
সেনাপতি । 

সরলপ্রকৃতির মানুষ সাঞ্ষোপাঞ্জ। বললে--“সেনাপতি 
হ'তে গেলে কি করতে হয়?” 

--সর্বাঙ্গে বড় বড় ঢাল বেধেষযুদ্ধে যেতে হয়।” 


তখনশ্সাক্কোকে চেপে ধরে সকলে তার সধাঙ্গে বড় 
বড় ঢাল বেঁধে দ্রিলে। সেই ঢালের চাপে ওভারে 
সে আর নড়তে পারে না। তখন আর একদল অনুচর 
শত্রু সেজে এসে খুব হৈচৈ করেসাক্ষোকে চারপাশ 
থেকে পিটুতে লাগল। বেচারা সাক্কো৷ তখন মারের 
চোটে প্রায় অজ্ঞান । 


অবশেমে সাক্কোকে মুক্তি দিয়ে তার। পাঠিয়ে দিলে 
তাকে কুইকসোটের কাছে। 


এদিকে কুইকসোটের অবস্থাও শোচনীয় । 
জমিদারের বাড়ীতে সকলে মিলে তাকে এমন ক্ষেপাতে 
লাগল যে তিনি সেই অদ্ভুত আদরের ঠেলায় পরিত্রাহি 
ডাক ছাড়তে লাগলেন। শেষে একদিন তাদের বিনীত 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন 
জমিদারের বাড়ী থেকে। এই সময়ে দেখ। হয়ে গেল 
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ভার সাঙ্কোর সঙ্গে। সাঙ্কোও পালিয়ে এসেছিল 
জমিদারের কাছারি থেকে। 

হু'জনে এবার ঠিক করলেন, মে দেশ ছেড়ে অন্ত- 
দেশে যেতে হবে। আবার তার! বার হ'লেন নূতন পথে। 

এদিকে জমিদারও তাদের সঙ্গে আরও একটু মজা 
করবার জন্তে তার একজন দরোয়ানকে বর্ম পরিয়ে 
ঘোড়ার চড়িয়ে হাতে বর্শা! দিয়ে নাইট সাজিয়ে ডনৃ- 
কুইকসোটের অহ্ৃসরণ করতে আদেশ দিলেন । 

একট| বনের ধারে ছু" নাইটে দেখা হ'ল। ডন্‌ 
কুইকসোটকে সেই দরোয়ান-নাইট বললে--“এ বন আর 
এপথ আমার দখলে । আমি একজন নাইট। তুমি 
এ পথ দিয়ে যেতে পাবে না। যদ্দি যেতে চাও তবে 
আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর। 

নাইট্‌-ধর্সের নিয়ম এই যে, কেউ যুদ্ধে আহ্বান করলে 
“না” বলতে নেই। স্থতরাং ডন্‌ কুইকসোট আর 
দরোয়ান-নাইটে যুদ্ধ বেধে গেল। সাক্ষোপাঞ্জা যতই 
বারণ করেঃ ভন্‌ কুইকসোট সে কথা শোনেন না। 
শেষে রীতিমত মার খেয়ে তিনি মাটিতে পড়ে কাতরাতে 
লাগলেন। সাঙ্ষে। যতটা পারে তার সেবা-শুশ্রীধা করতে 
লাগল । 

একটু সুস্থ হ'তেই লোকজনের লাহায্যে ধরাধরি 
করে ডন্‌ কুইকসোটকে আবার তার বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আন! হ'ল। এবার কিন্ত তিনি মার থেয়েছিলেন বেশি, 
তাই কাতর হয়ে শয্য। নিলেন। 

অস্থুখ বেড়ে চলল। ডাক্তারবনপ্তি এল। কিন্তু 
রোগের কোন উপশম হ'ল না। সকলে তার জীবন 
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ল। সাঙ্কো! কিন্ত প্রভুর শয্যার 
পাশে সবদ। থাকত । 

এক সময়ে ডন্‌ কুইকসোট সাঙ্কোকে হাতের ইঙ্গিতে 
খুব কাছে ডেকে বললেন-_-“দেখ সাঞ্কো, আমি আর 
বেশিদিন বাচব না। আমার এ রোগ ভাল হবার নয়। 
স্ধু মরবার আগে তোমাকে ছুচারটে কথ! বলে যাই।” 

সাঙ্কো ছঃখে কেদে ফেললে । তারপর প্রভুর 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে-_- 
“কেন আপনি এ সব খেয়াল করেছিলেন? এর জন্যেই 
ত আজ আপনাকে হারাতে হ'ল ।” 

ডন্‌ কুইকসোট মান হাসি হেসে বললেন-_ 
“এতদিনে বুঝেছি আমি কি তুলটাই করেছি। কিন্ত 
এখন ত আর সে ভুল শোধরাবার কোনই উপায় 
নেই সাঙ্কো। আমি এখন পরলোকযাত্রী। আমি 
তোমার প্রতি কত অন্তায়ই-ন! করেছি। কিন্ত তোমার 


১৯২ 


মত ভৃত্য পাওয়া এ জগতে দুর্লভ । তাই আমি আমার 
সম্পত্ভির অধেক তোমাকে আর অপর অধেকি আমার 
ভাইঝিকে উইল করে দিতে চাই। 

উকীল ডাকা হ'ল, উইলও প্রস্তুত হ'ল। অন্তান্ত 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজনকে কিছু-কিছু দিয়ে তিনি অনেকটা 
যেন নিশ্চিন্ত হ'লেন। 

সাঙ্কো বললে--“প্রভুর কি অন্তিম ইচ্ছ! আমাকে 
জানান ।” 

ডন্‌ কুইকসোট বললেন “আমার শেষ ইচ্ছা, আমার 
মৃত্যুকালে আমার সুখহুঃখের সাথী সেই বর্ধাটি আর 
বর্শাটি আমার কাছে রাখ। ঘোড়াটিও যেন দ্বারে 
বাধা থাকে। তবে আর একটি কাজ করতে হৰে 
তোমাকে । আমার লাইব্রেরী থেকে নাইট্‌দের জীবনী 
ও আশ্চর্য কাহিনীব বইগুলে। এনে এ জানালার পাশে 
তৃপীকৃত করে আগুন ধৰিয়ে সব পুড়িয়ে দাও, যাতে 
আর কেউ ওগুলো পড়ে আমার মত বিড়ম্বিত জীবন 
না ভোগ করে। আমার এই পাগলামির জগ্তেই আমি 
আমার জীবনের সবকিছু হারিয়েছি। আর কেউন। 
এ পথে আমে । 

সাক্কো তখন প্রভুর অবস্থ! ভেবে কেবলই চোখের 
জল ফেলছে । 


প্রবাসী 
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ডন্‌ কুইকসোটের অন্তিম ইচ্ছাহুলারে সব কিছু করা 
হ'ল। শেষে একদিন তার মৃত্যুর সময় এল। তিনি 
ধীর শান্তন্বরে লাঙ্কোকে ডাকলেন--“লাঙ্কো !” 


“আজ্ঞে প্রত, এই ত আমি আপনার কাছেই 
আছি।” 


--“দেখ দেখি সাঙ্কো, আকাশের রঙ. কি সুন্ধর ! 
কার! যেন আমাকে ডাকছে--“নাইট্‌ ডন্‌ কুইকসোট্‌, 
এই ত তোমার উপযুক্ত সময়, দিখ্বিজয়ে বার হবে 
না? এস--” 


শেবকথ! বলতে বলতে পাঙ্কোর হাতে হাতটি রেখে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ডন্‌ কুইকসোট। 


শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ এসে চলে 
গেছে। সর্বদেশের সর্বকালের মানুষের মনের পথ ধরে 
ডন্‌কুইকসোট আজও চলেছেন দিথ্বিজয়ে-_তার সেই 
বুড়ো ঘোড়ার উপর চড়ে, বর্মের সাজ পরে» আর 
হাতে বর্শা নিয়ে। সাঙ্কোপাঞ্জাও আছে তার সঙ্গে। 
অনাগত যুগেও শোন! যাবে তার্দের পদধবনি, নিখিল 
বিশ্ব অভিনন্দন জানাবে এই আপনভোল। চিরস্তন নাইট 
মাহুষটিকে। 
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সে রববারের পড়ন্ত বিকেলে লোকে ঠাসা একট] ট্রাক 
বিশ্লিগ্লেন থেকে ওবারভাইলারবাখ-এর বড় রাস্তা দিয়ে 
ছুটচচল পিছনে ধুলোর ঘন মেঘ উড়িয়ে। ড্রাইভার ছাড়া 
গ'ছতে বসে ছিল ডঞসনখানেক কৃষকের ছেলে এবং তাদের 
বদ ও অন্নবয়সী আত্মীররা, বেশীর ভাগই পুরুষ, পরণে 
৮'দ্র রবিবারের কালো স্যুট । তরুণ কৃষকেরা পরেছে 
বে? আটা বাযুরোধী কোট, উচু বুট এবং ব্যাঞ্জ লাগানে৷ 
টরপ। ট্রাক এবং ড্রাইভার দ্ই-ই বিল্লিঞ্জেনের ইহ মাইরার্‌ 
5'ঠখানার । আগের দিন সন্ধ্যায় বিলিঞ্জেনে সভা হয়েছিল 
»'ব জন্ত ভাটিখানা ওয়ালার! তাদের জায়গা! দিয়েছিল এবং 
এথন ট্রাক, ড্রাইভার ও কয়েক পিপে বীয়ার দিয়েছে প্রমোদ- 
দমণে ব্যবহারের অন্ত । সভায় বক্তৃতা দ্বিয়েছিলেন ডক্টর 
ছোয়েবরিংদ্_তিনি সেই উদ্দেশ্তেই বিশেষ করে এসে- 
ছিলেন, আর বক্তৃতা দ্রিয়েছিলেন বিল্লিঞ্জেনের চাষী ফেডার 
এবং দু্গ সমিতির হাইন্রিশ. ব্রাইডাইজ. | 


এখন বার! ট্রাকে করে চলেছে তার্পের কাছে ড্রাইভারের 
পাশে বস ওবারভাইলারবাখ-এর বিশ বৎসর বয়স্ক তরুণ 
চাবী ক্রিপ্টিয়ান কুঙ্কেলের বল! এক লাইনের গুরুত্ব ওই 
তিনটি বক্তৃতার তুলনায় অনেক বেশী ছিল। হাত উচু 
করে কুস্কেল মঞ্চে দাঁড়িয়েছিল এবং ব্রাইডাইজ. পই পই 
করে তার কাণে বা ঢুকিয়েছিলেন ঠিক সেই ক+টি কথারই 
পুনরাবৃত্তি করেছিল : “আজ আমার গ্রাম থেকে আমিই 
একমাত্র লোক, কিন্তু ফের বখন আসব তখন আমরা বিশ- 
জন, অন্ততঃ বিশজন হব। হাঁ, ভগবানের নামে আপনাদের 


কাছে এই শপথ করলা ।” কুক্কেল তার ছোট ভাই গট্ট- 
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লিয়ের-এর কথ। উল্লেখ করতে অবহেলা করেছিল। .সে 
পাশের একট! সারিতে ঠাসাঠাসি করে বসেছিল এবং কুঞ্চিত 
ক্র ও দৃঢ়-সৎবদ্ধ ওষ্ঠাধর নিয়ে ভাইএর দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল। এখন ট্রাকের পিছন ধিকে ছুটো তাগড়া 
জোয়ান ছেলের মাঝখানে গুঁজড়ে বসে সে তার ভাইরের 
পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, মুখে তার সেই একই ভাব। 

ড্রাইভারের পাশে বস! কুক্কেল একটা সানন্দ নীরবতা 
অবলম্বন করে ছিল। একই উজ্জ্বল মুখ সমস্ত ক্ষেতগুলোতে 
গিক্গগিজ করছিল, তার ওদের দ্বিকে হা করে বড় বড় চোখে 
একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। কুস্কেলের পক্ষে আজকের সন্ধ্যা তার 
জীবনের দ্বিতীয় বৃহৎ ঘটনা । প্রথমটি এসেছিল তার 
বাবার শেষকৃত্যের দিনে । তার মা! তখনও বসে বসে চোখ 
মুছছিল। ভাই এবং বোন তার দ্বিকে অদ্ভুত ভাবে চেয়ে 
ছিল। আর হঠাৎ সে হদয়ঙ্গম করেছিল যে, সে এই তিন 
জনের মধ্যে সবচেয়ে বড়। সঙ্গে সঙ্গে সে তার নিজের 
ক্ষমতা পরীক্ষা! করেছিল : “যাও, শালগম কুঁচি কুঁচি কর, সুরু 
করে ধাও”--সে বলেছিল তার ছোট্ট ভাই গটিালিয়েবকে। 
গটিলিয়েবের হুরুট। সামান্ত একটু কুঁচকে গিয়েছিল, কিন্ত ওই 
পর্যস্তই । সে শালগম কুঁচিয়েছিল। 

পরে যখন লোকে কুক্কেলকে জিজ্ঞাসা করেছে £ প্চলছে 
কেমন?” সে সব সময়ে জবাব দিয়েছে, “আমার কিছু 
নালিশ করবার নেই।” হাজার হ'লেও লোকের সুনাম হ'ল 
শিমেন্টের মত যা নাকি বাড়ীটাকে একসঙ্গে জুড়ে রাখে । 
সেনিজে সারাদিন পরিশ্রম করে এবং তার তিন 
সাহায্যকারী--মা, ভাই ও বোনকে দাসের মত খাটায়। 
তার সম্পত্তিতে যে কেবল তার অন্তে যার] কা করে তারাই 
আছে এবং তাকে কারও কাছে আশম্থগত্য স্বীকার করতে হয় 
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না এটা তার বেশ পছন্দসই | বিয়ের চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার মত বথেষ্ট সুচতুর ছিল সে। তার ধমনীতে এমন 
এক বিন্দু রক্ত ছিল ন' ঘা! পারিপা্িকের কাছে নতি- 
স্বীকার করত না। 

তার অনেক নিজস্ব ধারণ! ছিল । সে তার একটা ক্ষেতে 
টমাঁটে। ফলানর চেষ্টা করেছিল, এবং গ্রামের মধ্যে সেই 
প্রথম গরমি-ঘর তৈরী করেছিল। মামুলি সময় ছাঁড়া 
অন্তান্ত সময়েও সে ফুলকপি 'ও স্তালাডের চাষ করত। 
ট্রেণ বাবহার না করেও মালপত্র বিল্লিঞ্কেনে পাঠানর ব্যবস্থা 
নিয়ে সে মাগা ঘামাত। বিল্লিঞ্সেন থেকে ছুধ-সমিতির, 
ইনুধীর্দের এবং তাটিখানার ট্রাক আসত। শেমোক্তটাই 
সে পছন্দ করে নিয়েছিল এবং হার জগ দাইভারকেও 
বলেছিল। লোকট! সব সময়ে খালি ট্রাক নিয়ে ফিরে 
যাঁর, সে ৩ বাজারের ধিনগুলোতে তার মালপত্র নিয়ে 
পৌছে দিতে পারে । স্ুুসময় হ'লে এই রকম অধাবসান্ে 
তার বেশ শ্রীবুদি হ'৩। এখন সে কেবনন কোনও রকমে 
দাঁড়িয়ে গাকঠে পারছে । সে খবরের কাগঞঙ্জ এবং প্রচার- 
পত্র জড়ো করে পড়ত। আর আশপাশে উচ্ভীয়মান 
পতাকাগুলে। দেখত | “ফেরকে”১ এবং “হাইল”” ২, “রোটে 
ফ্রম্ট”৩ এবং নিডার” ইত্যার্দি আওয়াজ তার মাথায় 
থুরত। মুখ সে বন্ধ রাখত। কিন্তু বখনই সময় পেত তখনই 
সে গভীরভাবে ভাবত কোন্ট। তার সবচেয়ে কাজে লাগবে । 

একদিন সন্ধ্যায় কুগ্ধেল বিল্লিঞ্চেন থেকে ফিরে এল 
হটে স্বস্তিকামাকী। পতাকা নিয়ে। একট! টাশ্রাল তার 
ধরজার সামনে, আর একট গরমি-ঘরের মাথায়। হরে 
গিয়ে কুঙ্কেল যথারীতি নানা ধরনের লোকের সঙ্গে দেখা- 


শ স্ এ ৮ শীশিশীশটি শি তিশা এ শশী 


১। ফেরকে- নিপাত বাও, গখ্িছিলের আওয়াজ, 


আমাদের ধেশের ধ্বংস হোক” এর মত' 

২। হাইল--অভিননানস্চক অভিধান, নাংসী 
আমলে “হাইল হিটল!র” অর্থাৎ হিটলার দীর্ঘজীবী হোন-_ 
এই ছিল নাৎসী অভিবাদন । 

৩। রোটে ফ্রন্ট-_লাল মোট! কমিউনষর্ধের মোথার 
নাম ছিল রোটে ফ্রণ্ট 

৪) নিডার-শৈব ফস ম উঠতে দেবনা কমিউ- 
নিষ্টদের এই ধ্বনি ছিল। 


প্রবাসী 
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সাক্ষাৎ করেছিল। বাজারে তার দোকানের ভাড়ার 
ব্যাপারে ষে জেল! অফিসে গিয়েছিল। তার বোনের 
ফোড়া ফাটিয়েছিলেন যে ডাক্তার তাঁকে দর্শনী দ্বিতে 
গিয়েছিল । নতুন মুল্যতালিকায় ব্যাপারে সে ছঞ্ধ সমিতিতে 
গিয়েছিল। যেখানেই গিয়েছে সেখানেই কুস্কেল আলাপ 
নু করেছে। এবারে ষে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছেচেঃ 
হা, ওটাই সবচেয়ে কাজে লাগবে মনে হয় ।, 

কারণ কুষ্কেল, সর্বোপরি, এমন একজন লোক যে সব 
সময়ে খোঁজ করত তার নিজের সুবিধা কোথার হবে। 
যখন সে টমাটো, ফুলকপি, মুলো কিংবা স্যালাড ফলা'ত 
তখন অন্ত কিছু করবার আগে সে হিসেব করত কত 
মুনাফা হবে। যখন লোকে তাকে পতাকা, সাট, বাজুবন্ধ 
ব1দ্রখাস্তের ফর্ম দিত সে নিজেকে প্রশ্ন করত এসব লোক 
বা এসব জিনিস তাকে কোনও দিকে সাহাধ্য করবে কি না। 
সোমবারের আগেকার সন্ধ্যায়, বখন একটা পুরো দিনের 
পরিশ্রমের পরের তুলনায় সে কম ক্লান্ত থাকত অথচ চঞ্চল 
এবং ক্রি বোধ করও, রবিবারে যেসব মেয়েদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল তাদের কর্কশ হাসিতে তার কান ভরে 
থাকত, তখনও সে এ সমস্ত চাঁধচল্য সন্বেও চট করে ঘুমিয়ে 
পড়তে সক্ষম হ'ত, কারণ চঞ্চল হয়ে কোনও লাভ নেই। 
যাজকের ধর্মোপদেশ সে মন দিয়ে শুনত, কারণ যে লোকট। 
লেখাপড়া করেছে তার নিশ্চয়ই এমন কিছু বলার আছে 
যার থেকে অপেক্ষাকত কমবয়স্ক একজনের লাভ ক্‌'তে 
পারে। যথন কুগ্কেল চোখ তুলে বিশাল আকাশে ভাসমান 
ছোট্ট সানন্দ একটা ভরত পাখি দেখতে পেত তাঁর মনটান় 
স'তি আসত, সেস্মতি তার হাত থেকে কর্মে সথারিত 
হত, তখন তার ক্ষেতের উপর দিয়ে উড়ে-যাওয়া ভরত 
পাখিটাকে সে তার পক্ষে প্রয়োজনীয় একটা কিছু ঝলে 
মনে করত | 


|| *. | 

নদী-বরাবর চলছিল ট্রাকট', পার হয়ে যাচ্ছিল পথচারী 

৪ সাইকেল-আরোহীদের, ধাবমান ট্রাকের দিকে তাদের 
কেউব! কটুক্তি করছিল, কেউ হাসছিল। ট্রাকটা! পিছনে 
রেখে যাচ্ছিল ধুলোর মেঘ। সব কটি চোখ নদীর দিকে 
নিবদ্ধ। নদীতে ইতস্ততঃ ছড়ানো করেকট। বাইচ-নৌকো, 


জ্যৈক্ট 


এখানে-ওধানে চষা জমি বসানো! বনময় নীচু পাহাড়। 
নিটোল, পরিচ্ছন্ন, কিছুট। তন্ত্রাবিজ্ড়িত আভায় আভালিত 
এবং কর্ম-চাঞ্চল্যের আবহ্থাওয়া-বিরহিত একট! সুপরিচিত 
দুশ্যপটে লোকের চোখে রবিবারের স্বাভাবিক রূপ নেয়। 
হঠাৎ সকলের মনে গান গেয়ে ওঠার ইচ্ছে হয়। তার! 
সবে সুরু করতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে একটি হাতব্যাগ- 
পধোলান মেয়েকে ছাড়িয়ে গেল তারা। 

কয়েকট। ছেলে ট্রাক থেকে বাইরে ঝুকে পড়ে ডাকল £ 
“মারি, এই মারি !” কুঙ্গেল ড্রাইভারকে থামতে বলল, 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তার অনুশোচনা হ'ল কিন্কতা ব'লে 
ত সেআবার তক্ষুণি চলতে নুর করতে পারে না, কারণ 
মেয়েটি ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

“তামরা কি ভাইলারবাখ এ যাচ্ছ ?”__পিজ্ঞাস1] করে 
সে। 

“আমরা এখন ঘরে ফেরার মুখে, সবাইকে নাধিয়ে 
নাবিয়ে যাচ্ছি। তোমাকেও নাবিয়ে দেব অখন, উঠে 
পড় |”? 

তারা মারিকে ই বাহুর তলার পরে টেনে তুলে নেয়। 


ট্রাক তার আপন পথে চলতে গাকে । রাস্তায় মারিকে 
'এমন কিছু বিশেষ রকম দেখাচ্ছিল ন!। কিন্তু এখন 
হাটুতে হাটু ছেোরা অবস্থার তার উপস্থিতিতে, তাকে 
ঘিরে বিরাজমান গ্রীষ্মের আঘাণে ছেলেরা স্থাণুবৎ হয়ে 
গেল। মারি অনুভব করল তাদের দৃষ্টি তার বুকের 
দিকে লতিম্নে উঠছে, ব্লাউসের উপরের বোতামটা সেটে 
দিল সে। একজন বলল: “আমরা তোমার কিছু চুরি 
করে নিতে যাচ্ছিনে |” “কিন্ক তোমরা আমাকে কিছু 
দিতেও ঘাচ্ছ ন। যাহোক ।”-বাব পিল মারি। আর 
একজন কে বলে উঠল £ “ঘাই হোক্‌ তোমার ওখানে বথেষ্টই 
ত রয়েছে ।” কুদ্কেল পিছন ফিরে সজোরে ফিসফিসিয়ে 
উঠল “সা-স্চ। ওর! সবাই নীরব হয়ে গেল। একটা 
অবাব মারির প্িভের ডগায় এসে গিছল কিন্তু সেট। এখন 
তাকে গিলে ফেলতে হ'ল । তার বদলে সে বলল ₹ “এই 
যে ক্রিস্টিয়ান, তুমি রীতিমত বড় হয়ে গেছ, চমৎকার 
ছেলে তুমি । হা, সত্যি» 


একক্রন বলল : “ওকে বলছ চমৎকার ছেলে ! নীগগিরই 


ফেরার 
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একদিন আসল চমৎকার ছেলে মানে কি তোমায় আমর! 
সমঝে দেব ।” 

তাদের মাথার উপর দিয়ে কুক্কেল জিজ্ঞাসা করল £ 
“এখন ফিরে যাচ্ছ না তুমি, মারি? এখন এদিকেই রয়েছ? 
এখানটা এতই ভাল লেগে গেল তোমার ? 

মারি বলেঃ “আপাতত । তারপরেই সে ডেকে 
ওঠে £ “আরে, গটিলিয়েব, তোমাকেও বেশ দেখাচ্ছে যে! 
বাস্তবিক !” সবাই হেসে উঠল। গটিলিয়েব কুঙ্কেল লজ্জায় 
একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে গেল । তার রোরে-পোড়া মুখে একট! 
ভীরু দৃষ্টি। তার চুল লণ্ভও করে দেবার জন্ত মারি 
ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে ফেলেছিল, কিন্তু মাঝপথে থেমে 
তার বদলে ওর সাটের হাতার কাপড়ট। পরীক্ষা করল, বলল 
--“বাস্তবিকই চমৎকার 1 

ট্রাকের পানের দ্বিকে ওরা আবার গান স্থুরু করে- 
ছিল। মারি যোগ দের, অন্তরা তার গান ভাল করে 
শোনবার জগ্ভ গলা নাবিয়ে পের । স্বর তার গভীর ও প্রশান্ত 
- আনন্দবেদনায় এবং প্রেমের সমগ্র গুঞ্ভারে স্পন্দিত। 
মখন শেষ হ'ল তখন সে মাথাট। নীচু করে রইল। একটা 
ঝাঁকি মেরে থেমে গেল ট্াকটা। কুঙ্কেল বলল $ “যাও, 
নেবে পড়, মারি। বাক্টি তুমি ভেটেই বেতে পারবে ১, 
মারি লাদিয়ে নেবে পড়ল, একজন তার হাতব্যাগটা 
নাবিয়ে দিল । সে শুনতে পেল পুনঃপুনঃ উচ্চারিত ত্বস্ব 
“হাইল” ধ্বনির মধ্যে ট্রাকটা গ্রামে ঢুকছে । 


॥ ৩ ॥ 


থানিকট1 পণ পার €'ল সে। "তারপর গ্রামের রাস্তার 
মাগাঁয় পৌছল, এক পাশে রইল কনরাড বাপ্টিয়ানের বাগান, 
আর এক ধিকে কুগ্কেলদের গরমি-ঘর। ট্রাকটা! ইতিমধ্যে 
সরু রাস্তাট। পেছনে ফেলে পাশের গ্রামমুখো চওড়া খোলা 
রাস্তায় পড়েছে । সরু রাস্তাটায় সাদ। ইন্তাহারের ছড়াছড়ি । 
হল্লায় আকৃষ্ট হয়ে মেয়েপুরুম জুটেছে, ইতস্ততঃ ঈাড়িয়ে 
ইস্তাহার পড়ছে । মারিও একখান! তুলে নিয়ে পড়তে স্ুরু 
করে, বাড়ী ফেরার সময়টাকে যতটা! পিছিয়ে দেওয়! যায় 
তারই চেষ্টা! একই কারণে অনেকক্ষণ ধরে কাগজের 
টুকরোটাকে সে ভাঁজ করে, তারপর পকেটে রাখে । তারপর 
একট দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বাড়ীর ভেতর ঢোকে । 


১৪৩ 


আলগাইয়ারর। তখনও খাওয়ার টেবিলে ব'সে--বাবা, 
মা আর পাউল। ম| এবং ভাই মারির মতই বেঁটে ও 
গোলগাল । বাবা রোগ। টিনটিন, দাড়িগুলে। খোঁচা খোচা । 
টেবিলে একখণ্ড পাউরুটি রয়েছে, আর কয়েক চাকা 
সসেজ ভি একটা! প্লেট। কারও দিকে না তাকিয়ে মারি 
বলে, “শুভ সন্ধ্া11” বসে পড়ে সে নিজের জণ্ডে একখানা 
স্তাওউইচ তৈরি করে । মন্ত ধূমসী মেয়েটাকে রুটি চিবোতে 
দেখে সকলে রূঢ দষ্টিতে চায়। মাজিজ্ঞাস। করেঃ “তা, 
দাড়াল কি?" মারি বলে, “ফ্রাউ স্টবের ওখান থেকে 
আমার জামাকাপড়গুলে। নিয়ে নিলাম, সেগুলে। ওখানে 
ঠিকই ছিল, আমার কাগজপত্রও ছিল” মা বলতে থাকে, 
“তা পনর তারিখ পর্যন্ত পাওনা টাকার কে হ'ল?” “সামাগ্ 
কয়েক মার্কের জন্য আমি হৈ চৈ করতে যাচ্ছিনে |” 


এই হ'ল মায়ের ছুতে। | তারস্বরে সে চীৎকার সরু 
করল, “ভূমি এমন বলছ যেন কয়েকট! মার্ক কিছুই নয়, দম 
ক'রে চকে গেল। তুমি ছেনালী করে বেড়াচ্ছিলে, সেই 
হ'ল ব্যাপার, চুকলি কাটছিলে পেছনে পেছনে, বে রকম 
করে খাক ঘরে । 1 নইলে তোমার জবাব দেবে কেন? 
তাও আবার সব ছেড়ে ঠিক এই সময়ে, পাছ বছর পরে? 
আমাদের সবাই-এর কথ! একবারও ভাবলে ন।?” 


“পাচ বছর ধরে তুমি আমার পচিশ মার্ক করে পাঠিরে 
যাচ্ছিলে। এবার তা বন্ধ হ'ল। আর কাস্টি.২শিউজ-এর 
দেনার কিস্তি--১ল! জানুয়ারী পষস্ত প্রতি মাসে পনর মাক 
করে দিতে হবে, এখন আমরা জোটাব কেমন করে ? 
উপর আলোর বিল। এখন আমরা কি করব, শুন? সে 
[বধয়ে ভাব ন1 কখনও, কেমন? জান, তারমানে কি? 
বাচাল ছু ড়ি, পচিশ মার্ক 2” 


তার 


মারি বলে, “কোথা থেকে আসছিল আমার জান! 
নেই নাকি? মনে করছ এতদিন আমি শুধু বসে 
হাগছিলাম ?" ওর মুখে সরজোরে এক থাপ্পড় দের মা। 
পাউল চোখ ফিরিয়ে নেয়। মারি নাক টেনে চোখের 
জল সামলা়। | 


তার মাও কাঁদছিল। “আর এখন তুমি করবে কি? 
নিম হয়ে এখানে খনে বসে কাটাবে? যাতে ন্লাকি 
সকলে বলাবলি করে, মারি এই, মারি ওই। ঘোড়ার 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


মত গাদবে আর গোলাপী ব্লাউজের বাহার ছয়ে বেড়াবে? 
কু-চরিত্তির অকন্ম। কাহাকা।” 

মারি বলে, “এখানে ত 
আমি দ্বেখছিনে ।” 

“আমি যদি ঠিক ধরতে পারতাম কেন তোমাকে ওরা 
জবাব দিল।” 

“এখন থাম না কেন! সে আমায় জবাব দিয়েছে 
কারণ ব্যাঙ্ক থেকে তার স্বামীকে ছণটাই চিঠি দিয়েছে। 
ওই ত আমার সুপারিশ দেখ না, লেখা আছে “অনুগত 
এবং কঠোর পরিশ্রমী* 1৮ 

বাবা চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, সঙ্গে সন্ধে স্ত্রীলোকটি 
চুপ হয়েযায়। হঠাৎ ঘরের ভিতর সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ 
করতে থাকে । মায়ের চেচানি বন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে 
সন্ধ্যাটা একঘেয়ে এবং ভারী হয়ে আসে । আলগাইয়ার 
একটা কথাও বছলেনি। এখনও সে শুধু বলে, “পাউল, 
আমার টুপিট। দাও 1” 

ভয়ে ভয়ে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে “যাচ্ছ কোথায় ?” চাষী 
শান্ত ভাবে জবাব ধেয়, “মানুষ আর এ সহা করতে 
পারে না।” টুপিশুদ্ধ দরজ। ধিয়ে পার হওয়ার জগ্ত সে 
হাটু নোয়ার, ডাকে £ “পাউল, আমার সঙ্গে এস ।” 

ও চলে যেতেই স্ত্রী আবার নতুন ক'রে সক করে 
কিন্তু এবারে আর জমাতে পারে না। “এটা কর, ওটা 
কর” বলে হাক ছাড়তে থাকে । কাজকমণ্-শেষ হয়ে 
গেলে মারি সোফার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিজের 
জন্ঠে একটা বিছানা ক'রে নের়। প্রতি জন্ধযার মত ম! 
আবার ম্রু ক'রে দেয়, “আর তোমার জন্তে এখানে 
বিছান। নেই, দেখ! ধাক ত! ছাড়া চলে কেমন ক'রে তোমার, 
ধুষসী কাহাকা !” 


কোনও কাজের অভাব 


মারি হাটু ছুটো গুটিয়ে কুণ্ডলী পাকায়। আসলে 
সে তখনও ক্রাস্ত হয় নি, কিন্তু চিল্লানি বন্ধ করবার এই ছিল 
একমাত্র উপায়। সন্ধ্যার হালকা অন্ধকার তার মনের উপর 
ভারী হয়ে চেপে থাকে । ছ*সপ্তাহ পরেও গ্রাম্য সন্ধ্যার 
একঘেয়েমি তার গা-সওয়া হয়নি । সেত্রুখ করে না, 
কারণ দেছট! তার ন্ুস্থ এবং এতকাল ধরে সব ধকলই 
সয়ে এসেছে। মারধোর, কঠোর পরিশ্রম, তিন-চার জন 
সহুরে প্রেমিকের আলিঙ্গন, বেটেখাটে! এটেল মাটির 


জ্যৈষ্ঠ 


মত ডাক্তারটার কারবার--সবই। তার আগের বি-টি বৌধ 
হয় বুঝে-ন্ুঝেই -ঝি"র কামরার চুনকাম-কর! সাঘ। দেয়ালে 
ডাক্তারটার নাম জিখে রেখে গিয়েছিল। সরু খোঁচা খোচা! 
সোঁফাটার ধারালো কোণগুলে। তাকে পীড়িত করতে 
পারে নি। বাইরে গ্রামের পথে উল্লাসের “ইউ-হু-উ”” রব, 
আকভিয়নে ছুই-একটা৷ প্যা-পৌ--এতেই তার স্নাযূতন্কগুলো 
শিথিল হয়ে আসে, শাস্তভাবে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 
॥৪8 | 

বৃদ্ধ আনগাইয়ার. গ্রামের পথে হাটতে থাকে, পিছনে 
পিছনে আসে তার ছেলে । লম্বা লম্বা! পা ফেলে অনেকখানি 
এগিয়ে যায় সে। প্রথম দশটা ঘর ছাড়াতেই রাস্তাটা 
চওড়া হয়ে বায় । ছটে] খামারের মাঝখান দিয়ে প্রকাশিত 
হয় নদীর দিকে সামান্ত ঢানু সমতলভূমির দৃণ্তপট | 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে প্রসারিত একখানি পথ, ছুধারে 
তার সঙ্জারুরাটার আর হলদে মেঠে। ফুলের পাড়, নদীর 
দক্ষিণ তীর বেয়ে ঢুকেছে গায়ের ভিতর | লাঁইম গাছটা 
যেখানে পৌতা হয়েছে সেটা আসলে কোন চৌখুপী নর, 
গলিরই চওড়া হয়ে-আসা অংশ। গাছটার পেছনেই 
ঠিক বাড়ীগুলে! আবার যেন ছু”টি সরল রেখা ধ'রে গজিয়ে 
উঠেছে, তারপরই চট করে এসে পড়েছে গ্রামের সীম! 
তবু মোচাকৃতি শ্যামল বৃক্ষচুড়াটিসহ এই কাও ধণ্ডটি 
ঘিরেই চলেছে জীবনের টানাপোড়েন। রং-মিস্তিরির 
সঙ্গে ঝাঁমেলা করতে হরেছে সরাইথানার মালিককে, 
কারণ দেয়ালের রং হবার কথ! ছিল হলদে, কিন্তু খারাপ 
ক'রে রংমিশানোর ফলে দাড়িয়েছে গিয়ে কমলা রঙের | 
মাতাল-করা ফল-মধ্ির৷ তৈরা করত সে, আশেপাশে তার 
নামডাক ছিল। সরাই-মার্সিকের জীবনের সবচেয়ে বড় 
লোভ হ'ল খদ্দের। আজ তার সাইনবোডের ওপর 
ছটে| পতাক] উড়ছে-_একটা কালো-সাদা-লাল আর একটা 
স্বত্তিকা মার্কী। ভাটিখানায় ড্রাইভার কথা দিয়েছে খে ঘরে 
ফেরার মুখে তার কমরেডদের নিয়ে সে থামবে এক চুমুক 
পান করার জন্ত। ওবারভাইজারবাখে যদি তুকীর! থাকত 
সরাইওয়ালা তা হ'লে অর্ধচন্দ্রমার্কা পতাকাও উড়িয়ে 
দিত। 

সরাই ভর্তি ঠাপাঠাসি লোক । এখানে ধে-সব চাষীর! 
বসে আছে তাদের কেউই গতকাল সন্ধ্যায় সহরে যার নি। 


ফেরার 


১৯৭ 


তাদের ছেলের! মিছিলে অংশ নেয় নি, তিন ঘণ্টা! ধ'রে মার্চ 
করার তাদ্দের কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল না, কারণ 
ছিল না সকলের চোখের সামনে ট্রাকের উপর লুটোপুট 
থাওয়ার | 

সরাইএর বসবার ঘরটা আসলে ছিল একটা বড়সড়ে। 
শোবার ঘর। মৌলিক কাঠামোটা এখনও আগের মতই 
রয়ে গিয়েছে, সাময়িক খদ্দেরদ্ধের বসবার এবং নিয়মিত 
হোটেল-খদ্দেরদের থাকবার--ছুই কাজের অন্ঠই ব্যবহার 
হচ্ছে ঘরট1। গোল টেবিলট। ঘিরে রয়েছে একট কাঠের 
ঘোরানো বেঞ্চি। টানাদেরাজের টেবিলের কাচের 
মাথাটার উপর সাজানো রয়েছে লাল এবং অবজেটে 
বোতলগুলে।। ছুটো৷ জানলার মাঝখানে ঝুলছে ফ্রেথে 
বাঁধান ছিগ্ডেনবুর্গের ছবি । মাঝখ'নের খালি ঘরটাতে 
কয়েকখান। চেয়ার-টেবিল সাজানো রয়েছে । 

কনরাড বাপ্টিয়ান এবং মিখাইল মেরৎস্‌ বসে আছে 
সোফার উপর । মেরতস্এর বিরাট দাঁড়ি এবং মোট! মোটা 
তরু । তার মুখের 21, চোখ দ্বটে। এবং নাকট। বেজায় খুদে 
খুদে এবং অতিরিক্ত গায়ে গায়ে ঠাস! | গাঁয়ের মধ্যে লেই 
একমাত্র লোক বে ছুটে! ঘোঁড়ার মালিক। তার ছু”ট বড় 
বড় সন্তান. একটি ছেলে, একটি মেয়ে | কনরাড বাস্টিয়ানের 
চেহারাট। অনেকট।1 তার ভাই আব্িয়াঞ্জ বাস্টিয়ানের মত। 
বুড়ো আন্কল এবং তর্জনীর মাঝখানে পাক! গোফ চুমরানর 
অভ্যাস তারও ছিল । তার চেহাপা এবং পোশাক-আশাক 
থেকেই মানুম হয় বে অম্পন্তিবান লোক, বাড়ী, জমি এবং 
গরুর মালিক | কনরাড বাস্টিয়ানের ও শুধু ছুই সন্তান, একটি 
যধোল বছরের মেয়ে, ফ্যাকাসে এবং অস্থিচম সার, ডোর! 
বাস্টিয়ানের মত, আর একটি ছোট ছেলে । তার বহু ট্যাক 
বাকি, সব সময়েই মনের গহনে ভয় যে এমন একটা কিছু 
ঘটে যাবে ধার ফলে মেরৎস্এর পাশে সোফার আসনটি 
থেকে তাকে হটে যেতে হবে, পড়তে ভবে গিয়ে ওপাশের 
কোনের দিককার বেঞ্চির আসনে । বাস্টিরান এবং মেরৎস্‌ 
হ'জনেরই সামনে একটি করে বীয়ার এবং এক এক প্রেট 
নোন্তা বিস্কুট | 

মাঝখানের টেবিলগুলোয় করেকজন অপরিচিত লোক 
বসেছিল। তার! এসেছিল নিডার্ভাইলাব্বাথ. গেকে, এ 
গ্রামটি ওবার্ভাইলার্বাখ, ও বিল্লিঞ্জেন্এর মাঝখানে । 


১৪ ৮৮ 


তারের গ্রামটি নদীর উপরেই বলে তারা ধেন বেশী দ্বিল- 
খোলা, পান করছিলও যেন অন্ঠথের চেয়ে সহজভাবে । 
তাদের টেবিলে ছিল গুজবেরী মদ, খেছুরে মদ এবং গেল 
বছরের আপেল চোলান মদদ । চল্লিশ থেকে ধাট বছর 
বয়সের আট থেকে দশ জন চাষী বসে ছিল মাঝখানের 
গোল টেবিল ঘিরে । তাদের একজনেরও কোনও ঘোড়া 
ছিল ন।, গরু কারও দুটোর কম ছিল না আবার পাঁচটার 
বেশী ছিল না। তারা বীয়ার খাচ্ছিল এবং এতক্ষণে প্রায় 
সকলেই সমপরিমাণ পান করেছিল । একজন অপরিচিত 
লোক বলল ; “কাল ওর! আল্বেরস্ট লাম্পরেষ্টকে খুবই 
ধকল দিয়েছে নিশ্চয়ই । ছোরার দায়ে তাকে বিল্িঞজেন্‌ 
হাসপাতালে পাঠিয়েছে । সারা রবিবারটা তার মা ঘ্যান- 
ঘ্যান করছিল।” কনরাও বাস্টিয়ান জিজ্ঞাসা করে £ “ওই 
কি বেরটছোল্ড লাম্পরেছ্টের বড় ছেলেটা? খার আব 


আছে?” 

“|, সেই বটে । বিল্লিঞ্জেনে এস. এতে* যোগ দিতে 
চান বলে বাপকে ঝালাপালা করছিল ।” 

“বাপের আরও শক্ত হওয়া উচিত ছিল। আমি হ'লে 


কখনও অগ্ুমতি দিতাম না”.''“অনুমতি পেবে না! চেষ্টা 
করে দেখ ধাড়কে শ্িৎ না-মঞ্জুর করতে পার কি না!” 

আলগাইয়ার এবং পাউল কোনের টেবিলে বসে ছিল। 
পাউলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে বক্তার্দের উপর । সে একেবারে 
ঘোর লাল হয়ে গিয়েছিল। 


কিছুধিন ধরে সে কেবলই তার বাবাকে ঠেলছিল, 
“আমাকে কুক্কেলদের সঙ্গে েতে দ্দাও।” আর আলগাইয়ার 
কেবলই বলছিল, “না, আমার পছন্দ নয় ।৮ 

“আলগাইয়ার, তুমি বেশ শক্ত করে রাশ ধরে আছ 
ছেলের |” 

পাউল টেবিলের পিছনে মাথ। নোয়ায়। লজ্জার একদম 
নেতিয়ে পড়ে সে। আলগাইয়ার কথা বলে না। টুপিটা 
সে মাথাতেই রেখে দিয়েছিল, কারণ তার মাথার পুরোটাই 
টাক। ৰ 

কারে দ্বিকে বিশেষ করে না তাকিয়ে মেরৎন্‌ ঘরের 


* এস. এ_ নাৎসীদের অসামরিক ঝটিকাবাহিনী। 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


মাঝখানে হেঁকে ভ্িজ্ঞাসা করে, «কোণায় ঘটল ব্যাপারট। ?” 
সবাই একসঙ্দে কথ! বলে ওঠে, জবাব দেওয়ার জন্য 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, “হয়েছে উপরে আইখেল্‌ লেনে। 
ওদের মধ্যেই কেউ নিশ্চয়। হয়ত রেল্ডেল হবে। যে 
টেগয় সে গালগন্প বলে আর যে গাঁলগল্প বলে সে পিছনে 
ছুরি বসায়।” 

“ওর অসাধ্য নয় বলে আমি বলব না।” 

সরাইওয়াল! আবিষ্ষার করে যে গোল টেবিলের দশ জন 
চাঁষীর মধ্যে একজন এখনও অর্ডার দেয় নি। ঠেলেঠুলে 
সে তার দ্বিকে এগোয় । নয়গেবাওয়ার ছোটখাট মানুষটা, 
মাপাটা চ্যাপ্টা । সরাইওয়ালাকে এগোতে দেখেই সে কুঁকড়ে 
যায় এবং হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে, “চেরী ব্যা্ডি।৮ তার 
আসলে চেরী ব্রযাপ্ডির জন্ত অনেকক্ষণ লোভ হয়েছিল কিন্ধ 
অন্তদের চেয়ে আলাদা কিছু চাইতে লজ্জা করছিল। আর 
বাস্তবিকই সনে সর্ধে সকলে হাঁসতে স্থুক করে । সরাই ওয়াল 
এক গ্লাস চেরী ব্র্যাণ্ডি নিয়ে আসে, তার উপর একট] জমান 
চেরী ভাসছে । নয়গেবাওয়ার তাড়াতাঁড়ি তজনী আর 
বুড়ো৷ আঙ্গুলে ধরে চেরীট। মুখের মধো পুরে দেয় এবৎ যত- 


ক্ষণ সন্তব চুষতে গাকে। চারপাশের চাউনি, হাদি এবং 
প্রশ্নরবাণ যেন হুলওয়াল। এক ঝাঁক মশার মত তাকে 
আক্রমণ করতে উদ্যত, তার সামনে সেআরও কুঁকড়ে 
যার নিজের মধ্যে। 

“ওহে নয়গেবা ওয়ার, এখনও বথেষ্ট গরম হও নি তুমি? 

“তোমার নতুন গিন্নী তোমায় যথেষ্ট গরম করে নি? 
এখনও উপরি কিছু দরকার, অ]। 1” 

নয়গেধাওয়ার দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছে একজন 
বিধবাকে। সকলে তার দিকে চান আর হুল্লোড় করে। 
“তা বলি চলছে কিরকম? এখনও তোমর! ছ'জন কি 
ক'রে চলবে বুঝে উঠতে পারছ না?” নয়গেবাওয়ারের 
দ্বিতীয় বৌএর দ্রনণম ছিল। তার স্বামী, তার বোন 
এবং তারের টে। গরু অল্প হফাতে পর পর মরেছিল। 
কেউ তাকে নিজের ছেলেমেরে ব! গরুর কাছে ঘেঁষতে 
দিত না। কালক্রমে তার সম্পর্কে গালগল্লে একটু ভাট' 
পড়েছিল, সকলকে জড়িয়ে নতুন জটিল সব ছুর্ভোগের 
তরঙ্নে সে সব ভেসে গিয়েছিল। যখন সে ফের বিয়ে করল 
তখন আবার সুরু হ'ল । নয়গেবা ওয়ার নিজেই ওই নোংরা, 


জ্যৈষ্ঠ 2 
টিলে মার্ক] বিধবাঁটার কথা৷ ভাবলে শিউরে উঠত। কিন্ত 
বিয়ের পাওন। থেকে দেনা শোধ করবার তাগিদেই ও 
তাকে বিয়ে করেছিল। সে খুশী হ'ল তনভনে ঝাকটা 
যখন তাকে পার “হয়ে তাঁর পাশে-বসা চাষী গ্রস্মানকে 
আক্রমণ করল। 

“এই যে গ্রসমান, তোমার বেটার খবর কি?” গ্রুসমান 
ঝঝিয়ে ওঠে, “কি রকম থাকবে সে? তোমরাই তাকে 
জিজ্ঞাসা কর।” চাষীরা একে অপরের দ্রিকে চোখ টেপে 
এবং গ্রসমানের প্বিকে চয়ি। গ্রাসমান রাগে কাপছিল। 
তার ছেলে বটৎসেন্বাথ-এর একটা মেয়েকে পোয়াতি 
করেছে । মেয়েটা নাবালিকা । মেয়ের বাপ কত টাকার 
পায়ে মোকদমা করেছে তা আনতে পেরে গ্রসমান 
ছেলেকে এমন এক লাখি দিয়েছে যাতে সে জন্মের মত 
পর্থ হয়ে গেছে । টেবিলের চারপাশের চাষীর! একসঙ্গে 
মদে চুমুক দেয় এবং তার দিকে চেয়ে দাত বার ক'রে হাসে । 


তারপর হঠাৎ তারা চুপক'রে যায়। তার্দের মনে 
পড়ে এই রকম একটা ব্যাপার বুড়ো মেরৎসএরও 
ঘটেছে। সেব'সে আছে পিছন দ্রিককার সোফায়। বুড়ো 
হয়ত সমানে এতক্ষণ কান খাড়া! ক'রে রেখেছে । সে 
সোজা সামনের দ্বিকে একদুৃষ্টে চেয়ে আছে । গেল বছরে 
তাঁর এক ঝি তার ছেলের কাছ থেকে পোয়াতি হয়েছিল । 
সে ছেলেকে হয়ত আচ্ছামত ধাতানি দিয়েছিল এবং 
ঝিটাকে খেদিয়ে দিয়েছিল । পরে আদালতে তার ছেলে 
জবানবন্দীতে ন্বীকার করেছিল যে সে বিটার সঙ্গে 
কয়েকবার থেকেছে একথা সত্যি, কিন্ত যে মাসের কথ! 
হচ্ছে সে মাসে নর । যখন জজ, দুই গ্রামের পাত্রীর 
আর মেয়েটির আস্মীয়-স্বজনের! দেখলেন যে ছেলেটা খুব 
কড়। হয়ে রয়েছে এবং খেসারতের টাক! দেওয়া সে যেন- 
তেন-প্রকারেণ এড়াবেষ, তাতে যদি মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
হয় তাও স্বীকার, তখন তারা মোকদ্দমাট। তুলে নিলেন। 
বুড়ো যেরতস. লক্ষ্য ন করে পারে না যে মশার ঝাঁকের 
ভনভনাঁনি এবার তার খুব কাছে পৌছেছে । এমন একটা 
কিছুই হয়নি ভাব দেখিয়ে সে হাত নেড়ে দেয় তারপর 
কনরাড বাস্টিয়ানের দিকে ফেরে | 


“আমার স্ত্রী বলল তোমার আন্মীয়রা এসেছে ? 


ফেব্বার 


১৯৯ 


বাপ্টিয়ান জবাব দেয়, “আমি ত 
জানি নে।”» 

মেবংস বলে, “তোমার ভাই-এর ওখানে কে যেন 
এসেছে । আমার স্ত্রী দেখেছে তাকে কাঠ কাটছে। 

গ্রসমান হাসতে হাসতে বলে, “এ হ'তে পারেনা 
যে আন্ত্রিয়াঞ্জ বাস্টিয়ান টাক] দিয়ে লোক রেখেছে, হ'তে 
পারে নাকি এখন ?” 

বাস্টিন্নান কাধজোড়। ঝাকায়। সে বিরক্ত হয়, 
কারণ বাইরে থেকে আসা লোক সম্বন্ধে সে কিছুই 
জানে না। তাড়াতাডি প্রসঙ্তান্তরে গিরে সে আলগাই- 
যারকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে, “তোমার মারি দেখছি এখনও 
এখানে? তা হ'লে তার জবাব হরে গিয়েছে ?” 

এবার সবাই আলগাইয়ারকে নিয়ে পড়ে। পাউল 
তীরু চোখে বাবার দ্বিকে চায়। আলগাইয়ার পিছনে 
হেলান দেয়। তামাক মাখা! তার অগোছাল দাড়ির 
গোছা সব সময়ে যেন হাওয়ায় চেরা । দাড়িটা ঠিক 
টেবিলের উপর ধেখা ায়। সেবেশ শান্তভাবেই জবাব 
দেয়, “হা, ওর জবাব হয়েছে ।” নর়গেবা ওয়ার জিজ্ঞাসা 
করে, “কেন ? আলগাইয়ার জবাব দেয়, "ওর মনিবেরও 
জবাব হয়েগেছে * তখন গ্রসমান বলে, “আমি ষণ্দ 
হতাম তাহ'লে আমি ওর মনিবের কাছে ব্যাপারটার 
জেনে নিতাম। ওরকম মেয়ে নিজের বাপের কাছে 
আধাঢে গল্প ব'লে দিতে পারে |” 

বিশ-ত্রিশ জোড়া হাসিভরা চোখের চাউনি 
আলগাইয়ারের দাড়ি বেয়ে উঠতে থাকে । সে বলে, 
“আমার যেয়ে তেমন নয়, সে মিছে কথা বলে না।” 

কিন্ত গ্রসমান চট করে বলে, "কি ক'রে তুমি জানলে 
যে সে মিছে কথা বলে না ?” 


সে রকম কিছু 


॥ ৫॥ 
হঠাৎ তার। বাইরে ট্রাক এসে দ্াড়ানর শন্দ শুনতে পেল, 
শুনতে পেল গলার আওয়াজ আর বুটের খটখট। চামড়ার 
জ্যাকেট গারে ড্রাইভার ঘরে ঢুকল, সঙ্গে কুক্কেলরা এবং 
আশেপাশের গায়ের আরও ছ” আট অন। কিছু চাবী 
তাদের দিকে ঘ্লণাভরে চাইল, কিছুর চোখে সন্দেহ, কিছু-বা 
সকৌতুক আবার কিছু চিন্তাকুল। 


২৪৩ 


ক্রি্টয়ানের গায়ে গায়ে বসানো চোখ ছুটো। ঘরটার 
ভিতর ঘুরতে গাকে। ওর তীক্ষু দৃষ্টির সামনে উপস্থিত 
গ্রত্যেকট। মুখই বৈশিষ্ট্যবিহীন এবং অভিব্যক্কিশূন্ত হয়ে 
যার়। ক্রিস্টিয়ান বলে, “আমাদের অন্তে আয়গা করে 
দাও” সরাইওয়াল! অপরিচিতদের একটা টেবিলে জড়ে। 
করে এবং আরও চেয়ার নিয়ে আসে । এর জন্তে লাগে 
মোটে এক মিনিট। কিন্তু এই এক মিনিটেই সমস্ত 
অভিব্যক্তি বধলে বায় । ছেলেগুলো পোশাকে এবং 
আকারে-প্রকারে পরম্পরের মতই । আলগাইয়ার মাথাটা 
পিছনেই হেলিয়ে রাখে । নবাগতদের দিকে সে তার 
সঙ্গীর্ণ ছুটে! চোখ নধদ্ধ করে। পাউলের চোখ দুটে! 
গোল হয়ে চকচক করতে থাকে । 

সরাইওয়ান! প্রিজ্ঞপা1| করে £ “বায়ার? আপেলের 
মদ? চেরি এ্যাও?” ড্রাইভার খলে, “আজ ত তুমি 
থাওয়াচ্ছ, তাই না?” অরাইওয়ালা চমকে ওঠে, তারপর 
হেসে বলে, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তা ত বটেই। হেনলাইন, 
পান কর, কুঙ্কেল চালাও ।” 

ড্রাইভার হাসে, “পাএগুলো কানায় কানায় তঠতি কর! 
ব্যাপারট। কি, তুমি কি ইহুদী নাকি?” “লাম্পরেশ এর 
কথা কিছু শুনলে নাকি ?"-_এড়ানোর ভাব নিয়ে সরাই- 
ওয়াল। [জজ্ঞাসা৷ করে। তার এত বুকের কাছে লেগেছে, 
হয়ত মরেই যাবে ।” ড্রাইভার হেকে ওঠে £ “মনে কর না 
আমর! শুন ণি।” কুফেণ বলে, “আমরাই ত তাকে 
হাসপাঙালে নিয়ে গেলাম । আমরা জানতাম না ওর 
অবস্থা অতটা খারাপ।” নয়গেবাওয়ার জিজ্ঞাসা করে, 
“ব্যাপারট। ঘটল কোথায় ?” কুঙ্গেল জবাব দেয়; “উপরে 
আইখেল লেনে ।” 

তখন নয়গেবাওয়ার চেঁচিয়ে ওঠে, “এই দেখ, দেখ, 
আমি জানতাম । তোমর। বরং রেগ্ডেলকে একট। রগড়ানি 
দ্বাও।” কুস্কেল চেচিয়ে ওঠে, “তা আমর। দেব” নিজের 
গল] গুনে সে নিজেই অবাক হয়ে যায়, কাল সন্ধ্যার থেকে 
কত তফাৎ! বাস্িয়ান বলে, “কি কুক্ধেল, তৃমি নাকি 
সত্যি একট বন্ৃত। করলে কাল ?” 

“তা-_ঠিক বক্তৃতা বল! যায় না।” 

নয়গেবাওয়ার বলতে থাকে, “তোমাদের উঁচিত 
রেগ্ডেলের মাথাটা প1 ছুটোর মধ্যে গুঁজে দেওয়া--তারপর 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


বেশ উত্তদ-মধ্যম | ওর স্ত্রীকে চেন তোমর1?% চাষীরা 
হেসে ওঠে, “ঘোড়ার পেছনের মত পাছ1। ছুটো মেয়ে- 
ছেলে এক করলে তবে ওরকম হয়।” 

কনরাড বাস্টগান বলে, “আর গোল্ড এণ্ড সন্-এ বসে 
বসে সে সব সময়ে লম্বা-চ গড়া বাত ঝাড়ে। যাই হোক সে 
তবু কঠিন পরিশ্রম করে, তার স্বামীটা ত সারাধিন রাস্তায় 
রাস্তায় ভবঘুরেমি করে ।” 

(প্রতি বছর বিলিঞ্জেনের টিনজাত থাগ্ভের কারখান। 
গোল্ড এণ্ড সন্এর বড়কর্তা বলে, “তার এক ফেনিসও নয়। 
তোমরাই হিসের করে ঘেখ। একদিকে তোমরা আর 
একদিকে মজ্জু'রর টাকা। জানো, ওর! ঘণ্টায় কত ক'রে 
পায়? এ সমস্তর খরচ কত জান ? শুধু শাসটা৷ ছাড়াতেই 
কত খরচ বল ত?”) 

নয়গেবাওয়ার আবার মুর করে, “ওই মহিলাটি সেই 
চরিত্রের, যারা যেখানেই যায় সেখানেই গোলযোগ বাধায়। 
অন্ত মেয়েদেরও তাতিয়ে দেয় । একটা চেরির বীচি সে 
বের করবে ন। একট। হল না ফেলে।” 

গ্রসমান ঠেকে ওঠে, “তার অপদার্থ মরদট1 সারাদিন 
ভবঘুরেমি ক'রে, রোজগার করে না, সে সেটা পুষিয়ে নিতে 
চার ভ্র'গুণ ক'রে ।” 

নয়গেবাওয়ার বলে, “ও ত রীতিমত ট্রাকের উপরে 
বসে বুক টলমলিয়ে 'রোটে-ফ্রণ্ট' বলে চেঁচায় |” 

“শাগগিরই সবস্তুদ্ধই টলমল করতে হবে ওকে”-__বলে 
ওঠে ড্রাইভার । 

ছ'জন নতুন খদোর এসেছিল ইতিমধ্যে । 
শুহেখলিন এবং তার শ্বশুর স্থলৎস। শুহেখলিন ছিল 
মোট এবং বেটে, আর সারাক্ষণ ঘামত। তার নাকট। 
ছিল সামান্য ওপরের দ্বিকে ওঠা, তাই অমনিই বড় নাকের 
ফুটোটা আরও বড় দেখাত। সুলৎস্‌ ছিল নড়বড়ে, কাল', 
বেটেখাটে। বুড়ো, মাথাটায় সম্পূর্ণ টাক, খুতনিতে কেবল 
কয়েক গাছা চূল। তার সম্পত্তির পরিমাণ ছিল কনরাড 
বাস্টিয়ান এবং মেরৎস্এর মাঁঝামাবি। সে এসেই গঞ্ি- 
ওয়ালা সোফার পাশের টেবিলে বসে পড়ে। 


কব 


রোটে ফ্রণ্ট-_লাঁল মোর্চা__জার্মান কমিউনিষ্ট পাটির 


আওয়াজ । 


জ্যৈষ্ঠ 

শুহেখলিন তাঁর পাশেই বসে, টেবিলে অবশ্থ নয় তবে 
ঘরের মাঝখানের দিকে মুখ করে। সে গরীব মানুষ, বুড়ো 
সুলৎস্‌ তার বড় মেয়েকে ওকে দিয়েছিল কারণ সে ছিল 
একটু মাটো। তা৷ ছাড়া এক যুদ্ধবন্দীর কাছ থেকে তার একটি 
সম্তান হয়েছিল। সুলৎস্‌ তাকে বিয়ে দিয়েছিল একট! 
চুক্তি করে। তাতে ছিল মেয়ের ছেলে হলে সেই সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাপিকারী হবে এবং শুহেখ লিন তার জমি ও 
সম্পত্তির উপসত্ব ভোগ করবে। এই অন্ুষ্থ মেয়েটার ছেলে 
হবার সম্ভাবনাকে অবশ্ত সে সুদুরপরাহত বলে ধরে নিয়ে- 
ছিল। মেয়েটা বেশী দ্বিন বাঁচবেই ন। মনে করেছিল। 

কিন্ত শুহেখলিন যথেষ্ট শক্তি ধরত, ওই ভ্রাঁগা 
মেয়েটাকে পর্বস্ত কয়েক ছেলের জন্ম দিতে সে বাধ্য করে- 
ছিল। সবাই জানতে যে ন্থুসানের সঙ্গে সে ছ্র্বযবহার 
করত--কি ধিনের বেলায় কাজেকর্মে, কি রাতে বিছানায় 
রে । শেষ বিচারের দিন শুছেখলিনের সঙ্গী হবার 
কারও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দ্রুত অগ্রসরমান মৃত্যু যখন 
মেয়েটাকে গ্রাস করবে তখন থেকে শুহেখ_লিনের পুনরুখান 
পর্মন্ত এই সমযটার জন্তে ওর সঙ্গে জায়গা বল করতে 
সবাই চাইত। 


অর্থা২, শুহেখলিনের সুনাম ছিল দুই ধরনের, মাথায় 
একটার উপর আর একটা-ছুটে। টুপি পরার মত দুটোই 
তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। একদিকে সেছিল শয়তান ও 
শি? '1ধ-থেদাড়ে, অপরদিকে দক্ষ, সুশৃঙ্খল গরিশ্রমী চাষী, 
চমৎকার স্থাস্্যের অধিকারী | 

"কি চলবে? জিজ্ঞাস। করে সরাইওয়ালা। শ্বশুরের 
মাঁগাট। ধ'রে তার কানের কাছে চিৎকার করে শুহেখ.লিন, 
প্িজ্ঞাস! করে, “গাঁ না হালকা?” বুড়ো তার টেনে-ধরা 
থতননিট] ছাড়িয়ে নিয়ে চটে উঠে বলে, “হালক1 1” 

সরাইওয়ালা সোঁফার সামনের টেবিলে ছটো হান্ক! 
রুওর বীয়ার এনে রাখে । একজন ভিনগ্রামের লোক 
শুছেখলিনের কাঁধে টোকা দিয়ে বলে, “তোমাদের সরাই- 
ওর়াল| নে ধিনকে দিন ফুলে উঠছে। শীগগিরই একদিন 
ওর উপর অন্্যাসের আক্রমণ হুবে_-ঠিক দুপুরে, যখন 
সবচেয়ে গরম পড়ে 1৮ | 

বুড়ে। সুলৎম্‌ চটেছিল কারণ চারপাশে কি কথ! হচ্ছিল 


শে বুঝতে পারছিল না, শুহেখ.লিনের জাম। ধ'রে সে টান 
১১ 


ফেরার 


২০১ 


দেয়। শুহেখ লিন আবার তার মাথাটা ধরে, তার কানের 
মধ্যে চেচিয়ে ওঠে, “বলছে ওর মত ধুমসো৷ থপথপে বেশী 
দিন টিকবে না।” সরাইওয়ালা দেরাজের দ্বিকে ফিরে 
কাঁচের সেলফের উপর বোতলগুলে! গোছাচ্ছিল। কথাট! 
কানে যেতেই সে শিউরে উঠল। এই মুহূর্ত পর্যস্ত মৃত্যুর কথা 
সে কখনও ভাবে নি। এখন তার খদ্দের! এমন একটা 
ভাবনা তাঁর মাথায় ঢুকিয়ে দিল য| কখনও তাকে রেহাই 
দেবে না এবং তার বাকি জীবনটাকে বিষিয়ে দেবে। 

মাঝখানের টেবিলের ছেলেগুলে। শলাপরামর্শ করছিল । 
“ওকে ব্যাণ্ডেজ করবার অন্তই কেবল আমরা ভিনৎসেন্সৎ 
হাসপাতালের পাশ দ্বিয়ে গেলাম । আমরা যখন ওকে 
নীচে নিয়ে গেলাম তখন ও বেশ ফ্যাকাসে ।” গ্রসমান 
হেঁকে ওঠে, “দ্বেখছ এ সবে তোমাদের কি হয়?” ড্রাইভার 
আগুন হয়ে ওঠে, “তোমরা, তোমরা? আমাদের এ সবে 
কিহয়? কার জন্য আমাদের লাম্পরেস্ট ছুরি খেল? 
আমর! তামাস! করার জন্ত বেড়াই, না? আর তামাসার 
জন্যই ও ছুরি খেল, তাই না? তোমরা, তোমরা, তোমরা ! 
তোমরাই ত যীসুকে ক্রস্‌থেকে নাবিয়েছ। তোমাদের 
এই পরিণাম |” 

কে একদ্দন ড্রাইভারকে জড়িয়ে পরল | চাঁধীর! কুঞ্চিত 
চোখে ওদের দিকে চেয়ে রইল | ঘরের মধ্যের এই ছেলে- 
গুলে। পরম্পরের সঙ্গে যেন আঠার মত জড়িয়ে আছে। 
চোখেমুখে ওদের অর্ধোচ্চারিত হুমকি, গোপন ভয় এবং 
ইন্সিত আর কানাঁকানি। পাউলের মনে হ'ল তার হৃদযন্ত্র 
যেন শঞ্কচিত হল, ওদের দিকেই টান অনুভব করল সে। 
তার স্কুলের সহপাঠী গণিলিয়ের কুষ্কেল তার দিকে তাকাল, 
সে দৃষ্টিতে ওঁদাসীন্ত । একটা লজ্জার অনুভূতি ইয়ে দিল 
পাউলকে, রবিবারের পোশাকের কলারের ভিতর যেন দম 
বন্ধ হয়ে এল তার। কনরাঢ বাস্টিপ্নান বলল, “যাকগে, 
তোমরা সবাই এখনও ছোকরা । তোমরা ত ব্যবস্থাপনার 
দায়িত্ব নেবার কথ! ভাবতেই পার।” 

এ কথ শুনে ভাটিপানার ড্রাইভার হেঁকে উঠল, “আমি 
কিছু তেমন ছোঁকরা নই, আমার তিনটে ছেলেমেয়ে। 
গেল মাসে আমি তেতাল্িশে পড়েছি । কিন্ক আমার 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । আমার ছেলেমেয়েদের নাকের তল! 
থেকে খাবারের প্লেট টেনে নিতে আমি ধেবনা। তারা 


২০২ 
সদর গুশৃঙ্থল জীবনের অধিকারী হবে ।” সমস্ত চাষীরা 
এখন ইঁদুরের মত নিঃশবে ড্রাইভারের দ্বিকে চেয়ে আছে। 
ডাইভার তখনও অগ্সিশর্ধী হয়ে ব'লে চলেছে, “তোমরা-_ 
তোমার্দের অবস্ ব্যুবস্থাপনার দায়িত নেবার কথা ভাবতে 
হয় না, তোমার্দের জীবিকা রয়েছে, দেন! নেই, ট্যাক্সের 
বোঝা নেই, ইহুদী গরুগুলো তোমাদের ঘাড়ে চড়ে 
তোমাদের যাঁকিছু প্রাপ্য-_আস্তাবল থেকে নুরু ক”রে 
বাজার পর্যস্ত--তা গ্রাস করছে না। তোমাদের মতে 
সবই যেমন আছে তেমন থেকে যেতে পারে | থাকগে, 
আমায় এবার যেতে হবে।” ও উঠে পড়ে, সব কটা 
ছোকর৷ লঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে ওর পায়ে পায়ে চলে। 
চাষীর! বসে থাকে বেন ঘন একটা বর্ষণ হয়ে গেছে। 
পাঁউল মরিয়া হয়ে তার্দের দিকে চেয়ে থাকে। ওদের 
ফিরতে হবে না বিমিয়ে-পড়া ঘরে, শুনতে হবে না 
শে(কোচ্ছ্বাস, উদার-উন্ুক্ত রাত্রে ওরা বেরিয়ে পড়বে। 


প্রবাসা 


১৩৭২ 


বুড়ো যেরৎস্‌ লমস্ত সন্ধ্যাটা নিশ্চল বসেছিল যেন তার 
দাড়ি সীসে হয়ে ঝুলছে । হঠাৎ সে ড্রাইভারের উদ্দেস্তে 
উচু গলায় বলে, “কুশল হোক ।” তীক্ষদৃষ্টিতে সে অন্যদের, 
বিশেষতঃ কুষ্কেলকে দেখতে থাকে যতক্ষণ না তার! ঘর 
ছেড়ে যায়। খোল! দরজ! দ্বিয়ে যখন চলস্ত এঞ্জিনের 
অপন্থররমান আওয়াজ পৌছায় তখনই সে কেবল চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্তে আসে। এ ছেলেগুলে! যা করতে চায় তাতে 
হয়ত তার লোকসানের কিছু নেই। কিন্তু তার নিজের 
ছেলেকে ওদের সঙ্গে গিয়ে গলাকাটা, দাঙ্গা এবং মিছিলে 
জড়িয়ে পড়তে সে কখনও দ্বেবে না। 


কনরাড বাস্টিয়ান এখনও মনস্থির করে নি। লে 
দৃঢ়গ্রাতিজ্ঞ, মেরৎস্‌ যা করবে, যে ক'রেই হোক, সেও তাই 
করবে। 


ক্রমশঃ 


[চার] 

বাংল! দেশের প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে আমিও বিষয় 
নির্বাচনী সমিতির সন্ত নির্বাচিত হয়ে যথাসময়ে উক্ত 
সমিতির অধিবেশনে যোগদান করলাম। একটি সুরম্য 
অট্ালিকার হলে * মিটিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। সুদীর্ঘ 
টেবিলের চতুষ্পার্থে রক্ষিত চেয়ারে সদস্যগণ বসলেন । মধ্য- 
স্থলে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। সমবেত 
সভ্যগণের মধ্যে ফ্যাসানছ্রস্ত যুরোপীয় পোষাকের 
পারিপাট্যে শ্রীজিা ও শ্রীসৈযদ হোসেন সকলের দৃষ্টি 
আঁকর্ষণ করেছিল। তাদের ছু'জনের মত স্মার্ট আর কেহ 
ছিল না। | 

তখনকার দিনের নিয়মান্ুসারে বিষয় নির্বাচনী সভায় 
কোন দর্শক বা! খবরের কাগজের রিপোর্টারের প্রবেশাধিকার 
ছিল না। সভার কার্য আরম্ভ হওয়ার পর জনৈক অদস্থ 
সভাপতি মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে জানালেন যে কয়েক 
জন অনধিকারী দর্শক সভাগৃছে প্রবেশ করেছে। তার্দের 
মধ্যে বন্ধুবর শ্ীঅমল হোমও ছিলেন। অমল সাংবাদিক 
হিসাবে বোম্বাই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। সৌজন্ 
ভদ্রত! ও মিষ্টভাষিতা ও সঙ্গে সন্্রে কর্তব্যনিষ্ঠা ও তেজস্বি- 
তার জগ্গ হাসান ইমাম সাহেব বিখ্যাত ছিলেন। তিনি 
যে ভাষায় দশকগণকে সভাগুহ ত্যাগ করতে অনুরোধ 
করলেন তা এখনও আমার সম্পূর্ণ মনে আছে, কাঁরণ ঘটনাটি 
পুনঃপুনঃ আমি নান। কথাপ্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি। তিনি 
বললেন যে বিষয় নির্বাচনী সমিতির সাস্য নন এমন বদি 
কেহ ভরমক্রমে এখানে উপস্থিত থাকেন তা হ'লে তিনি যেন 
এ স্থান ত্যাগ করেন। 

পরের ধিন কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত করার অন্ত 
কতকগুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়ে বিষয় নির্বাচনী 
সভা সেদিনের মত স্থগিত হ'ল। 


[পাঁচ ] 
৩৭শে আগষ্ট বেলা ৩টার জময় কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন সুরু হ'ল। পূর্বদিনের মত সভাপতি মহাশয় 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সহকারী সভাপতি, বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দ ও স্বেচ্ছাসেবক সমভিব্যাহারে বিপুল হর্ষধ্বনির 
মধ্যে সভাগৃহে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করলেন । গান্ধর্বয 
মহথাবিগ্ভালয়ের ছাত্রীগণ কর্তুক “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত গীত 

হওয়ার পর লভার কার্য আরম্ত হ'ল। 


॥ প্রবন্থী ॥ 


কংগ্রেস স্মৃতি 


শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল 


(বিশেধ অধিবেশন--বোম্বাই ১৯১৮) 


প্রথমেই সভাপতি মহাশয় নিজে ঢু”ট প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন। প্রথমটিতে ভারত সমাটের প্রতি যথারীতি 
আন্নগত্য প্রকাশ করা হ'ল এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে ১৯১৬ 
সালে লক্ষৌ কংগ্রেসে ও ১৯১৭ সালে কলিকাতা কংগ্রেসে 
গৃহীত কংগ্রেস লীগ স্বীমের প্রতি পুনরায় দৃঢ়ভাবে আস্থা 
জ্ঞাপন করা হ'ল এবং বলা হ'ল সায়াজ্যের অন্তভূক্তি 
স্বায়ত্ব-শাসন প্রতিষ্ঠা বিনা ভারতবাসী সন্ধষ্ট হবে না । 

পরবর্তী প্রস্তাব ছিল দায়িত্বপুর্ণ স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে 
শ্রীমতী বেশাস্ত এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। এ প্রস্তাবে 
বল! হয়েছে যে, ভাঁরতবাসী দায়িত্পুর্ণ শাসন পরিচালনায় 
উপযুক্ত এবং এর বিরুদ্ধে শাসনতন্ত্র সংস্কারের রিপোর্টে যে 
অভিমত প্রকাশ কর! ছুয়েছে এই কংগ্রেস তা মেনে নিতে 
পারে না এবং কংগ্রেস দ্রাবি করে ধে, যুগপৎ কেন্দ্রে ও প্রদেশ" 
সমুহে শাসন সংস্কার প্রবর্তন করা হোক। বেশান্ত মহোদয়! 
তার দীর্ঘ ও পাণ্ডত্যপৃণ বক্তৃতায় গরীঃ পৃঃ ৪০০০ বৎসর হ'তে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করে দেখালেন ভারতবর্ষে 
অতি প্রাচীনকাল থেকে গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা 
ছিল এবং নানা 'তথযদ্বার! প্রমাণ করলেন যে, ভারতবাসী 
্বায়ন্তশীসনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

যশোহরের রা বাহাদধর বডনাগ মঙ্গুমধার, বিহারের 
নবাব সরফরাজ হোঁসেন খা, লাহোরের শ্রীবরকত আলী ও 
শ্রীসৈয়ধ হোসেন দ্বার! সমগ্রিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। 

[ ছয়] 

অপরাহে কংগ্রেসের অধিবেশন-শেষে বিষয় নির্বাচনী 
সমিতির কার্য আরম্ভ হ'ল। এই আলোচনার সময় পণ্ডিত 
মনমোহন মালব্যের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হু'ল। 


২০৪ 
তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এই 
কংণ্রেসকে মালবা কৎগ্রেস বললেও অতুযুক্তি হয় না। সর্বত্র 
প্রতিনিধিধের মধ্যে পণ্ডিতজী স্বন্ধে আলোচনা হ'তে 
লাগল। 


নিবাচনী সমমতির সভার পর বাসায় ফিরে দেখলাম 
যে, বাংলার প্রতিনিধিগণ কংগ্রেস সম্বদ্দে নানা প্রকার 
আলোচনা করছেন এবং কথাপ্রসঙ্গে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবে্যের নাঁম উল্লেখ করছেন। এমন সময় দক্ষিণ 
কলিকাতায় একটি যুবক আলিপুরের প্রবীণ উকিল বস্থুবাবুকে 
( পুরে নাম মনে নাই ) জিজ্ঞাম] করলেন, “মশাই, এত ত 
মনমোগন মানব্যের নাম গুনছি_-এই মনমোহন মালব্য 
লোকটি কে?" বস্কবাবু উত্তর ধিলেন, “মদনমোহন মালব্যকে 
চেন না? মালব্/য এলাহাধাধ ছ্টেশনের প্র্যাটফর্ষে চানাচুর 
বাদাম ভাবনা বিক্র করেন।” ছোকরার প্রশে বঙ্কুবাবু চটে 
গিয়েছিলেন । পরক্ষণেই রাগঠভাবে বললেন, “মনমোহন 
মালখের নাম শোন নে-তুমি কংগ্রেসে এষেছ কেন ?” 
ছোকরাটি বিন। পরসায় বোপ্াই সহর দেখার লোভে 
প্রতিণিধি সে্দে এসেছিল । 

| সাত] 


পর ধিন ৩১শে আগ প্রাতঃকালেও বিষন্ন নির্বাচনী 
সমির আধবেশন হ'ল। এর ফলে কখগ্রেসের প্রকাগ্ 
অধিবেশনের সময এক ঘণ্ট। পেছিয়ে গেল । মণ্টফোর্ড ক্বীম 
আলো৮নাতেই বিষয় নিবাচশী পরিত৩র অধিকাংশ সময় 
অবহিত হ'ল, তথাপি কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া গেল না। আলোচনা মুলতুবী রইল। 

বেণা সাড়ে এগারটার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরন্ত 
হস্ল যথারীতি সগাপতি মহাশয় প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে 
আসন গ্রহণ করলেন। প্রথমেই মহিলা-ণ স্বদেশী সঙ্ীত 
গাইলেন। তৎপর সচাশতি মহাশর মাননীয় পণ্ডিত 
গোঞ্রণ 'মশ্র মহাশহকে ভারঙবাসীগণের শ্তাধ্য অধধকার 
ঘোষণা (€1),০011811010 01 111500) সম্বন্ধে প্রস্ত।ব 
উত্থাপন করতে আহ্বান করলেন। এই প্রস্তাবে বল! হয়েছে 
যে, পাঞ্গামেণ্টে বে সংবিধি (5(8/8$9 )পাশ কর হবে 
তাঁতে থেন স্বাকার করাহর যে (১) সমাটের ভারতীয় 
গ্রঞ্জাগণ ও ভারতে প্রবাসী অন্থান্ত প্রজাগণ আইনের ঢোখে 
এক এবং তাদের মধ্যে কোন প্রকার বৈষম্যমূলক বিচার 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


পদ্ধতি ধা শাস্তির বিধান থাকবে না, (২) সাধারণ 
আদালতের বিচার ছাড় ভারতীয় প্রজাগণের কোন প্রকার 
স্বাধীনতা! বিপন্ন কর। হবে নাঁ, (৩) গ্রেট ব্রিটেনের নাগরিক- 
দের মত প্রত্যেক ভারতবাসীর অস্ত্রধারণের ক্ষমতা থাকবে, 
(৪) সংবাদপত্রের স্বাদীনত খর্ব কর হবে না, এবং (৫) যে 
অবস্থায় ব্রিটিশ প্রজার দৈহিক শাস্তির ব্যবস্থা আছে 
তনুরূপ অবস্থা ব্যতীত অন্ত কোন অবস্থায় যেন ভারত- 
বাসীকে দৈহিক শান্তি না দেওয়া হয়। 


সুধীর্ঘ ভাষণে মিশ্র মহাঁশয় বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করে 
এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করলেন 
বুল্বুল-ই-হিন্দ শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়, শ্রীরামভুজ দত্ত- 
চৌধুরী (ইনি হিন্দীতে বক্তৃতা দিলেন), মাদ্রাজ হাইকোঁটের 
উকিল শ্রী টি. ভি. ভেঙ্গটরমন আয়ার, টাকার শ্রীশ্রীশচন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, বোন্বাইয়ের যম্নাদাঁস মেহতা, বেরারের ব্যাস 
( ইনি হিন্দশীতে বললেন ), অন্ধের শ্রীচেলাপতি রাও এবং 
গরার উকিল শ্রীরুষ্ প্রকাশ সেন সুবা ( ইনি হিন্দীতে ভাষণ 
দিলেন )1 প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। 


শ্রী সি. পি. রামস্বামী আয়ার রাজন্ব সম্বন্ধে গ্রস্তাব 
পেশ করলেন। এই গ্রস্তাবে বল হয়েছে যে সাম্রজের 
অন্তর্গত অন্তান্য ডোমিনিয়নের যে প্রকার রাঞ্জস্বের উপর 
কর্তৃত্ব আছে ভারতবর্ষকেও মেন সেই একার কর্তৃত্ব দেওয়। 
হয়। ম্থপঞ্ডিত ও স্বক্তা আয়ার মহাশয় নাতিদধীর্ঘ বক্তৃতা 
দ্বারা প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। ন্থুবক্তা মাননীয় শ্রীআবুল 
কাসেম, অর্থনীতিবিদ শ্রী এম্‌. সুবেদার মেনু সুবেদার--ইনি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন-_ 
এবং পরে বোম্বাইতে ব্যবসাক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করেন।) 
লক্ষৌয়ের সাংবাদিক শী সি. এ. রঙ্গ আয়ার (অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় প্রসিদ্ধি লাঁভ করেন এবং স্বরাজ্য পার্টির 
পক্ষে দ্রিল্লীর ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের সাস্য নির্বাচিত হন। 
ইনি নুবক্তা ছিলেন । ), বোষ্বাইয়ের প্রীমাভাঁজী গোবিন্দজী 
প্রস্তাব সমর্থন করার পর ইহ! গৃহীত হ'ল। 


এদিনের অধিবেশন তাড়াতাড়ি শেব হ'ল, কারণ মুসলিম 
লীগের অধিবেশনে উপস্থিত হওয়ার জন্য কংগ্রেসের প্রতি- 
নিধিগণ নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । অন্যান্য প্রতিনিধিগণের 
সঙ্গে আমিও মুসলিম লীগের অধিষেশনে যোগদান করলাম । 


জ্যেষ্ঠ 


[সাত] 

উদ্দিন বৈকালে ৪-৩ মিঃ সময় পুনযার বিষয় নির্বাচনী 
সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। মুসলিম লীগের প্রতি- 
নিধিগণও আহত হয়ে কংগ্রেসের বিধয় নির্বাচনী সভা 
আলোচনায় যোগ দিয়েন্ইশেন কিন্তু তাদের ভোটের 
অধিকার ছিল ন!। 

বিশেষ অধিবেশনের উদ্দেশ্ত ছিল মণ্টফোর্ড স্কীম 
আলোচন! করে সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের সুনিদিষ্ট অভিমত 
প্রকাশ | বিষধর নির্বাচিত সমিতিতে আলোচনার সময় 
প্রবল মতানৈকা দেখা গেল। একদল উক্ত স্বীমকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহথ করতে চান। অন্য ধল স্বীমে ভারতের দাবি 
যথোচত মানা না হলেও এতে বর্তমান অবস্থা থেকে 
উন্নততর অবস্থার পরিকপ্পনা৷ আছে স্বীকার করে স্বীমের 

রিবর্তনের জন্য প্রস্তাব পাশ করতে চান। এই আলোচন। 
গত তিন দিন পরে বিষধর নির্বাচনী সমিতিতে চলতে থাঁকে 
কিন্ধু কোন মীমাংসার পথ দেখ! বাচ্ছিল না। মনে হ'ল মে. 
অধিকাংশ মডারেটগণ ত কংগ্রেস ত্যাগ করেইছেন--তার 
পর বোধ হয় আবার ভাঙন ধরে । শ্াচিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় 
বঙ্গীর প্রাদেশিক সমিতির বিশেষ অধিবেশনে গুহীত 
গ্স্থাবের অনুরূপ প্রস্তাব ডুলললেন। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা 
হতে লাগল। সহায় অস্বস্তিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'ল। 
এমন সময প্ডিত মর্দনমোহন মালব্য মহাশয় উভয় মতের 
সামগ্তস্ত করে একটি সংশোধনী প্রস্তাব খাড়া করলেন। 
মালব্যলী পট প্রস্তাব উত্থাপন কর! মাত্র সভ্যগণ যেন হাঁফ 
ছেড়ে বাচল। দাশ মহাশয় সংশোধনী প্রস্তাব গ্রহণ করলেন 
না। তখন সংশোধনী প্রস্তাবের উপর ভোট নেওয়া হ'ল। 
বিপুল ভোটাধিক্যে সংশোধনী প্রস্তাব গৃহীত হল। বাংলার 
প্রায় সব প্রতিনিধিই মালব্যজীর প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দ্বিয়েছিলেন । এমন কি দ্বাশ মহাশয়ের জামাতা প্রীস্ধীর- 
চচ্্র রার পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে ভোট দ্রিয়েছিলেন। পরাজিত 
দাশ মহাশর ক্ষুক্ষচিত্তে সভাগুহ ত্যাগ করলেন। 
[ আট ] 

১লা সেপ্টেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার সময় চতুর্থ বা! শেষ 
দিনের অধিবেশন হ'ল | যথারীতি মহিলাগণ কর্ভক জাতীয় 
সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভার কার্য আরম্ত হ'ল। 

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বিপুল হ্র্পরনির মধ্যে 


কংগ্রে্ স্থৃতি 


২০৫ 


মঞ্চোপরি দাড়িয়ে দাযিত্বপূর্ণ শাঁসন-সম্স্থীয় প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন। 

এই প্রস্তাবে বল! হয়েছে মাননীয় ভারত সচিব ও 
বড়লাট বাহাছুরের ভারতবর্ষে দ্বায়িত্বপুর্ণ শাসন প্রবর্তন 
করার প্রকান্তিক চেষ্টা এই কংগ্রেস স্বীকার করছে এবং 
আরও স্বীকার করছে যে, কোন কোন ম্থপারিশে কতক 
বিষয়ে বর্তমান অপেক্ষা উন্নততর ব্যবস্থা আছে তথাপি 
এই কংগ্রেসের মতে প্রস্তাবগুলি নৈরাশ্যজনক ও অসস্তোষ- 
অনক এবং দাযিত্বপূর্ণ শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য প্রকৃত পঙ্থা- 
স্ব্ূপ। যেসকল পরিবর্তন অত্যাবগ্তক কংগ্রেস সে-সম্বন্ধে 
মত প্রকাশ করছে। প্রস্তাবের পরবী অংশে বিস্তারিত 
ভাবে ভারত গভর্ণমেণ্ট, ব্যবস্থাপক সভা, প্রাদেশিক 
গভর্ণমেন্ট, ভারত অফিস ও পালামেণ্ট সম্বদ্ধে কংগ্রেসের 
মত ব্যক্ত করা হয়েছে। 

পণ্ডিত মদনমোহন ভার সুর'ঘ অভিভাখণে এই 
প্রস্তাবের যৌক্তিকতা গ্রদর্শন করে বললেন যে, এই প্রস্তাবটি 
কংগ্রেসের বিভিন্ন দলের মধ্যে আপোধের ফল। 

প্রপ্তাব সমর্থন করতে উঠে বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ 
শিল্পপতি ও মডারেট নেতা স্যর দিনশা পেটিট বললেন 
যে, তিনি অত্যন্ত আননের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন 
করছেন কারণ তিনি শুনেছিলেন যে ধিনা আলোচনায় 
ও বিনা সংশোধনী প্রস্তাবে কংগ্রেস মণ্টকোর্ড স্কীম 
প্রত্যাখ্যান করবে। এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়েছে। 
অণচ এই আশঙ্কা কতক বঙ্ধর মনে এমন স্থায়ীভাবে 
প্রবেশ করেছে যে, তারা কংগ্রেস ত্যাগ করে পৃথক প্রতিষ্ঠান 
গড়তে মনস্থ করেছেন । 

এর পর মাননীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রস্তাব 
সমর্থন করলেম। তিনি তার সুচিস্তিত অভিভাধণে স্বীকার 
করলেন মে, প্রস্তাবটি আপোখের ফল এবং মন্তব্য করলেন 
যে, আপোষ মীমাংসা কার্যকরী রাজনীতির প্রাণ-্ববূপ | 

দেওমান বাহাছর গোবিন্দ রাঘব আম্মার, মাননীয় 
ফজলুল হুক্‌, সর্বপ্তরী ব্যোমকেশ চক্রবর্তাঁ, এস. আর. 
বোমানজী ও ভি. পি. মাধব রাও কতৃক প্রস্তাবটি সমগিত 
হওয়ার পর বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ শিল্পপতি, মডারেট নেতা 
শ্রীলানুভাই সামলদাল বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে প্রস্তাব সমর্থন 
করতে দাড়ালেন। (ইনি পরে স্যর উপাদিগ্রাপ হন । 


৬৬ 
এঁর স্থযোগ্য পুন্র ব্যারিষ্টার, প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও ন্মুলেখক 
প্রীগগনবিহারী লাল মেহতা আমেরিকায় স্বাধীন ভারতের 
রাষ্ট্রদূত ছিলেন । ) তিনি বললেন যে কংগ্রেস অধিবেশনের 
অব্যবহিত পুর্বে পরত মদনমোহন মালব্যের নিমন্ত্রণে 
যে কয়জন মডারেট বন্ধু মিলিত হয়েছিলেন তার] বলেছিলেন 
যে, কংগ্রেসে যোগ দ্বিলে বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে তাদের 
গ্রাতি অভদ্র ব্যবহার কর! হবে। এই আশঙ্কা যে কত অমুলক 
তা প্রমাণ করতেই সম্ভবতঃ তাঁকে প্রতিনিধিষ্বের সম্মুখে 
উপস্থিত হ'তে আহ্বান কর] হয়েছে। 

এর পর প্রবল করতালি, “বন্দেমাতরম্ঠ, তিলক মহারাজ 
কি অয় হর্ষধ্বনির মধ্যে লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক 
প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলেন । তিনি রহস্য করে বললেন 
যে, এখানে উপস্থিত হয়ে বক্তৃতা দিবার অনুমতি প্রদানের 
অন্ত বোগ্ধাই গভর্ণমেণ্টকে বন্যবাদ দেওয়া তার প্রধান কর্তব্য 
কিন্ত সভাপতি মহাশয় তাঁর প্রতি বোস্বাই গভর্ণমেণ্টের 
মত সদয় হন নি। তাঁকে মাত্র ৫ মিনিট সময় দেওয়া 
হয়েছে । তিলক মহারাজ জানালেন যে বিষয় নিবাঁচনী 
সমিতিতে বিভিন্ন মত চোলাই করার মত কঠিন কাজ 
সাধিত হয়েছে । বিরুদ্ধপন্মীয়ের মনে করেছিল যে 
সেপ্টেম্বর মাসের গোড়াতেই কংগ্রেসের অস্তিত্ব লোপ পাবে 
কিন্তু তাদ্দের আশ! পূর্ণ হয় নি, তাদের ভবিধ্যদ্বাণী 
বিফল হয়েছে । মণ্টফোড ক্লীম সমালোচনা করে তিনি 
বললেন যে, কংগ্রেস মাত্র আট আন! শ্বায়ত্ত- শাসন চেয়েছিল 
কিন্তু শ্লীমে বল! হয়েন্ধে এক আনা দায়িত্বপূর্ণ শাসন 
আট আনা স্বায়ত্ত-শাসন অপেক্ষা ভাল। কংগ্রেস এ এক 
আনার জন্য ধন্যবাদ দিচ্ছে কিন্তু সম্পূণণ কংগ্রেস লীগ স্কবীম 
গ্রহণের দাবি জানাচ্ছে। 


পরবর্তা বক্তা ছিলেন শ্রীআব্বাস তায়েবজী (ইনি 
তৃতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীবদরুদ্দিন তায়েবজীর পুত্র। 
বরোদা হাইকোর্টে জঞ্জিয়তি করেছেন। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় মহা'স্ম. গান্ধীর সহকর্মী ছিলেন )। এর 
পর প্রস্তাব সমর্থন করলেন প্রসিদ্ধ নেতা ও বাণী শ্রীবিপিন- 
চন্ত্র পাল ও বোম্বাই হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
সুপপ্তিত, বস্তা শ্রী এম্‌. আর. জয়াকর । 

সর্বশেষে শ্রীমতী আযানি বেশান্ত প্রস্তাব সমর্থন 
করলেন। তিনি 'প্রসঙ্গত বললেন যে স্বীমে শাসন-পদ্ধতিতে 


প্রবালী 


১৭২ 


ব্রিটিশের বিশিই্ গুণ (0118191) ০13919000৮১ রাখার 
প্রতি তোর দেওয়! হয়েছে। তিনি প্রশ্ন করলেন- কেন? 
ভারতের লোকেরা ত ব্রিটেন নয়--তীর।! ভারতীয় । 
ইংলগ্ডের সহিত ভারতের এই পার্থক্যই কমনওয়েলথের 
পক্ষে বিশেষ মুল্যবান হবে। 

বেশাস্ত মহোদয়ার সমর্থনের পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। 
তার পর কয়েকটি মামুলি প্রস্তাবের পর শ্রীমতী সরোজিনী 
নাঁইড় স্ত্রীলোকের ভোটাধিকার সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উত্থাপন করে 
ওজন্থিনী ভাষায় বক্তৃতা করলেন। 

এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন শ্রীমতী অনুনয় সারাভাই 
( আমেদাবাদের ধনকুবের শিল্পপতি শ্রীআন্বালাল সারাভাই- 
এর ভন্নী। আমেদানাঘের কাপড়ের কলের মালিকদের 
সঙ্গে শ্রমিকদের সংঘর্ষের সময় ভ্রাতা ও ভগ্রী বিবদমান 
বিভিন্ন পক্ষ ছু'টির নেতৃত্ব করেছিলেন। কাপড়ের কলের 
মালিক সংঘের সভাপতি আম্বালাল মালিকদের পক্ষে এবং 
অনুশয়া মজছুরদের পক্ষে সংগ্রাম চালিয়েছিলেন । ) শ্রীমতী 
মোরারজী কাঁমদার ও শ্রীবিভাকর ৷ 


পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য হিন্দীতে এই প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করেন। তিনি বলেন যে, এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করার উপযুক্ত সময় এখনও হয় নি, কারণ মুসলমান মহিলা- 
গণ অবরোধ প্রথ! পালন করেন সুতরাং প্রস্তাব কার্শকরী 
হবে না!। 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু হিন্দীতে এই প্রস্তাব সমর্থন 
করার পর ইহা! গৃহীত হ'ল। 

পরবর্তী সিভিল সাভিস-সংক্রান্ত প্রস্তাব সভাপতি 
মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত করেন । 

শ্রীরামতুজ দত্ত চৌধূরী সৈন্ত বিভাগে ভারতীয়গণের 
কমিশনে নিয়োগ সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করেন । মাদ্রাজের 
দেওয়ান বাহাছুর পি. কেশব পিলাই ও দ্বিল্লীর পণ্ডিত 
নেকিবায় শর্ম! কর্তৃক প্রস্তাব সমধিত হয়। 

এরপর শীচিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় “রৌলেট* কমিটির 
রিপোর্ট সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। এই প্রস্তাবে 
রৌলেট কমিটির সুপারিশকে তীব্র নিন্দা কর! হয় এবং বল! 
হয় যে, সুপারিশগুলি কাধে পরিণত করলে ভারতবাসী- 
গণের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হবে এবং বলিষ্ঠ 
জনমত গঠনে বাধা দেওয়া হবে। দ্বাশ মহাশয় বললেন যে, 


জ্যৈষ্ঠ 


যখন লমগ্র দেশে স্াযত্ত-শীসনের জন্ত আন্দোলন চলছে সেই 
সময় কেন যে গভর্ণমেন্ট লোকের উতৎপীড়নের নৃতন অস্ত্রের 
ব্যবস্থা করছে তা বোঝা কঠিন। দেশে বিপ্লববারী আছে 
তা তিনি অস্বীকার করেন না! কিন্তু তার্দের দমন করার 
নীতি এ নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও কখনও দমন- 
নীতি দ্বারা বিগ্রববাদ রোধ করা বায় নি। এ রোধ করার 
একমাত্র পথ দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা করা । 


নাগপুরের শ্রীআলেকর এবং মাদ্রাজের মাননীয় শ্রী বি. 
পি. আয়ার সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল । 


পরবর্তী প্রস্তাবও শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় উত্থাপন 
করলেন। এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, কংগ্রেসের মতে 
ভোটাধিকার, নির্বাচন ক্ষেত্র এবং বিধান পরিষর্দের গঠন 
স্থির করার ভার কোন কমিটির উপর অর্পণ না করে 
পার্পামেণ্টের (হাউস অব কমন্স ) উপর এঁ সকল বিষয় 
মীমাংসার ভার দেওয়া হয় এবং তা ভারত গতর্ণমেণ্টের 
সংবিধানে সন্নিবেশিত করা হয় অথবা! যদি এই উদ্দোস্তে 
কোন কমিটি গঠিত হয় তা হ'লে অল ইগ্ডিয়। কংগ্রেস কমিটি 
ও মুপলিম লীগের কাউন্সিল কর্তৃক মনোনীত দুইজন 
বেসরকারী সভ্যকে কমিটিতে লওয়৷ হয় এবং প্রতে)ক 
প্রদেশের অন্ঠ অতিরিক্ত বেসরকারী সভ্য সেই প্রদেশের 
প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটি ঘ্বারা নির্বাচিত হয়। 


মাদ্রান্ের দেওয়ান ব(হাছুর পি. কেশব পিলাই এবং 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তাব সমথিত হওয়ার পর 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বললেন যে, তিনি প্রস্তাবের 
দ্বিতীয়াংশ সমর্থন করেন কিন্তু প্রথমাংশ সমর্থন করেন না। 
তার মতে যে পালণমেণ্ট ভারতের বাজেট আলোচন। করার 
সময়ই পায় না সেই পাঁলণমেণ্টের কাছ থেকে ভারতের 
ভোটাধিকার প্রভৃতি বিধয়ে কোন সিদ্ধান্ত আঁশ! কর! দুরাশ। 
মাত্র। শ্রীযুক্ত দাশ মহাশয় এর বিরোধিতা! করে বললেন যে, 
পালামেণ্টের হাতেই এই বিষয়টি রাখা ভাল। প্রস্তাব 
গৃহীত হ'ল। 


পরবর্তী প্রস্তাব সভাপতি মহাশয় স্বয়ং উত্থাপন করলেন, 
তাতে বলা হয়েছে যে, প্রার্দেশিক সরকারী কার্য থেকে 
ভারত ( কেন্ত্রীয়) সরকারের কার্যা্দি পৃথক করার জন্ত এবং 
সংরক্ষিত ( রিজার্ভ )ও অসংরক্ষিত বিভাগগুলি সন্বন্ধে 


কংগ্রেস স্বতি 


রঃ ২৯৭ 
বিষেচন1 করার জন্ত যে কমিটি নিধুক্ত হবে তাও যেন 
পূর্ববর্তী প্রস্তাবান্থসারে গঠিত হয়। 

শেষ প্রস্তাবও সভাপতি মহাশয় পেশ করলেন। এই 
প্রস্তাব দ্বার৷ বিলাতে কংগ্রেস ডেপুটেসনের প্রতিনিধি 
নির্বাচনের ভার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি, 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশনের সভাপতি ও সাধারণ 
সম্পাকগণের প্রতি অপিত হ'ল। 

অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী এইচ. এন্‌, 
আগ্তেকে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিতে আহ্বান 
করলেন। আগ্ডে মহাশয় মারাঠী ভাষায় সভাপতি মহাঁশয়কে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন । 

শ্রীমতী আ্যানি বেশাস্ত অভ্যর্থনা! সমিতির কর্মীবৃন্দ ও 
শ্বেচ্ছাসেবকগণকে ধন্তবাঘ দিলেন। 

ধন্তবাদের পাল! শেষ হ'লে সভাপতি মহাশয় কংগ্রেসের 
অধিবেশন সমাপ্তি করে অভিভাষণ দ্িলেন। তিমি 
বললেন যে, তিনি ভারত সম্রাট কর্তৃক কলিকাতা হাইকোর্টের 
জজ নিধুক্ত হয়ে গৌরব অনুভব করেছেন কিন্তু সম্রাট 
অপেক্ষাও বৃহৎ যে জনসাধারণ, সেই জনসাধারণ দ্বারা 
কংগ্রেষের সভাপতি নির্বাচিত হুওয়ায় বিশেষ গৌরব 
অনুভব করছেন। বিপুপ অভ্যর্থনা ও অতিথি সৎকারের 
জন্ত বোদ্বাইবাসিগণকে ধন্বাদ দিলেন এবৎ বিশেখ করে 
অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি, সাধারণ সম্পাদক ও অন্ঠান্ত 
সভ্যগণকে ধন্তবা দিয়ে “বন্দেমাতরম্* বলে সভার কার্য 
সমাপ্ত করলেন। 

রায় বাহাদুর বছুনাথ মঞ্জুমধার সশ্রাটের নামে থি 
চিয়াস দিলেন এবং সভাস্থ অনেকে “ছিপ, হিপ. হুর রা'র 
পরিবর্তে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করে তাতে যোগ দ্বিলেন। 

লর্বশেষে একদল মহিল। কতৃক “বন্দেমাতরম্” গীত 
হওয়ার পর কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হ'ল। 

| নয়] 

এবার কংগ্রেসের অধিবেশনে ও সকাল-সন্থ্যায় বিষয় 
নির্বাচনী সমিতির আলোচনায় ব্যস্ত থাকায় সময়াভাবে 
বোথ্ধাই সহর ভাল করে দেখার সুযোগ হয় নি। মাঝে 
মাঝে স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছি মাত্র। কৎগ্রেসের 
শেষ অধিবেশন প্রাতঃকালে আরম হয়ে গ্বিপ্রহ্রে শেষ 
হওয়ায় সময় পেয়ে 'কিকাত৷ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার 


২০৮ 


এস.. পি. রায় ও বরিশালের একজন উকিল (নাম মনে 
পড়ছে না-_ শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্ন দাশ মহাশয়ের ক্লার্ক শ্রীললিত 
মোঁহন সেনগুপের ভ্রাতা ) এবং আমি প্রসিদ্ধ এলিফ্যাণ্ট। 
গুহ! দেখতে গেলাম । একটি ট্টাম লঞ্চে আমর। রওনা 
হলাম । “ব্যাক বে””র শান্ত সমুদ্রপথে এলিফ্যান্ট। দীপের 
দিকে যেতে পে আশেপাশে কয়েকটি ছোট দ্বীপ দেখা 
গেল, এলিফ্যাণ্ট। গুহার বিরাট বিরাট প্রান্তরে খোর্দিত 
মতি ও কারুকার্য দেখে মুগ্ধ হলাম । গুহা পরিদর্শনের 
পর আমরা ফিরে এস ট্টামার ঘাঁটে একটি বেঞ্চে বসে 
্টাম লঞ্চের গ্রাতীক্ষা করতে লাগলাম | উতিমধ্যে একজন 
কুলিশ্রেণীর লোক নোংরা কাঁপড় পরে আমাদের পাশে 
এসে বসল। বাংলা দেশে তখন এই শ্রেণীর লোক ভদ্র- 
লোকের পাশে বসতে সাহস করত ন1। সেনগুপ্ত মহাশয় 
“বরিশাল হ'লে একবার ব্যাটাকে' দেখিয়ে দিতাম” বলে 
আক্রোশ প্রচাশ করলেন। বস্তত বোশ্বাই এসব বিষয়ে 
কলিকাত! অপেক্ষ। অনেক উদার লক্ষ্য করেছি। বোদ্বাইয়ের 
রাস্তায় অসংখ্য “বিশ্রান্তি গুহ বা “উপাহার গৃহ”গুলিতে 
চ1 খেতে গিয়ে অনেক সময়েই ধেখেছি যে শ্রমিক শ্রেণার 
লোকও অপরিচ্ছর পোষাক নিয়ে সেখানে চা খাচ্ছে। 


আমর] সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে বোস্বাই সহরে ফিরে বাসায় 
পৌছে দেখি যে আমাদের হলঘরের দরজ। বন্ধ করে 
অভ্যর্থনা সমিতির কয়েকঞ্জন কমী তাল! লাগাচ্ছেন। 
আমরা ত দেখে অবাকৃ। কথ। ছিল যেআমর৷ সেরাত্রি 
ওখানে গেকে পরধিন খাসা ছেড়ে দেব। শুনলাম যে 
বাসের জন্ত গ্রতিনিধিদেের প্রেয় ভাড়া (&০992000.96107) 
0179789) নিযে বচস। হওয়ায় বাংলার অন্তান্ত গ্রতিনিধিগণ 
ধারা আমাদের সঙ্গে ই ঘরে ছিলেন তারা সকলেই চলে 
গিয়েছেন। আমর বিশেষ উদ্বিগ্ন হলাম । আমাদের 
পিনিষপত্র সমস্তই হুল ঘরে রেখে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
সেগুলির জন্য আমার্দের আশঙ্কা হ'ল কিন্তদেখলাম থে 
আমাদের আশঙ্কা অমূলক । আমাদের স্থুটকেশ, বিছানা 
পত্র ইত্যাদি সমস্তই এক কোণে সাজান ছিল। আমরা 
খুব সময়মত এসে পড়েছিলাম নচেৎ সে রাত্রে আমাদের 
ছর্ভৌগের সীমা থাকত না। আমাদের খুবই মুস্থিলে 
পড়তে হ'ত। যা হোক উপরোক্ত কর্মীদের সাহায্যে 
আমাদের দ্রিনিসপত্র নীচে নামিয়ে বোশ্বাইয়ের বিখ্যাত 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


“ভিক্টোরিয়া” গাড়িতে চড়ে “ভিক্টোরিয়। টামিনাস” ষ্রেশনের 
নিকটবর্তা একটি মহারাষ্ট্র হোটেলে উঠলাম । সেখানে 
আরও কয়েকজন বাংলার প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা হ'ল। 


হোটেলে সেই রাত ও পরের পিন থেকে বোম্বাই সহর 
ভাল করে দেখলাম । হোটেলে নিরামিষ খাবার বন্দোবস্ত 
ছিল। একটা নূতন প্রথ। লক্ষ্য করলাম । আমাদের যখন 


খেতে দিল তখন দেখলাম যে বসবার পিঁড়ির সামনে আর 
একটি পিঁড়ির উপর থালায় ভাত ও বাটিতে ডাল-তরকারি 
ত্যার্দি পাচক পরিবেশন করল । 


বোম্বাই সহর পরিদর্শন করে কয়েকজন সঙ্গীসহ নাসিকে 
গেলাম । নাসিক এধ্রমণের সময়ের একট কথ! বিশেষ ভাবে 
মনে আছে। গোদাবরী নদী পার হয়ে পঞ্চবটা বনের পথে 
যাওয়ার সময় একজন মারাঠা রুষকের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
লোকমান্ত তিলকের কথ! উল্লেখ করায় সে হাঁতজোড় করে 
লোকমাগ্তের গ্রাতি প্রণাম ও ভক্তি জ্ঞাপন করল এবং বলল 
যে, আগে আমর। ইংরাঁজের মুখের দিকে তাকাতে সাহস 
পেতাম না । কেবল তার পায়ের ধিকে নজর রাখতাম-- 
তিলক মহারাজের শিক্ষায় এখন আমরা ইংরাজের সামনে 
মাথ! উচু করে দাড়াতে শিখেছি। মহান্সা গান্ধী ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব এহণের পূর্বে একমাত্র 
লোকমান্ঠ তিলকই জনসাধারণের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিলেন--সমগ্র ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে তা বিস্তার 
লাভ করে নি। তা শুধু মহারাষ্ট্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
মহারাষ্রের আপামর জনসাধারণ মহামতি তিলককে ত্েবতার 
হায় ভক্তি করত। 


নাসিক থেকে কলকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে আলিপুরের 
বন্ধ রায়, মেদিনীপুরের ব্যারিষ্টার আর. মাইতি, খুলনার 
উকিল হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও হু'জন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমি নাগপুরে নামলাম । আমাদের সহ্যাত্রীর এক 
আত্মীয়ের বাঁসায় উঠে আমর! নাগপুর সহর মোটামুটি দেখে 
পরদিনই বোস্বে মেলে কলকাতা রওন] হলাম । 

তখনকার দিনে ট্রেণে আঙ্কের মত অসম্ভব ভীড় হত 
না। আমর মধ্যমশ্রেণীর একটি বড় কামরায় উঠলাম । 
যথে জায়গা ছিল-বেশ আরাম করে বসলাম। আমি যে 
বেঞ্চে বসেছিলাম সেই বেঞে আমার ডান-দিকে মহা- 


জ্যৈষ্ঠ 

রাষ্ট্য়ের মত ধূতি সার্ট ও কোঁট পরে এবং মাথায় টুপি 
লাগিয়ে লোকমাঁন্ঠ তিলক কতৃক সম্পাদিত বিখ্যাত মহা- 
রাষ্ট্রীয় ভাষায় সংবাদপত্র “কেশরী” পড়ছিলেন। ছিপছপে 
্ামবর্ণ চেহারা, গাল খানিকটা! তোবড়ানো। ক্রমে তার 
সঙ্গে আলাপ সুরু করলাম | অন্ঠান্ত লঙ্গীরাও আলাপে 
যোগ ধিলেন। কথাবার্তা আমর! “টুটা ফুটা” হিম্দীতেই 
চালাতে লাগলাম । 

আমি জিজ্ঞাস করলাম--“আপ কাহাসে আতে হ্যায় ?* 

তিনি উত্তর দিলেন--“নাঁসিক সে।” 

প্রন করলাম--ণহ য়! কিয়! কাম করত! ?” 

উত্তব হ'ল--“ঠিকাদারি ।” 

ভদ্রলোক অত্যন্ত স্ব্পভাষী। তিনি কেবল আমার 
প্রগ্রের উত্তর দিচ্ছিলেন । কথাবার্তা বেশী বলার আগ্রহ 
দেখলাম না । মাঝে মাঝে ছুঃচারটা কথা হচ্ছিল। 

পরদ্ধিন প্রাতঃকালে যখন ট্রেণ হাওড়ার নিকটবর্তা হ'ল 


১২. 


কংগ্রেস স্ৃতি 


২৬৯ 


তখন জিজ্ঞাস। করলাম, “আপ্‌ কলকত্তামে কাহ! ঠারেছে ?” 
তিনি উত্তর দিলেন “ম্যায় ঢাঁকা যাউন্ন11” প্রশ্ন করলাম, 
"ছ'য়া আপকো কৈ কাম হায়?” এবার তিমি উত্তর দিলেন, 
হু'য়াই মের] ঘর স্থায়।” অবাক্‌ কাণ্ড ! বললাম, “আপমি 
বাক্জালী, তবে আমাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথাবার্তা বলছিলেন 
কেন?” তিনি বললেন, “আপনার! হিন্দী ছাড়া কথা! 
বলেন না। আমি করব কি?” ভদ্রলোক অতিশয় রসিক 
পুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। দেড় দিন ধরে হিন্দীতে কথা- 
বার্তা চালিয়ে আমাদেরকে বুঝতে দেন নি যে তিনি বাঙালী 
-_ একবারও আত্ম প্রকাশ করেন নি। আমর তার পোধাক- 
পরিচ্ছদ এবং বিশেষ করে তাকে “কেশরী*” পড়তে দেখে 
তাকে একজন মহারাস্্রীর ভদ্রলোকই ঠিক করেছিলাম । তার 
নাম জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। তিনি বেচে আছেন কি ন! 
তাও জানি না, তবে তাঁর কথা কখনও ভুলব ন|। 

কলকাতায় পৌছে ছ'একদিন থেকে আমার কর্মস্থল 
রাজসাহী সহরে ফিরে গেলাম । 


॥ উপন্যাস ॥ 


ছায়াপথ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(আঁটাশ) 


আগের রাত্রে কাঁনবৈশাখীর ঝড় হয়ে গেছে। প্রচণ্ড 
বড় এবং কিছু বু্ট। তাঁর কলে গরম বেশ খানিকট! 
কেছেছে। 

শিক-ধিরেঘেব বারান্দার বসে বসে রাঁমকিন্কর আর 
স্ববশ কালবৈশাখীর গল্প করছেল। সকালে খবরের কাগজে 
ঝড়ের বর্ণনা ছিপ । কত তাঁর গতিবেগ এবং কি ক্ষতি 
করেছে। গড়ের মাঠে একট এবং ধমর্মমে আর একট! গাছ 
পড়ে গেছে । বেহালার দিকে একট টিনের চাল! উড়ে 
গেছে|। কেউ হশাহত হয় নি। 

হাতের খবরের কাগজট। সরিয়ে দিয়ে স্ুখল বললে, 
দেখ, ঝড়ের কাণ্ড! কিন্তু কলকাতার .মধ্যেথানে বসে কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। শুধু খানিকটা ঝড়ের গুম গুম 
আওযাজ গুনলাম, ব্যস. ! 

রামকিন্কর বললে, গাঁয়ের কথা ভাব। আজ ভোর 
থেকে বাগানে বাগানে আম কুড়োবার ধুম পড়ে গিয়েছে 
ছেলেদের মধ্যে । গাছের তলার তলায় ভাঙা ডাল আর 
পাতার ভীড়। এখানে সকালে বমে বুঝতেই পারছ ন" 
কালবৈশাখীর ঝড় বয়ে গেছে। পথেধাটে ঝড়ের চি 
মেই। চিহ্ন ধেথতে গেলে তোমাকে গড়ের মাঠ কিৎবা 
ধমদম যেতে হবে। গায়ে কিন্ত এই চিহ্ন কধিন ধরে থাকে। 

স্থবল বললে, গায়ের কথা নয়, তাই । গায়ের কথা 
শুনলে মনট। হু হু করে ওঠে। 

--বান্তবিক। এতদিন কলকাতায় রইলাম, 
কলকাতাক্কে কিছুতেই আপনার করতে পারলাম না। 

রামকিস্কর একট! দীর্যশ্বাস ফেললে । 

সুবল জিজ্ঞাস। করলে, হরেকে্টর খবর কি হে? 

রামকিস্কর হাতের তাণু উদ্টে বললে, কি করে জানব 
তাই? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে | 

_ একট! চিঠি দেওয়। ত উচিত ছিল। 

--বেখানে দেবার, সেখানে দিচ্ছে হয়ত। 
আর কাকে চিঠি দেবে? 


কিন্তু 


এখানে 


কেন, তোঁমার সঙ্গে ৬ খুব ভাব হয়ে গেছে। যাই 
বল, লোকট। কিন্ত আশ্র্য। তোমার সঙ্গে শত্রুতা, অথচ 
বিশ্বাস করবার সময় তোমাকেই করলে! 

রামকিন্বর বললে, সেট! আমারও খুব আন্চর্য ঠেকে। 
ভাবি, ভেতরে হয়ত গভীর মতলব কিছু আছে। সেটা 
এখন বোঝ যাচ্ছে না। পরে বোঝ! যাবে। 

স্থবল বললে, না, না, মতলব কিছু নেই। ভয়ে লোকটার 
মুখ কি রকম হয়ে গিরেছিল, দেখ নি? ও সময় অতি বড় 
শয়তানের মাথায়ও মতলব আসে না। 

-ন! এলেই ভাল। এখন ভদ্রলোক ভালয় ভালয় 
ফিরে আসুন । এসে আমাকে এই আবু ছোসেনীর দায় 
গেকে মুক্তি দিন, এই প্রার্থনা ফরি । 

রামকিস্কর এখন দোকানের অস্থায়ী মানেজ!র। 

. সুবল বললে, ও আর ফিরছে না হে। রাঞ্যপাট 
তোমারই রইঞপ। 

- তার মানে? ৪ মরবে ছেবেছ? 

--না। এত শীগগির মরবার লোক 
আর আসছে না। 

--কি করে বুঝলে? 

_বুঝেছি। ও নির্সেই বলে গল, 
আমি ফিরব না? 

_ সেট] ভয়ে বলেছিল । ভেবেছিল, আর বাঁচব না। 
লোকটা এত ভীত্ব জানতাম না। 

--ওই রকমের লোকেরা ভীতু হয়। ওরা দুঃসময়ে 


৭৪নর। কিন্তু ও 


জনলে ন', আর 


কাউকে দ্বেখে না। ভাবে, ওদের দুঃসময়েও কেউ 
দেখবে না। 
স্থবল হাসতে লাগল। 


রাধবিষ্কর বললে, কিন্ত 'ওকে আসতেই হবে। 

- হিসেব বুঝিয়ে দেবার জনে? 

-ষ্্যা। কিন্ত যা করে রেখেছে, হিসেব বুঝিয়ে দেওয়া 
সহজ হবেনা । সের্দন উপ্টে-পাঁণ্টে দেখছিলাম, অনেক 
গোলমাল আছে। সেই গোলমাল চাপবার জন্তে ওকে 
মুহ্যুকাল পর্যন্ত গ্দি আকড়ে থাকতে হবে। 

- গোলমাল গুলো ধরিয়ে দাও না? 

--না। আমার কি দায় পড়েছে? যাদের দোকান, 
তার! যদি না দেখে, আমি কি করব ? 

--কিন্ত তোমাকে যে এত কষ্ট দিয়েছে, তোমার পেছনে 
চব্বিশ ঘণ্ট। লেগেছিল, তাকে জব্দ করবার ম্থষোগ ছেড়ে 
দেবে? 

রামকিন্করের লোভ হচ্ছিল। হরেকৃচ বহু টাক! 
মেরেছে,। সে সমস্ত শিম্নীমার কাছে পেশ করলে হযরেরুষেের 
নিস্তার নেই। কিন্তু তার রাগ হরেকষেের চেয়েও বুন্দাবন- 


টজ্যন্ত 
চন্দ্রের ওপর বেশী। একটা অপদার্থ মাতাল, স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করে। নিজের সম্পত্তি সে য্দ নিজে না দেখে, 
রামকিন্বর কি করতে পারে ? কেনই বা করবে? 

বললে, তোমাকে সত্যি বলছি সুবল, হরেকে এসে 
পড়লে আর্ম বাচি। আমার এ ভাগ লাগছে না। 

সুবল হেসে বললে, কিন্তু হরেকেষ্ট ফিরে এলে এবার 
নির্ধাৎ তোমার চাকরি যাবে । 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে রামকিন্কর বললে, থাকগে। এই 
তেলের দোকানের চাকরি ধাওয়া একটা মস্তবড় ব্যাপার 
নয় | চাকরী একট! কোণাও খু'জে-পেতে জোগাঁড় করতে 
পাবব। আর কিছু না হোক, ছুটে! ছেলে পড়িয়েও মেসের 
থর5 যোগাড় হবে । 


মংনেকজারীর ওপর তার ষথেষ্ট লোভ ছিল। সে 
লোভ 'ুচে গেছে, হরেকৃষ্জ চলে যাওয়ার পরে, ম্যানেজারী 
পেয়ে। একদিন একবার 9 সে গর্দি থেকে বেরুবার সময় 
প'র ন। খাওয়া-শোওয়ার সময়টুকু ছাড়া সমস্ত ক্ষণই 
গরধিতে বসে | বরারর সে বাইরে বাইরে ঘুরেছে। তখন 
মনে হ'ঠ, পাখার নিচে গপ্ধতে বসে থাকা কি আরামের ! 
এখন একেবারে উদ্টে। | মনে হয়, একটু বেরুতে পারলে 
বাচি। এর মধ্যে একবার৪ তার সআারধার সঙ্গে দেখ 
হন নি। চন্্রনাথবাবুর অন্থথ শুনেছে। একদিনও দেখতে 
দেহে পারে নি। বিশ্বনাথ ও তার মা কি ভাবছেন, 
পে ভাচন। সমন্তক্ষণ শুধু দোকান, দোকান, দোকান। 
দ্র আর মহাজন ঠেল!। মোটেই ভাল লাগছে না। 


সন্ধ্যাবেল৷ রামকিস্কর জোর করে সময় করে নিয়ে 
বিশনাণদের বাড়ী গেল। দরজায় কড়৷ নাড়ে, সাঁড়। নেই। 
আবার কড়া নাড়ে, সেই অবস্থ। | বাড়ীতে কেউ নেই 
ন! কি? নিস্তব্ধ বাড়ী | বাইরে থেকে মনে হচ্ছে না, ভিতরে 
লোক আছে। 

দুশ্চিন্তায় রামকিষ্করের বুকের ভিতরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

চলে যাবে কি যাবে না, ভাবতে ভাবতে আরেকবার 
কড়া নাড়লে। এবারে সাড়া না পেলে ফিরেই যাবে। 

এবারে দরজা গুলে গেল। সামনে দী্িয়ে সুলোচন। | 
সুখখান। থমণম করছে । রামকিঙ্করকে দেখে চোখে ষেন 
একটু জলও এল। 

ভিতরে ঢুকে রামকিন্কর থমকে গেল। 

ঘিগ্যেস করলে, কি ব্যাপার? 


কোশ সাড়। ন! দিয়ে সুলোচন। নিঃশবে নিজের থরে 
চলে গেলেন। 


ছায়াপথ 


২৯১ 


কি ব্যাপার? চন্ত্রনাথবাবু কি গুরুতর অনুস্থ? 
অথবা কি, 

এইখান থেকেই উকি দিয়ে রামকিন্কর দেখলে, 
চন্দ্রনাথবাবুর শব্যায় কে যেন শুয়ে। অন্ধকারে ছায়ামুতির 
মত বোধ হচ্ছিল। রামকিক্করের বুকের ভিতর থেকে একটা 
চাপ! স্বন্তির নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল । 

যাক, আর যাঁই হোক, চন্দ্রনাথবাবু বেচে আছেন ! 

ভাবছে, এমন সময় বিশ্বনাথ বেরিয়ে এসে তাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গেল। নিঃশবে। কোন কথা না 
বলে। 


রামকিহ্বরের সমস্ত দেহ তখন কাঠের মত শক্ত হয়ে 
গেছে। ক শুফ। 

কোনমতে জিগ্যেস করলে, কি হয়েছে? 

কয়েক মুহূর্ত বিশ্বনাথ জবাব দিতে পারলে না। 
অবশেষে বললে, সবিতা চলে গেছে। 

রামকিস্কর প্রায় চিৎকার করে উঠল 
সবিতা নেই? কি হয়েছিল? 


বিশ্বনাপ চপ করে রইল। সঙ্গে সঙ্গে রাঁমকিন্করের 
কানে এল ছু'পাশের ঘর থেকে চাঁপা কানার শব্দ। ঠিক 
কানা নয়, একটা অব্যক্ত বগরণার শব । 

ঢ'জনেরই কান সেই পিকে গেল। 

একটু পরে বিশ্বনাথ দীরে ধীরে মুদকঠে বললে, তুমি যা 


চলে গেছে! 


ভাবছ, তা নয় । সবিতা মারা ধায় নি। তারও চেয়ে 
বেশী। 

স্মৃত্যুর চেয়েও বেণা? 

_স্্যা। সবিতা একটি ছেলেকে বিয়ে করে চলে 
গেছে । 


রামকিস্কর বুঝতে পারলে না। অস্থির ভাবে বললে, 
একটি ছেলেকে বিয়ে করে চলে গেছে ! সেট। মৃত্যুর চেয়ে 
বেশীহ'ল কি করে? 

বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলে 2 

বাবা সবিতার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন। সবিত। 
কিছুতেই রাজী হয় নি, সে ততুমিজান। কেনরাণী হয় 
নি, তার মানে তখন বুঝি নি। এখন বোঝা যাচ্ছে । সবিতা! 
তখনও নিজের পায়ে দাড়াবার মতা অর্জন করে নি। 
বাপ-মায়ের অমতে অসবর্ণ বিবাহ করতে গেলে, নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা অঞ্জন কর দরকার । এখন সে 
ক্ষমতা হয়েছে। আই. এ. পাশ করেছে। একটি স্কুলে 
মাষ্টারী পেয়েছে। একটি কলেজে সকালে বি. এ. পড়ছে । 
অন্ত আতের সেই ছেলেটিকে এপন সে বিয়ে করবে। 


২১২ প্রবাসী ১৩৭২ 


রামকিন্কর জড়পুত্তলিকার মত বসে রইল। 
বিশ্বনাথ বলে চলল, বাবা-ম। প্রথমে তিরস্কার করেছেন, 
তার পরে কত বুঝিয়েছেন। শেষে কান্নাকাটি পর্যন্ত 
করেছেন। সবিত। তথাপি টলে নি। 
একটু থেমে বিশ্বনাথ বললে, আজ সকাঁজে সে চলে 
গেল। বাবার শরীরট। এমনিতেই ভীল যাচ্ছিল ন।'। এখন 
একেবারে শয্য। নিয়েছেন। মায়েরও সেই অবস্থা। আজ 
দুপুরে উদ্ুনে আগুন পড়ে নি। কিছু খাবার কিনে এনে 
বহু কষ্টে ছু'জনূকে একটুখানি খাইয়েছি। আমি কি করি 
বলত? 
করুণ চোখে বিশ্বনাগ রামকিস্করের দিকে চাইলে। 
রামকিন্কর শুধমুখে বসে রইল । কি পরামর্শ ঘেবে? 
অনেক্ষণ পরে জিগ্যেস করলে, ছেলেটিকে জান? 
জানি । তুমিও দেখেছ বোধ হয়। স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দেবার সময় সবিতাকে পড়াত। 
ছেঞেটিঝে রামকিঙ্করের মনে পড়ল। দেখতে-শুনতে 
ভালই। স্থপুক্ষ বলা যেতে পারে । পড়াশুনোও করেছে। 
বিশ্বনাথের বাপ মায়ের দোষ ছ্রেবেকি, গ্রামের ছেলে সে 
নিজেও এ শ্রেণীর বিবাহের বিরোধী । 
পিগ্যেস করলে, ছেলেটির ঠিকান। জান ? 
নি্পৃহ ভাবে বিশনাথ জবাব দিলে, ঠিক জানি না 
শুনেছি, কাছাকাছি কোথাও থাকে । 
তবেআর কি করা যায়? ঠিকানাটা জানা থাকলে 
রামকিন্কর ওদের সঙ্গে ঘেখ। করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিরন্ত 
করবার চে! করতে পারত । তাও সম্ভব নয়। 
বিশ্বনাথ বললে, বিশেষ করে ভাবছি বাবার জন্তে । এই 
ধাক্ক। তিনি সামলাতে পারবেন বলে মনে হয়না। কি 
যেকরি? 
বিশ্বনাথ একট। দীর্ঘগ্বাস ফেললে । 
যামকিহ্বরের মুখের উপর বিষঞতার ছায়। নামল। 
জিগ্যেস করলে, ভদ্রলোক সবিতাকে কতদিন পড়িয়েছেন। 
স্কুল ফাইনালের বছর ছুই। 
_-ব্যাপা্ট। যে অন্থধিকে এগুচ্ছে, তোমর! তার কিছুই 
টের পাও নি? 
-না। আমরা ও কথ! ভাবিই নি। 
- ছেলেটির ঠিকানা ও ত তোমরা! জান না। বিয়েকি 
হয়ে গেছে? 
--তাও জানি না। 
ছু'জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসে রইল। ছু*জনেরই 
মন বিষণ । ছ'অনেরই মুখে গভীর বেঘনার ছায়া । *- 


রামকিস্বর গ্রামের ছেলে । সমাজ তার কাছে জাগ্রত 
ও জীবস্ত। গ্রামে এ ঘটন। ঘটলে বিশ্বনাথদ্ের পক্ষে গ্রামে 
থাকাই কঠিন হ'ত। শহরে সমাজ বলে কিছু নেই। তাই 
রক | 
তবু আঘাতট। চন্ত্রনাথবাধুর পক্ষে প্রচণ্ড বেজেছে। 
বিশ্বনাথের আশঙ্কা অমূলক নয়, চন্ত্রনাথবাবু এবং 
ন্ুলোচন। এই ধাক্ক। কাঁটাতে পারবেন বলে মনে হয় ন1। 
সবিতার উপর রামকিস্করের খুব রাগ হ'ল। সবিতা 
উদ্ধত চঞ্চল মেয়ে নয়। খুবই শাস্তশিষ্ট এবং অমায়িক 
মেয়ে। অত্যন্ত স্সিগ্ধ তার ব্যবহার । সেঘেবাপ-মায়ের 
মনে এতবড় দাগ! দিয়ে কোনদিন নিষ্ঠুর ভাবে চলে যেতে 
পারে, তা চিন্তারও অগোচর। আকন্মিক বলেই ব্যথাটা 
এন বেশী বেজেছে। 
বেজেছে রামকিক্করেরও। সবিতাকে সে নিজের 
বোনের মতই দেখে এসেছে। তার চিন্তা শুধু চত্রনাথ- 
বাবুদের জন্তেই নয়, সবিতার অন্তে ও। 
সংসারানভিজ্ঞ বানিক1 মনের ভূলে এবং ডাবের আবেগে 
কি করে বসল, কে জানে । ছেলেটি, শুনেছে, কোন একটি 
সওদাগরী অফিসে কি ষেন সামান7য একটা চাকরি করে। 
পরিবার প্রতিপালনের কতখানি শক্তি আছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। বোধকরি সেই জনে)ই বিবাহট। 
এতদিন স্থগিত ছিল। সবিতা বি. এ. পাশ করার পর 
বোধ হয় ওদের সাহস হয়েছে । ছুজনে মিলে এখন সংসার 
চালাতে পারবে । 
রামকিন্কর আপন মনেই হাসলে । বি. এ. পাশের 
কতটুকু মুল্য সে জানে ! | 
সবিতার জন্তে তার চিন্তা! হয় । অথচ করবার কিছুই 
নেই। ঠিকানাট। জানলে একবার ওদের সঙ্গে দেখা করতে 
পারত। কান্নাকাটি করে একবার বোঝাবার চেষ্টা করতে 
পারত। কিন্তু তাতেই বাকি হবে? সবিতা ফেরবার 
পথ রাখে নি। 
এক কথ! ভাবতে ভাবতে দোকানে ফিরে দেখে 
হরেক গদধীতে সমালীন | গায়ের রঙ ময়ল। হয়ে গেছে। 
মুখে বসন্তের বাগ খুব স্প্ট। শরীরও জীর্ণ বোধ হচ্ছে। 
হরেকষণ হাসিমুখে প্রশ্ন করলে, ভাল আছ, বাব1? 
রামকিস্কর নমস্কার করে সবিনয়ে বললে, আজে, হ্যা। 
আছি এক রকম । আপনার খবর কি? শরীর কেমন? 
হরেক বললে, আছি ভালই। তবে শরীরে এখনও 
বল পাই নি। 


--তবে এলেন কেন? আর ছু+দিন থেকে এলেই ত 
পারতেন । 


€জ্য 


হরেরৃঞ্ সহাস্তে বললে, তা পারতাম । কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, সমস্ত জের মিটিয়ে এপে নিশ্চিন্তে বসাই ভাল। 

হরেরুফণ হাসতে জাগল। 

রামকিন্কর বুঝতে পারলে না। বললে, কিসের জের 
মেটাবেন? 

তেমনিভাবে হাঁসতে হাঁসতে হরেকৃষ্চ বললে, এই 
দোকানের জের। আমি এইবার বিদায় নেব, রাম। 
আমি আর পারণ্ছ না। শরীর আর বইতে চাইছে না। 
শ্ররীবও নয়, মনও নয়। 

রেঞ্জ চপ করে রইল। 

আশন্র্ম ! হরেকুষ্ণের উপর রামকিঙ্করের এখন আর কোন 
রাগ নেই। তার মিষ্টি কণা এবং ক্রান্ত কঠস্বরে রামকিস্করের 
মন কোন্প হয়ে এসেছে । হিসাব-নিকাশের কথাটা 
ভাবলে । হরেরুম্ না করে রেখেছে, তাতে হিসাব-নিকাশ 
কণ! এব সহজ হবে ন। বাধকিন্কর খুব শাল করে অব্গ্ত 
দেখে ন, কিন্ত উল্টে পাণ্টে যা দেখেছে, তাতে তার সন্দেহ, 
সাহেব গোলমাল কয়েক হাজার টাক হবে। এই টাঁকাঁট। 
হরেরমও কি করে ফ্টোবে? 

খললে, আমি বল কি, চাকরিটা এখনই ছাড়বেন না। 

হরেবৃ্। বললে, ছেলের! খুব উপযুক্ত নয়। চাকরী 
ছাঙলে কিছুউ। টানাগানি ভবে, কিন্ত ওই দে বললাম, শরীর 
আ'র বষ্টছে না৷ 

বামকিন্কর বললে, শরীর বইবে। আপনাকে কিচ্ 
করতে এবে ন।। খাবেন ধাবেন আর গধীতে বসে থাকবেন। 
বা! করবার স্ব আরম করব । আপনি চাকরি ছাড়বেন না। 

ধোকানের অন্ঠান্ঠ কর্মচারীরা বে যার জায়গায় বসে 
গদের কথা শুনছিল। সবাই বিশ্ময়ে হতবাক। হরেরুঙ 
অন্ুস্থ হয়ে বাড়ী যাবার আগে পযন্ত দু'জনে অহি-নকুল 
সম্পর্ক ছিল। হঠাৎ একদিনে, এক মুতে কি করে তা 
এমন বদলে গেল, ভেবে পেলে না-_ 

এমনকি হরেকুষ্চ নিজেও কম অবাঁক্‌ হল না। রাম- 
কিছ্করকে তাঁর উদ্ধত কুটিল যুবক বলেই ধারণা ছিল। তাঁর 
মনে যে এত কোমলত। থাকতে পারে, বিশ্বান করতে কষ্ট 
হচ্ছিল। বুঝতে পারছিল না, রামকিঙ্কর পরিহাস করছে, 
অথবা সত্যি বলছে। 

অবাক্‌ হয়ে ওর দ্িকে চেয়ে জিগ্যেদ করলে, তুমি 
থাকতে বলছ ? 


-বলছি। চিরদিন কাজ করে এসেছেন, এই দেঁকান 
আপনার প্রাণ। আপনি ভাবছেন, দেশে গিয়ে নিশ্চিন্তে 
দিন কাটাবেন। কিন্ত তা হবে না। কাজের মানুষের 
বিনা কাজে বেশীদ্বিন বসে থাকতে ভাল লাগে না । 


ছায়াপথ 


২১৩ 


রামকি্কর দ্বিব্যি আরামে ম্যানেজারী করছিল, 
হরেকঞ্চকে ফিরতে দেথে বিরক্ত হবে এই কথাই 
হরেকুষ্চ অনুমান করছিল। রামকিস্করের কথায় সে মনে 
মনে খুনী হ'ল, কিন্তু সম্পূর্ণ ভরসা! করতে পারছিল না। 
বললে, তা য1 বলেছ, বাবা । গায়ে গিয়ে গ্রথম কিন 
বেশ লেগেছিল । তা'র পরে আর ভাললাগছিল না। 
রামকিঙ্কর জোরের সত্বে বললে, লাগবে নাজানি। 
আপনি থেকে যান। চাকরি ছাড়বেন না। 
_দোখি। 
রাণ্ডে সবল চুপি চুপি জিগ্যেস করলে, এটা কি করলে, 
রাম? আপদটা চলে যাচ্ছিল, তাকে আটকাঁবার চেষ্টা 
করলে কেন? 
প্রশ্নট! দে রামকিঙ্করের মনে আসে নি, তাও নয়। জেও 
ঠিক এই কথাই ভাবছিল: লোকটা নিজের ইচ্ছায় চলে 
যাচ্ছিল, তাকে আটকাবার কি প্রয়োজন ছিল? 
বললে, কেন যে করলাম, তা আমিও আন না। 
লোকটার অবস্থা দেখে মনট। নরম হয়ে গেল। ওর পুরণে। 
ব্যবহারের কগ। মনেই রইল ন1। 
বল বললে, নার ম। স্বশাব, সে তা ছাড়তে পারে না। 
গধাতঠে বসে ও আবার তোমার পিছনে জাগবে । 
(নম্গহভাবে রামকিহ্বর বললে, লাগুক। 


হরেপফেের কথা রামবিক্গির ছাবছেই ন। তার চিন্তা 
সবিভাকে নিয়ে। ফুলের মত সুন্দর, নিষ্পাপ একটি মেয়ে । 
সবে জীবনের শুর । কোন্দিকে পা বাড়াল, কোথায় গিয়ে 
পোঁছুবে, কে জানে! 

ভঠাৎ স্থবল ধড়ম করে উঠে বসল £ 9১, খুব গুল হয়ে 
গেছে। 

রামকিঙ্করও চমকে উঠল। 
গেছে ? 


বললে, কি ভুল হয়ে 


- সঞ্ষেযর ডাকে োষার একখান। চিঠি এসেছে। 
আমার পকেটেই রয়ে গেছে । দি, দাড়াও। 

বলে আলোটা জেলে ঝোলানে| সার্টের বুকপকেট থেকে 
একখানা খামের চিঠি বের করে ওকে দিলে। 

রামকিস্করের চিঠি এক জায়গা থেকেই আসে। তার 
কাকার কাছ থেকে । টাকার তাগাদায়। খামের ঠিকাল। 
লেখা দেখেই বুঝলে, এও কাকার চিঠি। কিন্য খামে কেন? 
টাকার তাগাদ1! কাক। প্রকাশ্ঠভাবে পোষ্টকার্ডেই করে 
থাকেন। 

রামকিম্কর খামটা খুলে ফেললে । 

লশ্ব। চিঠি। এত কথা পোষ্টকার্ডে আটত না। 


২১৪ 


দুরু দুরু বক্ষে রাষকিন্কর চিঠিখান1 পড়া শেষ করে 
ফেললে । ফেলে সুবলের দিকে চেয়ে হাসলে । 

সুবল একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়েই ছিল। সেও 
জানে, চিঠিতে টাকার তাগাদ। ছাড়া আর কিছু নেই। তার 
নিজেরও বাড়ীর চিঠি টাকার তাগাদ| এবং ছুঃখের কথায় 
পূর্ণ থাকে। রাঁমকিন্করকে হাসতে দেখে সে চমকে উঠল। 

সহাসছ যে? 

শম্ত্গড় | 

বলে রামকিক্র চিঠিখান। স্থবলের ধিকে ছুড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

অনভ্যন্ত ব্যক্তির পক্ষে রাঁমকিন্করের কাকার চিঠি পড়তে 
সময় লাগে । সুবলের9 লাগল । চিঠি শেষ করে সুবলও 
খুশি হয়ে উঠল। 

স্পবাঃ! লাগিয়ে দাও। 

স্পপদোব? 

দেবে ন।? রঙ একটু ময়ল। হ'লে কি হয়, ডাগর 


মেয়ে । তারপরে বাপের একমাত্র সন্তান । শ্বশুরের অমি- 
জম! আছেও বথেষ্ট। দেবে-থোবেও ভাল। আর কি 
চাও? 


রামকিন্কর হেসে বললে, আর কিছু চাই না? 


আুবল রেগে গেল ১ এরে বাবা, চাইবার ত অনেক 
আছে। কিন্ক চাইলেই ত পাওয়া মার না। 

- তা বটে। অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তে ত ছুর্লপভ 
জিনিষ। 


শ্নবল উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, এ মেয়ে বিয়ে 
করলে, তোমাকে আর খেটে খেতে হবে না । হ্রকেছর দাত 
খিচানিরও তোয়াক্কা করতে হবেনা । জম-্জম। দেখ 
আর পায়ের গপর পা দিয়ে বসে মজাসে খাও, দাও আর 
শত কর। 

রামকিন্ধরের কেদারকে মনে পড়ল। 


“শ্বশুরের 9ই একটি কন্তে । পয়সা-কড়ি আছে। তারাও 


ধরে বসলেন, ও দেখলে পায়ে বসে লাঙল ঠেলে লাভ নেই। 
বোশেখ মাসে গেল, আর ফিরল না।, 


মনে পড়ল, কেদারের সকাতর ঝট কথা £ 'অবস্থাপনন 
ঘরে বিয়ে করিস না ভাই। ওতে সুখ নেই। আবার 
তাও বলি, বিয়ের মজা ওই বৌভাত পর্যস্ত। তারপরে 
আর মঞ্জা নেই । 

রাঁমকিঙ্কুর বললে, শেষটায় ঘর-জামাই থাকব, সুবল? 

সুবল উত্তেজিত ভাবে বললে, ঘর-জামাই কিসের? 
ঘর-জামাই ত শ্বশুর-শাশুড়ী বেঁচে থাক পর্যস্ত, তারপরে ত 


প্রবাপী 


১৩৭২ 


তোমাদেরই বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি সব। তখন গিয়ে 
বাস করবে। 

রামকিঙ্কর হাসলে । সুবলের বুদ্ধি আছে। 

বললে, কিন্ত বে যদ্দি গরীব শ্বস্তর-ঘর করতে না চায়? 

বিছানায় একট! ঘুষি মেরে সুবল বললে, আলবৎ 
করবে । বাঙ্গালীর মেয়ে, শ্বশ্তর-ঘর করবে না, ইয়াকি 
নাকি? 

-কিন্ধক অনেকে ত করে না। 

--মেখানে স্বামী তুর্বল, সেখানে করে না। আমার 
পরিষ্কার কথ! £ গরীব হই আর যাই হই, আমার ঘর যণ্দি 
কর ত কর, নইলে কারথৎ। ব্যস! 

রামকিস্কর অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেদ্ারের 
কথা ভাবতে লাগল । তার করুণ মুখখানি চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল । 

স্থবল বলে যেতে লাগল £ তাঁর পর ধর গিয়ে, তুমি 
য্দি এখানকার ম্যানেজার হও, কিংবা, বি. এ. পাশ করেছ, 
অন্ত কোথাও যর্দ একট! ভাল চাঁকরি পেয়ে যাঁও, তা হ'লে, 
চাই কি, কলকাতায় বাসাও করতে পার। 

নাগরিক জীবন। বৌরাণী অনেক উঠতে । তাঁর কথা 
ছেড়ে দা, কিন্তু সবিতা অথবা সামান্তা বি সারদা, তাদের 
পাঁশেই কি পাড়াগায়ের মেয়ে এসে দাড়াতে পারবে? রাম- 
কি্গরের চোখে শহরের রঙ লেগে গেছে । পাড়াগায়ের 
মেয়ে ভার চোখে লাগবে বলে মনে হয় না। 

তাকে ভাবতে কিছুক্ষণ সময় দিয়ে সুবল 'এক সময় 
জিগ্যেস করলে, কি ঠিক করছ? 

রামকিস্কর হেসে বললে, দেখি । কাঁলকেই ত আরা 
বিয়ে করতে হচ্ছে না। এখন একটু ঘুমোনো বাক। 

কিন্ধ ঘুম তার এল না। সারারানত্রি তার চোখের 
সামনে শহরের মেয়ের! বিচিত্র ভন্িতে রাজপথ দিয়ে ছেঁটে 
খেতে লাগল । 


( উনত্তিশ ) 

তখনও অন্ধকার কাটে নি। দোকানের সামনে রাস্তায় 
জল দেওয়া হচ্ছে। কমণচারীদের সকলে তখনও ওঠে নি। 
রামকিঙ্গর প্রতিদিনের মত শিক-দ্বিয়ে-ঘের। বারান্দায় বসে 
বসে চ1 খাচ্ছে। হরেকুঞ্চ সবে চ খেয়ে একটি বিড়ি 
ধররেছে, এমন সময় বাবুদের বাড়ীর ভোজপুরী দ্রওয়ান 
তার প্রকাণ্ড কলেবর নিয়ে হস্তদস্তভাবে উপস্থিত হ্ল। 

হরেরুষ। চমকে উঠে জিগ্যেস করলে, কি খবর 
দরওয়ানজী? 

»থবর খুব থারাপ। 


জ্যৈন্ঠ 

থাঁরাপ খবরের কথ| গুনে লবাই গর্দীর ধারে ঘেসে 
এল । রামকিন্করও | দ্রওয়ান সহক্জে স্বোকানে আসে 
না। এত ভোরে ত নয়ই। তার মুখ দেখেও বোধা 
যাচ্ছিল, খবর খারাঁপ ত বটেই, সাংঘাতিক খারাপ। 

হরেকু উদ্ধি্নভাবে জিগ্যেস করলে, কি খারাপ ? 

-বাবু মর্‌ গয়ে ! 

সকলে লাফিয়ে উঠল ঃ মর্‌ গয়ে ! তার অস্থখের কথা 
তশ্ুনি নি। 

ধরওয়ান বললে, অস্ুখ-বিস্ুখ কিছু নয়, বাবু । অনেক 
রানে বাবু বাগান থেকে ফিরে এলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
ডাকার ডাক(ডাঁকি। একটু আগেই তিনি মারা গেলেন । 

কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

মৃঃতকরেক সবাই স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। তারপরে 
“সাজ সাঙ্গ” রব পড়ে গেলে। চল চপ, খবর নেওর! থাক 
বাপরটা কি হল। কিন্ধ দোকান? দোকান ত অরক্ষিত 
রেখে বাওয়া যার না। 

কি ভেবে রামকিন্কর বললে, আপনার যান, আমি 
ধরোঁকানে রইলাম । 

বিশ্মিতভাবে হরেক বললে, তুমি যাবে না? 

রামকিন্কর বললে, এক্নকে ত দোকান আগলে 
থাকতে হবে। 

তা বটে। 

হরেকৃষ্ণ যেতে যেতে বললে, তাই হোক। তুমিই থাক। 
স্বামর] খবরট। নিয়েই ফিরে আসছি। চল দরওয়ানজী | 

রাঁমকিছ্বর নিংঝুম হয়ে বসে রইল । 

অতিরিক্ত মদ্যপান এবং শরীরে উপয় অত্যাচারের 
ফলে বৃন্নাব্নচন্ের শরীরে হয়ত কিছুই ছিল না, তবু ত্রীকে 
দেখে মনে হ'ত না, শরীরে কোঁগ ঢুকেছে এবং মৃতু আসন্ন। 
বাল রাহ্রেও বাগানে গিয়েছিলেন । লেখান থেকে ফিরে 
আসার পরে এমন কি ঘটতে পারে, যাঁর অন্ঠে তিনি মারা 
গেলেন? 


'এ রকম ক্ষেত্রে মানুষের মনে স্বভাবতই নানা সন্দেহ 
আসতে পারে । কার্কারণের যোগাষোগও রয়েছে। 
স্বামীর হাতে বৌরাণী কম অত্যাচার সহ করেন নি। মনের 
ধিক দিয়ে বৌরাণী যে খুব শক্ত মেয়েমানুষ, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। মনোহরের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, ভগবান জানেন। 
কিন্ত মনোহর ডাক্তারকে রামকিন্কর কোনদিন প্রীতির 
চোখে দেধতে পারে নি। লোকটিকে বরাবর তার কেমন 
অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। এরকম লোকের অকার্য কিছু 
থাকে না। 


ছাগ্নাপথ 


এ] 


হয়ত তাঁর সঙ্দেহ সম্পূর্ণ অমূজক | হয়ত মনোহর এৰং 
বৌরাণী সম্পূর্ণ নির্দোষ । বৃন্দাবনচন্ত্রের মৃত্যু হয়ত 
অস্বাভাবিক কিছুই নয়। 

রামকিন্ধর মন থেকে সন্দেহের বীজ বারবার ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্য বারবার ঘুরে-ফিরে 
সেই একই সন্দেহ মনে আসে । 

রামকিহ্কর অস্থির হয়ে উঠল। 

সুবল ফিরে এল তাড়াতাড়ি । 
তার দম আটকে আসছিল। 

হরেকুষ্ণকে বললে, আমি বাই বরং, রাঁম এক আছে ! 

দম বোধ হয় সকলেরই আটকে আসছিল । কিন্তু ও$বার 
উপায় নেই। কার ওপর কখন কি ভার পড়বে, জানে 
না ত। 

হরেকষ বললে, যাঁবে? তাই যাও । দরকার পড়লেই 
খবর দোব। 

স্থবন প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে এল | দেখে, রামকিন্কর 
গালে হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। স্থবল হাপাতে 
হাপাতে বললে, আশ্চর্য ব্যাপার ! 

রামকিগ্কর নিঃশক্ে ওর মুখের দিকে চাইলে। 

স্থবল বলতে লাগল, মুখের এতটুকু বিকৃতি হয় নি। 
কে বলবে, মারা গেছেন। ঠিক যেন চোখ বন্ধ করে 
ঘুযুচ্ছেন ! 

--গিরীমা কোথায়? 

স্পতাকে দেখলাম না। 

»বৌরাণী? 

--তিনি খাটে বাধূর পালার দিকে পাথরের মুতিয় 
মত বসে। নিঃশ্বাস পড়ছে কি না বোঝা যাঁচ্ছে না। 


আর কি দেখলে? বাড়ীতে খুব কান্নাকাট চলছে? 
--একেবারেই নাঁ। 


ওখানকার হাওয়ায় 


বলেই বললে, এ কি তোমার-আমার মত গেরস্ত 
বাড়ী পেয়েছ যে, বৌ, ছেলে ভ্বাকাশ ফাটিয়ে কাদবে, 
“ওগো” আমায় কোথাম় রেখে গেলে গো! কাল থেকে 
আমর! কি খাব গো |, 

সুবল হাসতে লাগল । বললে, বাড়ীতে টু" শব্দটি 
নেই। বড় বাড়ির ব্যাপারই আলাদ|। যাও, একবার 
দেখে এস । 

রামকিঙ্গর ওঠবার কোন লক্ষণ দেখাল না। 
করলে, ঠাকুর-দালানে গিন্নীমা নেই? 

এইটেই আশ্চর্য । সকাল থেকে দুপুর এবং সন্ধ্যা থেকে 
কিছু রাত্রি পর্যন্ত গিন্স'মার ঠাকুর ঘালানেই কাটে। 


জিগ্যেস 


২১৬ 


কোনদিন তার ব্যতিক্রম হুর না। আজ প্রথম । রামকিস্কর 
কল্পনা করলে, গিন্লীমা! সস্ভবতঃ তার শোবার ঘরের 
মেঝেয় নি:শবে কাদছেন। তার খাস ঝি, সেও হত তর 
পায়ের তলার নিঃশন্দে চোখের জল মুচছে। স'স্নার 
একট] কথাও খুঁজে পাচ্ছে ন]। 

সবল বললে, তুমি একবার ঘুরে আসবে? 

--এখন নয়। 

রামকিন্কর জানে, এখন গিয়ে লাভ নেই। এখন 
সারদার দেখ! পায়] অসম্ভব । অথচ তার সঙ্গে দেখা ন। 
হলে ভিতরের কোন খবরই পাওয়া যাবে ন|। 

একট] প্রকাণ্ড জনতা শবদাত্রায় গেল। 


সকলের মুখে এক কথ! $ আশ্চর্য মৃত্য বটে! রোগ 
নেই, বিছানায় শুয়ে শুয়ে দীর্ঘকাল রোগ-যন্থণ! ভোগের 
ঝাঁমেল। নেই, চোখ বন্ধ করলেন আর মারা গেলেন। 
ছোট ডাক্তার, বড় ডাক্তার, টেলিফোনে খবর পেয়ে অনেক 
ডাক্তার ছুটতে ছুটতে এলেন, কিন্তু কারও কিছু করবার 
রইল না। টষধ না, ইনজেকশন না, গুপু একবার নাড়ী 
দেখলেন, ষ্টেথঙ্গোপ লাগালেন আর মুখখানা কি রকম 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন | 

সব শেষ। 

ধূমধামের নৃহ্যু নয়। তবু বড়লোকের মুড়া। থেটুকু 
সমারোহ না করলে কর্মচারীদের মন ভরে না, সেটুকু হ'ল। 

শবধাত্রায় রামকিক্কর সপ্রে ছিল। প্রচুর পুস্পসজ্জায 
সঙ্ভিত মুল্যবান খাট বহনও করেছিল । এই খাটে বুন্দাবন- 
চন্দ্র শয়ন করন । 


রামকিন্বরের মনট| কি রকম এলোধেলো হয়ে গেল। 
ব5লোকের সমাগম তার ভাল লাগছিল ন।। সে চুপিচুপি 
পালিয়ে এসে উপরের পান্থশালায় একটি থেঞ্চে এসে 
বসল । তার মনে এক চিন্ত। £ কি হল? এরপর আরও কি 
হবে? 

শমশানকৃত্য শেষ করে সকলের সঙ্গে সেও বড়বাড়ীতে 
ফিরে এল । এবং সেখান থেকে দোকানে । 

বড়বাড়ীতে চারিদিকে একবার চাইলে । বাইরের 
মহল নিস্তব্ধ । সারদার কোথাও দেখা পাওয়।! গেল না। 
সে বোধ হয় বৌরাণীর কাছে এবং তাকে নিয়েই বান্ত। 
রামকিহ্বরের মন যত ব্যস্তই হোক, এখন তায দেখা পাওয়া 
অস্তধ নয়। 

হরেকষখ আঙজকের লোক নয়। কর্তার আমলের 
লোক। কতাঁর মৃত্যু সে দেখেছে । শবধাত্রায় গিবৈছে। 
কি ধুমধামের শবধাত্রী! যত লোক গিয়েছিল, তাদের 


প্রধার্সী 


১৩৭, 


প্রত্যেককেই একখান! করে নতুন ধুতি দেওয়া হয়েছিল 
আর পেট ভরে খাওয়ানো হয়েছিল। সে ধূমধাঁমের তুলনা 
নেই। 

হরেরুঙ সেই গল্প ফাদল। 

সুবল বললে, আমাদের বাঁবুরও বয়েস হ'লে ওই রকম 
ধৃমধামই হত। ওই রকম নতুন কাপড় পেতাম আর পেট 
তরে খাওয়া । 

হরেক বললে, পেট ভরে একবার? ত খেলে বাব। 

__তা অবশ্ঠ খেলাম, সেটা ঝাদ যায় নি। 

হরেকৃষ্ঝ বললে, তবে হঃখট1 কিসের? নতুন কাপড়ের ? 

স্থবল লঙ্জিতভাবে বললে, ন!, কাপড়ের ছুংখ করছি 
না। সেমৃত্যুতনয়। কতাবাবুর শবযাত্রার সঙ্গে হুলন! 
করলেন, তাই বললাম । 

রামকিঙ্কটর এসব আলোচনার মধ্যে নেই। 
ঘরে গিরে শুয়ে পড়েছে। 

হরেক এক সমন্ন তাঁকে চুপিচুপি জিগ্যেস করলে, কি 
বুঝছ রাম? 

রামকিস্কর ধড়মড় করে উঠে বসল। 
কগ। বলছেন ? 

_-এই ব| ঘটে গেল। সেই কগাই বলছি। 

-কিহবে? কিজানি, কিহ্বে? 

ইরেকৃফ বললে, গিন্ীমার মেরুদণ্ড ভেঙ্নে গেল। তিনি 
আর কিছু ধেখাণ্ডনা করতে পারবেন বলে মনে হয় না। 
ত। হ'লে? ছেলে ত শিশু। এই বিপুল সম্পত্তি কে 
দেখবে? 

রামকিস্কর বললে, চিন্তার কথা । 


সে উপরের 


বললে, কিসের 


পর পর করেকর্দিন সারার বস্তিতে গিয়ে রামকিন্কর 
কিরে এসেছে । রামকিন্কর বুঝেছে, সারদা বড় বাড়ীর 
ব)াপার নিয়ে খুবই খ্যন্ত। সন্ধ্যার দিকে তার বস্তীর ঘরে 
ধূপ ধৃনা এবং সন্ধ্যা-প্রদদীপ দেধার জন্ঠে সারদ] প্রতিদ্দিন 
একবার করে আসত । এখন আর সময় পাচ্ছে না। রাম- 
কিন্কর জেনে এসেছে, সারদা! তাঁর পাঁশের ঘরের মেয়েটির 
হাতে ঘরের চাবি দিয়ে এসেছে । সারদার ঘরে প্রতিদিন 
সেই মেয়েটিই ধুপ-ধূন! এবং সন্ধা প্রদীপ দেয়। 

মেয়েটি সারধার দেশের মেয়ে। এবং তারই সমবয়সী 
হবে। বন্ধুও। 

মেয়েটি হেসে বলেছিল, শ্রা্ধশাস্তি চুকে না গেলে তার 
দেখা পাবেন না, বাবু। 

তাহ'লে কোথায়, কি ধয়ে তার দেখ! পাওয়া ধায়? 

রামকিস্কর বড় বাড়ী গেল। সেখানে কথ! বলবার 


জ্যেষ্ঠ 


নুযোগ হবে না নিশ্চয়, দুর থেকে ধেখাটা বড় জোর হ'তে 
পারে। 

ঠাকুর-দালানে গিন্নীমা নেই। অশোচাবস্থায় থাকার 
কথাঁও নয়। কাছারি-বাড়ীর একটি কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
হ'ল। 

বুড়ো মানুষ। আজীবন এই বাড়ীতে কাজ করে 
পাকা হয়ে গেছে । যত ন1 কাঞ্জ করে, ছুটাছুটি করে তারও 
বেণী, চেচায় আরও বেণী। এই করে গত ত্রিশ বচ্ছর 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

রামকিস্করকে দ্বেখে লোকটি থমকে দীড়িয়ে গেল। 
বললে, রামবাবু, এসেছেন? কাউকে দেখতে পাচ্ছেন ন। ? 
এ বাড়ীতে এমন কখনও হয় নি! 

রামকিন্কর জিগ্যেস করলে, কোথায় গেলেন সব? 

-_-সব ঘুরছেন। বিনা কাজেই ঘুরছেন । দেখাচ্ছেন, 
খুব কাজ করছেন। আর আমি বুড়ে মানুষ থেটে মরছি! 

--গিনীমার খবর কি? 

লোকটি কপালে করাঘাত করে বললে, তিনি তার ঘর 
থেকে বেরুচ্ছেন ন। | কাল সকালে সবাই একবার ধরাধরি 
করে ঠাকুর-দালানে নিয়ে এসেছিল। দালানে আর ওঠেন 
নি, সি'ড়ির কাছ থেকেই রাধামাধবের দ্বিকে চেয়ে বিড় 
বিড় করে কি বললেন, তারপর প্রণাম না করেই অন্দরের 
দিকে পা বাড়ালেন। আবার সবাই ধরাধরি করে তার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । আজ আর নামেন নি। 

রামকিস্কর চুপ করে রইল। 

লে|কটি বললে, কি হবে, রামবাবু? গিন্নীমা যদি ন] 
উঠে বসেন, ত। হ'লে কি করে সব চলবে? 

সেই কথ! ত রামকিন্করও ভাবছে । বুন্দাবনচন্ত্র কোন- 
দিনই কিছু দেখতেন না। নিজের স্ম্তি নিয়ে থাকতেন 
আর বাড়ী এসে স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করতেন। তার 
মৃত্যু সবাইকে চিন্তিত করে তুলেছে এই জন্তে যে, ধিনি 
সমস্ত চালাতেন সেই গিন্নীমার মেরুদণ্ড তিনি ভেঙ্গে দিয়ে 
গেছেন। 

একটা দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিস্কর বললে, ঠাকুর য৷ 
করবেন, তাই হবে। আমাদের ভাবা মিথ্যে । 

লোকটি উৎসাহিত হয়ে বললে, এই য। বলেছেন ! লাখ 
কথার এক কথা। ঠাকুর ঘা করবেন, তাই হবে । আপনি- 
আমি ভেবে কি করতে পাবি? 


ছাঁক্ীপথ 


২০৪ 


বলে যে কাজে যাচ্ছিল, সেই কাজে চলে গেল। 
মস্ত বড় উঠানে রামকিস্কর এক! দাড়িয়ে রইল । দু'চার 
জন ঝি-চাকর তার পাশ দিয়ে চলে গেল। 


রাঁমকিন্কর ভাবছে, আর দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। 
চলে যাবে কি যাবে না, ভাবছে, এমন সময় অন্দরের দরজা 
খুলে সারদ1 বেরুল। চোখের ইশারায় তাঁকে অনুসরণ 
করতে বলে সারদ। হন হন করে ফটক পার হয়ে চলে গেল। 

রামকিস্কর পিছু পিছু চলল। 

পর পর ছুটে। মোড় পার হয়ে সারদ! এক জায়গায় 
দাড়াল। রামকিহ্বর কাছে এসে দাঁড়াতে সারদ। মুচকি 
হেসে জিগ্যেস করলে, আপনি আমার ঘরে কদিন গিষে 
ফিরে এসেছেন। 

হ্যা, কালকেও গিয়েছিলাম । 

কালকের খবর পাই নি। কিবাপার? 

_ব্যাপার কিছুই নয়। মাঝে মাঝে যেমন যাই, ত্বেমনি 
গিয়েছিলাম । তোমার পাশের ঘরের মেয়েটি বললে, শ্রাদ্ধ- 
শাস্তি চুকে না গেলে, তোমার দেখা পাওয়া যাবে না। 

-সেই রকমই অবস্থা । এর মধ্যে একদিনও ফটকের 
বাইরে আসি নি। ঝিলমিলির থেকে আপনাকে দেখে 
বাইরে এলাম। 


রামকিস্কর বললে, এত ব্যস্ত কি নিয়ে? 


--কি নিয়ে! বাড়িতে চবিবশ ঘন্ট। একট] ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে, বুঝতে পারছেন না? 

-পারছি। গিন্লীমার খবর কি? 

_জাঁনি না। তার মহলের দিকে উকি দ্েবারও সময় 
পাই নি। 

-বৌরাণীর? 


_তীার মুহ্মুহ ফিট হচ্ছে। একদিকে সেই সামলানে, 
আর এক দিকে খোকাবাবুকে । আমার পাগল হয়ে যাওয়ার 
মত অবস্থা । 


এক্ক মুহূর্ত চুপ করে থেকে রামকিন্কর বললে, আর একটা 
কথ। জিগ্যেস করবার ছিল। 
-জানি। সেসব এখন নয়। 
পাওয়া! যাবে । ছাড়ুন, আমি যাই। 
সারদ। পাশ কাটিয়ে হন হন করে চলে গেল। 
গ্রমশ £ 


পরে অনেক সময় 


সপ এপ 


৯৩ 





- 





তুমি যে মেয়েটির কথ! বলছ, তাকে আমিও দেখেছি 
ফুটপাথের একধারে সেই লালবাড়ীটার নীচে একহাত 
ঘোমট] টেনে বনে থাকৃতে । রোজই ব'সেথাকে তার 
শাখা-পর। ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে। মধ্যবিভ্ত 
ঘরের বৌ, মুখফুটে চাইতে পারে না লজ্জা আছে, 
সম্ত্রথ আছে, আত্মসম্মানে খা-ও লাগে হয়ত। হই 
তুমিও যেমন দেখেছ, আমিও তেমনি দেখেছি একই 
জায়গায় রোজ বসে আছে সেই বৌটি, আর আছে 
তার দু'বছরের ছোট্ট ছেলেটা! । একট। ছোট্ট কাথ। 
পেতে তাকে শুইয়ে দিয়েছে_-প'ড়ে পড়ে সে ঘুমোয়। 
একই জায়গায় একই রকমভাবে ঘুমিয়ে থাকে। তুমিও 
যেমন কোনদিন জাগতে দেখ নি, আমিও দেখি নি। 

তুমি বলহ হয়ত স্বামী-পরিত্যক্তা। বিচিত্র নয়, 
'পালাই-পালাই মন" কার মা করে। সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মত আজকের দিনে বুদ্ধিমানের 
কাজ আর নেই। কিন্তু পালানোটাই কঠিন। যে 
এট] পারে তাকে বাহবা] দেওয়া] উচিত। কিন্তু আমি 
জানি, ওর স্বামী পালায় নি। 

কান। খোড়া রুগ্ন অথবা আর কিছু - এমন স্বামীকে 
সী ভরণপোষণ করছে শুনলেও আনন্দ হয়, এ নিদর্শন 
আমাদের দেশে বছ আছে । এই আদর্শ নিয়ে গল্প 
বাধাতে বেশ লাগে। 

তুমি হয়ত ভাবছ, অমনি একট! ছোট্ট সংসার, স্বামী 
অকন্নণ্য, বিছানায় পড়ে থাকে, কিংবা বসতে পারে, 
চলতে পারে না- মুখ বুজে স্ত্রীর সেব! নেয়। সারা- 


দিনের হাত-পাতা পযসায়, ফিরবার পথে বৌটি কিনে' 


আনে সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় খু'টিনাটি। স্বামী- 
বেচার1 পথ চেয়ে থাকে, কখন আপবে বঝলে। দেরি 
দেখলে ভাবন। হয়। পঙ্থু স্বামী-মনটাই ব্যন্ত হয়, 
আর তকিছু করতে পারে না। 

স্ত্রী আসে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে, কিন্ত তখনই 
পড়ে তার আসল কাজ। সংসার, স্বামী, পুত্র'** 


৫০ 


প্র _ 
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রান্নাবান্না শেষ ক'রে ম্বামীকে খাইয়ে নিজে খেয়ে 
সংসারের কাজ সেরে ফেটুকু অবপর -পায় সেটুকুই তার 
বিশ্রাম । 


মনে জানে এইটুকু নিয়েই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে, 
তার পর যেদিন আপবে শেষ বিশ্রাম" 


কিন্তু এসব গল্প-কথাই। গল্পের কল্পনার চাইতে 
কঠিন বাস্তব এই মাহুমের জীবন। 


বেকার স্বামী । চাকরির চেষ্টা করতেই যার জীবনের 
অধেক কেটে গেল। উপবাসে ঘ্বণায় লঙ্জায়-_উপরস্ত 
্ত্র-পুত্রের ভরণ-পোষণের অক্ষমতায় জীর্শশীর্-_ 


আভিঙ্জাত্যের মিথ্য| মুখোনকে বিসঞ্জন দিয়ে কুলের 
কুলবধূ সেই স্বামীংপুত্রের জীবনরক্ষার জন্তে পরের কাছে 
হাত পাতে, মেকি অপরাধ? 


যদি অপরাধই হয়, সে অপরাধ কার? গে অপরাধ 
আমার) তোমার, সমাজের-_ 


কিন্ত আমি জানি, বেকার স্বামীর জন্তে দরদ কোন 
্ত্রীরই থাকে না। 


কিন্ত এ ছেলেটা? সেকি অপরাধ করেছে? শর 
ছেলে ত আমার ঘরেও আছে, তোমার ঘরেও আছে" 
ধনীর প্রালাদেও আছে। কিন্ত যেশুয়ে আছে এ ধুলি- 
শখ্যায়) তার সে বিচার-বুদ্ধি কই1 সেকিস্ত পরম 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমুচ্ছে ' সে জানেও না, তার অলক্ষ্যে তার 
ভাগ্যদেবত1 কি রচন1 ক'রে চলেছে! কোন দুঃখ নেই, 
কোন নালিশ নেই,কোন প্রতিবাদও নেই--এমনি 
নিবিকার, নিপিপ্ত, সদানন্বময়। 


তুমি বল্ছ, ছেলেটাকে দেখলে নিজের ছেলের কথা 
মনে ক'রে ব্যথায় তোমার বুকখান1 টন্টন্‌ ক'রে ওঠে। 
সে অনেকেরই করে। তাইতযাবার পথে যেযা পারে 
কিছু কিছু.দিয়ে যায়। 
জু ক ৬০ ক 


জ্যেষ্ঠ 


পাঠকদের মধ্যে কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, 
"এরাও মানুষ ছিল” এ শিরোনামার অর্থ কি? এখন 
কি তার! মানুষ নেই? অথবা, মানুষ নয়ত কি তবে? 

পথচারী বলৈন, মানুষ বলব তাকেই যারা জীব- 
শ্রেষ্ঠ, অন্তের চাইতে যে আচারে-ব্যবহারে? শিক্ষায়-জ্ঞানে, 
ধর্মে ও কর্মে পৃথকৃ-যার নীতিবোধ আছে সমাহৃভূতি 
আছে- দয়] মায় সরলতা সততা যার গুণ। 

কিন্ত এ আদর্শ-মাহ্ষ আজ কোথায়? আজকের 
মান্ধম অপরকে হিংসা] করে, পরকে ফাকি দিযে নিজে 
বড় হয়- আজকের মাহুম নীতি কাকে বলে জানে না, 
ন| আছে ধর্ম, না মাছে কম? অথচ এই দেশের পণ্ডিতরাই 
লব চাইতে বেশী নীতি-কথা উচ্চারণ করেছেন। 

বর্ণ-বাপের সঙ্গে সঙ্গে বিগ্বাপাগর মশায় শোনালেন, 
সদা সত্য কথ! বঞ্িবে, টুপি করা মহাপাপ, সততার 
সমান ধর্ম নাই ইত্যাদি। 

তার পরেই এলেন চাণক্য পগুত। যিনি পরদ্রব্যেদু 
লাই :ৎ, মাতৃবৎ পরদারেযু প্রভৃতি অমুত-বর্ষণে মানুষের 
প্র পরক্ষেপকে সচেতন করে দিয়ে বলেছেন, এ করো 
না, ও করো না। 

মান্ুম সব চাইতে বেশী চেষ্টা করেছে তার এই নীতি- 
জ্ঞানকে জাগিয়ে তুলে মগ্ুন্যত্বের পরিচদ্ছ দিতে। কিন্ত 
মেদিকে ছিল তার সবার চাইতে তীক্ষ দৃষ্টি, সেই 
একটিমাত্র দিক থেকেই এল তার সর্বশ্রেঠ পরাজয়। 
মান্নমের নৈতিক-কাঠামে! গেল ভেঙে। 

নিজের পেটের ছেলে বাচে না ব'লে, আর এক 
মায়ের সন্তানের বিরুদ্ধে সে তুকৃ-তাকৃ করছে-এও ত 
মাহৃমের সমাজে দেখতে পাই । বিধবাকে ফাঁকি ধিয়ে 
তার সম্পত্তি এটগি আত্মসাৎ করল, এ-সংবাদও নতুন 
নয়। নবাগত ছুধের ছেলে-_-যে এল উত্তরাধিকারী 


এরাও মানুষ ছিল 


২১৯ 


হয়ে, তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার জগ্তে আপন 
ভগ্নীও চেষ্ট। করেছে, দেখা গিয়েছে। এই মাহ্ুষই 
বাপকে বিষ খাইয়ে-মেরে তার সম্পত্তি অধিকার করে। 
এই মাহুমই তার কন্তার অলদৃ-উপায়ে-অর্জিত-অর্থে উদর 
পুরণ করে-_এরাই অপরের খাগ্ে বিষ মেশায় নিজে বড় 
হবে বলে। এরাই লক্ষ লক্ষ টাকার চাল ঘরে বেঁধে 
রেখে দুত্িক্ষ আনে! 

এ কোন্‌ মানুষ যেআপন সন্তানকে নষ্ট করে, যে 
জাতিকে নষ্ট করে, নিজের দেশের ইতিহাসকে বিকৃত 
করে? 

“এরাও মান্য ছিল*_সে "ছিল? খুব বেশীদিনের 
কথা নয়, ইংরেজ আসবার অনেক পরেও আমর এতটা! 
অ-মানুষ হই নি। 

আমরা অ-মাহ্ষ হয়েছি একটু একটু ক'রে। 
মৃদু বিষের ক্রিয়া! চলেছিল মাহুমেরই অজান্তে । সদা 
সত্য কথা বলিবে-_মিথ্যা বল। মহাপাপ। মিথ্যা সেদিন 
থেকেই ঢুকল । বিধি-নিনেধের শক্ত বাধন যত যত্ব 
ক'রে বেধেছি, তেমনি যত্ব ক'রে তা খুলতেও শিখেছি । 

তাই মাজকের মানুষ সকল-শেখার-সবজাস্ত| মানুষ । 

আবার সেই বৌটাকে দেখলাম। একই জায়গায়, 
লালবাড়ীর সামনে । তেমনি এক-গল1 ঘোমট। টেনে 
হাত পেতে, বসে আছে, পাশে সেই ঘ্ুমস্ত শিশু-ছাজও 
ঘুমুচ্ছে। ও কি জাগে না? আজ দেখলাম ভিড় জমেছে। 
একটা (য়ে এসে বৌটাকে শাসাচ্ছে--অনেকগুলো 
টাক] নাকি পাওন। হয়েছে। 

শুনলাম, ছেলেটা ওর নিজের নয়। ভাড়া-করা 
ছেলে। ছুধের সঙ্গে একটু একটু আফিং খাইয়ে অমনি 
ক'রে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। 

যাঃবাবা! কমনার ফাল ফেঁসে গেল! 


--)০২-- 


সা, 

মাতভাষ 
৬ 

মাতৃভূমি 


জ্যোতিষ্ময়ী দেবী 


মাকে মান্ৃষ জন্মের সঙ্গেই পায়। তারপর মুখের কথা 
থেকেই কথাবল! শেখার সঙ্গেই মাতৃভাষাকে পায়। 
একটু জ্ঞান হ'লে, বড় হ'লে সে মাতৃভূমিকে চিনতে 
শেখে । 


এই তিনটি জিনিষই হ'ল মানুষের প্রথম ভালবাসার 
বস্তু, চিরকালের অচ্ছ্দ্য ভালবাসার জিণিম, আর পরম 
মোহময় পৃ্জার মণ্ডপ স্থান। 

মা হইলেন দেহময়ী, চিরকাল থাকেন না। তার 
মৃত্যু আছে। ভাম] কিন্ত চিন্ময় তার যুত্যু নেই। 
দেশ মৃন্য়ী আর চিন্রয়ী ছু-ইই। তবু দেখ! যায় 
মান্ধকে অনেক সময়েই দেশ ছাড়তে হয় হচ্ছায় 
অনিচ্ছায় বিপাকে-ছধিপাকে পড়ে, যেমন আজকের 
উদ্বাস্তদের ছাড়তে হয়েছে । কিন্তু মাতৃভাব! চিরকাল 
মুখের অন্নের গ্রাসের মত মানুষের মুখের জিনিষ, 
জীবনের, প্রাণের ও হাদয়ের রক্তের মত জিনিষ । 
সে চিরকাল যুগপরম্পর। যুগকালকে অতিক্রম করে 
দেশকালের সীম! ছাড়িয়ে গিয়েও বেচে থাকে। 
দেশ ছাড়লেও, মার দেহাস্ত হ'লেও এ ভাষার মধ্যেই 
মাও মাতৃভূমির স্বৃতি জাতি ধর্ম দেশ সমস্ত এতিহা 
নিয়ে ইতিহাসে অমর ও অবিস্মরণীয় হয়ে বেচে থাকে। 
সেই জন্তেই মানুষ মাতৃভাবাকে এত ভালবাসে । দেশ- 
বিদেশে সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে এই প্রাণের মত প্রাণের 
চেয়েও ভালবাসার পরিচয়। তাই প্রাণও দিচ্ছেন 
লোকে । ভাষাতেই মানুষ আপন হয়। ভাষার বন্ধনই 
স্বজন-বদ্ধু দেশবাসীর পরম বন্ধন। আমরাও যেখানেই 
যাই না, একজন স্বভাষীকে দেখলে বড় আপনার মনে 
হয়। তখনি কাছে গিয়ে বসি দেখাযায়। 

দেখা যাবে খ'র] ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, ধর্ম পরিবার 
স্বজন পিতামাতা সব ত্যাগ করেছেন কিন্তু মাতৃ- 
ভাষ। ছাড়তে পারেন নি। বিভক্ত বাংল। ও পাঞ্জাবের 


মাতৃভূমি বহু হিন্দু ও মুসলমানকে ছেড়ে আসতে হয়েছে, 
ধর্মাস্তরিতও হঃতে হয়েছ, কিন্ত মাতৃঙাষার বন্ধনে তারা 
কঠিন ভাবে বাধা আছেন। পূর্ব বাংলার ছাত্র ম্প্রনায় 
এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 


নানাভাষী লক্ষ লক্ষ দেশী খ্রী্ান,ভারতের সকল 
প্রদেশে পাহাড়ে পর্বতে মরুভূ মতে ছড়িয়ে আছেন তার! 
কিন্তু মাতৃভাষ ছাড়েন নি ধর্মের সঙ্গে। 

বছ ভারতবালী পৃথিবীর নান! প্রদেশে জীবিকার 
বন্ধনে বা যে জন্তেই হোক বদ্ধ, তারাও মাতৃঙাষধাকে 
ত্যাগ করেন নি। এ ভানাই তাদের সমাজ ও এত্িহকে 
বাচিয়ে রেখেছে। 

তা ছাড়! অধিকাংশের ভাষ। যে হিন্দী এবং 
একই হিন্দী সেকথাও ঠিক সত্য নয়। আমার 
দীর্ঘকাল, প্রায় চল্লিশ বছর, বিহার রাজস্থান পাঞ্জাবে 
দিল্লশতে কেটেছে । সে-সব জায়গায় সাধারণ কথ্য ভাষার 
সঙ্গে কিছু পরিচয়ও আছে। সেখানকার অধিবাসীদের 
সঙ্গে মিশেছি। তাতে যা আমার মনে হয়েছে হয়ত 
আরও অনেকেরই যেটা মনে হবে» তা হচ্ছে এই হিন্দী 
ভাষার রকমারী ধরন আছে। এবং প্রয়োগের কথাও 
ভাব দরকার। এবং মানুষের মানুষ হওয়ার জন্য 
মাতৃভাষ। সমাজের এতিহা ছুষ্টি বিষয়েরই সমান 
গুরুত্ব আছে। 

কিন্তু আগে বলছি মাতৃভাম! মনে না রাখার 
কাহিনী । 

দেখেছি চার-পাচ শ" বছর আগের উত্তর ভারতের 
উপনিবেশী অথব। প্রবাপী মথুধ। বৃণ্বাবন জয়পুর বরোনী 
প্রভৃতি দেশের বাঙালী গোস্বামী-বংশীয়ের।, ধার] নানা- 
কারণে বাংল! দেশের সঙ্বে বেশী সংযোগ রাখতে 
পারেন নি। মাতৃভাধ! মনে রাখতে পারেন নি। চচ। 
করার স্বযোগ পান নি। তার1 বাঙালী সমাজ-জীবনের 
প্রায় সমন্ত এরতিহ্ব ও সংস্কৃতির ধারার পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন-অথচ বিবাহন্থত্রে তাদের বাংলায় 
নবদ্বীপ খড়দহ প্রন্ৃতি দেশের সঙ্গে কুটু্িতাও রাখতে 
হয়। কিন্তু এ মাতৃভ।ব! ভুলে-যাওয়! মানুষগুলির 
নিজ জাতি ও ভাষায় কোন দৃঢ় সংস্কৃতি ও এঁতিহের 
বন্ধন না থাকায় তাদের সমাজ ও বংশের কোন" 
দিকেই কোন রকম বিশিষ্টত। ব1 ব্যক্িত্বের প্রকাশ দেখা 
যায় না। এবং বিবাহস্থজ্ে যার আপন হয়, তারাও 
এধরনের সমাজের চাপে নিজেদের সব বৈশিষ্ট্যই 
হারিয়ে ফেলে। 

তাতে ছুংখ ছিল না, যদি তার যে এদেশে বাস 
করলেন সেখানকার সংস্কৃতি ধারাকে পরে গ্রহণ করে 
নিয়ে, মিশ্র ব নতুন ধরনের একটা এতিহ্থ সঙ্টি করতে 


জ্যেষ্ঠ মা, মাতৃভাষা ও মাতৃভূমি ২২১ 
পারতেন। তারা তা পারেননি । তাদের ভাবা মাহ্‌ক1 থাকা”। সাধারণ বিহার অঞ্চলে আমর! 
/হিন্দুষ্বানীও নয়, পুরা বাংলাও নয় | এবং অশনবসন তোমরা“তোর] মার]? £) মারা। স্পষ্ট নয়। 
ও জীবন-ধারণের ধার1 ও ছুইয়ের অদ্ভুত হুর্বল মিশ্রণ। উত্তর প্রদেশের কাশী অযোধ্যা হিন্দী সংস্কৃত" 


যার পরিণাম ফল" হ'ল এপব প্রবালী পুরোহিত বংশ 
থেকে আর একটিও ন্ধপপনাতন ব1 শ্রীজীব গোস্বামীর 
মত চিরকালের উজ্জল মাহ্ৃষের আবির্ভাব হ'ল না। 
কোন কবি সাহিত্যিক লেখক জ্ঞানী বিজ্ঞানীরও 
এখনও দেখা আমরা! এসমাজে পাইনি । তার! 
দু'প্রদেশের এততহেই বঞ্চিত হয়ে রইলেন। 

যার একমাত্র কারণ আমাদের মনে হয় তাদের 
মাতৃভাষা নেই! মা'র ভান!তার! শিখতে ও মনে 
রাখতে পারেন নি। তাই তাদের বাংলার জাতীয় 
সংস্কৃতির এতিহ্বের ভাগীরথীর আোতধার1 নানা দেশে ও 
রাজস্তানের মক্-প্রাস্তরে হারিয়ে গেছে। 

এট ত সত্য কথ, নিজের জাতির ও ভাবার 
কথ মনে গভীর ভাবে না থাকলে ব1| ভূলে গেলে 
মানের চিত্ত! কল্পনা আদর্শেপ মনুষ্যত্বের সাধনার নিষ্ঠা 
ভাম1! ও ভঙ্গির অভাবেই ম্লান হয়ে যায়। ধার! মজে 
যাব । 

মোটামুটি পৃষ্টান্ত দিয়ে বল! যায়, ইংরাজী ভাষায় 
কাব্য লিখে শ্ীমধুস্ছদন অমর হন নি। মাতৃভাষার 
রম স্প্টি করেই বাগ.দেবীর 'মনকোকনদে” বেচে 
আঙেশ! অপর পক্ষে কৰি মনোমোহন ঘোষ মহাশয়, 
তরু দত্ত, সরোগ্জিনী নাইডুকে না আমর পূর্ণ ভাবে 
পেলাম, না, ইংরাজী সাহিত্য সযুদ্ধ হ'ল। শুধু প্রশংসাই 
ত "অমর করে না। আমাদেএ মাতৃভাষার সাহিত্যে 
তারা এ কাব্য রপন্ষ্টি করলে অমূল্য কিছু পেতাম 
নিশ্চয়ই | 


স্বতরাং বিশিষ্ট ভাবে বেচে থাকতে হ'লে মাতৃভাষ! 
ছাড় বেচে থাক যায় না। এবং হিন্দী ভাষ! 
অধকাংশের মাতৃভাম। বলে মনে করাও ঠিক নয়। 


একটু আগে বলেছি, সব দেশের হিন্দী এক নয়। 
সাহিত্যেও নয়, কথ্যভাষায়ও নয়। সেই স্থত্র ধরেই 
এখন জানাই শুধু সর্বনামের ব্যবহার কয়েকটা! প্রদেশের । 
সহর দিল্লী-লক্ষৌএর হিশ্দীতে 'আমর। তোমর1' 
আমাদের তোমাদের+ হ'ল, “মের1” “তুমার” “ময় হাম)। 
এবং দিল্লীওয়াল হিন্দী হ'ল উদ্প্রধান প্রয়োগ । 
গ্রাম ও সহর পাঞ্জাবে আমাদের তোমাদের ও আমর! 
তোমরা শাড়ে তোয়াড়ে” “অলি তুসী'। 
গ্রাম রাজস্থানে আমর! তোমর1--মাহর। থার।' 


গেলা, সর্বনাম ও ক্রিবাপদেও। লক্ষৌ-বেরি লী-আগ্থায় 
এলাহাবাদে ছুইয়ের পরিমিশ্িত ভামা। কাশীতে ভঙ্্র 
হিন্দী “আপনার আমার” “আপকে হমারে? “মের! 
আপকা।'। 

মপ্যপ্রদেশের ভাষার সঙ্গে উত্তর প্রদেশের সামান্য 
মিল আছে। স্পষ্ট মিল নেই। ভাটিয়া গুজরাী:দর 
সাধারণ ক্থ্যভামায় রাজস্থানীর ভাবার মিলি কিছু 
কিছু আছে। আবার রালজস্থানী ভাষায় বিকানের 
যোধপুর জয়শীলমীর এক রকম ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে। 
উদয়পুর জযপুর আজমীর প্রনৃতির ভাবা একটু অন্ত 
রকম। “কোথায়” শন্দট পাঞ্জাবে কাথে। রাজস্থানে 
“কোড়ে, কঠে) কঠিনে | দিল্রী-লক্ষৌ উওর প্রদেশে 
“কে, কিধর | বিহারে “কৌন জাগা, 

পাঞ্জাবে “কেন? একটি “কি? দিয়ে বল! হয যেমন “কি 
গল্‌, কগ11 (€কিগল্প) রাঞস্থানে কীাইণে?। 

উত্তর প্রদেশে হিন্দী ও উদৃতে “কিউ? 1? বিহারে 
কাশীতে কাছে), কাহেল। 1 কেউ । গুজরাটে কাই"? 

“খেয়েছি” “বলেছি” শন্দগুলি পাঞ্জাবে খা'লি, 
«বোল লি' (খেয়ে নিয়েছি বলেছি )। 

উত্তর প্রদেশে-_খায়া” স্ত্রীলিঙ্গে, খায়ি। এবাল। 


বো.ল'। বিহারে-_-"মলি কহলি” করলায় “কলি” 
রাজস্থানে--খা টুকা”। বোলা (পুং)। খা ঢুকি, 
বোল (ন্ত্রী)। 

গ্রাম দেশের রাজস্কানী পাঞ্জাবী গুজরাটী 


বিহারী হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ, পুংলিঙ্গ ও ক্রীবলিঙ্গের খুব 
একট বাধাধর] নিঘমের প্রয়োগ থাকে ন। বিশেষ করে 
মেয়েদের ও গ্রাম-সমাজে | 

এখন বলি পথে ঘাটে হাটে বাটে ট্রেণে-চড়ায় 
সর্বত্র আমর! নখনাভাধিণী মেযে দেখতে পাই। 

পাঞ্জাবী দিল্লীওয়াল রাজস্থানী উত্তর প্রর্দেশিনী 
বিহারবাপিনী তার1 পরম্পরে বচল! গল্প কলহ কোৌদল 
করে থাকেন-_তাও শুনি । সেট] বুঝতে পাবেন কি 
হিন্দ'ভাষিণীরা প্রত্যেকে এ&ঁ প্রদেশের! সেইটেই 
ভাববাবু। 


মেয়েলী ঝগড়া রাজস্থানী “থশাকা মুড়া কেঁয়াছে*? 
(তোমার চেহারাট! কেমন 1) (মুখটা ) 

এ বিহারীতে তোহরা মু কৈসন ভেলুবা? 

+ উত্তর প্রদেশে তুমারে বদন কৈস11 


২২২ 


+ দিপ্লীওয়াল তুমারি স্ুরৎ কৈশী? 

» পাঞ্জাবীতে তোর্ড়ে মুকি তরহ? 

এই ধরনের বচন! যখন পথে-ঘাটে রেলগাড়িতে 
সর্বজনীন ভাবে হয় আমার বিশ্বাস, কোন প্রাদেশিক 
হিন্দীভাধিলীই অন্ত প্রদেশিনীর একটি কথাও বুঝতে 
পারবে না। 

আমার নাম ঠিক মনে আছে কিনা বুঝতে পারছি ন! 
কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় পড়েছি মেকসের 
আই. দি. এস. ভারতীয় ভাষাবিদ্‌ গ্রীয়ারপন সাহেৰ (1) 
বলেছিলেন প্রতি ১৫।২০ ক্রোশ অন্তর ভাষার রূপ 
ব্দসায়। বিহারে উর্দ, রপ্ত” মানে রাগ করা, রাজস্থানে 
এ “রঞ্জ' মানে শোকার্ততা। এ কথাটা মামি একবার 
বলতে গিয়ে অপ্রতিভ হবেছিলাম। 

মোট কথ! যেমন চট্টগ্রামের সিলেটের কথ্য বাংল! 
ভাষাকে ও বাংল! ভাষ। বল! হ'লেও আমর। পুর্ব ও প'শ্চম 
বাংলার বাঙালী কানে শুনে বুমতে সময় সময় পারি 
না। অথচ লেখা ভানাট। বোঝা যায়। কিস্তভাষার 
সমাধান ত লেখ্য ভাবায় শুধু হবে না, কথ্য ভাষাও 
বোঝ! চাই ॥ বলা চাই। বোঝানো চাই। কাঙ্গেই 
অধিকাংশের ভাষ। বলে উত্তর প্রদেশ বিহার রাজস্থান 
হিমাচল পাঞ্জাবকে একসারে বঙ্গিয়ে দেওয়| চলে কি না 
সন্দেহ। পাহাড়ী হিমালয়ের ভাষ। মোটেই হিন্দী নয়। 

এট। ত সত্য, আমর] যেমন ইংরেজের মত ইংরেজী 
বলতে পারতাম ন। হিন্দুস্কানীর মত হিন্দীও বলতে 
ও বুঝতে পারব না। ফলে বার মাতৃভাষা ইংরাজী 
বা! হিশ্পী তিনিই কর্মক্ষেত্রে সহজেই প্রতাপাধিত হবেন। 

অথচ ক্ষমত| প্রতাপ জীবিকার ক্ষেত্রে সকল মাহ্ুষেরই 
চাই। সে চাওয়াট। ভামার পথে পরিষাপ করলে 
যোগ্যতার কোন স্থান রাখাযাবে কি নাসন্দেহ। 

এ সন্দেহই আমাদের দেশবালীকে বিভ্রান্ত করেছে। 
এবং সন্দেহ ক্রমশঃই সুর্যের আলোর মত স্প& ও মত্য 
হয়ে উঠছে। 

অনেকে এই ভাষা-প্রসঙ্গে ভাষার সমৃদ্ধির, এ্রশ্বর্যের, 
অলঙ্কারের কথা! বলেন। এই বিতর্কের জবাব হচ্ছে 
“মা মা! বলেই তিনি মা। তার ধন-দৌলত এশ্বর্য 
সমৃদ্ধির জন্ত তিনি ভালবাসার পাত্রী নন, হ'ন লা। 
আমর! কেউ কুঁড়েঘরের দরিদ্র জননীকে 'মা” না বলে 
পাশের অক্রালিকাবািনী এশ্বর্যশালিনী ধনী-গৃহিণ'কে 
“মাঃ বলতে যাই না। 

স্বতরাং হিম্পী ভামার সঙ্গে অন্ান্ত'ভামার সনুদ্ধির কখার 
তুলন1 কর] চলে না । সকলেরই নিজের নিজ্বের জননীর 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


মত মাতৃভাষ1ও সমান শ্রদ্ধা সমাদরের বস্তু । মা'র মতই 
তিনি সুন্দর রা অন্ন্দর, ভালো বা কম ভালে তা লোকে 
ভাবে না। 

তবে একট! কথ! রয়ে যায় ভাধার সমুদ্ধি-প্রসঙ্গে । 
সেট! সাহিত্য রসের বিষয়। তা হচ্ছে আধুনিক হিন্দী- 
সাহিত্য কোন বিদেশী বা! ইংরাজী সাহিত্যের মত 
আমাদের ও দেশবদেশের সাহিত্য-রস-পিপাস্থ মনকে 
যুদ্ধ করে কি না, আকর্ষণ করে কি না। এর উত্তর সবাই 
জানেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্রের ভাষা! জনসাধারণের জন্য । 
সাহিত্য সকলের জন্য নয়। 

তার পরের কথা হ'ল প্র.য়াজনের কথা, দরকারের 
হিমাব। আমাদের একটি রাষ্ভাষ! দরকার বা প্রয়োজন 
এই' কথা । 


সেখানেও একটি উত্তর পাওয়া যায় শুধু “দরকার' ব! 
প্রয়োজনের? জন্ত কোন ভাষাকে রাষ্ট্রভাষঝ। পসর্বাগ 
অধিকার দেওয়া চলে না। সে-ভামা যদি 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন আনন্ব-রস নিয়ে না আসতে 
পারে। যদি শুধু কুলী মজুর ডেকে 'মাল উঠাও+ "ট্যাক্ষি 
বোলাও” ধার চলো।১ “উধর যাও” বলার মত দরকার 
কাজ সারার ভাষ! হয়। জীবনটাতে প্রয়োজনের মত 
অদরকারী জিনিমও প্রচুর প্রয়োজন হয়। ভাবারও 
আনন্দের রলের একট! বিস্তৃত ও গভীর ক্ষেত্র মাছে। 


তাই ইংরেজী অভারতীয় ভাষা হ'লেও তার নানা 
ব্যাপকগু-ণ-_-একটি গভীর আনন্ব-রল ধারায় লোক-মন 
ভুলিয়ে দেবার গুণে সে এখনও আমাদের মন ভুলিয়ে 
রেখেছে । শুধু রাজ্য-শাসনের ভাষার গুণে নয়। 
তার গুণ £ (১) আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় 
ভাষ]। (২) তার সমৃদ্ধ-সাহিত্য। যে সাহিত্যে 
মুরোপের অন্তান্ত সাহিত্য ও অস্থবাদ হয়ে এসে পড়েছে 
নান! দিক থেকে । (৩) তৃতীয় হ'ল সত্য বলিষ্ঠ ভাষা। 
সহজেই যা সঙ্কুচিত ও প্রসারিত ছুই করা যায়। 
তবু ধরে নিই ইংরাজী রইল শুধু ভাবা-শিক্ষা ধর্শদের 
ও সাহিত্য-পাঠকের জন্ত | রাষ্ট্ুকর্মে রইল ন]|। 
তা হ'লে? তা হ'লে তার এখনকার স্থান কি হিন্দীরই 
প্রাপ্য হয়? পাওয়া উচিত? 


তার একটি মাত্র জবাব হচ্ছে, দেশ সকলের, সকলে 
তার স্ুখছুঃখের সমান অংশীদার । সকলেই রাজ্য- 
পালনের দায়ভার করভার বহন করেন, যুদ্ধে বিগ্রহে, সুখ 
সমৃদ্ধিতেও। তার এক সমান ভাগীদার হ'তে চান? 
হবেন, হওয়1 উচিত । 


সেই সকলের যধর্দি কোন এক প্রদেশের ভাষাকে 


 রাষ্ট্রতাষ! করায় আপত্তি থাকে, যে কারণেই হোক-_কর্ম- 


ক্ষেত্রের স্ুববিধা-অস্থুবিধা, চাকরি-জীবিকায় ভাষা! শেখার 
অসুবিধা -প্রবল দলীয় কর্তৃত্বের ক্ষমতা প্রতাপ প্রকাশের 


৷ ওদ্ধত্য দেখা যায় (অনেক সময় হিন্দীর উদ্ধত প্রাদেশিকতা 


' যা দেখা যাচ্ছে), 


সেক্ষেত্রে এই বহুভাষী দেশের 


' বহুভাবী লোকের আপতস্ত মেনে ন! নেওয়া] হ'লে অজ্জবিপ্লব 


. অবশ্যস্তাবী। 


নিশ্চিত নিঃসন্দেহে দেখা দেবে। 


অতঃপর একটি অনেকেরই মনে প্রশ্ন জাগছে-- 
আমাদের এখনকার দেশ স্বাধীন হওয়ার পর, গাঙ্ধীজীর 
কাল বিগত হওয়ার পরের কথা বলছি । কেননা গান্ধীজী 
তার আদর্শ আর কাজকে যতটা সম্ভব মিলিয়ে নেবার 
চা করেছিলেন। যখন পারেন নি তখন প্রায় কোন 
বিশিষ্ট কারণে বা! চাপে পারেন নি। কিন্তু নিজের বেলা 
তিনি কঠোরভাবেই সে আদর্শ মেনেছেন। যেমন 
সম্তানদের শিক্ষা কর্মক্ষেত্র স্ত্রী কম্তরবার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 


মা, মাতৃভাব! ও মাতৃভূমি 
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ক্ষেত্রে তিনি কঠিন আদর্শবাদী মানুষ ছিলেন। তার 
নাতিপুতি কেউ কোটিপতিও নেই, মন্ত্রীও নেই। তার 
অন্থগামী গান্ধীভক্ত হিন্দীওয়ালাদের সম্তান-সম্ততিদের 
কই বুনিয়াদী শিক্ষালয়ে সমাজ-সেবার ক্ষেত্রে ত দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখছি তার] হিঙ্দী-হুষ্কারের অন্তরালে 
পাবলিক স্কুল ও কনভেপ্টে তাদের পাঠাচ্ছেন প্রথমে । 
তার পর বিদেশী চুদ্রার কঠোর নিয়ন্ত্রণের আড়াল থেকে 
অনায়াসেই বিলাত বিদেশ পাঠাচ্ছেন, আমেরিকা 
পাঠাচ্ছেন_শিক্ষার সৌকধর্য সাধনের জন্ত | ফিরে এল 
বিশুদ্ধ ইংরাজী ও মাতৃভাষায় ছঙ্কারিত হিন্দীসহ উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন। বিদেশী দূত হচ্ছেন। কই, তুলশী- 
দাস কবীর মীরাবাঈয়ের ভানা ও সাহিত্য রসে ভুলে 
থাকেন না ত।! মনে পড়ছে সেই বিখ্যাত বিদেশ 
উত্ভিটি। 

কিছু *লাককে কিছুদিন ঠকান যায়। কিছু লোককে 
কিছুদিন ভোলান যায়। কিন্তু চিরদিন সব লোককে 
বোকা বানান যায় না। 


পস্পস্ কু .. 





অভিনব শ্বাসযন্ত্ 
পিঠে ঝোলা নিয়ে হই লোকটি কে? এবট। কিন্তুত নল তার 
ন'কে লাগানে। | হা, ঠিকই ধরেছেন । ইনি ডুবুরী ডুবুরা বলতে শুধু যে 
জ.লই ন'মেন তা নয়, যেখ'নেহ বাঁচ'নর একাস্ত অভাব অপবা 
থাকলেও তা বিষন্ত নো কথ+য় যেখানেই হব'সকই সেখানেই ভার 





অ ওনন হু'সযন্ 


অধ গতিবিধি! ভর পিঠে যে বিচিহ থলিটি, ত'তে রয়েছে অক্সিংড ন 
গ্যাস, ত:খ এই অক্সিজেন বাঠবীয় নয়, তরল অক্সজেন, দরকার মত 1 
আপন1-আপ'ন গম পঁ্ণত হয়ে ডুপুরার গাণ-বাযু” ভোগাবে। 
এখানেই এই শ্বাসযন্থটর অহিনবধ। 


আলোর ফিতা 

সাপের মতই আক'নে-বীক'নে জড়ানো তার গায়। সাপ নয় 
অ'লেো। ট]1প*লিট পুতন এক ধরনের অলো। সাপের প'কে পাকে 
ধর! দেওয়া] দেথছি নাশিনী-কন্ত! | ছবিতে দেখুন আলোৌক-কন্তা, 
জ'লোর পাকে পাঁকে যেখ'নে অন্ধকার নেই কোন। 

টযাপ-লিট অ'লৌর বিশেষত্ব তাঁর ফিতের মত আকার। ফলে, 
মেয়ের যেঈন ফিতে নিয়ে নান! শাবে নান ঢক্গ সাঁজ-গোজ করে, 
করতে পরে; এই ফিতে"মার্কা। অলোতেও রয়েছে তেমনি হুবিধ। | 
ঘর সাজীতে, দোক'ন মাজীতে, এমন কি দরকার হ'লে রাস্তায় পর্যন্ত ত৷ 
ব্যবহার কর! চলবে । রাধি আলোকিত হবে, শুধু ভাই নয়, সঙ্জিত 
হবে | একশ ওয়াট (৮৭18) বাতিতে যে বিজলী খরচা তাতে একশ 
ফুট লঙ্ব। বাতি হবে। 

"কিতে-বাতি” মাত ১/৩২ ইঞ্চি পুরু ॥ এর মধ্যে রয়েছে জ্যালু- 
মিনিয়ামের পাত, তাঁর উপর ফস্ফরাসের আস্তরণ, সর্বোপরি জাবরণ 


এলি 
০ 
টি পপ 
ধ চি 
্ ? 2 
ৃঁ চি 


৫৫ 
চে 





অ্লার ফিত। 


হ্বন্ছ দষ্টিংকর। ইলেকট্রোলুমিন্থা-ন্সণ্ট (151০061010111050601) বলে 
একটা কণ। আ'ছে বিজ্ঞানে, যাঁর মানে বিহ্্যুৎশক্তি .থেকে সরানরি 
আ'লে। উত্পাদন (সাধারণ বিজলী বাঁততে বিছা, ধাতব জিনিমকে 
উত্তপ্ত করে অ'লে। বিকিরণ করে), টা)াপ-লিট স»অ'লোর ফিতা এই 
প্রমিন্তাঁঙ্ের গুণে অলোকিত হচ্ছে । 

রাত্রি ভামস, অন্ধকারাচ্ছন্ন । ছবির মডেল মেয়েটি যেন তার প্রতীক । 
নৃততন আলোর ফিতাঁর পাকে পাকে সেই পুরঃণ। অন্ধকার বিদুরিত হচ্ছে। 


মণিকণা 


ফলকথা, ইউরোপীয় বিজ্ঞানচ5ণর ধেগুলি তিত্বি এখনকার ইংরাজী 
শিক্ষায় সে ভিত্তিগুলির জভাব। বন্তুগ্রহের উপাঁয় নাই, ভাবের পরিস্ফুটত! 
জন্মাইবার যত্ব নাই, পরীক্ষা! বিধান নাই সংস্কত এবং আরবীয় 
ব্যাকরণের নুত্র এবং পদসাধন প্রক্রিয়ারই জনুরাপ কতকগুলি প্রাকৃতিক 
নিয়মের নাম এবং তাহাদিগের ব্]াখ। শুন। হয় মাত্র। এরূপ 
শিক্ষার বৈজ্ঞানিকতা৷ জন্সিবে কেন? 


' ( ভূদেব মুখোপাধ্যায় । 
পাশ্চাত্য ভাব- বৈজ্ঞানিকতা ২ ) 


জান পঞ্শত্য ২২৫ 
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কম্পুটারে লেখা 


এ বছর পয়না বৈশাখে অদ্ভু এক চিঠি পেলাম | বিদেশের দাঁনী 
টকিটের তকম] এ*টে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে তা আমার ঠিকানায় 
এস হ'জির হয়েছে! নণখধের শুভেচ্ছা! জানিয়ে লেখা, অগচ লেখ। 
১ছে কলমে বা ছবি আকার তুলিতে নয়_লেখ| হয়েছে কম্পুটার 
যন্থ। আমার এক বন্ধু আমেরিকার এক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কপ্পুটার 
ল্যাবরেটরাত কাজ করেন, তারই এই কীঠি। বিচিত্র এই পিপিট 
এখন হবহ তুলে দিচ্ছি। নিচে লেখ! ছিল-_-“একট। অভিনব 
মগ্থুপ খবরাখণর জানার প্রয়োজন ছিল, সাধারণ উপায়ে ত| সম্ভব ছিলন|। 
তখন কপ্পুট্টারকে কাজে লাগিয়ে য। পাওয়। গেল ড হ'ল এই লিপিটি _ 
ন'নে ভালু ভাল । আমিও ভাল। শুভেচ্ছ! জেনো ।” 


মহাকাশের পথে পথে 


পৃপিণীর' সীমানার মাত্র কয়েক শ' কিলোমিটার দুরে মহাশূগ্ঠ মহ1- 
কাশে সম্প্রতি নৃতন নৃহন ঘটন| ঘটছে । গতছ-নাত বছরের মধ্যে বহু 
রাকট ছুটেছে, স্ষুৎনিক উড্েছে, মানুষ আর পশু মহীশুন্য ভিন 
বাড়িয়েছ। মানুষ এখন চাদের দিকে, মঙ্গল গ্রহের দিকে প1 বাড়িয়েছে 
টন্নাবৃষ্টি আর মহাঞাগভিক রশ্মি-পীড়িত মহাকাশে মানুষ সড়ক তৈরি 
করছে। সম্প্রতি তারই মন্ত অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ছু'নম্বর ভদথদ নামক 
মহাকাশষানে চেপে পৃথিবী প্রদক্ষিণের সময় কর্ণেল লিওনফ হঠাৎ মহা- 
শুন ঝশাপ দিলেন, তিনি সাতার কাটলেন, সেই ভারহীন শুম্ততাকে 
সমন্ত দেছে-মনে উপলব্ধি করে নিলেন। এই ম্মরণীয় দৃশ্য আবার 
টেলিতিশন যোগে প্রচারিত করা হ'ল। মাহাকাশযানট তখন ৯* 
মিনিটে একবার করে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছিল। দিওনফ যাতে অন্ত- 
হীন মহাকাশের মধ্যে হারি!য় ন! যাঁন তাই রকেটের সঙ্গে দড়ি ব! 
শিকল জাতীয় কিছু দিয়ে (কি জাতীয় ঠিক জানি না) তার, দেহ বীধা 
ছিল। এ অবস্থায় বড়শিতে ধরা-্পড়। মাছের মত তিনি সাতার 
কাটলেন। পৃিবী ছেড়ে এতদূরে প্রাণের প্রতিকূল পঞ্িবেশে 
এভাবে উন্মুক্ত মহাকাশের বুকে সঞ্চরণ নিশ্চয়ই অগ্িনব ঘটন|। 
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মাটতে নে'ঙ্গর করা অ'মাদের মন এত উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
সাধারণের *নে উদ্দীপন। ছড়ানোর জগ্ত এত বন্ড এই পরীক্ষা! কর! হয় 
নি। কথা উঠেছে, মানুয যে মহাকাশের পথে পাড়ি দিতে যাচ্ছে, কিন্ত 
তাঁর জৈবিক গঠন কতট! ধকল সহা করতে পারে। রকেটের উন্নতি 
হয়েছে, উপযুক্ত মহাঁকাশবাণ তৈরি, কিন্ত মহাকাশের অনন্ত পরিসরে 
যেখানে জিনিষ তার ওজন হারিয়ে সেই ভয়াবহ ভাঁরহীনত'কে তার 
দেহ কতট] গ্রহণ করে নি:ত পারবে। ইতিপুবে অনশ্য কর্ণেল বায়কে।- 
ভক্ষি মহাশুন্য প্রা ছ'দিন বিউরপ 'করে এসেছেন । কিন্তু অধ্যাপক 
মানেল ফ্লুফিনের মত বিশেষজ্ঞরা বলতে সুরু করেছেন, ভারশুস্হীন 
অবস্থার দীর্ঘদিন থাক| মানুষের পক্ষে বিপদ, এমন কি মৃত্যুর কারণ 
পধন্ত হ'তে পারে। মহাঁকাঁশ জীববিজ্ঞ'নীর। অবশ্য লক্ষ্য করেছেন, 
ভাপখীনতার ফলে মানুষের ম'নপিক ভাঃনামা কিছুট। নঠু হয়, ভার 
জৈবিক ক্রিয়া অগ্ত রকম হয় | অধ্যাপক প্ল'ংন বলেন, ভারশূন্তভার 
ফলে রকেটের মোটর পধস্ত অনাভাবে কাজ করত পারে । অভিরিক্ত 
আ'শাবাদীরা অবণা এ সব কথায় কর্ণপাত করতে চন না, তবে 
অপরিচিত আ'স্থার জনা সণ দিক দিয়ে ,»ত? হতে হবে। রাশিয়া ও 
আমেরিকাব মহাকাশ অন্িয'নর বাখকম দেখে মনে হয়, ভার! 
জীবদেহে ভাগশুন,তার সমস্তাটি আরও গুরুত্বের সঙ্গে বিচার করছেন। 
এর পরিপ্রেক্ষিতে কর্ণেল লিংন:ফর মহাশুন্য সম্থরণের ফলাফলের জনা 
সবাই অপেক্ষ। করবেন। 


“আয়নে” কি না হয় 

“আয়ন হ'ল জিনিষের ছোট ছোট অংশ বাশ]ুর সেই ভাঙ্গা! অংশ 
ধাতে পজেটিভ ব! নেগেটিভ ইলেকটি,সিটি ধাকে। এমনিতে অবশ্য 
ডান বিছু)ৎ” আর “বাম-বিছ।ৎ” অর্থাৎ--পজেটিভ অ'র নিগেটিভ 
ইলেকটি,সিটি গোটা! অণু ব| মলিকুলের (71০1০৩1০) মধ্যে পাশাপাশি 
থাকে--যোগে আর বিয়োগে ষেমন কাটাকাটি হয় অনকট। সে রকম। 
এই অণুভেঙ্গে ছু'টুকরো৷ হ'লে ছ্বা'হাতের বিছ্যাৎ আলাদ। হয়ে যা সি 
হয় তাহ'ল আয়ন। আয়ন ন'ন। উপায়ে তৈরি হয়ে থাকে, অতিরিক্ত 
বিছ্যুৎশক্তির চাপে ব। ভোপ্টে তৈরি আয়নের প্রভাবে কি অদ্ভুত ব্যাপারই 
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আয়ন যন্ব 


ন| হ'তে পারে ছবিতে দেখুন । তারে বোন! খাচাটি হবলঘল করছে, 
অত্যধিক ভোন্টে তা অবশ সম্ভব, কিন্তু বা সত]ই অভাবনীয়, থাঁচাঁটি 
শুন্যে বেলুনের মত ভাসছে । বেলুনের মত বলা ভুল হ'ল, কারণ বেলুন 
তম্বাভাবিকভাবে ভাসবেই-_বেলুন বাতাসের তুলনায় হান্ব1। কিন্ত 
আমাদের এই খাঁচাটি বাতাসের থেকে জনক তারী। তবু যে তা 


ভাপমাঁন, তার কারণ উপ্চ মাঞ্জার ভোণ্টে যে আয়ন তেজের সঙ্গে বের 
হচ্ছে ত| এ ভারী জিনিষটাকেই মাটি পেকে ঠেলে তুলছে। নুতন 
ধরনের উড়োজাহাজ তৈরির বাপরে এই শুন তখ্বটি কাজে লাগানে। 
যেতে পারে কি ন| চিন্তা কর] হচ্ছে । 


এ, কে,ডি, 


আদরের গপ্প 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১) নৃত্যের ছন্দে বিকশিত শতদল 


আঙ্ থেকে একশ বছর আগেকার কথা। তখনকার 
দরবারী মঙ্জলিসের এক আশ্চর্য ঘটনা-সঙ্গীতের 
আসরে নৃত্যের অপরূপ ছন্দ-স্থঙ্টির অভিজ্ঞতা। 

নটা এসেছিলেন দিল্লী থেকে, বধম়ান-রাজ 
মহাতপচণাদের দরবারে | পশ্চিমের নর্তকী এ আসরে 
নতুন নয়। অনেক নাচের মজলিস এখানে হয়ে গেছে। 
কমনীয় তন্নলতার বিচিত্র ভঙ্গে কত ছন্দিত হিল্লোল; 
কত মুখ-বিলান; আখির ভাবায়, ভ্র-তজিতে, কর- 
মুদ্রায় কত লাস্তময় ভাবপ্রদর্শন ; চরণাঘাতে কত 
জর্টিল তাললয়ের কারুকর্ম। 

কিন্ত এ যেন এক অক্জান। অসম্ভবের সাধনা । নীর 
নুত্যধারায় আপরের গকলে যখন মুগ্ধ, তখন ছন্দ-স্থষ্টি 
হয়ে চলেছে অভাবিত পথে, আর-এক রীতিতে । 
চরণের ৮কিত বিক্ষেপে এমন বিভ্রম জাগাতে এখানে 
আর কঞ্জন আগে দেখেছে? 

বাঈজী নাচের অনেক আগেই চাঞ্চল্য এনেছিলেন 
দরবারে । যেমন করে তিনি আসর সাজাবার ফরমায়েস 
করেছিলেন, তাও মহাতপটাদ ও অনেকের কাছেই 
নতুন ঠেকেছিল। 

বাঈঞ্জী যখন বলে পাঠালেন, “আসর সাজিয়ে 
রাখতে হবে কিংখাবের চাদরের নীচে” *** 

কিন্ত সেলব বর্ণনা! আরম্ভ করবার আগে আরও 
কয়েকজনের পরিচয় দেওয়া! দরকার | তাহ'লে গল্পের 
সঙ্গে সেকোলের সঙ্গীত-জগতেরও কিছু কিছু প্রাসঙ্গিক 
কথ! জানা যাবে। সেজন্তে শুধু মহাতপচাদের নয়, 
তার দরবারী গায়ক রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
করুণাময়ী দেবীর প্রপঙ্গও আদবে। তখনকার 
বাংলার একজন উৎকৃষ্ট গীতরচয়িতা আর বিখ্যাত 
গাষক রমাপতি। আর সে-যুগের বধমান রাজ- 
দরবারের পরিবেশ। 

মহাতপচাদের কথায় প্রতাপটাদের নামও এসে 
যায়। প্রতাপঠাদ কিংবা 'জাল প্রতাপাদ”। কারণ 
তিনি যদি বধ্মান রাজ্যের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় না 
নিতেন আর ভাবী গদীদার হয়ে থাকতেন, তা হ'লে 


মহারাজা তেজটার্ও দত্তক নিতেন না মহাতপচার্কে। 
প্রতাপটাদের যদি “মুত্যু, কিংবা! নিরুদ্দেশ না ঘটত, 
কিংবা তার পনর বছর পরে সেই মামলার রায় যদি 
অন্যরকম হত, তা! হ'লে বধমানেও কেউ মহাতপচাদকে 
এমন কঃরে চিনতে পারত ন]। 


সেসব অবশ্য এই বাঈজীর নাচের আসরের অনেক 
বছর আগেকার কথ । তখন মহারাজ! তেজঠাদের 
আমল। আর কুমার হ'লেন প্রতাপর্টাদ। সেই 
প্রতাপঠাদের ৩০ বছর বয়সে মৃত্যু হ'ল, কিংব1! তিনি 
“নিরুদ্দেশ হ'লেন। সে এক রহস্তময় ব্যাপার এবং 
সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তার কিছু আভাস দিয়েছেন তার 
স্থখপাঠ্য “জাল প্রতাপষাদ' গ্রন্থে। তার ১৫ বছর পরে 
বর্ধমানে ঘটল এক অভূতপূর্ব ঘটনা । যার ফলে 
প্রথমে বধগ্ানে, তার পর সার দেশে রীতিমত 
আলোড়নের স্থঙ্টি হল। বধ'ানের কেউ কেউ দেখতে 
পেলে- প্রতাপঠাদ আবার ফিরে এসেছেন |] তেজচাদ 
তার আগেই মহাতপচশাদকে দত্তক নিয়েছিলেন রাজোর 
উত্তরাধিকারী হিসেবে, যদিও তখনও তিনি সাবালক 
হননি। এখন এই আগন্তককে নিয়ে চমকপ্রদ মোকদাম। 
আরম্ভ হ'ল, একশ+ বছর পরের বিখ্যাত ভাওয়াল 
সন্নযাসীর মামলার মতন । ছু"টি মামলাই প্রায় এক 
ধরনের এবং দেশে একই রকমের চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল 
এই ছু'টি মামল1 উপলক্ষে । মোকদ্বমার পরিচালনায় 
তফাতের মধ্যে এই যে, ভাওয়াল সন্ন্যাসী বড় তরফের 
সাহায্য পেয়েছিলেন, কিন্তু “প্রতাপটাদ* ব৷ “জাল প্রতাপ- 
চাদ” তেমন কারুর সহায়ত! পেলেন না। আর প্রভেদ 
হল মামলার ফলাফলে । ভাওয়াল দন্নযাসী আইনত জয়ী 
হয়ে ভাওয়ালের মধ্যমকুমার স্বীকৃত হন, কিন্ত বধ'মান 
মোকদ্ধমার নায়ক “জাল প্রতাপচণাদ; প্রতিপন্ন হ'লেন 
আইনের চোখে । তবে নে প্রতাপটাদ আসল কি 
নকল এবিষয়ে তখনকার বিষু্পুরের রাজা আর 
বধমানের নানা লোকের মনোভাব কি ছিল, প্রতাপ- 
টাদের দুই রাণীর অগ্ঞরকম সাক্ষ্য দেবার কারণ কি 
হ'তে পারে, “জাল প্রতাপটাদে'র বিপক্ষে কোন প্রবল 
স্বার্থ সক্রিয় ছিল কি না--ইত্যার্দি অনেক বিষয়ে সন্জীব- 
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চক্র ভার “জাল প্রতাপচশদ”-এ কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ 
দিয়েছেন। সে বৃতাস্ত আমাদের প্রসঙ্গে অবাস্তর | 
এ মামলার উল্লেখ শুধু এইজন্ভে কর! হ'ল যে; 'জাল 
প্রতাপচ'াদে'র ঘটনার ৮ বছর পরে মহাতপচশাদ বর্ধমান 
রাজ্য ল্যভ করলেন। 

সেযা হোক, মহাতপচশ্ নিগুণ ধনী ছিলেন না, 
নান! সদৃগুণে সংস্কৃতিবান ছিলেন তিনি । শুধু বিদ্যোৎসাহী 
বা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক নন, বাংলাভাষায় অনেক 
গানও তিনি রচনা] করেন। বাংল। দেশে বধমান রাজ- 
বংশের আদিপুরুম সঙ্গম রায় পাঞ্জাব থেকে এসে 
এখানে বলতি স্বাপন করেন বটে, কিন্তু পুরুষান্থুক্রমে 
বাংলায় বাস ক'রে তার পরে অনেকখানি বাঙ্গালীর 
মতন হয়ে যান, বাংলাভাষাকেও নেন আপন করে? । 
ঘহাতপটাদও বাংলাভাষাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসতেন । 
সাহিত্য আর বিদ্ভাচর্চ। তাপ এত প্রিয় ছিলযে, তিনি 
ব্যাসদেবের সম্পূর্ণ মহাভারত বাংলায় অনুবাদ প্রকাশের 
ব্যবস্থ! করেন মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের মতন। এই 
মহৎ কাজের জন্তে বিরাট আয়োজন ও প্রচুর অর্থব্যয় 
করেন মহুতাপচাদ | দরবারের সভাপগ্ডিত তারকনাথ 
তর্করত্বকে তত্বাবধায়ক করে পগ্ডিতমগ্ুলীর সাহায্যে 
মহাভারতের পুর্ণাঙ্গ অনুবাদ তিনি করিয়েছিলেন। তবে 
এই মহাগ্রন্থ সব খণ্ড প্রকাশ হওয়। পর্যস্ত তিনি 
জীবিত থাকেন নি, পর্বে পর্বে অনুদিত এই মহাভারত 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় মহছাতপচাদের মৃত্যুর & বছর পরে, 
১৮৮৪ খ্রীঃ | 

তার বাংল] গান রচনার কথা আগে বলা হয়েছে। 
তার গাল অনেকদ্দিন পর্যন্ত প্রচলিত ছিল বাংল! গানের 
আমনরে। স্বরচিত গানের ছুটি বইও তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন। 


বাংল) গানের ঘত সংকলনগ্রন্থ আছে তার মধ্যে 
মহাতপচশদের গান স্থান পেয়েছে । যেমন, “বাঙ্গালীর 
গান, “সঙ্গীতকোধষ, এ্রীতিগীতি» “সঙ্গীতসার সংগ্রহ+ 
ইত্যাদি । তার থানের সম্পর্কে '্রীতিগীতি? সম্পাদক 
লিখেছেন, মহারাজাধিরাজ মহাতপচন্দ্বের রচিত স্থমধুর 
গানগুলি এখনও খুব প্রচলিত। একথ। বল! হয় তার 
মৃত্যুর ২* বছর পরে। 

মহাতপচণাদের দরবার ছিলজ্ঞানী-গুণীদের মিলন- 
সভ।। সঙ্গীতজ্ঞ থেকে আরম্ভ করে নানা বিদ্বান 
ব্যক্তির তখনকার বধণ্নানের রাজমভ1 অলঙ্কৃত করতেন। 
সহাতপচণদের দরবারের এক উজ্জ্বল রত্ব হলেন রমাপত্তি 


বন্দ্যোপাধ্যায় । রমাপতি যেমন উচ্চশ্রেণীর গায়ক, 


প্রবাসী 
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তেমনি গীতরচয়িতা। যে নৃত্যের আসরের উল্লেখ 
প্রথমেই কর! হয়ছে, দেখানে রমাপতির একটি বিশেষ 
ভূমিকা! ছিল। শুধু সঙ্গীতজ্ঞরূপে নয়, দরবাপী আসরের 
আদবকায়দা, রীতিনীতি জানা রইস্‌ু লোক হিসেবে 
তার ওপরে মহাতপগারদ কতখানি আস্থ। রাখতেন, তা 
জান যাবে সে আসরের বিবরণ থেকে । 


রমাপতির সঙ্লীতঙ্ীবনের অনেক কথা আছে যা” 
জানবার মতন। তার কিছু কিছু উল্লেখ করবার আগে 
তার লেখ! গানের বিষয়ে একটি গল্প ব'লে নেওয়া যাক। 
বধমান রাজসতায় থাকবার সময় রমাপতি বেশির 
ভাগ স্বরচিত গানই গাইতেন, সেজন্য মহাতপচশাদ তার 
অনেক গান ভাল করেজানতেন। অনেক সময তার 
ফরমাসেও গান রচন| করতেন রমাপতি। তার গান 
সে সময় এত জনগ্রিয় হয় যে, কখনো কখনো অন্ত 
গায়কর। তারা রচিত গান নিজের বলে' আসরে গেয়ে 
দিতেন । এমনি এক ঘটন] বধ্মানেই ঘটেছিল একদিন। 
বধমান রাজবাড়ীতে সেদিন গান শোনাতে 
এসেছিলেন সেকালের বিখ্যাত যাত্রাওয়াল! ও গায়ক 
গোবিন্দ অধিকারী । তার “কষ বিদায় যাত্রাগান 
পেসময় সার বা'লায় অতিশয় জনপ্রিয় হয়েছিল । 
“কষ বিদায় পালায় তিনি স্বয়ং দূতী সেঙ্গে গান 
গেয় মন্ত্ুপ্ধ করে রাখতেন শ্রোতাদের । যাহা” 
গানের আসর থেকে তার এত উপার্জন হতে, 
তিনি একাধিক জমিদারী কিনে ফেলেছিলেন। 
সেই গোবিন্দ অধিকারী মহাতপটাদের আসরে 
সেদিন গাইতে আরম্ত করলেন “কাল রূপে গেল নকল; 
গানখানি। অতি চমৎকার গান, কিন্তু এটি অধিকারী 
মশায়ের বচন| নয়। ভক্তাবলী রাগে কাওয়ালী তালে 
রমাপতি গানটি গঠিত করেছিলেন। কিন্তু গোবিন্দ 
অধিকারী গানটিতে নিজের ভনিতা দিয়ে গাইতে 
লাগলেন আপর মাৎ করে-- 
কাল রূপে গেল সকল, 
হরিল কুলমান বঙ্ষিম নয়নে, 
বাশীর গানে হইল প্রাণ আকুল। 
চরণে চরণ অঙ্গ হেলাইয়া বামে, 
প্রতি অঙ্গে মোহিত করিছে কাষে, 
ইচ্ছ] হয় ত্রিভঙ্গ ললিত ধামে 
বান্ধ! থাকি চিরকাল ॥ 
আ মরি কিব৷ পীত বসন, 
' হয়েছে অঙ্গের শোভা মনোলোভ , 
তার আবরণে নব ঘনে যেন তড়িৎ আভ]1) 
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এ রূপে কুল বাচাব কিরূপে, 
মভিলে মন পড়িব বিরাপে। **** 


নি 
মিলাইলে বিধি নিরবধি পাইব শ্যামনিধি, 
কুলেতে কি কাজ তব হইয়া গে কুলবতী, 
ধদি হন্‌ অন্থকৃল এ ব্রজপতি মিলে ভ্রতগতি, 
ভনয়ে রমাপতি যাবে নাকুল গোকুল। 
আগাগোড়। গানখানি গোবিন্দ অধিকাপী গেয়ে 
গেলেন, শ্রধু ভনরে বখাপতি'র বদলে নিজের ভনিত 
যোশ কণে” মেন এ গন ভারই রচিত। 
টিন্ত মহতপট্টাদের বিলক্ষণ জান! ছিল, গানটি কার 
রচন।। রমাপতিও তখন পে আসরে ভার কাছেই 
বসছিলেন, অধিকারী মশায় হয়ত ৩” লক্ষ্য করেন নি। 
মহতাপঠাদ গোবিন্দ অপিকাপীর চাইরি খুঝতে 
সেরে, গান শেম হতেই তাকে নিজে করলেন, 
অধিকাবা মশা, এই গানটি আক্ম তিন-চার বছর ধরে 
আমার এই সত্তা চলে আসছে । আমি অনেকবার এ 


গান হি | এটি €ক বেঁধেছেন বলুন ত1+ 

'পাবিন্দ মপিষ্ঠারী পচেতন ভষে উঠে বুলাতে 
পরশে , মহাপাঞ্জ ব্যাপার! ধর ফেলেছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে এবপতির (দিকে দৃষ্ট পড়ল তার, আগে তাৰ 


বিময়ে এতটা 'খবাল করেন নি। বুঙ্দিখান লাক, তাই 
চটু ক'রে স্থির করে নিলেন ত্রুটি স্বীকার ছাড়! গন্যন্তর 
নেই | 4৭7২ ত।+ করলেন নাট লীর ভঙ্গিতে | রমাপতির 
সামনে এগধে এলে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
আবাণ গাণখানি গোড়া! থেকে গাইলেন, রমাপতির 
ভনিত| দিযে | 

এবারের গান শেষ হ'তে মহাতপটাদ গোবিন্ৰ 
অধিকারীকে আস্তরিক সাধুবাদ জানালেন । সেই সঙ্গে 
পুরস্কৃত বোধ করলেন রমাপতিও। 

গমাপতির গানে যে তার নামের ভনিতা থাকত 
সেকথা ক্্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরও বলেছেন। রমাপতি 
কলকাতাতেও অনেকদিন বাস করে” এখানকার সঙ্গীত- 
সমাজে সুপরিচিত হয়েছিলেন গায়ক ও গীতরচয়িতা 
বলে। জোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ীতেও তিনি কিছুদিন 
ছিলেন এবং সম্ভবত আদি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গেও তার 
যোগাযোগ ঘটেছিল। যখন তিনি ঠাকুরবাড়ীতে 
ছিলেন, তখনকার কথ “জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের জীবন- 
শ্বতি'তে এইরকম পাওয়া যায়_তখন বড় বড় 
গায়কদিগকে জোড়াসাকোর বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়। 
হইত। জ্যোতিবাবুর তিনজনকে ম্প্ই মনে আছে £ 


আসরের গল্প 
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রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার রাজ- 
চন্ত্ররায় এবং যছু ভট্ট । রমাপতি নিজে একজন ভাল 
গায়ক ত* ছিলেনই, উপরস্ধ তিনি নিজেও অনেক ভাল 
গান রচনা] করিয়াছিলেন। তাহার গানের শেষে 
'রমাপতি ভাণ” বলিয়া ভণিতা থাকিত।; 

ৰাংলার রাগ-সঙ্গীতচর্চায় রমাপতির নাম আরে] এক 
কারণে স্রণীয়। তা হ'ল তানসেন প্রমুখ গ্রুপদ- 
বটয়িতাদের হিন্পীগানের আদর্শে ও অহ্ৃকরণে বাংলায় 
গান রচনা করে পুস্তক প্রণষ্ন। তার পেই গুল 
সঙ্গীতাদশ? বইটি (১৮৬১ খ্রীঃ জান্য়ারী মাসে কলকাতায় 
প্রকাশিত) পিতান্ত ঘুপ্রাপ্য বলে এখানে তার একটু 
পরিচয় দ্রেওখা হ'্ল। হিন্দুহ্থানী প্রুপদ, টগ্পা ইত্যাদি 
রীতির গান অব্লম্বঃন আর্বকলমুল রাগ তাল ও ছন্দে 
বাংল! গান রচন| করে বরুমাপতি সামবি্ট করেন এই 
গ্রন্থে । এর নাম চরণও লক্ষ্যণীয় । বাংলা রাগপঙ্গীতের 
মূল ও আদর্শ এয হিশ্দুষ্ানী সঙ্গীত, নামকরণের মধ্যে 
যেন রূচয়ি 5 এই কথা বলেছেন। 

গ্রন্থর বিজ্ঞাপন শীর্ষক ভুমিকাঘ রমাপতি 
লিখেছেন, নানাঙ্কাম্ীব ববিধ গুণিগণেব নিকট হইতে 
লু পর্শটন ও বহু পণরএমে বনুক্গালাবপি স্ব'য় ব্যবসায়িক 
বিগ্বার অতিরিক্ত সঙ্গা'তবিগ্াা কিঞ্িৎ উপার্জন করিরাছি। 
তন্ম্ধ: নাশাধিধ পম্পাপ্য গান সকল ভায়া তদঘ্বব্ধপ 
বগভামাপ নান'প্রকার অর্থাৎ রন্ধব্ষয় সাকারবাদী 
ইত্যাধি খথোট্তিভ্তাবে পিরচিত ও তথ্য তত ভবানীর 
আগমন্তাদি, রাগ ৬ ঝুলন প্রভৃতি পর্বের সামগিক বর্ণন 
এবং টপ্পা ও গজল ইতাদ্দি উত্তম উত্তম মন্তখ্য অরে 
নানাপ্রকার প্রবন্ধে প্রণীত কর। হুইয়াছে,...ইত্যার্দি। এই 
ভূমিকার পরে “লখক একটি করে মুল হিন্দা। ব্রজভাবা) 
গান এবং তার সঙ্গে তারই অনুকরণে রচিত বাংলা 
গান দিযেছেন। কোন কোন মুল গানের আদর্শে রচন! 
করেছেন তিন-চারটি গানও । 

গানগুলির মধ্যে প্রথমে আছে তানসেনের একটি 
ঞ্রুপদ। সেই গান ও তার অনুকরণে রমাপতি রচিত 
গানটি এখানে উদ্ধত করে দেওয়। হল £ 

বাগ ভৈরে"।--তাল চৌতাল 

লগ্বোদর গঞ্জ আনন গিরিজাস্থত গণেশ, 

এক রদন প্রসন্ন বদন অরুণ বেশ ॥ 

নর নারীগণ গখর্ব কিন্নর যশ 

তোম্বর মিল ব্রহ্ম! বিঞ্ুু আরত পৃজয়ত মহেশ । 

অষ্ট সিদ্ধ নব নিধ মুষক বাহন, 

বিগ্ভাবরকে। সুমেরু ত শীষ ॥ 


ই ৩৩ 


তানসেনকে৷ অস্তরতি করতঃ ভজো 
রম্তারাপ ত্রিরূপ রূপস্বরূাপ আদেশ ।। 

«এ স্থরের অবিকল গান+_- 

নিরাকার জগতাধার 

বিধাতা জগংপাতা গতি মুক্তিদাতা 
নিত্য নিযত্ত! নিরাকার ॥ 

সর্বব্যাপী জনবন্দিত নিশ্চল অদ্বিতীয় 
নির্ষল সর্বশ্রেষ্ঠ পরব্রঙ্গ সারাৎসার | 


বইখানিতে এমনি অনেক হিন্দী গান ও তাদের 
অন্থকরণে রচিত বাংলা গানের সঙ্গে রমাপতির স্বরচিত 
গীতাবলীও আছে। 

জ্যোতিরিন্্রনাথের জাবনস্বৃতিতে যেমন দেখ। গেছে, 
রমাপতি গীঠরচাবতা-দ্ধপে সুপরিচিত ছিলেন বাংল 
দেশে । তার রচিত বাধ্লা ও হিন্পী গান শুধু তার 
সমকালে নয়, তার মৃত্যুর পরেও বিশেষ আদরের বস্ত 
ছিল বাংলার সঙ্গীতের আসরে। বাংল! গানের নাণ। 
সংকলন-গ্রন্থেও সেজন্তে হার গান ম্মস্তভুক্তি দেখা যায়। 

গান রচনার সঙ্গে রমাপতি ছিলেন একজন শিক্ষিত 
পটু গায়ক। শঙ্গীত৬ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জগ্তে 
তার লঙ্গ'ত-প্রতিভা যেন সহজাত ছিল। পিতা 
গজাবিধু ছিলেন খ্যাতিমান পাখোধাজাী, প্রপদী এবং 
গীত রচযিতা। পিহামহ রামস্থশ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরও 
স্গায়ক ও ভক্তিগীতির রচিত! গ্নু;পে প্রপিদ্ধি ছিল। 

এই বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবার হলেন খেদিশীপুরের 
চন্জরকোণ।-নিবাপী। বাংলা দেশের যে 'কটি অঞ্চল 
সেকালে সঙ্গীতচর্চার গন্তে খ্যাতিলাভ করে, চন্দ্রকোণ। 
তার মধ্যে একট । সঙ্গীতাচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
এই সঙ্গীতকেন্ত্রের আর একজন স্বনামধন্য সন্তান । 

রমাপতির পিতৃ-পিতামহের সমক্স থেকে তাদের 
পরিবারে যে সঙ্গীতের আবহ ছিল, তিনি আশৈশব তার 
মধ্যেই মাহ্ষ হন। তার প্রথম সঙ্গীতশিক্ষাও আপস 
হয় বালক বখসে এবং পিতারই কাছে। পিতা গঙ্গাবিষুও 
উত্তপ ভারতের নানা জায়গায় হিন্দস্থানী গুণীদের কাছে 
সঙ্গীতশিক্ষা কারে চন্দ্রকোণায় ফিরে আসেন এবং 
সঙ্গীতচর্চাতে আঙ্মমিয়োগ করেন । আগে তিনি ছিলেন 
কাথির নিমক মহলের দেওয়ান, কিন্তু সঙ্গীত তার সমগ্র 
সতত! এমনভাবে অধিকার করে যে তিনি নিমক মহলের 
দেওয়ানী ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীতকেই জীবনের অবলম্বন 
হিসেবে বেছে নেন। ফ্রুপদ সাধনার সঙ্গে তিনি যেমন 
পাখোয়াজেত্য চর্চ1 তেমনি গীত রচনাও করতেন । 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


রমাপতি তার কনিষ্ঠ পুত্র। তার সঙ্গীতপ্রতিভা 
যে সহজাত ছিল, একথ। আগেই বলা হয়েছে । ছেলে- 
বেলায় তিনি কিভাবে পিতার কাছে প্রথম সঙ্গীতশিক্ষ। 
আরভ্ত করেন তা” বলতে গেলে গল্পের মতন শোনাবে, 
কিন্তু ঘটনাটি সত্যি। 

তার (রমাপতির ) তখন সাত, আট বছর বয়স। 
সেদিন বিকালে গঙ্গাবিষুণ রেওয়াজে বসেছিলেন এবং 
একটি কঠিন রাগের আলাপ করছিলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ 
চেষ্ট! করেও ঠিক যেমনটি চান তেমনটি ক'রে যেন 
গাইতে পারছিলেন ন। তিনি । রাগ ভুল হচ্ছিল না 
বটে, কিন্তু গেয়ে যেন পুরো তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। 
খানিকক্ষণ এইভাবে রাগালাপ করবার তিনি পর 
তানপুরা রেখে উঠে গেলেন সন্ধ্যাহিক করতে। 

একটু পরে আন্কিক করতে বদেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ শুনলেন, কে তার সেই স্থুর অবিকল নকল করে 
গাইতে আরম্ভ করেছে। অন্তে শুনে আশ্চর্য হলেন 
যে, এই গায়কের স্থ্র অনেকটাই তার মতন হয়েছে, 
যেমন তিনি গাইছিলেন কিছুক্ষণ আগে । ভাবলেন, 
কোন শিষ্য হয়ত এসে আগে শেখানো রাগটি এখন 
গাইছে। রমাপতিন্ন কথা তার মনেস্থান পায় নি, কারণ 
'ভাকে কখনও গান গাইতে তিণি শোনেন নি। 

তাই পুঞ্জোপাঠ শেষ ক'রে বাইরের খরের সামনে 
এসে অনাক হয়ে গেলেন তিনি । দরজার আড়াল 
থেকে দেখলেন, সেই ধঠিন রাগের আলাপ করছে 
রমাপতি। 

বিন্মিত আনন্দে তিনি ঘরের মধ্যে এলেন । তাকে 
দেখে ভয়ে রমাপতি তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যাচ্ছিল, 
গঙ্গাবিষুত তাকে ধরে ফেললেন । আদর ক'রে অভয় 
দিয়ে আবার গাইতে বসালেন তাকে। 

তারপর থেকে রমাপতিকে তিনি নিজে রীতিমত 
সঙ্গীতশিক্ষ। দ্রিতে আরস্ভ করলেন। এমনিভাবে পিতার 
স্সেহে-যত্বে রমাপতির সঙ্গীতচর্চ। এগিয়ে চলল । পাঁচ-ছ, 
বছর ধরে তাকে নিজের সঞ্চিত বিদ্া দান করতে 
লাগলেন গঙ্গাবিষুঃ | 


রমাপতির যখন ১৩।১৪ বছর বয়স, তখন পশ্চিম 
অঞ্চল থেকে ছু'জন ওত্তাদ এসে তাদের বাড়ীতে অনেক- 
দিন থেকেযান। তার] হলেন মহম্মদ বক্স ও আসমৎ 
উল্লা। এই ছুই ওস্তাদের কাছে রমাপতি নিয়মিতভাবে 
পাচ বছর গান শিখলেন। 

ত1 ছাঁড়।॥ আরও অনেক বড় বড় গায়ক তাদের 
বাড়ী মাঝে মাঝে আসতেন, পাখোয়াজী গঙ্গাবিষুর 


সপ বর আরষ্০ পপ এপাশ "পপ 


জ্যৈষ্ঠ 


চঙ্জ-ত গাইবার জন্তে। চন্দ্রকোণার এই দেওয়ান 
বাড়ীতে শিয়মিত গ্রুপদের আসর বলত আর বাইরে 
থেকে ধার] আত্তৃতেন ভাদের কাছেও রমাপতি এই 
বয়স থেকেই কিছু-না-কিছু শিখে নিতেন। মেধাবী, 
মধুরক্। ব'লে তিনি গায়কদের প্রিয়পাত্র হ'তেন আর 
সুবিধা হ'ত তাদের কাছে সঙ্গীতের পাঠ নেবার। 
এইভাবে ওত্তাদ বৈগ্ঘনাথ ছুবে, বিষুওপুরের সঙ্গী তাচার্য 


| রামশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতির কাছেও রমাপতি কিছু কিছু 


গান শিখেছিলেন। 

নিষনিত সঙ্গীতচর্ঠার সময় থেকে, প্রথম যৌবন- 
কালেই ঠিনি গান রচনাও আরম্ভ করেছিলেন জানা 
যায়। তিনি ছিলেন স্বভাবকবি। পরে বধ্মান দরবারে 
থাকবার সময়ে ভার এই গুণ|টি বিশেষ ভাবে ফুটে ওঠে। 
মহারাঞ্জ মহাতপটাপ তাকে যেকোন বিনয় নিয়ে গান 
বাধতে ফরমাধেস করতেন এবং তিনিও সঙ্গে সঙ্গেত৷ 
কবে দিতেন। গান রচনার অভ্তযালও তার কম বয়স 
থেকেই প্রকাশ পায়। এবিময়ে পিতারও দৃষ্টান্ত ছিল, 
ত1ছাড়। সেকালের অনেক বাঙ্গালী গায়কই ছিলেন 
গান-রচকিতা। গান রচনার বিষযে রমাপতির এমন 
ক্ষমতা খিল যে, প্রথম জীবনে ময়ুরভপ্জ রাজ্যে চাকুরি 
করতে গিয়ে উড়িয়া ভাষা! শেখেন আর উাড়য়! 
ভাষাতেও উচ্চাঙ্গের গান রচন। করেন। 

মযুর ভরঞ্জের কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে রমাপতি নিজেদের 
বাডীব বৈঠকখানায় গানের একটি আখড়া বসালেন । 
এখানে সুঙ্গীতশিক্ষ1। দিতেন শিষ্যদের । গায়ক হিসেবে 
তখন তার মাম বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। 

ক্রমে ব্রধ্মান রাজের কাণেও তার নামডাকের 
কথা পৌহল। রমাপতি কাজ পেলেন বধমানের রাজ- 
সেবেস্তায়। যে কাজ একট উপলক্ষ্য । আসলে 
সঙ্গীত-গুণের জন্ঠেই তার সেখানে কাজ হ'ল। শোনা 


যায় মহতাপটাদ তাকে হাতী পাঠিয়ে বিশেষ সম্মানের 
সঙ্গে আনাবার ব্যবস্থ। করেন বধমানে। 


বর্ধমানের কাজে যোগ দেবার আগে রমাপতি বিবাহ 
করেছিলেন এবং ভার পত্রী করুণাময়ী ছিলেন স্বামীর 
যোগ্য সহধমিণী। করুণময়ীর মাতুল ছিলেন স্থায়শাস্ত্রে 
পণ্ডিত এবং তার কাছে করুণাময় বিগ্ধাশিক্ষা করেন। 
মাহুল করুণাময়ীর বিগ্যান্থরাগ, বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির 
জগ্তে তাকে বলতেন “সরস্বতী” | ত্তার কাছে করুণাময়ী 
সংস্কৃত ও বাংল ভালভাবে শিখেছিলেন। বিছধী 
করুণাময়ীর রীতিমত রচনাশক্কি ছিল, সংস্কৃত ও বাংল 
ছুটি ভাষাতেই কাব্য রচনা! করতেন তিনি 


আগরের গল্প 
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উপরস্ত করুণাময়ী সঙ্গীতজ্ঞা ছিলেন, যে-গুণ সেকালে 
ভদ্রঘরের মেয়েদের মধ্যে প্রায় ছিল না, বল! যায়। 
তিনি অনেক গান লিখেছিলেন--তার কয়েকটি গান 
মুল সঙ্গীতাদর্শ' পুস্তকেও আছে-_-এবং গানও গাইতেন, 
অবশ্য প্রকাশ্যে নয়, বাড়ীর মধ্যে। এদিক থেকে তার! 
ছিলেন আদর্শ সঙ্গীতজ্ঞ দম্পতি । স্বামী-শ্বীর এমন 
একত্র সঙ্গীতচর্চার দৃষ্টান্ত সেযুগে আর বিশেষ পাওয়! 
যায় না। সেই সঙ্গে তিনি আদর্শ গৃহিণীও ছিলেন। 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়। শেখানো থেকে আরম্ভ করে 
গাংসারিক কাঞজজকর্ষ যেমন করতেন, তেমনি টোটক! 
চিকিৎপ| ইত্যাদিও জানতেন বিলক্ষণ। তার সঙ্গীত- 
চর্চার মধ্যেও ঠবচিত্র ছিল, কারণ তিনি শুধু গায়িক। 
ছিলেন না, সেতার যন্ত্রে ভার হাত ছিল। তা” ছাড়া, 
এখন শুনলে অদ্ভুত মনে ইবে, তিনি ঘরে পাখোয়াজও 
বাজাতেন স্বামীর গানের সঙ্গে। অন্ত কোন বাঙ্গালী 


মহিলার বিষয়ে এসব কথ| শোনা যায় না। 
তারা, স্বামী-স্ত্রী, যে অনেক সময় একসঙ্গে সন্গীতচর্চ। 


করতেন, গান রচনার মধ্যে দিয়েও তা প্রকাশ পেত। 
গান লেখার বিষয়ে যেষন সহযোগিতা তেমনি ভাবের 
আদান-প্রদানও খটৃত ছু'জনের! কোন সময়ে হয়ত 
রমাপতির লেখা! গানের বিপরীত ভাব নিয়ে গান রচন! 
করতেন করুণাময়শী। রুমাপতি মানব-জীবনের অনিত্যতা 
নিয়ে গান লিখে শোনালেন। তার উত্তর-স্বরূপ 
করুণাময়ীর গান হ,ল--স্ভান-জন্ম উপলক্ষ্যে । 
তাদের ছুঙ্গনের এমনিভাবে গান রচনার একটি 
নিদর্শন এখানে দেওরা হল | রমাপতি লিখলেন £ 
(বেহাগ--এক তাল) 
সখি শ্যাম না এল, 
অবশ অঙ্গ শিখিল করবী, 
বুঝি বিভাবমী অমনি পোহাল। 
শর্বপীভূষণ খগ্ভে।তিক তারা, 
&ঁ দ্বেখ সখি আভাহশন তাণরা, 
শীলকান্ত-মণি হ'ল জ্যোতিঃহারা, 
তাখুলের রাগ অধরে মিশাল || 
এ দেখ সথি শশাঙ্ক-কিরণ, 
উনার প্রতভায় হ'ল সংকীরণ, 
সঘনে বহিছে প্রাতঃ সমীরণ, 
কুছমেরি হার শুখাল-_ 
শিখী সুখে রব করিছে শাখায়, 
পুলকিত হেগি প্রিয় সখায়, 
পতির বিচ্ছেদে উন্মাদ্দিনী প্রায়, 


টি 
২৫২ 


কুমুদিনী হান্ত বদন লুকাল ॥ 
বিহঙগমগণ করে উদ্বোধন, 

বন্ধু দরশশে চিত্ত বিনোদন, 
দানার কপালে বিবভ বেদন [ঝি 

খি'ধ ঘটাপ-- 
তাপিঠ হার পমাশতি কথ, 

এ শিবহ পাই তোম! বলে নয়, 
পেখ বুক্ষচয় হল অশ্বধয়, 

শববা হুখবিলান গাল ॥। 


তখন কক্খাময়া খাধ' এই তাত বিংতঠে "যন 
কাতর হয়ে মিলশের গাণ থচন1 ক'রে গাইলেন, ওই 
পেহাগ থাগে একতানা। £ 

সখশ্টাম আশন, 
[*%ুগ পুবিল মধু থাকে? 

কোকিশের স্বরে গগন ছাইল। 
সুলক্গণ চিকে শাঠিঠে বমাঙ্চ। 

সৃশব কিছ 'অপাঙগ শঙগ। 
পুলকিত বহে ডাকিছে বিহঙ্গ। 

কুবঙ্গ পুবগী মানে মািল॥। 
মলয় অনিল প্রণয় প্লহি ৩ 

[বহে বিরহে প্রণব সহিত, 

সহস। হইতে আহি এ রহিত, 

তাবে কে শিখাল,-- 
এই হতঠোঁঙ-া চাকের ধবল) 

জল নদে বলিয। অমাব, 
আজ খুঁধ ৩াবা 

ছঃ.খ4 বজশী সঙ্গনী পোহাইল ॥| 
ফলিল তাহার আশ। একর, 

হোবখে শান নীল জলধর, 
আশাংশ্ব চকোব, সুধাংসশু কি্কব, 

বিধিকত জালে বিধুরে পাইল। 
ব্যথিতা করুণা সককণে কয়, 

নিশাস্তরে রাই প্রভাত নিশ্চয়, 
তাই ছুঃখান্তে স্বখেব উদয়, 

(বিধোগ নিশির ভাগ ফুরাইশ | 


এই দু'টি গানে কবি ও গীহশিল্পী দ'পতি একক্ত্রে 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। এ প্র্গে একটি কথ] জানানো 
দরকার যে, করুণপাময়ী রচিত এই গানটি পিঙ্গীত কোষ), 
শত-বন্রাবলীঃ ইত্যাদি সংকলন গ্রন্থে ভুল কবে মুদ্রিত 
হয়েছে রমাতির রচনা বলে। কিন্ধু এটি যে 


প্রবাসী 


৩৩৭২ 


ককণাময়ীর সেবিষয়ে নিঃসন্বেহ হওয়া যায় গানের ভনিতা 
লক্ষ্য কবলে-প্যথিতা করুণ। সকরুণে ক*** 1? 

ককণাময়ীর কথা এই পর্যন্ত ““ধে,? রমাপতির 
বধমানের প্রনঙ্গ এবার আবম্ভ করা যাক। 

রাজ-.স্বেস্তার কাজ দিলেও রমাপতিকে সঙ্গীতে 
গুণপনার জণেই মহাওপর্টা্দ আনলে নিষুঞ্জ কবেছিলেন। 
তাই বমাপতির প্রধান কাজ হ"ল, মহারাঙ্কে সঙ্গদান। 
তাকে নিঠ্য নতুন গান “শানানে।। দববাবে গাণের 
মজলসে বাপ।ঠত হলেন মধ্যমণি । মহাতপ৮াদের 
অ।৩ প্রিয় পাএ, প্রধান পাদ । 

এখানে প্রথমে তার ধিন বেশ শান্তিতে কাটতে 
লাগন। নিশ্চিন্ত মনে শঙ্গ'ত। ও গান রন] করতে 
লাগন্নে ঠিনি পিগ্রে প্ৰ ধিন। আব মহারাজার 
হচ্ছাথ অনেক সথথ ঠাব সঙ্গে থাকতেন পার্বণ হগে। 
প্রাষ প্রা্াদনহ তিনি নহন গভ্ুন গান বচনা করে 
শুনয়ে মহাবাজেব চিত্ত বিশোদন কবতেন। 

কিগু “বণ্ট গীবিতি না“লর বাধ। বাঞ্জ আশয়ে 
বেশ কিতধিন আবামে বাস ক্পবার পথ বমাপতি 
বিপাকে পড়লেন । *হাবাজার সঙ্গে তা মনোমান্্তয 
ঘট গেল ণকদিন, তার ওপব হঠাৎ বিঞ্জপ হলেন 
মহাতপচাদ। পসে-লব কছ! বিস্তারিত বলবাব দবকাব 
শধু এট) উল্লেখ কণা চনে যে, বমাপতি 
মহাবাজেব চাটুক্কাথ ছিলেন ন। এবং তেজস্বী স্বতাবেব 
জগ্তেই তান মঙ্গাবাজের বিখাশভাজন হ'লেন। কয্সেক- 
জন (ঠামামোধাধ প্রবোচনায় বমাপতিকে ভাব অপ্রিয় 


হতে তল অকাবণ। 
তাব মম্মনম্মানবোধ অতি প্রচুব ছিন। তাই 


নিজেব মর্যাদ। স্বুগ ক” [৩নি মগ্াবাজাকে তুষ্ট কববার 
চেষ্ট| কবলেন না। বাঙ্গসণডা ত্যাগ ক'রে ৮লে এলেন। 
মঙ্গাতপচাদ তাকে থাকবার জগ্তেও অস্থরোধ কখলেন 
নাঃ তেখেস্তার চাকুরিটিও গেল রমাপতিপ্ন। আথিক 
ক্ষতি ম্বকাষ করে তিনি চন্দ্রকোণায় রযে গেলেন 
সঙ্গীতচর্চায় মগ্ন হয়ে। 

এইভাবে কিছুদিন কাটল । 

তাবপর ঘঈনাচক্র আবার ঘুরে গেন অন্ত দিকে। 
এখন একটি অভাবিত অবস্থার স্থষ্টি হল যে, মহাতপর্টাদ 
আবাব খমাপণ্তিকে দরবাবণে আনলবার জন্ঠে আমন্ত্রণ 
করলেন । 

উপলক্ষ্য সেই দ্িলীর বাঈঙ্গী। 

ভাল মুজরে দেওয়া! হবে বলে বাঈজীকে আনানে। 
হয়েছে দিলী থেকে। দরবারের মজলিসে ভার নাচ 


নে৪। 


জ্যেনঠ 
হবে। আয়োজন সব প্রস্তত, নাচের দিন স্থির হয়েছে। 
কিন্ত আসর সাজাবার জন্তে বাঈজী এমন ফরমায়েস 
করেছেন যে, ম্গারাজা তার অর্থ ঠিক বুঝতে পারছেন 
মা। দরবারের অন্তান্ত পার্ধদদের কাছে ব্যাপারট। 
বোঝবার চেষ্ট। করেছেন, কিন্তু কেউই সাহায্য করতে 
পারেন নি তাকে । এমন কথা কেউ আগে শোনেন নি। 
বাঈজী বলে পাঠিয়েছেন, "আসর সাজাতে হবে 
কিংখাবের চাদরের নীচে ময়দ। দিয়ে।” 
মহারাজ বিবত বোধ করলেন আর তার পাশ্বচর- 
রাও হতবুদ্ধি হয়ে .গেলেন। ময়দার ওপর কিংখাব 
বিছিয়ে দেওয়া! হবে-এ কথার মানেকি? নাচের 
আদরে ময়দার প্রস্তাব কেন 1 এমন কথা তো কখনও 
শোনাযায়নি! এ প্রশ্রের কোন সদুত্তর তার! স্থির 
করতে পারলেন ন1। 
মহারাজা অত্যন্ত অধ্বত্তিবাধ করতে লাগলেন। 
মধদার রহস্যের মীমাংসা কেউ ক'রে দিলেন না 
তাকে । একবার ভাবলেন, কারণটা বোঝ! না গেলেও 
খশয়দার ওপর কিংখাবের চাদর দেওয়া হোক। তারপর 
ঘা হয় হবে। কিন্তু তাতেও মুস্কিল হ'ল এই যে ময়দা, 
মাখা না গুড়ো, কি থাকবে বালঈজ্ীর আসরে? যদি 
কুল ক'রে দেওয়া হয়, তা হ*লেও বাঈজীর কাছে 
'অপ্রস্তত হতে হবে। 
এইসব বিষয়ে অচিরেই স্থির কর] দরকার, ন| হ'লে 
পশ্চিমের এই বাঈঙ্গীর চোখে দরবারের মর্যাদা থাকবে 
না। আর বাঈজীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাও 
রাজবাড়ির পক্ষে অপমানকর, কারণ তাহলে নটীর 
ধারণ! হবে যে, এ দরবার উচ্চাঙ্গের আসরের রীতিনীতি 
জানে না। 
এম্নি সঙ্কটের অবস্থায় মহারাজার মনে পড়ল 
পমাপতিকে | মনে হ'ল, রমাপতির দ্বারা হয়ত এ 
সমস্যার সমাধান হ'তে পারে, কারণ তার পশ্চিমী 
নাচের আসরের কায়দা-কাহন জানা আছে। 
কিন্ত রমাপতি যখন দরবার থেকে বিদায় নিয়ে 
যান তখন তাকে থাকতে বলেন নি, অন্ত পার্ধপদের 
প্ররোচনায় তখন তার ওপর বিরূপ হয়েছিলেন, এসব 
কথ। মনে ক'রে প্রথমে তাকে আমন্ত্রণ করতে সঙ্কোচ 
হ'ল মহাতাপচাদের | শেষ পর্যস্ত নিজের মর্যাদা 
বখচাবার আশায় রমাপতিকে খবর পাঠাতেই হ'ল।. 
রমাপতি কিন্তু তার আহ্বানে সাড়। দ্বিলেন ন1। 
সেবার চাটুকারদের কথায় ভার ওপর বিন্ষপ হয়েছিলেন, 
এ অভিমান ভার এখনও বায় নি। তাই তিনি 
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মহারাজার লোককে কিরিয়ে দিলেন, অনিচ্ছা! জানিয়ে । 
কিন্ত মহাতপর্টাদ বার বার লোক পাঠাতে লাগলেন । 

অবশেষে রমাপতি আর তার অনুরোধ এড়াতে 
পারলেন না। দরবারে এলেন এবং শুনলেন আসর 
সাজাবার কথা। 


সব শুনে মহাতপচাদকে তিনি বললেন, “আসরে 
কিংখাবের নীচে গ'ড়ে। ময়দ। দিয়ে মেঝে ভরাতে হবে।, 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্ত এই গুড়ো ময়দ। 
কি জন্তে 1 

রমাপতি 
যাবে।? 

উত্তরটা ঠিক মনঃপৃত হ'ল না মহাতপটাদের। 
রমাপতির কথার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারলেন 
না। সাত পাঁচ ভেবে তিনি হুকুম দিলেন--জলসা- 
ঘরের অর্ধেক কিংখাবের নীচে গুড়ে ময়দ! আর বাকি 
অর্ধেকের নীচে মাখা-ময়দ। দেওয়া]! হোক । 

সেই ভাবে নাচের আসর তরি হল । 

যথাসময়ে সাজানো আসরে নটী এলেন নৃত্য 
প্রদর্শন করতে | দরবারী শিষ্টাচার ইত্যাদির আদব- 
কায়দা যথারীতি পালিত হবার পর নর্তকী উঠে 
প্াড়ালেন। 

কিন্ত নৃত্য আরম্ভ করবার আগে কিংখাবে প৷ 
টিপে টিপে দেখে নিলেন তার নীচে ময়দা! কি রকম 
দেওয়া! আছে। বুঝতে পারলেন যে, অধেক জায়গায় 
আছে মাখা ময়দা আর অদ্ধেক জায়গায় গুঁড়ে। ময়দ]। 

তারপর বাঈজী নাচ আরম করলেন গু'ড়ো! ময়দার 
ওপরকার কিংখাবের দিকে | আসরের আর একদিকে 
তার পা একবারও পড়ল না। 

মজলিসের সকলে মুগ্ধ চোখে নর্তকীর নৃত্য-ছন্দ 
উপভোগ করতে লাগলেন। এ নৃত্যকলার প্রধান 
আশ্রয় হ'ল ত্বাল। তৰলার নিপুণ সঙ্গতৈ অজস্র 
বোলের সমাবেশে তা যেমন বিধৃত, তেমনি নটীর 
স্ুপটু চরণাঘাতে ঘুউরের ধ্বনিতে ছন্দিত। সেই সঙ্গে 
দেহবল্লরীর নান! ভঙ্গিমায় বিভিন্ন অঙ্গরার। চক্ষুর 
সঞ্ালনে; ভ্রভঙ্গে, মুখাবয়বে কত ভাবের প্রকাশ । 


তশ্ব-সৌন্দর্যে, সঙ্গীতের সহযোগে, ছন্দে ভাবে লান্তে 
আসর উদ্বেলিত করে এক সময়ে নর্তন শেষ হল। ভ্রত 
আন্দোলিত দেহ-লতা স্থির অচঞ্চল ক'রে নর্তকী এসে 
দাড়ালেন মহারাজার সামনে, কুণিস ক'রে। 


মহাতপচাদ প্রশংসা করলেন নৃত্যের । 


জানালেন, “নাচের শেষে তা বোকা 


কিন্তু 


বাঈজীর কাছে তা” মামুলি মনে হ'ল । তিনি যেন 
নিরাশ হ'লেন। 

মহারাজকে পেলাম জানিয়ে বিরপ মুখে তবল্চীর 
পাশে এপে বাঈজী জনাস্তিকে বললেন, “এখানে দেখ.ছি 
সমঝদার নেই ।; 

রমাপতি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিলেন মহাতপ- 
চাদের পাশে। তিনি তৎক্ষণাৎ বল্লেন, “মহারাজ, 
কিংখাব তুলে ফেল্বার হুকুম দিন .+ 

তার কথা মতন কিংখাব উঠিয়ে নিতেই আসরের 
সবাই সচকিত হয়ে দেখলেন-_ন্টীর চরণাখাতের ছন্দে 
শুভ্র টুর্ণের ওপর ফুটে উঠেছে শতদল পদ্দের নকৃসা ! 

এতক্ষণে মহাতপগাদ ও তার সভাসদদের হাদয়ঙ্গম 
হ'ল, গুড়ো ময়দার প্রয়োজন কি জন্তে। সভাগ সকলে 
তখন শতমুখে নর্তকীর পটুত্বের সুখ্যাতি করতে 
লাগলেন। 

মহারাজা বমাপতিকেও বিশেষ করে সাধুবাদ 
জানালেন তারপর । রমাপতির জন্তেই আজ তার 
দরবারের সম্মান রক্ষা! ৬'ল একথা তার আর বুঝতে 
বাকি পইল না। এ দিনের পর থেকে তাদের 
অনেকদিনের মনোমালিন্ত দূর হয়ে আবার ফিরে এল 
সেই শ্বগ্ভতার ভাব। 

এখন এই যে ন্টীর কুশলতার কথা! বর্ণন] হ'ল__ 
বুত্যের তালে শতদলের চিত্ররচনা৷ কর।, তা মোটেই 
অতিশয়োক্তি নয় । এ পরনের নাচের বিবরণ আরও 
পাওয়! যায়, তার ছ-একটি এখানে উল্লেখ কলে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার মনোরম স্মৃতিকথা 
“জোড়াসাকোর ধারের এক্তানে বলেছেন, “দোতলায় 
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বাবামশায়ের বৈঠকখানায়ও হোলির উৎসব হস্ত। 
সেখানে যাবার হুকুম ছিল ন।। উকিঝু"কি মারতাম 
এদিক-ওদিক থেকে । আধ ছাত উচু আবীরের ফরাস। 
তার উপরে পাতল কাপড় বিছানো । তল থেকে 
লাল আভা ফুটে বের -হচ্ছে। বন্ধু-বান্ধব এসেছেন 
অনেক--অক্ষয়বাবু তানপুরা হাতে বসে, শ্যামসুন্দর ও 
আছেন। ঘরে ফুলের ছড়াছড়ি । বাবা-মশায়ের সামনে 
গোলাপজলের পিচ.কারিঃ কাচের গড়গড়া, তাতে 
গোলাপজলের গোলাপের পাপড়ি মেশানে, নলে টান 
দিলেই জলে পাপড়িগুলো ওঠানামা করে । সেবার এক 
নাচিয়ে এল। ঘরের মাঝখানে নন্দ ফরাম এনে রাখলে 
মস্ত বড় একটি আলোর ডুমটি। নাচিয়ে ডুমটি ঘুরে ঘুরে 
(নেচে 'গেল। নাচ শেষ হ'ল; পায়ের তলায় একটি 
আলপনার প্ল আক1। নাচের তালে তালে পায়ের 
আহ্থুল দিয়ে চাদরের নঃগের আবীর সরিয়ে সরিয়ে পায়ে 
পায়ে আল্পন! কেটে দিলে । অদ্ভুত সে নাচ। 

এমনি আর একটি বিবরণ দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথের 
কন্ত। উম! দেবী তার “বাবার কথা” নামে বইটিতে £ 
“বাঈজীফে নাচতে বল! হ'ল। বাঈজ্জী বল্লে তাগ 
পায়ের তলায় একট। সাদা চাদর পেতে দিতে | তাই 
দেওয়া হল। আরম্ভ ছ'ল পেনাচ। "''তবলার তালে 
তালে পা সরতে লাগল বাঈগজীর। কিতার পায়ের 
ছন্দ আর গতি। পায়ের তলায় ফুটে উঠল একটি 
পদ্মফুল । নাচ শেষ হ'ল আসরশুদ্ধ লোক অবাক হয়ে 
দেখলে তার পায়ের তলায় ফুটে-ওঠ। সেই পদ্স। 
মহারাচ। (নাটোর ) মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছিলেন । উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করালেন তার নাটে।*** 

(ক্রমশঃ) 


শপ সপ জি এ 





রা 
চিলঞর্ল 


ষট 
ব্ ৃঁ 


খাঁ পরিস্থিতি ও খাগ্নীতি 


কষেক মাস পূর্বে তখনকার শঙ্কাজনক খাছ্- 
সমন্যাটকে কেন্দ্র করে যে গরম গরম বিতর্ক ও 
আলোচনার উদ্ভব হয়েছিল, বর্তমানে সে বিষয়টি দেশের 
লোকের চিন্তার পশ্চাৎপটে অন্তধণন করেছে বলে দেখ! 
যাচ্ছে । এর প্রধান কারণ যে ইতিমধ্যে খাদ্যশস্তের 
সরবরাহে ও মুল্যমান উভয় দিক থেকেই অনেকট! উন্নত 
অবস্থ। চালু ভয়েছে। সম্প্রতি তার মন্ত্রণালয়ের বাঁজেট- 
দাবী সম্পকীয় বিতর্কের উপলক্ষ্যে তাই কেন্দ্রীয় থাগ্ভ- 
মন্ত্রী প্রীসি ত্বব্রক্গণামকে কোন কঠিন সমালোচনার 
সনগুবীনণ হতে হয় নি। কিন্ত তথাপি দেশের প্রশাসনিক 
আয়োজন যে ভবিষ্যতের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হ'তে 
পেরেছে এমন দাবি করাটাও একান্তই ভুল ভবে। 
বস্ততঃ গত বৎসর যে ব্যাপক সমস্যার মধ্য দিয়ে 
শ্রীসুবঙ্ষণ্যঘ এই বন বাধা ও বিপত্তির দ্বারা কণ্টকিত 
মন্ত্রণালষটির ভার গ্রহণ করেন, সেই সময়ের তুলনায় 
ভবিম্যতের জন্য প্রস্তুতির দিক দিয়ে খাদ্য সম্ব্কীয় 
সএকারা সিদ্ধান্ত ও প্রয়োগে যে খুব একট! নিররযোগ্য 
উন্নতি সাধিত হয়েছে, এমনটা 'কোন মতেই দাবি করা 
চলে না 


বতমান অবস্থা 


বর্তমানে দেশে খাদ্য সরবরাহ ও মুল্য পরিস্থিতি 
বেশ আয়ত্তাধীন রয়েছে বলে দেখা যাচ্ছে। খাদ্যশস্ 
আমদানীর ধারায় সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রে ডক ধর্মঘটের ফলে 
যে বাধার স্থষ্টি হয়েছিল, এবং তার ফলে রাজ্যগুলিতে 
গম সরবরাহের পরিমাণে অনিবার্ধভাবে যে ছাটাই 
করতে হয়েছিল, তা সত্বেও দেশের কোন বিশেষ অঞ্চলে 
কিংবা সাধারণতঃ দেশের সমগ্র ঘাটতি অঞ্চলগুলিতে যে 
বিশেষ কোন অন্ুবিধার স্থ্টি হয়েছে এমন কোন 
অভিযোগ বর্তমানে নাই। মুল্যের দ্বিক থেকে খাদ্বয- 
শস্তের বর্তমান মুল্যমান যদিও এক বৎসর গুর্বের অবস্থার 
তুলনায় এখনও অনেকটা পরিমাণেই বেশী রয়েছে, তবু 
শুন ফসল ওঠবার অব্যবহিত পূর্বেকার মূল্যমানের 
তুলনায় বর্তমান মুল্য যে অনেকট! পরিমাণে কম সে 
কথ! অস্বীকার কর যায় না। সরকারী পরিসংখ্যান 


৯১) স্রীকরাকুমার নন্দী 
| 





অন্থযায়ী গত সেপ্টেপ্বর মাসে যে-সকল খাদ্যশস্তের 
পাইকারী মূল্যমান ছিল ১৫০, সেটি কমে গত মার্চ 
মাসের শেষে ১৪*শে দাড়া । খোল] বাজারে চাউলের 
ধুচর! মুল্যমানের বেলায় (কলিকাতার সংলগ্র এলাকা- 
গুলিতে) দেখা যাধ যে, সেপ্টেম্বরের ১২০ পরিসংখ্যানের 
'মাহুপাতিক মূল্যমানের পরিসংখ্যান মাচ মাসের শেষে 
দাড়ায় ৮*তে, অর্থীৎ ৩৩% কম। অগ্দ্দিকে কেন্দ্রীয় 
সরকারের চাউল খরিদের পরিমাণ যার্চ মাসের শেষ 
পর্য্যন্ত মোট ১৬ লক্ষ টন ছিল। সরকারী খবিদ্বের এই 
ধারাটি যদি আগামী তিন মাস পর্যন্ত অর্থাৎ স্বাভাবিক 
কৃষ-্ধ্তু (1981) 998800 ) সুরু হবার পুর্ব পর্যন্ত 
অব্যাহত রাখা খায় তবে গত কয়েক বৎসরের বাধিক 
সরকার খরিদের মোট পরিমাণের তুলনায় এই পর্যস্ত 
সরকারী পরিযাণ যে অনেকটা বেশী হবে তাতে সন্দেহ 
নাই। এর ফলে মুল্য কমতি হবার সাম্প্রতিক ধারাটি 
যদি সাময়িক ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়ঃতবুও অন্যান্ত বৎসরের 
মত হঠকারিতা করে সরকারী খরিদ বন্ধ করে দেওয়া 
সমীচীন হবে না। কেনন] সরকারী মঞ্জুদের পরিমাণ বৃদ্ধি 
বশিষ্ঠ ভবিম্যৎ খাদ্যনীতি রচনার জন্ত একটি একাস্ত 
অনিবার্ধ্য উপাদান। বৈদেশিক মুদ্রা সম্বন্ধীয় দেশের 
বর্তমান শঙ্কাজনক পরিস্থিতি সব্বও খাদ্য আমদানীর 
প্রয়োজনে বেশ মোট! পরিমাণ বৈদেশিকী মুদ্রার 
ব্যবহারের যে আয়োজন করা হয়েছে, খাদ্যশস্তের 
উপযুক্ত পরিমাণ মজুত ( 096০: 69915 ) গড়ে তুলতে 
ন। পারলে এত কষ্টের আয়োজন যে মুল উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে 
অনেকটা ব্যর্থ হয়ে পড়বে সে কথ বলাই বাহুল্য। 
চাউলের ব্যাপারে অবশ্য গত বছরের আশাতিরিক্ত 
ফসলের পরিমাণ বর্তমান উন্নত অবস্থ! স্থষ্টিতে খুবই 
সহায়তা করেছে। 


কিন্তু গমের বেলায় অবস্থাটি যে অপেক্ষাকৃত 
অনিশ্চিত সে কথা স্বীকার কর! প্রয়োজন । প্রথমতঃ, 
বর্তমান বৎসরের গমের ফগল গত বৎসরের তুলনায় 
অনেকট] অতিরিক্ত হবে এমন আশ্বান পাওয়৷ গেলেও, 
এই ফসলের পরিমাণ কতটা অতিরিক্ত হবার সম্ভাবন। 
সে বিষয়টি এখনও খুবই অনিশ্চিত। অন্তদিকে গত 
বছরের মাঝামাঝি সময় থেকে যে গম আমদানী স্থুরু 


২৩৬ 


হয়েছে তার ফলে এখনও কেন্দ্রীয় মজুদের পরিমাণে 
কোন বিশেষ বৃদ্ধি সাধিত হয় নাই। কেনন! রাজ্য* 
গুলিতে গমের বন্টনের পরিমাণ মোটামুটি আমদানী 
গমের পরিমাণের সঙ্গে সমান তাল বেখে চলেছে। 
আমেরিকার ডক-ধর্মঘটের ফলে এ বিষয়ে পরিস্থিতি, 
সময় মতন ক্যানাডা ও অষ্রেলিয়ার সাহায্য না পেলে 
সম্ভবতঃ সঙ্গীন হয়ে উঠত। যাই হোক আগামী তিন 
মালের মধ্যে একদিকে আমদানী গমের সরবরাহ 
যদি অধিকতর পবিমাণে নিয়ন্ত্রণাধীন না! করা হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গমের বর্তমান ফসল থেকে সরকারী খরিদের 
পরিমাণ উপযুক্তভাবে বৃদ্ধি না কর! হয়, তবে কেন্দ্রীয় 
মজুর্দ যে আশান্রূপভাবে গড়ে তোল যাবে এ বিষয়ে 
গভার সঙশ্গেহের অবকাশ আছে। অন্যপক্ষে দেশের 
খাদ্য পরিস্থিতিতে যদি একট] নির্ভরযোগ্য স্থিরত! 
সম্পাদন করতে হয় তবে এই মজুদ্র প্রভূত ও কেন্দ্রীয় 
নিয়ন্ত্রণাধীন হওয়। একান্ত প্রয়োজন । 


মূল্যনীতি 


খাদ্যশস্য সগ্থন্ধে একট। উপযুক্ত মূল্যনীতি নির্ধারণের 
পথে গমের মজুদের পরিমাণের শ্বল্পতা যে একট! বাধা 
স্ষ্টি করছে সে যিবয়টি সহজেই অনুমান করা যায়। 
তবু অন্যান্ত খাদ্যশস্ত সম্পর্কে বর্তমান মূল্য 
নীতিটি যে খানিকট! পরিমাণে বাস্তবতা অনুগারী 
সেকথা স্বীকার কর! চলে। কিন্তু সম্প্রতি চাউল ও 
গমের সরবরাহ-মুল্য (19586 100:109) যে যথাক্রমে 
শতকর! ৪০ ভাগ ও ৩০ ভাগ বাড়ান হয়েছে তার 
দ্বারা খাগ্যশস্কের মূল্য নির্ধারণে সরকার পক্ষ থেকে 
সিদ্ধান্তের ক্ষমতাটি যে খানিকটা পরিমাণে বাজার 
প্রভাবের উপর হস্তাস্তবিত কর] হয়েছে সে কথাটিও 
অস্পষ্ট নয়। সঙ্গে সঙ্গে ভোক্ত! জনসাধারণকে একথাও 
পরোক্ষে জানিয়ে দেওয়! হ'ল যে, পূর্বেকার সন্ত! মূল্যের 
খাগ্যশস্তের আমলে প্রত্যাবর্তনের আশ কর! বাতুলতা 
বলে প্রমাণিত হবে। সরকার পক্ষ থেকে ম্পঞ&ই জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে যে বর্তমানের সরবরাহ মূল্যবৃদ্ধির কারণ, 
যাতে করে খাদ্ধশন্তের মুল্যে খোলা বাজারের মূল্যমানের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধিত হয়; সেই কারণেই এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছে। চাবীকে অতিরিক্ত উৎপাদনের আশায় 
মূল্য-লাহায্য দেবার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে, সম্ভবতঃ 
বর্তমান মূল্যনীতি সেই লিদ্ধাঞ্চেরই সঙ্গে সামগ্তস্ত রেখৈ 
রচন। কর] হয়েছে । যদি এই উচ্চতর মানে খাগ্ভশস্টের 


প্রবাসী 


১৩৭২ 
মূল্যে স্থিরতা ( 968৮11165 ) সম্পাদন করা সম্ভব হয়ঃ 
তৰে বর্তমানের সরকারী নীতি যে বাস্তবতা অনুসারী 
লে কথা স্বীকৃত হবে এবং সেই পরিমাণে বর্তমান সরকারী 
নীতির সাফল্য স্থচিত হবে। | 

কিন্ত আশঙ্কার কায়ণ এই যে প্রথমতঃ বর্তমানের 
মূল্যবৃদ্ধি-সহায়ক অর্থব্যবস্থার (11011961008 11091006) 
উপরে খাদ্য মন্ত্রণালয়ের কোন প্রকার নিয়ন্ত্রণ গ্রভাব 
নেই এবং সাধারণতঃ সরকারী অর্থনীতি (18081 
[০11০7 ) মূল্য স্থিরত! সম্পাদনের প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
করে দিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, বর্তমানের অপেক্ষাকৃত 
স্মবিধাজনক অবস্থার ফলে খাদ্যশস্তের বণ্টন নিয়ন্ত্রণের 
দিকে কোনও প্রস্ততিরই আডাদ দেখ। যাচ্ছে না। 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে, বর্তমানের অপেক্ষাকত 
ভাল অবস্থাটি অতি সহজেই বিপরীত প্রভাবের অধীন 
হয়ে পড়বার আশঙ্কা সব সময়েই বিদ্যমান এবং 
সরবরাহ ও চাহিদার পারস্পরিক সামঞ্জস্য (08181)09 ) 
অতি সহজেই ভেঙ্গে পড়তে পারে । যথা, যদি অনুমিত 
রবি ফসলের পরিমাণ বাস্তবপক্ষে কম হয়ে পড়ে, কিংব! 
সরকারী ভোগব্যয় যদি চাহিদ। বুদ্ধ করে, তা হ*লে উভয় 
ক্ষেত্রেই এটি ঘটতে পারে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন যে, খরচ কমাবার সকল প্রতিশ্রতি সত্ত্বেও 
সরকারী ভোগব্যয়ের পরিমাণ বর্তমান বৎসরেও গত 
বৎসরের তুলনায় অনেকট! বেশী হবে। খাদ্য-মন্ত্রপালয়ের 
তরফ খেকে অবশ্য সওয়াল করা যেতে পারে অন্তান্ত 
সরকারী বিভাগের ব্যয়বাহুল্যের জন্ত তার] দায়ী নন। 
কিন্ত এর দ্বার1 এটুকু প্রমাণ হয় যে, খাদ্যমন্তরণালয়ের 
নিজস্ব নীতি বা আয়োজন ছাড়াও আরও অনেকগুলি 
অনিশ্চিত ( 1101001)067:8019 ) কারণ আছে, যার কলে 
বর্তমান খাগ্নীতির মুল ভিত্তিটি ভেঙ্গে পড়বার আশঙ্কা 
আছে। 

মোট কথা, কারণ যাই হোক না কেন, বত'মান 
বৎসরের অধিকতর ফসল সব্বেও যদি চাহিদা অহ্্‌পাতে 
বুদ্ধি পায়, তবে গত বৎসরের শঙ্কাজনক পরিস্থিতির 
পুনরুড্ব হবার আশক্ক1! যে অমূলক নয়, সেই কথাটি ম্পই 
হওয়া প্রয়োজন । কাগজে-কলমে বা কমিটির সুপারিশ 
অহ্যায়ী-_চাষীর জন্ত সহায়ক মূল্যমান ( ৪901১০01% 
07095 ), ভোক্তার জন্য স্তায্য খুচরা মূল্যমান ও মধ্যবতী 
ব্যবসায়ীদের জন্ত নিয়ন্ত্রিত হারে মুনাফার মান 
খাণ্ভশন্তের বাজারটিকে নির্দিষ্ট মুল্য এলাকায় সীমিত 
করে রাখবার আয়োজনটিকে একটি স্ুস্ক নীতি- 
নির্ধীরণের প্রমাণ বলে শ্বীকার করলেও নান! কারণে 


জ্যৈউ 
এই নীতির মুল্য উদ্দেশ্টুটি বানচাল চয়ে যেতে পারে। 
চাবী যদি তার নিজের ভোগপরিমাণ বাড়িয়ে ফেলে 
কিংবা তার আদ্কাজ্িত মুনাফ| না পাওয়। পর্যন্ত তার 
উৎপাদিত শন্ত বাজারে ছাড়তে রাজী ন1 হয় তা হ'লে 
সহজেই.অবস্থা শঙ্কাজনক আকার ধারণ করতে পারে। 
সেই অবস্থায় অবশ্য নবপ্রতিষ্টিত সরকারী ফুড ট্রেডিং 
কর্পোরেশন দায়িত্ব গ্রহণ করে একটা সুসমঞ্জস ব্যবস্থ। 
প্রবর্তন করতে পারে । বিস্ত যে অসংখ্য ছোট ছোট 
লেনদেনের দ্বারা বাজার সরবরাহ সাধারণতঃ প্রভাবিত 
হয় বলে জান। আছে, সেই ক্ষেত্রে এই সরকারী খাদ্য- 
ব্যবসায় সংস্থাটি সরবরাহ অক্ষুণ্ণ রাখবার পথে কোন 
স্বায়ী প্রভাব স্ষ্টি করতে পারবে এমন আশ। নানাভাবে 
বিদ্রিত হ'তে পারে। 

এই প্রসঙ্গে হিসাব-বহিভূর্ত অর্থাধিকারীদের সম্ভাব্য 
প্রভাবের কথাও বিবেচন৷ করা প্রয়োজন । দেখ! গেছে 
সমাজের এই অতি শক্তিশালী গোষ্ীটি খাদ্যশস্য ও 
অন্তান্ত অবশ্য-ভোগ্যপণ্যার্দির মুল্যে তথ! সরবরাহে 
গভীর শঙ্কাজনক অবস্থা স্ষ্টি করবার ক্ষমত। রাখেন। 
বাস্তবপক্ষে এর! সাধারণতঃ সরবরাহের ধারায় অচল 
অবস্থা স্থষ্টি করে মৃল্যবৃদ্ধ তথ! নিজেদের মুনাফা বৃদ্ধি 
করে থাকেন। দেশবাসী বা সমাজের কল্যাণ এদের 
এই সমাজবিরোধী কার্যকলাপে তাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা- 
গ্রন্থ করে তোলে সে দাবি এদের পরম মিত্ররাও করবার 
সাহস পাবেন না। এবং অতীতে এ'র] যেভাবে 
মুনাফাব্মাজী করে সমস্ত দেশের জীবন দুর্বহ করে 
তুলেছেন, উপযুক্ত শ্থুযোগ পেলে ভবিষ্যতেও এ'র!। যে 
তা করবেন না, এমন আশা কর] বাতুলত। মাত্র। 
অতএব এদের মুনাফাবাজীর সার্থক প্রয়োগ রচনা! 
করতে না পারলে, খাদ্যশন্ত সরবরাহের বর্তমান কাঠামো 
যতদিন বজায় রেখে চল! হবে, ততদিন খান্ভপরি স্থিতি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার কোন উপায় নেই। গত বছর 
খাদ্যসঙ্কটের সময় প্রধাণমন্ত্রীর অহ্থমান অহ্যায়ী 
সরবরাহ থেকে সরিয়ে-ফেল! প্রভূত শন্তের মভুর্ইই এ 
সহ্ছটের জন্য ।দায়ী ছিল; তার অন্থমান আহ্যায়ী এই 
ভাবে বাজার সরবরাহ থেকে অন্ততঃ ১০* লক্ষ টন 
খাঘ্বযশন্ত সরিয়ে রাখ! হয়েছিল । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
বলেন যে, এই রাজ্যে এই ভাবে অন্ততঃ ২০ লক্ষ টন 
চাউল সরবরাহ থেকে সরিয়ে রাখ হয়েছিল । আন্দাজ 
১২* লক্ষ উন খাদ্যপন্ত সরিয়ে ফেলতে গেলে অস্ততঃ 
২৪০ কোটি টাকার প্রয়োজন। ব্যাঞ্ধ থেকে এই কারণে 


সামন্িক প্রসঙ্গ 
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পুঁজি সরবরাহের সম্ভাবনা! নাই । অতএব ধাদের পুজি 
হিসাবে ধরা-সটায়। যায় না, তান্নের কাছ থেকেই যে 
এই অর্থ এসেছিল সে কথা অনুমান করতে কষ্ট হয় 
না। ম্থযোগ পেলে এরা যে আবারও এরূপ কর্ম 
করবেন না এমন ভরস! করবার ।কোন কারণ আছে 
কি? অতএব খান্ভশস্ত সম্পর্কে যদি একটি স্থিরতাস্থচক 
অবস্থ! কায়েম করতে হয় তবে এরূপস্ুযোগ যাতে না 
ঘটে তার আয়োজন কর] একান্ত প্রয়োজন । 


ব্যাপক বণ্টন নিয়ন্ত্রণ জরুরী 


যুনাফাবাজ যাতে বাজার সরবরাহে কৃত্রিম ঘাটতি 
স্ষ্টি করে খাদ্যের বাজারে সঙ্কট পুনরায় স্থপ্টি করতে 
না পারে, বর্তমান অবস্থায় একমাত্র পুর্ণ র্যাশনিং 
ব্যতীত তার অন্ত কোন উপায় অন্মান করা যায় না। 
গত বসরের লঙ্কটের সময় কেন্দ্রে এবং অধিকাংশ ঘাটতি 
রাজ্যগুলিতে এই মিদ্ধাস্তটি সাধারণতঃ স্বীরুত হয়েছিল। 
কিন্তু সঙ্কট কাটিয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মতাতস্তরের লক্ষণ 
দেখা যেতে সুরু করে এবং তার ফলে পূর্ব সিদ্ধান্ত 
অহুযায়শ র্যাশনিং প্রবর্তন করুবার পথে নানা বাধা ও 
আপত্তি স্প্টি হ'তে থাকে । স্মরণ থাকতে পারে ফে, 
কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রণালয়ের স্থসারিশ অন্যায় সমগ্র দেশে 
দশ লক্ষ ও. তদুর্ধ লোকসংখ্যার সকল শহরে এবং 
শিল্পাঞ্চলগুলিতে পুর্ণ র্যাশনিং এবং গ্রামাঞ্চল ও ঘাটতি 
এলাকাগুলিতে আংশিক র্যাশনিং এবং ভোগ-সমবায়ের 
মাধ্যমে খাদ্যশন্ত বণ্টন ব্যবস্থ! প্রবর্তন কর! প্রয়োজন, 
এই সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত একমাত্র 
কলিকাত। ও বৃহত্তর কলিকাতা এলাকা এবং পশ্চিম- 
বঙ্গের ঘন-বলতিসম্পন্ন শিল্পাঞ্চলগুলি ছাড়া আজ পর্যস্ত 
দেশের অন্ত কোন রাজ্যে বা এলাকায় র্যাশনিং 
প্রবর্তনের দিকে কোন তৎপর ত দেখা যাচ্ছে না। বস্তুত 
র্যাশনিং প্রবর্তনের সিদ্ধাত্তের অধিকার রাজ্য সরকার- 
গুলির নিজস্ব ক্ষমতার অন্তভূক্ত। রাজ্যসরকারগুলি 
বিভিনন কারণে এখন তাদের অধিকারে র্যাশনিং 
প্রবর্তনে নিরুৎসাহ এবং কেন্দ্র সরকারও যেন এবিবয়ে 
তার্দের ওপর চাপ দিতে ভরস। পাচ্ছেন না। অথচ 
বর্তমান খাদ্যনীতির মূল কাঠামোর ভিত্তিটি বাস্তবপক্ষে 
এই বণ্টননিয়স্ত্রণের সিদ্ধান্তের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
বর্তমানের অপেক্ষাকত আরামপ্রদ (০01010768%019) 
পরিস্থিতির মোহে এই মুল সিদ্ধান্ত কার্ধকরী করতে 
দ্বিধ। বা গাফিলতি হ'লে পুনরায় সম্কট স্তটি হবার 


২৩৮ 


আশঙ্কা অমূলক নয়, বর্তমান প্রসঙ্গে সেই কথাটাই প্রমাণ 
করবার প্রয়াস কর হ'ল। 

নান! কারণে রাজ্য সরকারগুলির তরফ থেকে এই 
বিষয়ে উৎসাহের অভাব ঘটা স্বাভাবিক। ঘাটতি রাজ্য- 
গুলিতে র্যাশনিং প্রবর্তন করুতে হলে মূলতঃ কেন্দ্রের 
উপরে নির্ভর করতে হভবে। গত বছরকার সঙ্কটের 
সময়ে কেরালায় চাউল সরবরাহে কেন্দ্রীয় সরকারের 
এই বিষয়ে তাদের মূল দায়িত্ব ও প্রতিশ্রুতি পালনে 
অসামর্থ্য যে ভয়াবহ পরিস্থিতি স্থষ্টি করে তুলেছিল, কোন 
রাজ্য সরকারই সেই রকম পরিস্থিতির সন্ুখীন হ'তে 
ভরস। পাবেন ন1, সেট। স্বাভাবিক । র্যাশনিং প্রবর্তনের 
সিদ্ধান্ত দ্বিবিধ বিবেচনার দ্বার। প্রভাবিত হয়েছিল। 
প্রথমত, শহরাঞ্চলে গ্ভায্যমূল্যে শির্ঘাণিত সরবরাহ ধেওয়! 
ছিল এর অন্ততম উদ্দেশ্বাঃ দ্বিতীয়তঃ, শিল্পাঞ্চল- 
গুলিতে এভাবে ' ভোগবায়ে স্থিত সম্পাদন ছিল 
এই সিদ্ধান্তের অন্ত উদ্দেশ্য । তা ছাড়াও এই সকল 
বিরাট ও ঘনীভূত (10)8,991%8 80601 001)001)018000) 
ভোগ-অঞ্চলগুলিকে আলাদ। করে দিয়ে যাতে 
মোট সরবধরাহেপ ওপর বদ্ধমান চাহিদার দ্বার! 
চাপ সৃষ্টি হ'তে না পারে, সেটি ছিল এই সিদ্ধান্তের 
অন্যতম তৃতীয় উদ্দেন্ঠ। খাঈতি রাজ্য এলাকাগুলিতে 
এই ত্রিবিধ উদ্দেশ্য সাধনকল্ে রযাশনিং প্রবর্তনের মুল 
ভিত্তি হবে কেন্দ্র থেকে ঘাটতি পরিমাণের শস্ত সরবরাহে 
নিশ্চয়তা । এই বিষয়ে ভরসার অভাবের ফলেই 
সম্ভবতঃ এ সকল রাজ্য সপকারগুলি র্যাশনিৎ প্রবর্তনে 
একাস্ত নিরুৎসাহ। অন্তপক্ষে বাড়তি রাজ্যগুলি 
(581)108 ১৪6৪5) মনে করেন তাদের অধীনস্ক এলাকার 
র্যাশনিং প্রবর্তনের কোন জরুপী প্রয়োজন নাই, অথচ 
র্যাশনিং প্রবর্তন করতে হ'লে কতগুলি গুর ও জটিল 
প্রশাসনিক দায়িত্ব গ্রহণ অনিবার্য হয়ে পড়ে। একে ত 
কোন রাজ্যেরই প্রশাসনিক কাঠামে। খুব সুদৃঢ় বা শক্তি- 
শালী নয় ও র্যাশনিং বাদেও আন্ান্ত প্রশাসনিক দায়িত্ব 
সব সময় সুষ্ঠতাবে পালন কর! সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
তার ওপরে এই অতিরিক্ত ধায়িত্ব গ্রহণ অনর্থক কতকগুলি 
জটিলতার স্ষ্টি করতে পারে এমন আশঙ্ক! অমূলক নয়। 
সেই কারণেই সম্ভবতঃ এর! র্যাশনিং প্রবত ন করতে খুব 
উৎসাহী নন। অন্যপক্ষে মনে হয় কেন্দ্রীয় সরকার আজ 
পর্যন্ত যথেষ্ট পরিমাণ শন্তের সরবরাহ-সহায়ক মজুদ গড়ে 
তুলতে অসমর্থ হওয়ার ফলে এ বিষয়ে রাজ্য সরকার- 


গুলির সিদ্ধাত্ত উপযুক্ত প্রয়োগে প্রভাবিত করবার জন্ত' 


চাপ দিতে সমর্থ হচ্ছেন না। গত বৎসর কেরালা সম্পর্কে 


প্রবাসী 


৯৩৭২ 

কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব পালনে শোচনীয় অসামর্থ্য 
এরূপ পরিস্থিতির পুনরুত্তবের আশঙ্কা! সম্পুর্ণ নিরসন করে 
উঠতে পারে নি, ফলে বণ্টননিয়ন্ত্রণের/একটা সামগ্রিক 
জাতীয় কাঠামে। স্থপ্টি করবার দিকে খুব একটা দ্রুত 
অগ্রগতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। অথচ এই সামশ্রিক 
বণ্টন-নিয়ন্ত্রণের ভিত্তির ওপরেই বর্তমান কেন্দ্রীয় খাদ্য- 
নীতি গড়ে তোলবার প্রয়াশ করা হয়েছে। যদি এখন 
এ বিষয়ে বর্তমান গ'ফিলতির ধারাটি অব্যাহত চলতে 
থাকে তবে কষ-ঝতু (1987; 88%901) স্বর হবার পরে 
সরবরাহ ও মূল্য পরিস্থিতি পুনরার গত বৎসরের মত 
শঙ্কটজনক আকার ধারণ করবে না, এমন আশা ছরাশায় 
পর্যবসিত হবার আশঙ্কা! মোটেই অমূলক নয়। 


আঞ্চলিক ব্যবস্থা 


বতর্ম'নের এই আধা-নিয়ন্থণ ব্যবস্থাই যে খাদ্যশস্ত 
সরবরাহে ও চলাচলে আঞ্চলিক বাধা-ব্যবস্থ! চালু 
রাখতে বাধ্য করেছে সে-কথা অনুমান করতে ক হয় 
না। এর ফলে যে কতকগুলি অসামঞ্স্তের স্ষ্টি হয়েছে 
সেটাও স্পষ্ট । চাউলের বেলায় প্রতি রাজ্যকে এই 
বিষয়ে এক একটি বিভিন্ন অঞ্চল বলে ধর! হয়েছে । এর 
একমাত্র“ব্যতিক্রম পাঞ্জাব, দিল্লী ও হিমাচল প্রদেশ 
এলাকাগুলি | যতক্ষণ আবার গত বছরের কেরালার 
মতন পরিবহনে গোলযোগ হুষ্টি না হচ্ছে ততক্ষণ এই 
আঞ্চলিক ব্যবস্থা চালু রাখায় কোন বিশেষ গোলযোগ 
হবার আশঙ্ক| দেখাযায় না। কিন্তু এর ফলে ঘাটুতি 
বা বাড়তি রাজ্যগুলির মণ্যে যে একটা অতিরিক্ত 
ঘাটতির বা কম করে দেখানো বাড়তির হিসাবের 
প্রতিযোগিতার স্থষ্টি করে চলেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
বাড়তি রাজ্যগুলি নিজেদের মজুদ শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করবার জন্য তাদের বাড়তি ফসলের হিসাবঅনেকট। করে 
বাদ দিয়ে ধরছেন এবং আশ্বপাতিক অংশ যাতে ঘাটুতি 
রাজ্যগুলিতে ন! চালান হয়ে যায় এভাবে তার আয়োজন 
করছেন। ঘাটতি রাজ্যগুলি আবার তারের ঘাটতির 
অঙ্কটিকে ফাপিয়ে তুলে অনুপাতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সরবরাহের দায়িত্ব বাড়িয়ে চলেছেন এবং নিজেদের 
নিরাপত্তার ব্যবস্কা করতে তৎপর হয়ে উঠেছেন । গমের 
বেলায় দেখা যায় বিদেশ থেকে আমদানী গমের 
তুলনায় দেশী গমের চাহিদ! স্বাভাবিক শাবেই বেশী 
এবং তার ফলে মুল্যে একটা অসমঞ্রস ও অনিশ্চয়তা- 
সূচক অবস্থার আভান দেখ! যায়। সরকারের পুর্ব প্রতি- 
শ্রুতি অনুযায়ী এই আঞ্চলিক ব্যবস্থ! শীপ্ব তুলে দেবার 


জ্যৈষ্ঠ 


আশ! এখন সদর পরাহত হয়ে উঠেছে, কেনন! কেন্্ীয 
মজুদের বতরান স্বল্পতার অবস্থায় বর্তমান আঞ্চলিক বাধা 
অপৃপারণের দাত্িত্ব স্বীকার করতে .কেন্ত্রীয় সরকার 
এখনও ভরসা ঠা ন। 

অর্থাৎ ভারতের বর্তমান খাদ্যনীতি মোটামুটি অঞ্চল 
প্রভাবিত বলে প্রমাণ পাওয়া যায়। খা্-সমস্ত। সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির দৃষ্টিভঙ্গি এই কারণে একটা 
পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিতঙ্গির পরিচয় দিচ্ছে । এবং এটা 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, একট! পারস্পরিক এবং 
সামগ্রিক (10069812690 800 0070])191)92051৮6 9 
খাগ্ঠনীতি বর্তমান আবহাওয়াতে কিছুতেই গড়ে উঠতে 
পারে না। অথচ দেশের খাগ্য-সমস্ত! সম্বক্ধে যদি কোন 
সার্থক সামগ্রিক এবং স্থিরতাব্যঞ্জক প্রয়োগ গড়ে তুলতে 
হয় তবে এ সম্পর্কে একটি পারষ্পরিক সন্বন্ধন্থচ+্ সমগ্র 
দেশব্যাপী প্রয়োগের একট! জাতীয় আবহাওয়া ও দৃষ্টি 
তঙ্গির একান্ত প্রয়োজন । বতমানের বিচ্ছিন্ন এবং 
আঞ্চলিক দৃষ্টিভঙ্গা ও প্রয়োগবিধি কোন স্থিরতাব্যঞ্জক 





, লামস্িক গ্রাস 


২৩৪ 


(62001:108 ) সমাধান রচনার পথে যে গভীরতম বাধ! 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই! বস্তুতঃ কেবলমাত্র 
খাগ্চসমন্তাই নয়) দেশের সামগ্রিক কৃষি উন্নয়ন বিষয়ক 
নীতিও যে এই আঞ্চলিক দৃষ্টিতঙ্গি ও প্রয়োগের দ্বার! 
গভীর ভাবে বিদ্বিত হচ্ছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


সমস্যা সম্বন্ধে গভীর ওদাসীন্চ 


গভীর ছুঃখের বিষয় যে, দেশের দুরপ্রসারী ( 10208 
(820) ) খাছালমন্তা সম্বন্ধে কি সরকারী বা বেসরকারী 
চিন্তাধারায় বর্তমানে কোন বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে না। অতিরিক্ত চাউল ও সম্ভাব্য অতিপিক্ত গমের 
ফসলজনিত বর্তমান আরামস্থচক অবস্থার ফলে তাই 
খাদ্য মন্ত্রণালয়ের বাজেট দাবি উপলক্ষে কেন্দ্রীয় খাদা- 
নীতির তেমন কিছু সমালোচনাও হয় নাই। মন্ত্রী 
সুব্রঙ্ষণ্যম অবশ্য সরকারী কৃষি নীতিটিকেই খাদ্যনীতির 
নাম দিযে চালিয়েছেন। বস্ততঃ খাদ্যসম্পকে বধঙমান 
দৃষ্টিভঙ্গি গভীর ওদাপীন্ত সথচিত করে। এর ফল 


বপভর্ছাঘে 


২৪৩ 


ভবিষ্যতে কতট]1 বিষময় হতে পারে সে বিষয়ে অবহিত 
হওয়] একান্ত প্রয়োজন । 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা ও জনন্বাস্থ্য 


বর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বাধিক আয়-ব্যয় 
বাজেট সম্পর্কে আমর] এ পর্যস্ত কোন আলোচন। করি 
নাই। করভার-প্রগীড়িত মুমুষুপ্রায় বাঙ্গালী জাতির 
উপরে রাজ্য অর্থমন্ত্রী এবার নূতন কোন করভার চাপান 
নাই, ইহাতে খানিকট। দয় কর] হইয়াছে। কিন্ত গত 
বৎসরের তুলনায় ঘাটুতি প্রভূত পরিমাণে বাঁড়িয়াছে। 
আমদানী খাতে এবার ঘাটতির পরিমাণ হইবে ১৭৮৩ 
কোটি টাক1। গত বৎসর ইশার পরিমাণ ছিল ৬৩৮ 
কোটি টাকা । আমদানী ব।তীত অন্তান্ত খাতে এবার 
অতিরিক্ত আয়ের পরিমাণ ধার্য কর! হইয়াছে ১০৭৭ 
কোট টাকায়, ফলে বৎসরের নীট ঘাটতির পরিমাণ 
দাড়াইবে ৭*৫& কোটি টাকা ; গত বৎসরের অন্থান্ত 
খাতে অতিরিক্ত আয় &'৫১ কোটি টাক ধরিয়া নট 
ঘাটতির পরিমাণ ছিল +৮৭ কোটি টাকা। এই ঘাটতি 
সত্বেও অর্থমন্ত্রী কতকগুলি নিদিষ্ট স্তরের সরকারী 
কর্মচারীদের জন্ত, পেন্সনভোগীদের জন্ত এবং রাজ্য বিধান 
সভার সভ্যদের জন্য, কিছুটা অতিরিক্ত মাগশীভাত! এবং 
মাসহারার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার ফলে স্থানীয় 
মূল্যমানের উপরে কোন চাপ বর্তাইবে কি না এবং তাহার 
প্রতিরোধের জন্ত কি কি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন, কর! 
প্রয়োজন তাহ! জান] নাই। 


যাহ। হোক শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের জন্ত বরাদ্দ যতট! 
বাড়ান একান্ত প্রয়োজন তাহ কিছুই করা হয় নাই। 
একট। জাতির মেরুদণ্ড তাহার জনস্বাস্থ্য ও শিক্ষার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। উভয় ক্ষেত্রেই বহুকাল ধরিয়1__- 
বিশেষ করিয়। স্বাধীনতালাতের পর হইতে গত ১৭ 
বৎসরে, এই ছুইটি বিষয়ে গভীর সরকারী গুদাসীন্ত লক্ষ্য 
কর! যাইতেছে । অর্থ ও অন্তান্ত বহুবিধ সমস্যার কারণে 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


এই ছইটি ভিত্তিমূলক ক্ষেত্রে (18810 16109 ) যতটা 
আয়োজন করণ প্রয়োজন তাহার সামান্ধ অংশ মাত্র কর! 
সম্ভব একথা স্বীকার করিলেও, একথাও অস্বীকার করা 
চলে না যে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের বতগ্নান শোচনীয় 
অবস্থ| সম্বন্ধে যদি আমান্বের শাসনকর্তারা সচ্তেন 
থাকিতেন এবং জাতি গঠনে এই ছইটি বিভাগের মুল 
দ্ায়িতু সম্বন্ধে ইহারা যদি ওয়াকিবহাল থাকিতেন, 
তাহ! হইলে সকল বাধ। ও সমস্যা সত্বেও এদিকে 
উন্নতির প্রচুর অবকাশ থাকিতে পারিত। ছুঃখের 
বিষয় এই বিষয়ে সচেতনতার .গভীর অভাব দেখ! 
যাইতেছে। 


বাধল! দেশে শিক্ষ! ও জনস্বাস্থ্যের যে, শোচনীয় অবস্থা 
ঘটিয়াছে তাহার তুলন1 অন্ন কোন রাজ্যে নাই। ফলে 
বাঙালী জাতি দ্রুত চরিত্রে, চিন্তায়, শিক্ষায় মেরুদণ্ডহীন 
এবং ভগ্স্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে। অবশ্ঠ রাজ্য 
উন্নয়ন পরিকল্পনার এই রাজ্যে যে প্রাথমিক খসড়া 
প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে শিক্ষা! ও স্বাস্থ উন্নয়নের জন্য 
পুজি বরাদ্দের পরিমাণ অনেকটা পরিমাণে বাড়ান 
হইয়াছে । পুঁজি খাতে বরাদ্ধ বাড়াইলেও বাধিক 
ব্যয়খাতে যর্দি আনুপাতিক বৃদ্ধি সাধন না কর] হয়, তাহা 
হইলে উন্নয়ন যেটুকু হইবে তাহা! হইতে সামান্ত ফল 
লাভ মাত্রই হওয়] সম্ভব । 


বাংল! দেশের বর্তমান শিক্ষা ও স্বাস্থ্য ব্যবস্থার 
কাঠামোটিরই আমুল পরিবত্ন যে একান্ত জন্দরী হইয়! 
পড়িয়াছে, সে স্বস্ধেও যেন আমাদের শাসনকতার! 
যোটেই সচেতন নছেন মনে হইতেছে । শিক্ষাধিকরণের 
মধ্যে নান। দলাদলি ও অন্তান্ত গোলযোগ ও অব্যগ্থার 


কথ! আমর! প্রায়ই শুনিতে পাইতেছি । এ বিষয়ে ঘাণ্ড 
অনুসন্ধান প্রয়োজন। জনস্বাস্থ্য বিভাগেও নান! 
গোলযোগের কথা শুনিতে পাই। স্বানাভাববশতঃ 


এ-নকল জরুরী বিষয়ের বিস্তৃত আলোন। এবার সম্ভব 
হইল না। বারাস্তরে তাহা করা যাইবে। 


সম্পাদক-__উতীক্ষেকাল্লপন্বাঞথ ভজক্টোপ্পাঞ্যান্ 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭।২।১ ধর্ম্তলা স্ট্রট, কলিকাতা-১৩ 
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বভিন্ন বয়ামে কেদারনাথ 








ক্দোরনাথ চট্োগাধ্যায় 


প্রবাসী ও মডাণ রিভিয়ু-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে 
নাই । বয়স হইলেও; তীহার শ্াস্থ্য দেখিয়৷ তিনি যে এমনভাবে চলিয়। যাইবেন ভাবি নাই । 
এরূপ আকনম্মিক মৃত্যুর জন্য আমর! প্রস্ততও ছিলাম ন। ! 


গত ১৬ই মে রাত্রি ৯-২৫ মিনিটে শেঠ ম্খলাল কারনানী হাসপাতালে তিনি শেষ 
নিঃগ্বাস ত্যাগ করেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৭ বংসর হইয়াছিল । 


কেদারনাথ ১১৯৮ সালে ১৯৭শে অগ্রহায়ণ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । তাহার 
পিতৃপুরুষের অনেকে সংস্কৃত শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন । তাহাদের কাহার কাহারও নিজন্ব 
চত্রস্পাঠীও ছিল। কেদারনাথ ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম যোদ্ধা, প্রখাত সাংবাদিক, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্য্ট পুত্র। এলাহাবাদ জ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুলে কেদারনাথ প্রথম 
শিক্ষা লাভ করেন। কলিকাতায় আসিয়৷ সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন । পরে লগ্ডনের 
ইম্পিরিয়াল কলেজ হইতে বি.এসসি ও এ-আর সি-এস ডিগ্রী লাভ করেন। লগ্নে 
থাকিবার কালে স্বনামখ্যাত নুকুমার রায়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় । 


১৯১৪-১৮ সালে কেদারনাথ কেণ্টের একটি অস্ত্র-উৎপাদন কারখ।নায় কাজ করেন। 
সেই সময় একটি বিস্ফোরণের ফলে তিনি আহত হণ । দীর্ঘ সাত বছর বিশাত-প্রবাসের 
পর তিনি ১৯১৯ সালে দেশে ফিরিয়া মাসেন। দেশে আনিয়া তিনি কয়েকটি গ্রাস 
£ সিরামিক কারখানার সহিত যুক্ত ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রবাসী ও মডাণ 
রিভিযুর সম্পাদক হন। 


কেদারনাথ খাঁটি স্বদেশী ছিলেন । বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াও, তিনি আমরণ 
খদ্দর পরিধান করিয়া গিয়াছেন । সাংবাদিক হিসাবে তাহার নিভীক সমালোচন। প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে । তাহার প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ ও মডার্ণ রিভিযুর সম্পাদকা'য়, ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন ছিল । 


সাংবাদিক হিসাবে তাহার স্বীকৃতি আজ সব্বজনবিদিত। কেদারনাথকে শুধু 
সাংবাদিক বলিলেই ভূল হইবে । সাহিতিক হিসাবে তাহার প্রতিভার পরিচয়ও তিনি রাখিয়! 
গিয়াছেন। বিভিন্ন বিষয়ের উপর তিনি বনু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । প্রাচান ভারতের অলঙ্কার 
সন্গন্ধে তিনি পাপ্ডিত্যপৃর্ণ আলোচনা করিয়াছেন । জৈন-বৌদ্ধযুগ হইতে প্রাচীন ভারতে 
কিরাপ অলঙ্কারের প্রচলন ছিল এবং কিভাবে তাহার। সেগুলি ব্যবহার করিতেন--তাহার 
সচিত্র বিবরণ এই সকল প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়। “মিনা ও মিনকারী', 'দারু-শিল্প” 


গাজদস্ত-শিল্প”, “কলা শিল্প”, “ভারতীয় চিত্রকলা ও কাষ্ঠ-খোদন পদ্ধতি” “ভারতীয় চিত্রকলা ও 
বঙ্গীয় পন্থা” ণাকাই মসলিন" প্রভৃতি বিষয়ে তিনি ইগ্ডিয়ান মিউজিয়ামে বন্তৃতাও দিয়াছেন । 


প্রাচীন রাজপুত-চিত্র সংগ্রহ করিতে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন । পুথিবীর বহু 
দেশ তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছেন । এবং যেখানে যাহ! দেখিয়াছেন, শিল্পীর চোখে দেখিয়াছেন। 
“লেপ চিত্রাঙ্কণ' তার প্রকৃষ্ট পরিচয় । বিভিন্ন দেশের প্রাচীর-গাত্রে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি লইয়া এই 
প্রবন্ধট রচিত। ইহার অনুরূপ প্রবন্ধ “প্রতিসদ্ি-চিত্রণ' । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হইয়া তিনি 
পারস্য গিয়াছিলেন। এই “পারস্য-ভ্রমণ” প্রবন্ধটি প্রবাসীর পৃষ্ঠা অলংকৃত করিয়া পরে বই 
আকারে বাহির হয় । ভূতত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি দেখিলে তাহার এ বিষয়েও গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যায়। “ভারতে রত্ব আদি খনিজ” প্রবন্ধটি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
ইহারই অনুরূপ তাহার অনেকগুলি লেখ প্রবাসীতে দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন, 'অভ্র* 
দর্পণের কথা”, কাচ", “এসবেষ্টস্‌ ব1 মৃতকার্পাস" প্রভৃতি । 

রাহুল সাংকৃত্যায়নের “নিষিদ্ধ দেশে সওয়। বৎসর” বইখানির তিনি অনুবাদ করিয়া 
ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে বাহির করেন । পরে ইহা বই আকারে প্রকাশিত হয় । 


গত মহযুদ্ধের সময় তিনি আস্তর্জাতিক সমস্যা লইয়া বহু প্রবন্ধ রচন। করিয়াছেন । 
যেমন, “এরোপ্লেন-বিনাশী কামান” 'পোল্যাণ্ডের সমরসঙ্জা” “প্যালেসটাইন”, 'তুরক্কের অভ্যুদয়", 
“বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা” “আধুনিক ইন্দোচীন” িলকানে রোম-বালিনের নৃতন 
সহযোগীঘ্বয়”, “কম্বোজের পুরাতত্ব ও প্রাচীন ললিতকলা”, “রুষের সমস্যা”, “চীন ও রুষরাষ্ট্র, 
'কুষের অগ্নিপরীক্ষা” “সোভিয়েট-জার্ন্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের 
অভিযান", “বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি, প্রভৃতি । ইহ! ছাড়াও “ভারত” পত্রিকার তিনি নিয়মিত 
লেখক ছিলেন । 


কেদারনাথ হালকা রসের গল্পও লিখিয়াছেন। কিশোর-সাহিত্য লিখিবার হাতও 
তাহার ছিল । বন্ধ লেখ তিনি “মৌচাকে' লিখিয়াছেন। 


ব্যক্তি হিসাবেও তিনি ছিলেন সদালাপী এবং বন্ধু-বৎসল । সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত। জ্াতিধর্্মনিবিবশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু ছিলেন । তীহার 
সেই অগণিত বন্ধু ও শুভাকাজ্ক্ষীরা আজ তাহার ম্বত্যুতে আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব 
করিতেছেন | আমরা তাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি । 
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হইবার পর অকস্মাৎ তিনি পরলোক গমন করেন । সেই কারণে এই স্মারক 
ক্রোড়পন্রটি এই সংখ্যার সহিত সংযুক্ত করা হইল । 
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আধা; ১৩৭২ তৃতীয় সংখ্যা 





ঘা। তা । হালি 


মানব-প্রেম ও মানব-সেবার মধ্যে রহিয়াছে রামানন্দের জীবন-দর্শন। ত্যাগ ও নিষ্ঠার দ্বারা তিনি এই 
হুইটি আদর্শকে বপদান করিয়াছেন । তাহাব সকল কর্ম্ঃ চিন্ত|ঃ সাধনার মূলে আছে এই আদর্শ । 

সিটি কলেজে অধ্যাপন। এবং ব্রাহ্গ-সমাজের অঙ্গীভূঙড বিবিধ কাধ্য গামানন্দের ত্যাগ ও সেবার আশ্র্য্য 
নিদর্শন | প্রতিটি কাধ্যে তাহার শ্র্থ। ও নিষ্ঠ। সবিশেষ লক্ষণীয় । 'দাসাশ্রম' রামানন্দের ত্যাগ ও সেবাব্রতের 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 'ধর্মবন্ধু' ও “দাসী' সম্পাদনা মধ্যে রামানন্দের সেবা ব্রত উদযাপিত হয়। 

বামানন্দ শৌঘা বীরের পৃজারী। 'প্রদীপ'-এব মাধ্যমে তিনি বাঙালী জাতির সম্মুখে সেই আদর্শ 
পাখিলেন । 

রাম।নন্দ কংগ্রেসের আদর্শে আস্থাবান। ভারতে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে এঁক্যবোধ জাগাইয়া 
তুলিতে যে সক্ষম হইবে তাহা ও তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন । রামাণন্দের মতে আমব। প্রথমে ভারতবাসী, 
পে বাঙালী | অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসী । বিভিন্ন ভাষাতাষীর মধে এঁক্য প্রতিষ্ঠায় শিল্প-_স্থাপত্য-ভাস্করধ্য- 
চিত্রকলাব গুকত্ব সম্বন্ধে রামাণন্দই সর্বপ্রথম আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 

রাম|নন্দ স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি চাহিতেন। থাঞজনীতি নর্থনীতি সমাজনীতি সাহিত্য শিল্পকল! 
সবদিকেই আমাদের সমতালে অগ্রসর হইতে হইবে । সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামে। সুদঢ করিবার নিমিত্ত কৃষি 
শিল্প বাণিজেপ উন্নতি চাই। স্বদেশের কুটিবশিল্প পুনরুজ্জীবন এবং শিল্প-কারখান। প্রতিষ্ঠা দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে শিত্য প্রয়ে।জনীয় যাবতীয় দ্রব্য তৈরীর ব্যবস্থ। আমাদিগকে করিতে হইবে। বিজ্ঞান অনুশীলনের এবং 
ব্যবহারিক বিজ্ঞান চচ্চাব ক্ষেত্র হইবে ভারতবর্ষ । একদিকে যেমন ভাষা-সাহিত্যের অনুশীলন, অন্যদিকে তেমনি 
শরীরচ|-*ব্যায়াম কুত্তি প্রভৃতির দ্বারা মনুষ্য-সমফ্ির দেহ-মন সবল সুস্থ কই্উ-সহিষুঃ শ্রম-তৎপর করিয়া তুলিতে 
ইইবে। রামানন্দ স্বদেশের এই প্রকার সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির বার্ত| ঘোষণা করিলেন প্রবাসীর মাধ্যমে । স্বদেশী 
আন্দোলনের বহু পূর্ব হইতেই রামানন্দ ভারতবর্ষের মুত্তি-সাধনার বিবিধ সূত্র খু'জিয়া পাইয়াছিলেন। স্বদেশীয় শিল্প 
শুধু নয়, স্ত্র্দেশীয় বিজ্ঞাণ, স্দেশীয় চিত্রকল। স্বদেশীয় সাহিত্য সমুদয়কেই স্বদেশী-ব্রত বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি ছিলেন গাঁঞনীতিক্ষেত্রে অহিংসায় বিশ্বাসী। মহাত্স। গান্ধীর অহিঃস অসহযোগ আক্ফোলনের একযুগ 
পূর্ব্বেই তিনি নিজ পত্রিকায় এই কথা প্রকাশ কগেন। 

রামানন্দ পত্রিকার মাধ্যমে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত ভারতীয় শব্য চিত্রকলার বহুল প্রচারে প্রবৃত্ত 
হন। এই কার্য্ে তাহার অনন্যতুল্য পরিশ্রম এবং ত্যাগ-্বীক।র সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙালীদের কৃতিত্ব প্রচারেও রামানন্দের কৃতিত্ব অনন্যসাধারণ। আচার্য্য জগদীশচন্্র 
বনদুর নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথ! তাহার দ্বারাই প্রচারিত হয়| 

রামানন্দ পরিচালিত ও সম্পাদিত প্রবাসী" এবং “মডার্ণ রিভিউ' জাতির বিভিন্ন স্বাধীনত। প্রচেষ্টা এবং 
সর্ব্ববিধ প্রগতিমূলক প্রযত্তের অপূর্ব আকর। বিগত অর্ধশতাব্দীর জাতীয় ইতিহাসের মুল সৃত্রগুলি ইহাতে সঙ্গিবন্ধ 
রহিয়াছে। তিনি ছিলেন লোক-শিক্ষক, জনপ্রিয়তা অপেক্ষ। জনমত নিয়ন্ত্রণকেই তিনি সাংবাদিকের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । 
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রামাণনা চটোপাপ্যায় ১৯৭২ সালের ১৭ই (জানত 
বাকুওড। শহরে পাঠক পাড়ায় গম্মগ্রহণ কারেন। পণ্ডিত 
বংশ। পিতৃপুক্ষষদের প্রায় সকলেই সংস্কৃত সুপত্ডি 
ছিলেন । কাহারও কাঙারও নিগস্ব চতউস্পাঠা ছিল। 

পিঠার শাম শ্রাণাথ চট্রোপাধা।য়। পামাশশী তাহার 
ততায় পুত্র। বাকুঙায় ছুই পম স্কুল ছিল। বাংল। 
স্কুল 4 ইংরেজ ফ্ুল। বাংলা স্কুলে ছাত্ররতি পথস্ত 
পড়ান হইত | শিক্ষার বাহন ছিল বাংলা । গত্রবস্থায় 
গামাণনা বড় কবিতার অগুরাগ। আনেক 
কাবতাহ তিশি ম্বশগল মুখস্ত বলিভে পারিতেন। 
ঙ্গলালের "স্বাধান 5; ঠীপতায় কে বাচিতে চায় হে, কে 
বা চায় প্রভৃতি কবিভ। আরতি করিতে করিতেই 


চিঃলন। 


হার মধ্যে স্বদেশপ্রেমের বাগ অঙ্থুগিত ইয়। 


বালো এ কোশোরে পামানন্দ বিগ্লানশীলনে যেমন 
মন্থগাগী ছিলেন, মনি শবীরচিচার প্রতিও উহার যঙ 
ছিল। “খলাধূল। ছড| ধরে বসিয়। 4 বিবিপ রকমের 
পরিশ্রম করিতেন | তপীহে প। দিয়।৭ তিশি এ আভাস 
তাগ করিতে পারেন নাই । শুনা যায়, এলাই। বাত? 
অনাক্ষতাপালেপ ঠিশি ক্াঠিমত ছান্খেল ঠাজিতেন। 
এহ জপ্রাই লঠোর রিশমাকে তিনি কখন বণ শয় কারেন 
নাই | কাব) এ চপন্যাসের মাধ।মে তিনি স্বদেশপ্রেমের 
প্রেরণা লাত করেশ। 
হইতেই গন্ে। 


এই পেশায়বোর তাহার শৈশব 
১[ঠার চিত্রে এহটিই বড় দিক । 

দেশকে যে তিশি কিপ্দপ ৬ালব।সিতেন তাহ। এই 
নীচের কাটি লাইন হইতেই বুঝা যায় £ 

আমি অনেক ধনশালী বন্ধুর গুহে শিমান্তরঠ হইয়। 
চর্ববা, চোষা,লেহ্া, পেয় সর্ববধিক উপাদেয় সামগ্রা সম্ভোগ 
করিয়। যে সুখ পাই নই, আনেক বালিকা-গুহিণীর ধূলি- 
নিন্মিত ক্ীড়াশবনে 'শিমস্ত্রিত হইয়া, তিন্ভিডীপ রূপা 
চিপিটক ভোঙ্জনের অভিনয় ও ম্বাহারান্তে কুলসাপত্রের 
তাণুল চর্তবণ করিয়। তদপেক্গ; অধিকতর আনন্দ উপন্ডোগ 
করিয়াছি । যেবালক পাত্রিকালে যাত্র শবণাস্তরু-পর- 
দিবস পাম সাঞ্জিয়া রে ছুর্ববভ দশানন” বলিয়া রাবণের 


উদ্দেশে বক্তৃতা ন| করিয়াছে, তাহাকে কেমন করিয়া 
বালক নামে অভিহিত করিব? 

আমার মণে পড়ে, বাল/কালে ভৌগোলিক আবি- 
ক্ষিয়ার অিনয় পযন্ত করিয়াষিলাম। আমাদের বাড়ীর 
শিকটেই একটি ক্র পপা আছে। একটি ছোট খাল 
ইহাতে আসিয়। মিলিত হইয়াছে ।  এরবপ খালকে 
আমাদের জেলায় “জোড়া বলে। একদিন আমাগ ও 
আমার তিনজন সঙ্গার ইচ্ছা হইল, এই ঞ[ডটির উৎং- 
পন্তিস্থল আবিদ্ধার করিতে হইবে । এগ উচ্চাকাজ্জার 
সংবাদ শুনিতে পাইলে ক]ান্লী সাহেণ ভয় পাইতেন 
কি পা জানি না। যাহাই হউক, আমর। চারিজন 
চোড়ের ভার দিয় প্রায় দেড োশ গিয়। দেখিলাম, 
একটি ধানের ক্ষেতের মাধেো সামান্য পয়ঃপ্রশালীর আকারে 
চোড়টি খিরশির করিয়। বহিতেছে | অনতিদূরে কয়েক 
স্থান মৃত্তিক। ভেদ করিয়। অঙ্থুলি পরিমিত কুণ্ড হহতে 
ঈগল নিঃসৃত হইতেছে | সেখানে তিশটি চো? বাঝল। 
গ[ দীাড়াইয়। আছে ।  উৎপৰ্িস্থল আবিগ্ধুত হইল! 
এত বড় একট। মই কাজ অঙ্গহীন থাকে কেন? যে 
সুবহৎ আোতাস্বনীর উৎপন্িষ্থল িদা|বধিতভ হইল, তাহার 
নামকরণ একান্ত আঁনিবাখ্য হইয়া উঠিল। 
নামের আছা অক্ষর সংযো্িত কিয়; জে।ডটি নাম 
পাখিলাম 'কারাপপ। | হায়? কীকাপর।, অপরের কর্ণে 
তোমার নাম কর্কশ লাগিতে পারে, অপরের শিকট তুমি 
উপহাসের কারণ হইতে পাপ, কিন্তু আমার শিট 
তোমার পাম বড়ই মধুর | তুমি আমার সোনার শৈশাবের 
কথ। মনে পড়াইয়। দিলে । তোমার সেতুর পারছে তৃণ- 
শয্যায় শ্ুইয়। কও সুখস্বপ্রই না দেখিয়াছি। একদিন 
অপরাহে তোমার সেতুর পার্থ শুইয়। তোমার ক্ষুন্্ 
জলপ্রপাতের কুলকুল ধ্বশি শুনিতেছিলাম। ছুই দিকে 
দিগন্ত প্রসারিত বাপক্ষেত্র। বাযুশরে ধানের গাছগুলি 
এক একবার শুইয়। পড়িতেছিপ, আবার মাথ। উচু করিয়। 
দাড়াইতেছিল | মধ মবো সমীরণ ধান্যরাচি হইতে 
ুন্নিগ্ধ অতি মৃছ সুমিষ্ট সৌরভ আপিয়। দিতেডিল-_ 
নাগরিকগণ শগথে থাকিয়। যতই অর্থব্য় করুন ন। কেন, 


আমর। স্ব 


শতবারঘিকী 


এই স্বীয় সৌরভ হইতে বঞ্চিত থাকিবেন। ইহা এক- 
মাত্র জনপদবর্গেরই উপভোগ্য । ক্রমে সুর্য্যদেব অস্তা- 
চলশায়ী হইলেন।  পশ্চিমাকাশ যেন গতাসু সূর্য্যের 
চিতানল-শিখ। দ্বারাই লোহিতাভ নান! বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়। উঠিল। এই শোভ। ক্ষণকাল পরেই অস্তহিত 
হইল। ধৃসরবাস! সন্ধ্যাসতীর আগমনে সমস্ত প্রকৃতি 
অতি প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। পশ্চিম গগনে শুক্র- 
তার। তাহ!রই লল।টে সিন্দুর বিন্দুর মত শোভা পাইতে 
ল[গিল। নদীটি এতক্ষণ সভয়ে ব্রীড়ান্বিত| কিশোরীর 
ন্যয় মৃদ্গীতি গাহিতেছিল। এখন সন্ধা! সমাগমে যেন 
সে হঠাৎ মুখর! হইয়। উঠিল। কিন্তু সে মুখরতা কেমন 
মর্মম্পপ্লিণী !-* গ্রামের অদৃরবর্তী শালবনগুলি আমার বড় 
প্রিয়। প্রায় দুই বৎসর হইল, আমর এক কবি-বন্ুর 
সহিত প্রাণে উহার মধ্যে একটি বনে বেড়াইতে যাই। 
যখন নিকটে গেলাম, শাপপত্রের উজ্জল শ্ঠামলগ্রী চক্ষুর 
পরিস্ৃপ্তি সাধন করিল। এই স্থানের ভূমি ঈষৎ রক্তাভ 
9 এরূপ কঠিন যে বৃষ্টির পরও কর্দমাক্ত হয় 'না। আমরা 
বণস্থলীর ভিতর প্রবেশ করিয়! বৃক্ষপরিবৃত একটি প্রশস্ত 
সুণীতল স্থানে উপবেশন করিলাম । স্থানটি এমনই 
পরিচ্ছন্ন, বোন হইল যেন বনদেবতাগণ অতিথি-সৎকারের 
জন্য উহ। সন্মাঞ্জিত করিয়। রাখিয়াছিলেন। স্থান- 
মাহা বশতঃ আমর| উভয়েই নির্বাক ও আত্মহার। 
ইইয়। এক অননুভূতপূর্বব গভীর শান্তিরসের আস্বাদন 
করিতেছিলাম ) এমন সময় বৃক্ষপত্রের মর্ম শব্দে উদ্ব,দ্ধ 
হইয়। উর্কে দৃ্টিনিক্ষেপপূর্ব্বক দেখিলাম, সমীরণের একটি 
তরঙ্গ বুক্ষশিরগুলি নত ও শাখাপত্ররাজি আন্দোলিত 
করিয়৷ চালিয়। গেল। শালতরগুলি আবার চিত্রপিত- 
প্রায় নিস্পন্দ ভাবে দড়াইয়। রহিল, বনস্থলী আবার নীরব 
হইল। আমার বন্ধুগণও কখনও আমাকে কবিত্বাপবাদ 
দেন নাই। কিন্তু তৎকালে আমার মনে হইল, যেন 
বনদেবী মস্তক নত করিয়। সহজ অঙ্কলির সঙ্কেত সহকারে 
বক্ষপত্রের মর্মরধ্বনি ব্যপদেশে তাহার মানব অতিথি 
দুইজনকে “স্বাগত” বলিয়। অভিবাদন করিলেন। 
আমাদের দুইজনের একবার এ স্থানের নিকটে বাসগৃহ 
ঝ্রাধিবার ইচ্ছ। হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ আনন্দ সকল 
দিনে সম্তোগ্য নয়? সর্বদা সুলভও নয়। পূর্ব দিবসের 


২৪৩ 


আমোদ কি সকল দিন পাওয়] যায় ?..'বাল্যসহচরী 
ক্ষুদ্র নদীটির মোহন মন্ত্রে পথ ভুলিয়া কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছি! সাধে কি আত্মহারা হই? অপরের নিকট 
আমি সন্্ান্ত মান্ুগণ্য “বাবু” পদবাচা হইলেও হইতে 
পারি; অপরে আমার সহিত ভদ্রতা করে? তাহারা 
আদর করিলে মনে হয়, বুঝি বা ইহার ভিতর কত 
অনাদর লুকাইয়া আছে। কিন্তু যে জম্মভূমিতে আমি 
নগ্রদেহে অসভ্য অবস্থায় বিচরণ করিয়াছি, ধাহার স্নেহে 
শরীর মন পুষ্ট হইয়াছে, ধাহার নিকট আমার দেহ-মনের 
কোন সংবাদ অজান। নাই, ধাহার গাছগুলি আমার দেহের 
সহিত বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে, তিনি আমাকে 
যেরূপ অকপট স্নেহের সহিত কোলে নেন, এমন আর কে 
পারে? তাহার নিকট আমি যাহা ছিলাম, তাহাই 
রহিয়াছি। তাহার অঙ্গাভরণ এই ক্ষুদ্র নদীটির যে এত 
মোহিনী শক্তি থাকিবে, তাহ! আর বিচিত্র কি? 
(দাসী, মে, ১৮৯৫ | পৃষ্ঠা £ ২৬৭--৭১) 


কলেজ জীবন 


কলেজে পড়িবার জন্য রামানন্দ যখন প্রথম কলি- 
কাতায় আসেন, তখন নব জাতীয়তার আলোড়নে 
কলিকাত। মুখরিত । প্রেসিডেন্গী কলেজের পূর্বদিকে 
ট্ম-লাইনের অপর পারে সংস্কত কলেজ-সংলগ্ন একটি 
গ্যালারি সমন্বিত পৃথক ঘর ছিল। (হ্বঃখের বিষয় 
এখন তার অস্তিত্ব নাই--পরিবর্তে একটি বিরাট্‌ বাড়ী 
উঠিয়াছে )। সেই ঘরে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ রিচার্ডসন, 
কবিবর মধুসুসন দত, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি খ্যাতনাম| ব্যক্তিগণকে ছাত্রাবস্থায় পড়াইতেন। 
পরবর্তীকালে আননমোহন বসু প্রতিঠিত উ,ড্টেস 
এসোসিয়েশন বৰ! ছাত্রসভার সাধারণ অধিবেশন এই 
ঘরের ভিতরেই হইত, এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বদেশপ্রেমের যুগাস্তকারী বক্তৃতা করিতেন । রামানন্দ 
কলেজে ভদ্তি হইবার পর এই সভায় প্রদত্ত বন্তৃতাদি হইতে 
নুতন করিয়া স্বদেশপ্রেমের পাঠ লইতে লাগিলেন । 
রামানন্দ লিখিয়াছেন £ “আমর! যখন কলিকাতায় পড়তে 
আসি তখন “উদডেপ্টস এসোসিয়েশন' নামক একটি সভ। 
ছিল। সুরেন্দ্রনাথ নেতা! ছিলেন। এই সভার অধিবেশন 


হি স্ুলের একটি ঘরে হতে দেখেছি । সেই কক্ষে 
গ্যালারী ছিল। কত যুৰক সুরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় 
দেশসেবায় অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন |” 


(রামানন্দ, পৃঃ ১৬) 


এইরূপ অনুপ্রাণনার কথ। রামানন্দ পরবর্তীকালে ও 
অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিতেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £ “বয়ঃকশিষ্ভ আমাদের ইহাও মনে র।খিতে 
হইবে যে আমাদের রাজনৈতিক আকাজ্ষার দাবী ও 
আশ| যে খাহার (সুরেন্দ্রনাথ ) চেয়ে বেণী হইয়াছে 
তাহারও প্রধান কারণ তিশি জাতীয়তার ভাব উদ্ব্ধ না 
করিলে, একজাতীয়তার আদর্শ সমগ্র দেশে, সকলের 
মনে মুদ্রিত করিবার চেষউ। ন। করিলে, আমাদের 
আকাজ্। দারা ও আশ| আদর্শ বর্তমান আক।র ধারণ 
করিত ন|।” 

(রামানন্দ, পৃঃ ১৬) 


বি. এ. ক্লাসে অধ্যয়নকালে তিনি সমসাময়িক জাতীয় 
আন্দে লন-অনুষ্ঠানের সঙ্গেও যোগ রক্ষ| করিয়। চলিতেন। 
স্বদেশের কাজে যেখান হইতেই ড!ক অসিত, যেখানেই 
সমাজহিতকর কার্ধা।দির সন্ধান পাইতেন সেখানেই 
রামানন্দ উপস্থিত হইতেন, কখনও শিজে সেবাকার্ধে) 
লাগিয়। যাইতেন। দেশভক্ত রামানন্দ ১৮৮৬ সনে 
কলিকাত। কংগ্রেসে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। তখন 
তিনি চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । 


বাকুড়। স্কুলে পড়িবার সময় তিনি কুলভী মহাশয়ের 
উপদেশ শুশিয়। অন্যান্য বিষয়ের মত ব্রাহ্মসমাজের 
আদর্শেরও অনুরাগী হইয়| উঠেন। ধর্ম-সংক্কার, সমাজ- 
সংস্কার, সমাজ-সেব। এই তিনটি ব্রাহ্মমাজের প্রধান 
কাধ্য। বি* এ. পড়িবার সময় রামানন্দ ব্রাক্গমনেতাদের 
সংস্পর্শে আসেন। সিটি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠার অল্প 


প্রবাসী 


সময়ের পরেই আনন্দমোহন বসু এবং পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী ছাত্রদের মধ্যে ধন্ম ও নীতিবোধ জাগাইবার 
উদ্দেস্ঠে ছাত্রসমাজ গঠন করেন। প্রায় এই সময় 
রামানন্দ অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসুর ঘনিষ্ঠ সংঅবে 
আসেণ। তিনি ছিলেন ব্রাঙ্গ-সমাজভুক্ত এক বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ও আনন্দমোহন বসুর আত্মীয় । পরে রামানন্দ 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
হন। শিবনাথের কঠোর শ্রমশক্তি দেখিয়! তিনিও মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, উহ। তাহার মধ্যেও ধীরে ধীরে অনুক্রামিত 
হইতেছিল এবং পরে ঠ্াখার প্রভাবেই বামানন্দ ত্রান্গ- 
ধর্মে দীক্ষিত হইলেন । 

রামানন্দ যখন সিটি কলেজে তখন স্বাতাবিক 
ভাবেই অধ্যাপক হেবশ্বচন্দ্র মৈত্রেগ সংস্পর্শে আসেন। 
অধ্যাপক মৈত্র নৃতন ছাত্র রামানন্দের একটি রচন| 
দেখিয়| বড়ই তৃপ্ত হন। রামানন্দ ও উহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
এবং গভীর মনননীলতায় - অত্যন্ত সু্ধ হইয়/ছিলেন | 
রামানন্দ লিখিয়াছেন : “আমি অর্থশতান্দী পূর্বের তাহার 
ছাত্র ছিলাম। আমাকে অবস্থাচক্রে প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ ও সিটি কলেজে পড়িতে হইয়া- 
ছিল। পৃর্বেবান্ত ছুটি কলেজে বাঙালী, 
এংলে।-ইপ্ডয়ান এবং ইংরেজ নহেন একপ ইউরো লীয় 


ম্ব 
ইত্রেজ, 


কয়েকভন যোগা সাহিত্যাধ্যাপকের শিকট পড়িগ়!, 
ছিলাম । তাহর। প্রশংসনীয় । তাহাদের " সকলের 


প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়। আমি আমেত্রেয় 
মহাশয়ের সম্বন্ধে বলিতে চাই যে, গভীর ভাব ও চিন্তার 
ব্যাখ্যায় তাহার সমকক্ষ কোনও অধ্যাপকের নিকট 
পড়িবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। তিনি সুনীতির 
কঠোর ও দৃঢ় সমর্থক ছিলেন। প্রকৃতিতে মানুষে এবং 
মান্নষের রচিত ও সৃষ্ট সমুদয় বস্তুতে, সাহিত্যে, চিত্রে, 
স্থাপত্যে, ভাস্কর্ষ্যে সৌন্দর্ষোর তিনি চির অনুরাগী ও 
রসগ্রাহী ছিলেন ।” 


(প্রবাসী, ফান্ভুন ১৩৪৪, পৃঃ ৭৪২) 


হা 


১৮৮৮ সশে রামানন্দ বি. এ" পরীক্ষ। দিলেন। 
অনাসঁপরীক্ষায় তিনি কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হন এবং প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধির্টার করেন। তিনি সিটি কলেজ হইতে মাসিক 
চল্লিশ টাকার 'রিপণ বৃত্তি পাইলেন । অধ্যাপক মৈত্র 
খুব খুশি হইলেন । উহার একজন সহকারীর প্রয়েঞ্ 
ছিপ। তিনি রামানন্দকেই এইরূপ সহকারী করিয়। 
লইব'র প্রস্তাব করিলেন কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট। 
স্থির য় যে রামানন্দকে অবেতনে সহকারীর কাজ 
করিতে হইবে ।  পূর্বেব কলেজ হইতে এম. এ. পরীক্ষ। 
দেওয়! চলিত । রামানন্দ স্থির করিয়। ফেলেন যে, 
স্টি কলেজ হইতেই এম. এ. পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন । 
অধা!পক মৈত্র তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমীজের ইংরেজী মুখ- 
পত্র ইপ্ডিয়!ন যেসেঞ্জার”এর সম্পাদক । তাহার অগ্ু 
রেণে প!মানন্দ এই পত্রিকাখানির সহকারী সম্পাদকের 
পর গহণ করেন | এই পদটিও ছিল অবৈতনিক । প্রকৃত- 
পস্তটব এইখাণ হইতেই রামানন্দের সাংবাদিক জীবন 
ই৯।ব পর হইতে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি বিভিন্ন 
বাগে ুলখিতে সুরু করেন। 


অ.রপ্ত। 


এধ্যাপনার প্রস্ততি বাদে রামানন্দ এই সকল পত্র- 
পত্রিকার জন্য ইংরেজী ও বাংল! প্রবন্ধ-নিবন্ধ-ন্তব্যাদি 
লেখায় ব্যস্ত থাকিতেন। শ্তধু তাই নয়, “মেসেঞ্জার'-এ 
প্রকাশের জন্য প্রাপ্ত রচনাদি তাহাকে সংশোধন করিতে 
হইত। সম্পাদক হেরম্বচন্দ্রকে সম্পাদকীয় মন্তব্যের 
উপকরণা'দিও তিনি সংগ্রহ করিয় দিতেন । ত] ছাড়, 
অপরের প্রবন্ধ নির্বাচন ও সংশোধন ব্যতিরেকে 
রামানন্দকে প্রফ সংশোধনও করিয়া দিতে হইত। 
প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক হইতে হইলে যেসব প্রক্রিয়ার 


মধ্য দিয়। চলিতে হয়, রামানন্দ এই সময় তাহার প্রতিটিই 
অন্নণীলন করিবার সুযোগ পান। 

রামানন্দ ১৮৯০ ফেব্রুয়ারী মাসে এম. এ* পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। 

রামানন্দ পত্র-পত্রিকার সেবার সে সঙ্গে নান! 
ভনহিতকর কৃ[র্ধোও লিপু হইয়। পড়েন এই সময়। 
নারী-সমাজের শিক্ষ। স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে সর্ববাঙ্গীণ 
উন্নতির ও তিনি পঙ্গপাতী ছিলেন। বিধবাদের দুর্দশ। 
বিমোচন, পতিত] নারীর উদ্ধার, আতুর ও অনাথের 
সেব!, কষক শ্রমভ্ীবী তথ। সাধারণ মানুষের আথিক ও 
নৈতিক মান উন্নয়ন, চ।-ব!গানের নিপীড়িত কুলিদের 
দুরগতি লাঘব, মাদক দ্রব্-অহিফেন ও সুরার বিলোপ 


প্রস্ততি নান| বিষয়ে তিনি উদ্যোগী হইয়। কাজে 
নামিলেশ। স্বদেশের বাঞ্্রীয় প্রগতির দিকেও তিনি 


সবিশেষ অবহিত ছিলেন । কংগ্রেসের আদর্শে রামানন্দ 
অনেকেরই ন্যায় উদ্দ্ধ তইয়| উঠেন । 


ধাডল প্রস্ত।বিত ভারত শাসন ব্যবস্থার সংস্কার-কল্পে 
যে খসড়। ১৮৮৯ খ্ী্টাব্দের কংগ্রেসে উপস্থাপিত ও গৃহীত 
হয়, তাভার সমর্থনে বিভিন্ন অঞ্চলে সাধারণ সভ]-সমিতি 
অনুষ্ঠানের আয়োজন চলে। রামানন্দ শিঙ্জ জন্মভূমি 
বাঁকুড়। শহরে একটি সাধারণ সভ| করিয়। উক্ত প্রস্ত/বের 
সমর্থনে বিলাতের পার্লামেন্টে চারি শতাধিক লোকের 
স্বাক্ষর-সম্বলিত একখানি আবেদন-পত্র ১৮৯০ জনে 
পাঠাইয়াছিলেঘ। তিনি কংগ্রেসের কোন কোন 
অধিবেশনে এই সময় হইতেই সক্রিয়ভাবে যোগ দিতে 
আরম্ভ করেন। ১৮৯০ সনের কলিক।ত। কংগ্রেসে তিনি 
সপরিবারে উপস্থিত ছিলেন । এবারে সভাপতি হন 
ফিরোজ শ! মেহত।। 


সিটি নলেজে অধ্যাপন|কলে রামানন্দ তিনটি বিশেষ 
কাজে হাত দেন। যেমন, ধর্মববন্ধ' সম্পাদনা, “দাসাশ্রম' 
পরিচালন| এখং ইহার মুখপত্র “দাসী সম্পাদন| | 
“দ|সাখম' একটি সেবালয়। দ্বঃস্থ নর-নরীদের আশ্রয় 
দন এবং রোগীদের সেবাই হইল ইভার প্রনান কাজ। 
তিনি সেব| করিতে ভয় পান নাই। দেওঘারে একটি 
কুষ্ঠরোগীদের কুষ্ঠ।অমও খুলিয়ছিলেন। মানিকতল। 
ট্রাটে একটি বাড়ী ভাড়| করিয়। এই দাসাশ্রম গ্রতিষ্ঠিত 
হয় (২৭শে জুন, ১৮৯১)। শিঃসম্বল রোগীদের এবং 
রাস্তা হইতে কুড়ান ব্যাধিগ্রস্ত আতুরদের আশ্রয়স্থল 
হইল এই দাসাআ্রম। কন্মীর। নিজেদের দাস ও দাসী 
বলিয়। পরিচয় দিতেন। এই দাস।শ্রমের অবীনে 
মফংস্বলে ৭1৮টি দাতব্য চিকিৎসায় খোল। হয়। 
রামানন্দ কখন কখন নিজ বেতনের মোট। অংশ 
দ]সাঞ্মের জন্য দন করিতেন। রামাশন্দ চরিত্রের 
ইহ19 আর একট। দিক। 

এই দাসাএন হইতেই ৩1হ।র প্রচা্ উদ্দেশ্টে “দাসী, 
পত্রিক। প্রকাশিত হ্য়। সেব।কে রামানন্দ জীবনের 
ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়।ছিলেন এবং ইহাকেই তিনি 
মানুষের শ্রেষ্ঠ বর্ম বলিয়া মনে করিতেন। '“দাসী'-র 
প্রথম প্রক।শের প্রস্ত।বনতেই তিনি যাহ। লিখিয়াছিলেন 
তাহাতেই তাহার মনোভাব স্পষ্ট হুইয়৷ ধর| পড়ে। 
প্রস্তাবনাটি এই £ 

“বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে মাসিক পত্রিকার অভাব নাই। 
এতগুলি মাসিক পত্রিকা থাকিতে আমর! কেন আর 
একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশিত করিতেছি, এই প্রশ্ন 
সকলেই জিজ্ঞাস। করিতে পারেন । রাজনীতি, সাহিতা, 
ইতিহাস, প্রত্রতত্ব ব৷ বিজ্ঞানের অন্বশীলন আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ নয়। বঙীয় পুরুষ এবং রমণীগণের হৃদয়ে সেবার 


আমাদের এতাদৃশ ছুষ্কর কার্য্যের অনুরূপ শক্তি নাই। 
আমর| বিশ্ব-সেবাব্রত ধারণের উপযুক্ত নই। কিন্তু 
সংসারে কেহই অলসভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য 
সৃষ্ট হন নাই। ধীহার যতটুকু শক্তি তিনি ততটুকুই 
জীবের সেবায় নিয়োজিত করিবেন, ইহাই ভগবানের 
আদেশ। পৃ্ণিম। তিথিতে সদ্ধ্-সমাগমে পূর্ণচন্ত্র উদিত 
হইবামাত্র অন্ধকার বিদূরিত হয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
ত/রকাগণ চন্দ্রালোকে নিল্প্রভ হইয়। পড়িলেও, নিজ 
নিজ ক্ষীণ রশ্মি বিকীর্ণ করিতে ক্ষান্ত হয় না। জগতের 
অতি নিকৃষ্ট জীবও বৃথ। জীবন ধারণ করে ন|। তাহার 
দ্বারাও সংসারের হিত সাধিত হয়। উচ্চাভিলাষ ব| 
যশোলিগ্স। প্রণোদিত হইয়। আমর! এই কার্ধ্য' হস্তক্ষেপ 
করি নাই। কেবল এই ভরসায় কার্ধযক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছি যে, যদি ভগবানের কূপ! থাকে, আমাদের ক্ষুত্র 
চেষ্ট। ফলবতী হইবেই হইবে । 


বঙ্মানে বঙ্গদেশকে ছুঃখের জলধি বলিলেও অতযুক্তি 
হয় ন]। দেশে দুতিক্ষ ত লাগিয়াই আছে। অনাহার- 
ক্লিষ্ট নরনারীর জন্য, ক্ষুধিত-সস্তান-পরিবোর্টিত। অসহায়া 
জননীর জন্য; কাহ।র প্রাণ ন| কাদে? " এই বর্ণার দিনে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলে যখন প্রকৃতির মুখ বিষাদগম্ভীর 
হইয়| উঠে, তখন কোন্‌ সন্ধদয় ব্যক্তির প্রাণে শত শত 
নিরাশ্রয় নরনারীর বিষাদের ছায়া পতিত ন! হয়? 
ইহার উপর আবার জর, বসস্ত, বিসৃচিকা প্রভৃতির 
উপদ্রবে জনসাধারণ ব্যতিব্যস্ত । অনেক সময় উপযুক্ত 
চিকিৎসা এবং শুশ্রধার অভাবে কোন কোন গ্রাম 
অধিবাসীশৃন্য হইয়া পড়ে বলিলেও অতুযুক্কি হয় না। 
তাহার পর গ্রীষ্ম খাতুতে বর্ধে বর্ষে 'জল! জল! এই 
যে তৃষ্ণার্তের আর্তনাদ আকাশ ভেদ করিয়! উঠে, ইহার 
কি আর বিরাম হইবে না 1. ছুভিক্ষ, মহামারী এবং জল- 


ভাব জাগাইয়। দেওয়াই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । “কষ্টের কথ! ছাড়িয়। দিলেও দেখা যায় যে, বঙ্গদেশে 
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দুখের অভাব নাই। দরিদ্র! বহু-সন্তানবতী বিধব। 
জননীর ক্লেশ, অর্থহীন বিগ্যার্থার মনোবেদন1, হুরারৌগ্য 
লীড়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির নৈরাশ্য ও রোগধন্ত্রণা, মহা- 
নগরীতে অসহায় পীড়িত ব্যক্িগণের ছুর্দশ|, প্রভৃতি 
অন্মক্দেশে এই সকলের নূতন করিয়। পরিচয় দিতে হইবে 
ন।| তাহার পর, সহত্র সহস্র বঙ্গীয় যুবক এবং প্রৌচ 
বাক্তিগণের নৈতিক অধোগতির কারণ পানদোষ এবং 
ব্যতিচারের নিয়ত-প্রবহম।ন শআ্োতে কত নরনারীর, কত 
পরিবারের সুখশান্তি ভাসিয়| যাইতেছে, ইহা! ভাঁবিলেও 
হৃদয় অবসন্ন হইয়। পড়ে। কোন সরল-প্রাণ। রমণীর 
একব।র পদস্থলন হইলে, কে তাহার প্রতি করুণ৷ 
প্রদর্শশ করে? কে তাহাকে অনন্ত করুণাময়ী বিশ্ব- 
জননীর অপ দয়ার কথ। বলে? সে ক্রমেই গভীর 
হইতে গভীরতর পাপপক্কে নিমগ্ন হইতে থাকে 1 

দঃখময় বঈগদেশে সেব। কথাটি নৃতন নহে। অপর 
দেশের কথ! জাশি ন।, কিন্তু মনে হয় বৃঝি বা বঙ্গ-কুল- 
ললনাগণ বিশেষতঃ বঙ্গবিধবাগণ অপেক্ষা! করুণাময়ী 
সেবাপরাষশ! পমণী জগতে আর নাই। নান। কারণে 
তাহাদের কার্ধাক্ষেত্র পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, 
কিন্তু তাহ। হইলেও তাহাদের অনেকেরই জীবনে 
সেব। ব্রত-মাহাম্নে।র সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্গ- 
দেশের নরনারীগণ এই সেবাপরায়ণা মহিলাগণেরহই ত 
পুগ্রকন্যা ভ্রাতা-ভগিনী? তাহাদের চক্ষের সম্মুখে ছুঃখ 
দারিদ্রের চিত্র প্রসারিত করিলে নিশ্চয়ই তাহাদের 
হাদয় দ্রবীভূত হইবে। নতুব! “দাসী'্ এমন কি শক্তি 
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আছে যে উল্লিখিত ছুঃখরাশি অপসারিত করে? 'দাসী' 
কেবঙ্গ সকলকে স্মরণ করাইয়! দিবে যে, সংসারে হঃখীর 
অভাৰ নাই, দয়াবৃত্তি পরিচ।লনের যথেষ্ট প্রয়োজন এবং 
সুযোগ আছে | দাসী" নিজ শক্তি অনুসারে মানব-সেবা- 
ব্রতে শিষুক্ত থাকিবে । সকলকে ছুঃখীর জন্য অন্ততঃ 
অশ্রুপাত করিয়াও ব্রত পালন করিতে বলিবে। 
বিলাসিত। ও স্বাচ্ছন্দ্য মানুষকে স্বার্থপর করিয়া! ফেলে। 
বিলাসী সুখশয্যায় শয়শ করিয়া মোহাবেশে নিজ 
প্রতিবেণীর আওনাদ শুশিতে পান না। ভগবান 
'দাসী'র মন্তকে কৃপাবারি ব্ধণ করুন। “দাসী” যেন 
এই মোহনিদ্র। ন্াঙ্গিয়। দিতে সমর্থ হয়” 

(দাসী, আষাঢ় ১২৯৯) 


সম্পাদক র|মানন্দ সমাজ-কলাণকর বিবিধ বিষয়ে 
যে বিশেষ চিন্ত।' করিতেন তাহার ছ।প পড়ে তদীয় নান! 
রচনার মধো। এঞিতিহ।সিক তীর্ঘযাত্র।", 'অঞ্ধের বিদ্যা- 
শিক্ষ।' এবং 'প্র।েশিক কথিত বাংল।' ইহার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । অন্ধশিক্ষ।র পশ্চিমী ব্রেল-পদ্ধতিকে (132%11- 
958900 ) ডিভি করিয়! স্থানীয় ভাষার উপযোগী 
সংস্কার সাধন এবং এ দেশে অন্ধ-শিক্ষা প্রবর্তনের কথা 
সেবাব্রতী র[মানন্দের মনে প্রথম উদিত হয়। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষণ আঞ্চলিক শব্দসম্ত।র সংগ্রহের যে 
আয়োজন করেন, এবং উহ।র সূত্র ধরিয়া সুপপ্ডিত যোগেশ- 
চন্দ্র রায় পরে যে অভিধান সংকলণে প্রবৃত্ত হন, তাহার 
মুলে রহিয়াছে রামাননোর এই দুরদশা প্রস্তাব । 








রামানন্দ ১৮৯৫ অক্টোবরের প্রথম সপ্তাতে সপরিবারে 
এলাহাবাদে যান এবং কায়স্থ পাঠশালা অধাক্ষপদ গ্রহণ 
করেন। কায়স্থ পাঠশালাকে একটি আদর্শ বিদ্যায়তনে 


পরিণত করিতে প্রয়সী হন। পাঠাগার সম্প্রসারণ, 
লেবরেটরী পুনর্গঠন 9 আধুশিকতম যন্ত্রপাতির দ্বারা ইহাকে 
সমৃদ্ধ কব।, খেলাধূলার যথে।চিত বাবস্থা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
সথ(নগুপিতে ছাত্রদের লঙ্টয়' যঃএয়। প্রস্থৃতি কারো হস্তক্ষেপ 
করেন। বাস্তবিক, শিক্ষার বাপক উন্নতির জন্য রাম|নন। 
সে সময় যাহ। করিয়াছিলেন ঠাভ। স্মরণ কবিলে আঙ্ত 
অদ্ধায় তাহার প্রতি মস্তক আপনিই অবনত হইয়। অংসে। 
শিক্ষ| বিষয়ে মগ যে সুধিধাগুলি সহক্ঞপ্রাপা ভইয়াছে। 
তাহার মূলে রামানন্দের যে কিরূপ প্রচেষ্ট! ছিপ, তাহ। 
কয়েকটি ঘটনা হইতেই বৃঝ| যায়। ভখন উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশের শিক্ষা-বাবস্থ! খুবই ক্রুটিপূর্ণ চিল। শিক্ষ/বিদ্‌ 
রামানন্দ দেখিলেন, উচ্চতর শিক্ষার উন্নতি ও প্রসার 
করিভে হইলে প্রাথমিক ও মাপাযিক স্তরের শিক্ষর 
বিশিন্ন বাধাগুপি আশু নিরাক্কত হওয়। আবশ্যক । এ 
সময় ছাব্রগণকে সপ্ধুম, পঞ্চম ও তৃতীয় শ্রেণীতে সরকারী 
শিক্ষ -বিভাগীয় পরীক্ষা! দিতে হইত । এই সকল বেড়। 
ডিঙ্গাইতে পারিলে তবে তাহ।র| প্রবেশিকার মান 
পর্যান্ত পৌছিতে পারিত | শিক্ষ,-প্রসারের পক্ষে এগুলি 
ছিল মন্ত বড় বাধা! । লক্ষৌয়ের ইংরেজী সাপ্তাহিক 
“এডতোকেট' পত্রিকায় রামানন্দ এই বাহস্থার বিরুদ্ধে 
তীব্র আন্দোলন উপস্থিত করেন। এই আন্দোলনের 
ফলে সমস্ত বাধ। অপসারিত হইল এবং শিক্ষারীদিগের 
ম্যাটিক পরীক্ষা পর্যান্ত পথ সরল ও সুগম হুইল । 
পুর্ব্বের গঠন-প1ঠন সম্বন্ধে তিনি আরও লিখিয়াছেন £ 
"চল্লিশ বংসর পূর্বের আমর। বাংল স্কুলে পদা্ঘবিদ্া! 
উদ্ভিদ বিচার, ভূবিদা| প্রন্ৃতি বৈজ্ঞানিক বই পড়িয়া 
ছাত্রবৃতি পরীক্ষ। দিয়াছিলাম। কখন ও বৈজ্ঞাণিক যস্ত্বের মুখ 
দেখি নাই। অন্যান্য বহির মত বৈজ্ঞানিক বহিও মুখস্থ 


করিত।ম | বেজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহাযা ব্যতিরেকে ও 
শিশুদিগকে উদ্ভিদবিদ্যার প্রাথমিক শিক্ষ। দেওয়া যায়। 
আমরা পল্লী গ্রামহুল্য মফঃস্বলের ছোট সহরে পড়িতাম। 
সেখানে অনায়াসে আমাদের পাঠা যছুনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
“উদ্ভিদ বিচারে” উল্লিখিত উদ্ভিদ লত। পাত! ফল ফুল 
মূল সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু তখাপি আমাদের পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদিগকে কোনদিন একটিও গাছগাছড়! সংগ্রহ 
করিতে ব। দেখিয়া আসিতে বলেন নাই, নিঙ্গে যে কখন 
আমাধিগকে দেখাইবার জন্য সংগ্রহ করেন নাই, কিংব। 
স্কুলের ভূতাকে সংগ্রহ করিতে বলেন নাই, তাহা বল! 
বাল্য মাত্র! আমর। বরং শৈশবসুলভ কৌতৃহলের বশবর্তী 
হইয়া দু-একট। উদ্ভিদ খুন্িয়। বাহির করিতাঁম। অন্যান্য 
বিষয় পড়াইবার সময় মেমন করিতেন, উদ্ভিদ বিচারের 
ঘণ্টাতেও ভেেমনি পণ্ডিত মহাশয় চটি-জুত! হইীতে প| 
দুখাশি বাহির করিয়। টেবিলের উপর তুলিগ্া। দিতেন, 
এবং এইরূপ গ্রিজ্ঞাস। করিতেন, "মূল কাহাকে বলে ? 
আমরা অমনি মুখস্ত বলিতে আরন্ত করিতাম, “উদ্ভিদের 
যে অংশটি মৃত্তিকার মধো প্রোগিত থাকে, যাহার বলে 
উদ্ভিদ মৃত্তিকার উপর মোজ। থাকে, এবং যদ্ছার। মুন্তিকার 
রস শরীরস্থ করিয়া উদ্ভিৰ জীবিত থাকে, তাহাকে 
মূল কভে।' তখন পণ্ডিত মহাশয় হয়ত আবার প্রশ্ন 
করিতেন, "মূলের এই সংজ্ঞায় কিকি দোষ আছে? 
তখন আমরা আবার গ্রামোফোনের মত বলিভাম, 
“মূলের উক্ত প্রকার নির্ববাচন করিলে তৎসন্বপ্ধে কতকগুলি 
আপত্তি লক্ষিত হয়। যথ| £--গিরিগুহ। বা গৃহাদির 
উপরিভাগ হইতে লম্বমান উদ্ভিদের মূল অধোধাবিত না 
হইয়া উর্ধে উঠে। এতস্ভিন্ন বায়ব্য এবং জলীয় উত্ভতিদের 
মূল মৃত্তিক| পর্যান্ত নামিতে ন| *পারে (এরূপ সচরাচরই 
ঘটিয়! থাকে ), সুতরাং সে স্থলে উক্ত উদ্ভিদ পোষণ 
সামগ্রী মৃত্তিক! হইতে আকর্ষণ করে না।' 

চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে আমাদের বৈজ্ঞানিক শিক্ষ! এইরূপ 


করিতাম, এবং কল্পনার সাহাযো যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্ট। *. চমৎকার প্রণাল্লীতে সম্পন্ন হইত। গত চল্লিশ বৎসরের 





মধ্যে পৃথিবীতৈ কত আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে । এই 
৪০ বৎসরে জাপাঁন “সেকেলে” অবস্থা হইতে 
আধুনিকতম জাতিদের প্রথম শ্রেণীর মধো আসিয়া 
পড়িগ্নাছ্ধে | এমন যে স্থিতিশীল দেশ চীন, তাহাও 
ঘুম ভাঙ্গিবার পর চোখ রগড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। ঘর গুছাইয়। নিজের বিষয় কন্মে মন দিয়াছে । 
কিন্ত আমাদের বাংলা স্কুলগুলিতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষ| 
পূর্বববৎ চলিতেছে । ূ 

বাংলা স্কুলগুলির কথ! এইজন্য বলিতেছি, যে, 
দেশের অধিকাংশ ছাত্রের শিক্ষ। বাংল! স্কুল পাঠশালাতেই 
হয়: ক,লঙ্গে পড়িবার সুযোগ কয়জনের হয়? অতএব 
শিক্ষার সংস্কার করিতে হইলে & পাঠশালা ও বাংল। 
বিগ্তালয় হইতেই আন্ত করিতে হইবে । পাঠশাল। ও 
ব|ংল বিদ্যালয়ে খুব অল্প বিজ্ঞ/ন শিখান হয়, তাহাতে 
ক্ষতি নই, কিনব উহ, পর্যাবেক্ষণ ও পরীক্ষ। দ্বার শিক্ষ। 
দিতে হইবে ।” 
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আগ এই প্রদেশে শিক্ষার বহুল বিস্তার ঘটিয়ে | 
ইহ!র মুলে রামানন্দের পরিশ্রম ও চেষ্ট। যে কতটা 
ছিল ত: সহজেই অনুমেয় | 

শুধু শিক্ষার প্রসারের দিকেই ত|হার লক্ষ্য ছিপ ন|। 
পুথিগত শিক্ষার সঙ্গে তিনি ছেলেদেরকে লইয়। দেশ- 
ভ্রমণে খাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। (যাহ। আঞ্জও চালু 
আছে )। চোখে দেখার প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি 
এবং শিক্ষার পক্ষে তাহ! কতটা কার্ধাকরী তাহার লিখিত 
এঁতিহাপিক তীর্ঘযাত্র।” প্রবন্ধে দেখিতে পাই । তিনি 
লিখিলেন £ 


“&তিহাসিক তীর্ঘযাত্র/-_ভারতবর্ধের অনেক নগর, 
অনেক দৃষ্ঠ, প্রাচীন কবিহ্বের স্থৃতি-বিজড়িত, প্রাচীন 
ইতিহাসের সাক্ষীস্বরপ। বহু শতাব্দী পূর্বে নানাজাতীয় 
প্যাটকগণ ভারতভূমি দর্শনার্থ এখানে আসিতেন। 
এখনও দেশ বিদেশ হইতে কত লোক ভারতের প্রসিদ্ধ 
স্বানসকল দেখিবার জন্ম আসিয়া থাকেন। অথচ আমরা! 
সেই দেশে, সেই সকল স্থান ও সেই সকল দৃশ্যের মধ্যে 
বাস করিয়! তাহার কোন সংবাদই রাখি না। ভারতের 

২. 
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ূর্বব গৌরব ও ভারতের অতীত ইতিহাসের জীবন্ত 
ছযিস্বর্ূপ অনেক দৃশ্ঠ এখনও বিগ্তমান রহিয়াছে । অথচ 
আমরা তৎসমুদয় দর্শন করিয়| জন্ম সার্থক মনে করি না। 
আমাদের দেশের সাধারণ নিরক্ষর লোকের! ত ইতিহাস 
জানে না, ইতিহাস পাঠ করে ন1। কিন্তু ধাহার! 
ভারতের ইতিহাস পাঠ করেন, তাহার্দের নিকটও উহা 
কতকগুলি নীরস নাম এবং তারিখের তালিকা মাত্র । 
অথচ আমাদের হাতের কাছে এমন সকল উপকরণ 
রহিয়াছে, যগ্বারা ইতিহাস শিক্ষা উপন্যাস পাঠ অপেক্ষাও 
প্রীতিকর হইতে পারে, যদ্্ার। ইতিহাস শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলেরই ভীবনকে কবিত্ব-ময় এবং ধর্মভাবপূর্ণ 
করিতে পারে । 

ভারতভূমি পুণ্যক্ষেত্র। ইহাতে অসংখা সাধু মহাত্ম।, 
অসংখা ধন্মকবীর; অসংখ্য স্বদেশপ্রেমিকের নশ্বর দেহ 
মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে । তাহাদের কীন্তিকলাপ এবং 
ঙ।হাদের স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি দর্শন করিলে জীবনের 
গৌরব রদ্ধি হয়, আত্মার মূলা বাড়িয়! যায়। দেশের 
দারিদ্রোর কথ! উঠিলেই সকলে বলেন £--“ভারতের 
এত খনিতে এত ধাতু আছে, ভারতের উর্ব্বরা ভূমিতে 
এত ফল শশ্ত/দি জন্মে? শিল্প ও কৃষির উন্নতি হইলে 
এই সকপের দ্বারাই দেশের অভাব দূর হইতে পারে।” 
ধনেতৎপাদনের উপ্কধণগুলির সদ্ব্যবহার ন! হওয়ায় 
যেমন আমগ। গরীব হইয়। রহিয়াছি, তেমণি অতীতসাক্ষী 
এই সকপ স্থান ও দৃশ্যের সদ্ধযবহার ন। হওয়ায় আত্মার 


. অভাব দূর হইতেছে না। আমর। কেবল ধনের কাঙ্গাল 


নই; আমরা ধর্মের কাঙ্গ!ল, কবিহ্ের কাঙ্গাল, জ্ঞানের 
কাঙ্গাল, প্রত স্বদেশপ্রেমের কাঙ্গাল । 


পুরাকালে তীর্থ পর্যাটন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করিত। 
বই পড়িতে ন| পারিলে কি হয়? দেখিয়া শুনিয়া 
লোকে অনেক শিখিত। এখনও সাধারণ লোকদিগের 
মধ্যে তীর্ঘভ্রমণের রীতি হ্বাস পায় নাই। বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন রীতি-নীতি, প্রাচীন কীন্তি প্রভৃতি দেখিয়। হৃদয় 
প্রশস্ত এবং স্বদেশপ্রেম বদ্ধিত হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা । 
বর্তমানে শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে দেশভ্রমণ কিয়ৎ 
পরিমাণে প্রচলিত আছে। কিস্তু তাহার নাম অ'র 


ত্৬৬ 


তীর্ঘঘাত্র। নাই, তাহার নাষ বাঘু-পরিবর্ধন বা তদ্রুপ আর 
কিছু। উভয়ের মধ্যে প্রতেদ অনেক । বাযুপরিবর্তন 
অথবা আমে।দের জন্য দেশভ্রমণ নিন্দনীয় নয়, কিন্তু 
ভীর্ঘযাত্রার মধ যে একটি উচ্চ এবং মহৎ ভাব নিহিত 
থাকে, ইহাতে তাহ! নাই। দেখিবার জিনিস সেই 
একই, কিন্তু উভয়ে প্রভেদ আছে। তীর্ঘযাত্রার মধ্যে 
যে আধ্যান্সিক উন্নতির জন্য ওৎসুক্য দেখ যায়, শুধু 
দেশভ্রমণে তাহ! নাই। তবে এখন কর্তব্য কি? 
পুনর্ববার তীর্ঘযাত্রার প্রথ। প্রচলিত করা কর্তবা। ইহাতে 
অনেকে বলিলেন, “আজ-কাল অনেকে আর দেব- 
দেবার অস্তিত্বে, তীর্থাদির মাহাম্ো বিশ্বাস করেন ন।; 
তাহার। কেন তীর্ঘভ্রমণ করিবেন ?” ইহার উত্তর এই 
যে এরূপ লে।কেরাও তীর্থভ্রমণ দ্বারা উপকৃত হইবেন। 
পানা দ্রিকু হইতে উপকার লাভের আশা আছে। 


উড়িষ্যার দেবমন্দিরসকল ও বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের 
জন্য নির্মিত গিরিগহাদি দেখিলে কে ভারতের পূর্বব- 
গৌরবে অবিশ্বাসী থাকিতে পারে? বিগ্ালয়ে 
ইতিহাস পড়িয়। আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে, যে আমর। 
সৃষ্টিকলাবধি পরাধীন নিকৃষ্ট জাতি। এই সকল 
অতীতমাক্ষী কীন্িমাল। অন্য কথ। বলে। বুদ্ধ গ়ার 
বৌদ্ধ-মন্দির এবং বোবিদ্রুম দর্শন করিলে হৃদয়ে এক 
'অনির্ববচনীয় ভাবের উদ্রেক হয় । মনে হয়, কত 
সাগ্রাঞ্জোর উত্থান ও পতন হইল, কিন্ত সেই যে এক 
রাজকুমার ধন্মের জন্য, অক্ষয় শান্তির জন্ম, সংসারে 
বিরাগী হইয়াচিলেন, তাহার স্বতি এখনও জাগ্রত 
থাকিয়। সংসারকে পবিত্র করিতেছে । মনে হয়, এই 
অধঃপতিত জাতির মধোও পুরাকালে এরূপ এক পুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি রাজৈশ্বর্ধা পরিতাগ 
করিয়।, কি স্বদেশে কি বিদেশে মানবের মনোরাজোর 
উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তর করিয়! গিয়াছেন। তাহার 
নাম আর্জিও কোটি কোটি মানবের সংসারক্লিষউ আবার 
হৃদয়ে আশার আলে। আনিয়া দেয়। বোদ্ধ-বর্ম্ে বিশ্বাস 
করুন, আর নাই করুন, বুদ্ধ-গয়া! সকলেরই তীর্থ-স্থান। 
ভারতের নানাস্থানে বৌদ্ধ নূপতি অশেকের প্রস্তর স্তস্ত- 
সকল দৃষ্ট হয়। ইহাতে তাহার অন্বশীসনসকল খোদিত 
রহিয়াছে । 


তিনিই সর্বপ্রথমে জাতি, বর্ণ, এবং ধর্ম * তাহার .গলদেশে তরবারি আঘাত করিল। 


2 গাও 


নিধ্বিশেষে সকল প্রজাকে সমভাবে পালন করিয়াছিলেন । 
ভাহার রাজত্বকালে পৃথিবী মধো সর্ধবপ্রথমে পশুদিগের 
জন্যও হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছিল। অশোক তিন 
সহ বংসরেরও অধিক ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাত্তিন্তন্তগুলি বিদ্যমান 
রহিয়াছে । ইহ। হইতে কেবল যে ইতিহাস শিক্ষ। হয়, 
তাহ| নয় ; ধর্মলাভ হয়? যুগযুগান্তের শত শত ঘটনা 
শত শত গম্ভীর দৃশ্য মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়। 
হৃদয়কে প্রশান্ত-গম্তীর কবিহ্বরসে আপ্লত করে। বহছ্‌- 
দূর যাইতে হয় ন|, এলাহাবাদের ' দুর্গের মধ্যেই একটি 
অশোক-স্তন্ত বি্তমান রহিয়াছে | এক দিল্লী নগর এবং 
তাহার, চতুঃপাম্শবন্তী ধ্রংসাবশেষপূর্ণ ভূতাগ দর্শপ 
করিলেই ভারতবর্ষের দুই সহআবিক বৎমরের ইতিহাস 
অবগত হওম। যায়। দিল্লী এবং আগ্রার সুন্দর সুন্দর 
প্রাসাদগুলি সয়াট্গণের খিলাসিতার পরিণামের সাক্ষ্য 
দেয়। হায় মানব! মৃত্যুকাপে তুমি তোমার জীর্ণ 
ভগ্ন কুটিরখাণি পরিত্যাগ করিয়: যইতে ক্লেশ ধোধ 
কর; আর দিল্লা ও আগ্রার স্বপ্নপুরীবৎ প্রাসাদগুলি আজ 
জনশূণ্য । সয্াট্গণকে ইহাদের ও মায় ছাড়িতে হইয়।- 
ছিল। ভরদ্বাজাশ্রম, বিষ্কাচল, চিত্রকুট প্রভৃতি দেখিলে 
কাহার হ্বদয় ভারতের বর্তমান দুর্গতির কথ| ভুলিয়। 
অতীতের প্রিয় স্বপ্রগুলির মধ্যে ৰিচরণ না করে? 
অম্ৃতনরের ওরুদরবার দেখিয়া! কি কিছু শিখিবার, 
কিছু অন্থতব করিবার নাই। দিল্লীর টাদশি চৌকের 
নিকটে কোতোয়ালির সম্মুখে নবম শিখগুরু টেগ.বাহাদ্বর 
ধর্মের জন্য প্রাথ দেন। আওরঙ্গজেব তাহাকে ধরিয়। 
আনিয়। বলেন, “তুমি যে গুরু তাহ! কোন অলৌকিক 
কার্ধাদ্বারা প্রমাণ কর, নতুব| মুসলমান হও।” তিনি 
উভয়ের মধো কোন প্রন্তাবেই সম্মত না হুওয়াক্ম 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। শেষে অনেক অনুরোধ 
উপরোধে তিনি অলৌকিক ক্রিয়! দেখাইতে সম্মত হইয়! 
একখণ্ড কাগজে কি লিখিয়! তাহা! গলদেশে ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “এই মন্ত্রের বলে আমি এক্ষণে তরধারির 
আঘাত সহ কবিতে সমর্থ ।” তাহার কথার সত্যতা 
পরীক্ষ। করিষার জন্ম সম্রাটের আদেশে জল্লাদ তখনই 
তাহার 


ভবাখতবান্িকী 


মন্তক ছিন্ন হুইয়! পড়িল। সম্রাট কৌতুহলী হইয়া 
কাগজটি পড়িয়। দেখিলেন, তাহাতে লেখ রহিয়াছে, 
“শির দিয়।, সার নাহি দিয়] 1” (মস্তক দিয়াছি, কিন্ত 
ধর্ম দিনাই)। এই কোতোয়ালির সম্মুখস্থ স্থান দর্শন 
করিলে নিজ্জীব প্রাণেও তেজস্থিতায় সঞ্চার হয়। 


এলাহাবাদের গঞ্গ।-যমুন। সঙ্গমের উপরেই হূর্গ। 
তন্মধ্যে অক্ষয়বট, এবং অশোক স্তন্ত। এখানে হিচ্দু, 
বৌদ্ধ ও মুসলমান ইতিহাসের একত্র সমাবেশ হইয়াছে। 
নপীব অপর কুলে ঝু'সী নামক মনোরম স্থান। কথিত 
আছে, তাহ! পুৰরবা রাজার রাজব।নী ছিল। নাম 
প্রতিষ্ঠানপুব। এক্ষণে তথায় কতকগুলি সন্ন্যাসী বাস 
কবেন। বর্ষাকালে আতটব্যাপী নদীতঞ্োতের উপর 
জ্যোত্শ্নলোক পভিলে সে স্থানের দৃশ্য বড়ই রমণীয় হয়। 
তখন সন্ন।সীদিগের কক্ষগুলির পাদদেশে কল কল নাদে 
ছল প্রবাহিত হয়। স্যনটি দেখিলে শাস্তিময় প্রাচীন 
আ এমেব কথ| মনে হয় ভাবতে ঈদৃশ স্থান আরও কত 
আছে । **পপুবাণ, ইতিহ।স ও কাব্যে প্রসিদ্ধ ঈদৃশ স্থান- 
সঞ্লক্ি রথাই রহিয়াছে? নবযুগে নৃতনধিধ তীর্থযাত্রা 
ন! কণিলে আব এ সকলের মাহাল্লা আমর! সম্যক্রূপে 
উপলব্ধি কবিতে পাবিব ন।। ভতজ্জন্য আমর| কয়েকটি 
প্রস্ত।ব করিতেছি । €১) ছাত্রদিগের জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
স্কুল কলেজ হইতে যাত্রীর দল গঠিত হউক। এই দল 
ছুটিন সম এক এক প্রদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবেন। 
ঠাহ[দের সঙ্গে সেই সেই প্রদেশের ইতিহ।স, প্রস্তস্ব, 
পৌবণিক বৃত্তান্ত, এবং কাব্যে বণিত স্থানসমূহের 
বিবরণ অবগত আছেন, এরূপ এক ব। ততোধিক বিচক্ষণ 
বাক্ছি তন্ব/বধায়ক স্বরূপ থাকিবেন। কোনবার উড়িষ্য।, 
কে।নবান দিল্লী, আগ্র।, এলাহাবাদ প্রভৃতি, কোনব[র 
ব। চিতোর, উদয়পুর প্রদ্ৃতি স্থান এইরূপে পরিদৃষ্ট 
হইতে পারে। অবশ্য ছ।ত্রগণকে সকল বিষয়ে যথাসম্ভব 
্বা্মীনত| দিতে হইবে | নতুব। দেশ-ভ্রমণের সম্পূর্ণ 
ফলল।ভ হইবে না। (২) বয়ঃপ্রপ্ত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
একটি দল গঠন করিয়। নিজ নিজ কার্ধ্য হইতে কিয়দ্দিনের 
জন্য অবসর লইয়। এইরূপ একটি দল গঠন করিতে পারেন। 
ওভারা নিজেদের মধ্যে ইতিহাসজ্ঞ ও কাব্যরসগ্রাহী 
কাহাকেও নেতা নির্ধবাচন করিতে পারেন। এ বিষয়ে 


হু 


স্থানীয় লোকদিগেরও সাহায্য পাওয়া যাইতে পায়ে। 
এলাহাবাদ, দিল্লী কিনব! আগ্রার লোক এ সকল স্থান 
সম্বন্ধে এমন অনেক বিষয় জানিতে পারেন, যাহ! অন্যে 
জানে না। (৩) সাধারণ লোক এবং স্ত্রীলোকগণ 
দলে দলে তীর্থ-পপর্যটন করিয়। থাকেন। তাহাদের 
জন্য স্থানীয় লোকের। এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক 
কথকতার বন্দোবস্ত করিতে পারেন। যেমন বুদ্ধগয়ায় 
“বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ” সন্বন্ধে কথকত| হইতে পারে। 
(৪) যখন কেহ সপরিবারে তীর্থ-পপর্য্যটনে বাহির 
হইবেন, তখন তিনি নিজে পরিবারবর্গকে সকল স্থানের 
ইতিহুস বলিতে পারেন । 


এই সকল প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিতে হইলে, এক 
এক প্রদেশের দ্রষ্টব্য স্থান, কি উপায়ে তথায় যাওয়া 
যায়, ভ্রমণের ব্যয় কত পড়ে, প্রভৃতি বিষয়ক এক 
একখানি পুস্তক থাক। উচিত। সাধারণ “রেলওয়ে 
গ|ই' অপেক্ষ! এই সকল পুস্তক বিস্তারিতভাবে লিখিত 
হুওয়| উচিভ। 


(দ।সী, জুলাই ১৮৯৩, পৃঃ ২১) 


জ্ঞান লাভের বিষয় ত একটি নহে । বিশেষ করিয়া 
ছাত্রদের প্রথর্মাবধি ভূগোল ও ইতিহসের সহিত পরিচিত 
হইতেই হইবে | নিজের দেশকে জানিতে হইলে, জাতিকে 
জ|নিতে হইলে ভূগে।ল, ইতিহাস অপরিহার্যা। শিক্ষাব্রতী 
র/মানন্দের দৃষ্টি ছিল প্রথর। তাই এইদিকে প্রথম 
আলে।কপাত করিলেন £ 


“ভুগোল ও ইতিহ।স শিক্ষ/-_বিদ্যার এমন কোনশাখ| 
নাই, এমন কোন জ্ঞান নাই, যাঁহ। মানুষের পক্ষে অনাবশ্ঠাক 
ব| মূল্যহীন ।-কিন্তু ইহার মধ্যে যাহ! ন| হইলে শিক্ষিত 
ও সভ্য বলিয়! মানুষ মে।টেই দাবী করিতে পারে না, 
তাহা সকলেরই অবশ্ঠ শিক্ষণীয় । যেমন লিখিতে ও 
পড়িতে শিখ। এবং কিছু হিসাব জান| | তৎপরে মানুষের 
সুস্থ ও সবলভ।বে দীর্ঘজীবী হইয়। থাকিবার জন্য নিজের 
শরীরের বাস ও আভ্যন্তরীণ গঠন, ও বাহা ও আভ্যন্তর 
ইন্ড্রিয়সমূহের কার্ধ্য সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান থাকা 
দরকার । এইজন্য শরীরতত্ব ও স্বাস্থ্যতত্বের স্কুল জ্ঞান 
সকলের থাকা উচিত। বাঙ্গল। ইস্ছুলসমূহে স্বাস্থ্যরক্ষার 


২ 


বহি পড়!ন হয়, কিন্ত ইংবাজী ইস্কুল সকলে হয় না। 
এই ক্রটি সংশোধিত হওয়| উচিত। 


মানুষ নিজের দেশের এবং পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের বিবরণ ন| জ্রানিলে তাহাকে কখন সভ্য বলা 
যায় না। যে নিজের দেশের ও পৃথিবীর ভূগোল 
গানে না সে কুপম্ুক মাত্র। যে জাতির মধ্যে এরূপ 
লোকের সংখ্য। বেশী, সে জাতি কখনও মহৎ ও উন্নত 
হইতে পারেন । অথচ এখন আমাদের দেশের শিক্ষ| 
প্রণালী এরূপ ভাবে পরিবন্তিত হইয়াছে যে একজন 
লোক ভূগোলের কিছুই ন। জাণিয়। এম, এও 
ডি, এস্সিঃ পি এইচ, ডিঃ পাস পর্যান্ত করিতে 
পারে। ইহার মধো কোন রাজনৈতিক অভিসন্ধি 
আছে কিন], তাহার বিচার করিবার কেন প্রয়োজন 
নাই। আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কেন সন্দেহ থাকিতে 
পারে ন| | বাঙ্গল! ৬।ষায় বেশ মনোজ্ঞ করিয়] ভূরুত্তাস্ত 
এরূপ ভবে লেখ। উচিত, যাইতে উত| ছেলেমোয়েদের 
প্রিয় বহি হইতে পারে, এবং অস্তঃপুরিকারাও আ গ্রনের 
সহিত পড়িতে পারেন । সংস্কৃত উপান্দি-পরীক্ষায় টে।লের 
যত ছাত্র উপস্থিত হন তাহাতে অনুমান কর! যায় যে কত 
হাজার হাজার শিক্ষিত ও মাজ্জিতবুদ্ধি ব্যক্তিও পৃথিবীর 
আধুনিক কোন তথ ন| জ।শিয়! 'গঈগীবন যাপন করেন। 
ভূৰৃগান্ত এই সকল শ্রেণীর লোকের সা'গ্রই গুহ-পাঠ্যপুস্তক 
হয়, একপ ভাবে উহ। লিখিত হওয়| উচিত । অধশ্ঠ 
উহা! একখণ্ডে সমাপ্ত হইবে না, অনেক ভাগে বিভক্ত 
হইতে পারে । ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মানী, হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক 
আমেরিক1, জাপান প্রভৃতি দেশে প্রচলিত ভূবৃত্তাস্ত 
বিষয়ক পুস্তক আশাইয়|, সেই সমুদয় পুস্তকের উৎকষ্ট 
লিখন ও শিক্ষ। প্রণালী অবলম্বন করিয়| ও তৎসমুদয়কে 
আমাদের দেশের উপযোগী করিয়। আমাদের ভূবৃত্াস্ত 
লেখ! উচিত। ইহাতে নানাবিধ মানচিত্র, পৃথিবীর 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের বৃক্ষ, ফল, ফুল, মানব ও প্রাণী জাতির 
চিত্র, বিখাত নরনাধীর চিত্র, দর্গ অট্টালিক।দির চিত্র, 
প্রভৃতি আকা উচিত। ভিন্ন ভিন্ন দেশের রাজনীতি, 
আচার-ব্যবহার, ধর্ম, শাসন-প্রণালী, শিক্ষ।-প্রণালী, 
সাহিত্য, পরিচ্ছদ, বাণিজ) ও শিল্প দ্রব্য, প্রভৃতির বর্ণন। 
ইহাতে থাক! উচিত। ১ 


প্রবাজী 


পরিবর্তিত শিক্ষা-প্রণালীতে এখন ইতিহাস না 
জানিয়াও অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন। কিন্তু ইতিহাস না জানিলে 
আমর। কখন সভা ও শিক্ষিত বলিয়। আপনাদিগকে মনে 
করিতে পারি না। ইতিহাস জ্গাতীয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নৈরাশ্টের এক প্রধান প্রতিষেবক। নানা দেশের ইতিহাস 
পড়িলে নিশ্চয়ই আমাদের হুদয়ে আন্নসম্মান জন্মিবে, 
আশ। খদ্মূল হইবে এবং কর্তব্যবুদ্ধি বলপাভ করিবে । 
অতএব বাঙ্গল। ভাষায় সমগ্র মানব-জাতির ক্রমোন্নতি 
ও বিকাশ দেখাইয়। একখানি ইতিহাস লিখিত হওয়া 
উচিত। তত্তিন্ন এই ক্রমোন্নতি ও বিকাশের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া! নানা উন্নত ও প্রজাশক্তিসম্পন্ন প্রাচীন ও 
আধুনিক জাতির ইতিহাস পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়। বাঙ্ল। 
ভাষায় লেখ। উচিত | 


এইরূপ ইতিহাস ভূগে।ল প্রকাশ জাতীয় শিক্ষ। 
পরিঘদের একটি প্রধান কাধ্য বলিয়। পরিগণিত হওয়া 
উচিত। যে পুস্তকপ্রকাশক বা ধশী বাঞ্তি এইবূপ 
ভূগোল ও ইতিহাস প্রকাশ করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই 
স্বজ।তির মহ। উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইবেন ।” 


( প্রবাসী, কান্তিক, ১৩১৬, পুঃ ₹২৭) 
রামানন্দ কগ্রেসের আদর্শে নিষ্ভাবান | তাই দেখি, 
এলাহাবাদে আসিয়াও অল্পকল পরেই স্থানীয় কংগ্রেস- 
নেত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের সঙ্গে মিপিত হইয়। 
কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারে রত হ্ইয়াছেন। রামানন্দ 
বরাবর জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষ1-বিস্তারের 
প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাসী । তিনি ১৯০৫ সনে কাণী 
কংগ্রেষে শিক্ষ।-সংস্কার ও সরকারী শিক্ষ।-নীতি সম্বন্ধে 
একটি ব্যাপক প্রস্ত/ব উত্থাপন করেন এবং একটি লিখিত 
বক্তৃত| পাঠ করেন। ইহার এক স্থলে 'তিনি বিশেষ 
জোরের সঙ্গে বলেন, “09195 100116108] 93815801090 
9091087098৪ ০) 10888 ৪৫০৪৯61০**. প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । তাই 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার যে একান্ত প্রয়োজন সে বিষয়ে 
তাহ।র বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন|। 
এলাহাবাদ উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের অধিকাংশ 
জনহিতকর অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রস্থল । রামানন্দের 


মননগীলত। এবং কর্মমশক্তি এই সমুদয়ের উন্নতিতে 
নিয়োজিত হয়। প্রায় প্রতিটি কাজেই তিনি মালবীয়কে 
সহায় ও সঙ্গীরূপে পাইয়াছিলেন । 

উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে ১৮৯৬ সনে ছুভিক্ষ হয়। 
দুগতদের বছ সন্তান নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। কয়েকজন 
সহৃদয় বাক্তির সাহায্যে প্লামানন্দ এলাহাবাদে একটি 
«“আঅনাগ আত্মা হোলেন। তাহার! অন্নবান্ত্ের সাভাধ্য ত 
করিলেনইঃ উপরন্তু তাহ]দিগকে স।ধারণ হাতের কাজ 
শিখাইব।র ও বাবস্থ। করিলেন । ১৮৯৭-৯৮ সনে ভারতের 
ন!নাস্থনে প্লেগ মহামারীরূপে দেখ। দেয়। এলাহাবাদ ও 
বদ পড়িল না। রামানন্দ সেবাকধ্যে ঝণাপাইয়। 
পড়িলেন। দ্রাসাএমের প্রাক্তন প্রধান কারধ্যকাগক 
ইন্দুভুষণ রায় তখন সপরিবারে এলাহা খাদে আসিয়াছেন। 
রামানন্দ স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের কাধ্যে তাহার পূর্বববন্ধু 


জন্মশতবাধিকী 


৫৩ 


ইন্দুভূষণের অন্তরঙ্গ. সহযে|গী হইয়াছিলেন। এইবারে 
রোগী ও আতুরদের, সেবাকাধ্যেও তাহার! মিলিত 
হইলেন। গ্েগের আবির্ভাবে প্রতিবারের মত এবারেও 
বহু লোক শহর ছাড়িয়। চলিয়| গেল। কিন্তু সেবাব্রতী 
রামানন্দ সপরিবারে এলাহাবাদেই থাকিয়। গেলেন। 
ইহার জন্য তাহাকে নানা রকম বিপদেরও সম্মুখীন হইতে 
হইয়।ছিল। 

রামানন্দের কর্মাময় জীবনের মধ্যেও কিন্তু জ্ঞান-চর্চা 
'অব্যাতত ছিল। তিনি বিবিধ বিষয়ের পুস্তকাদি 


আনাইয়! অধ্যয়নে তন্ময় হইয়| থাকিতেন। শিশু পুত্র- 
কন্যাদের শিক্ষার প্রতিও তিনি সমান অবহিত ছিলেন। 
তখন শিশুদের জন্য “09060 101170975 ও 44, 03, 
(. 1১9৮879 73০০৮” শীর্ষক ছুইখানি ইংরেজী প্রাথমিক 
শিক্ষার বইও লেখেন। 





প্রবাসে থাকিয়াও বাঙ্গালীর! তাহাদের আত্মমর্ধ্যাদ। 
ও গৌরৰ রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহ।র কারণও 
ছিল, সেই সেই স্থানের অধিবাসীদের সঙ্গে তাহার। একাস্ম 
হইয়| ছিলেন । তিনিও স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে 
মিলিত ভইয়। আপামণ সাধারণের হিতকর্ম্দে লিপ্ত হন 
এবং তাহাদের সঙ্গে সখ্যসুত্রে আবদ্ধ হন। বাঙ্গালীর 
যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানকার ভাষ| ন! শিখিলে 
স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষায় কথ| ন| বলিলে, উভয়ের 
মধ্যে আম্মীয়তাবোধ জন্মিতে পারে ন|। তাই রামানন্দ 
নিজে হিন্দীভাষ| ভাল করিয়। তখন আয়ত্ত করেন। 
দেহাতী হিন্গাতেও তিনি পটু ছিলেন । 

ব!ংল| ভাষায় অনুরাগী র|মানশ, তাই ফ্কুগের পঠন- 
পাঠনও বাংল। ৬াষায় করাইতে চাঠিয়।ছিলেন। ভাযা- 
সংস্কার বিষয়ে তিণি এই জন্যই বর[খর আগ্রহী ছিলেন । 

“শিক্ষার উদ্দেস্য__লেখাপড়। শিল্প বা! কল। ইত্যাদি 
যত কিছু শিক্ষণীয় বিদা। আছে তাহাদের প্রতোকেরই 
একটি ধার| আছে? ঘাই। পুবাতনাকে আয় করিয়। নৃতন 
পথে প্রবাহিত হইয়। চলে। যেখানে শিক্ষ। কেবলমাত্র 
পুর(তন আশ্রয় বরিয| স্থগিত হইয়। থাকে, নৃতন পথে 
ন। চলে, সেখ|নে সেই শিক্ষ/ কেবলম।ত্র পুরাতনের 
অনুকরণ হয়, নব নব. সুষ্টিতে আয্মগ্রকাশ করিতে ন। 
পারিলে শিক্ষার উদ্দেশ্য বার্থ ও পণ হয়। 

সুতরাং শিক্ষ। ব।াপারট। কেবল শিক্িয় ভাবে পুরাতন 
গ্রহণ নয়, মানুষের আত্নার আনন্দ সৌন্দর্য্য গভীরত। ও 
মহত্বকে কল্পনায় ও নব নব সুষ্টির দ্বার। বিকশিত ও 
প্রক।শিত করিয়! তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য | এই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয় বিশেষ করিয়া রস-সাহিত্য ললিতকল। ও শিল্পের 
শিক্ষা ও সাধনায়। যাহ সুন্দর, যাহ। মহৎ, তার চর্চ| 
ও আলোচনায় মানব-চিত্ত ও নর-চরিত্র সুন্দর ও মহৎ 
হইয়! উঠিকার অবকাশ পায়, এবং মহৎ ও সুন্দর যে সৃষ্টি 
করিতে পারে ব! সম্যকূ উপলব্ধি করিতে পারে সনে 
আপনাকে আপনি সন্মান করিতে শিখে, সে জগতে 


াপনার প্রয়োজন উপলব্ধি করে এবং অপরের নিকট 
হইতে সম্মান ও শ্রদ্ধ। লাভ করে। একদিকে শিল্প- 
সাধকের জীবন যেমন নৃতন সৌনর্য্ের আদর্শে অনু- 
প্রাণিত হইয়| মহৎ হয়, অপর দিকে তেমনি সৌদর্ধ্যের 
আদর্শের আয়ন্তাতীত মহত্ব সাবককে যাহ। পাইয়াছে 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতে ন| দিয়| ক্রমাগত অগ্রসর 
হইতে উন্নততর হইতে প্ররৃত্ত করিয়| থাকে। 

সৌন্দর্য্যের উপাসনায় ব্যক্তির জীবনের এবং তার 
ফলে সমাজের বহু কদর্যাত| দূর হইয়| যায়? শিক্ষার 
অভাবে এতদিন যে কুশ্রীতার দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, ব। 
অসতর্ক অজ্ঞতায় যাহাকে কুশ্রী বলিয়া বোৰ হয় নাই, 
শিক্ষার ফলে সেই দিকে দৃ্টি পড়ে, সুষ্রী ও বিশ্রী বিভেদ 
করিবার বুদ্ধি জন্মে । 

শিক্ষায় চিন্তাশক্তি প্রচলিত হয় এবং স্বয়ং সব-কিছু 
পরীক্ষ| সিদ্ধ করিবার প্রবৃতি জন্মে; অতীত ও বর্তমানকে 
এইরূপে আক্মপ্রত্যয়ে যাচাই করিয়। চলিতে চলিতে 
ভবিষ্যতের রাজপথ প্রস্তত হইয়। থাকে, গ্রতিষ্ঠার স্বর্ণরথ 
অবাবে চলিবার উপায় কর| হয়। এই আন্নবোধ হইতে 
আক্মার স্ফুত্তি লাভ হয় এবং ব্াক্তিত্ববের স্বাবীনতার জন্ম 
আকাজ্। সর্বক্ষেত্রে তীব্র ও ব্যগ্র হইয়। উঠে, গ্রত্যেক 
নরনারীর জীবনের অন্তনিহিত সৌনর্ধ্য এবং যে'আবেউনে 
তাহাদের বাস তারও সৌন্দর্য্য ক্রমশ উদ্ঘাটিত ও সুবিন্যস্ত 
হইতে থাকে । মানব-জীবন ও মানব-সমাজকে সুন্দর 
মহৎ ও নব নব সৃষ্টিতে ক্রিয়াশীল করিয়। তুলিয়। আত্মার 
স্বাধীনতার আনন উপলব্ধির জন্ম সুরোপে নানাবিধ 
আয়োজন হইতেছে । তাদের অন্যতম 10109 9০০1৩ 
10 [থ৪দ্দ [06818 1) 7১006881920, অর্থাং শিক্ষার নব- 
আদর্শ সমিতি । 


গত আগষ্ট মাসের শেষে কেম্বিজ সহরে এ সমিতির 
এক অধিবেশন হইয়! গিয়াছে; তাহাতে আলোচনার 
বিষয় ছিল-_[16 0:69 [00]11868 &00 168 701509 
10 70009088100 সজনী শক্তি ও শিক্ষায় তার স্থান; 





[0১0 141196৮ ০1 7804101516০. 20100. 8:১0 
০৫5--মন ও শরীরের উপর হ।তের কাজের প্রভাব; 
70295175200. 009 [00887096155 9100 ০1 1:0008- 
(০০- অঞ্ধন ও শিক্ষার কাল্পনিক দিক ; 28610281165 
117 20510 সঙ্গীতে জাতীয়ত। ; 71)9 70০86109091 
৮৪1019 01 6139 : 47818610 01৯6৪ শিল্প-কারিগরীর- 
শিক্ষ। সন্বস্বীয় মুল্য) 11১0 111512108০1 
[015005610 1778612০৮--অভিনয়-বৃতির অন্থশীলন | এই 
সব বিষয় আলোচন। করিয়াছিলেন শিক্ষাক্ষেত্রে মনীষা 
বলিয়। সুপরিচিত লট লীটন, লর্ড হ্যাল্ডেন, স্যার 
স্াডলার, চিত্রশিল্পী রোটেনফ্টাইন প্রন্থুতি। 
মুরোপে ছাত্রছাত্রীদের অভিনয় করানো শিক্ষার একটি 
বিশেষ অঙ্গ হইয়। উঠিয়াছে। অভিনয় করাতে উচ্চারণ 
স্পট হয়, বাকোর জড়ত। ও প্রকাশের সঙ্কোচ দূর হয়, 
তৎপরত। ও সঙ্গীত অভ্যাস হয়, মুখস্থকরার শক্তি বৃদ্ধি 
হয়, শিল্প ও সাহিতোর প্রতি অন্বরাগ ও রসবোধ জন্মে। 
আমাদের দেশেও বোলপুর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 
কবিবর শ্্ীযুক্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পদ্ধতিতে 
ছাত্রদের শিক্ষাকে আনন্দে ও উৎসাহে পরিণত 
করিয়াছেন : সেখানে পরীক্ষার নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর মুন্তি ও 
বাধ! পাঠাপুস্তকের জুলুম বালকদের আনন্দকাকলিকে 
আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিতে পারে না। সকল বিদ্যাঙ্গয়ের 
শিক্ষকদের উচিত আনন্দ ও স্বাধীন মুক্ু ভাবকে শিক্ষার 
সহচর করিয়| তোল] ? শিক্ষার উদ্দেশাই যে শিশু-আস্মাকে 
জগভের সৌন্দর্য্য মহ্ত্ব আনন্দের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া 
মুক্ত স্বাধীনতায় স্থতঃস্কর্ভ ও বিকশিত করিয়া তোল।।” 
(প্রবাসী, কান্তিক, ১৩২৬, পৃঃ ৮৩) 
রামানন্দ দেশের প্রত্যেকটি লোককে শিক্ষিত দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন। এইজন্যই তিনি শুধু প্রাথমিক শিক্ষ। 
নহে, বয়স্কদের মধ্য শিক্ষা-প্রসারের চেষ্টা করেন। 
কলেজের ছুটির অবকাশে পল্লীর মানুষকে শিক্ষাদান, 
স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিতেন । 
শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সংযোগ যে কতখানি, এ বিষয়ে 
রামানন্দ বলেন £ 
"আমাদের দেশের বাবু লোকের! জাতির প্রধান 
ংশ নছে, কেবল তাহদিগকে লইয়াই জাতি গঠিত ত 


অন্মপতবার্ষিকী 
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নহেই। যাহার| চাষ করিয়| কুলি মন্জুরের কাজ করিয়া 
ব। কোনপ্রকার কারিগরি মিস্ক্রিগিরি করিয়। খায় 
তাহারাই জাতির প্রধান অংশ। তাহাদিগকে বাদ দিয়া 
জাতি বলিয়। কিছু থাকিতে পারে ন।। এই যে 
অধিকাংশ শ্রমী ও অপেক্ষাকৃত ছ্ঃখী ও গরীব লোক, 
তাহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের সহিত যে 
শিক্ষার সম্পর্ক নাই, তাহ। জাতীয় শিক্ষ। নহে। 

ভারতবর্ষের লোকদের সাধনায় শ্রমে ও প্রতিভায় 
যেযেবিগ্ভ। ও যেরূপ সভ।তার জন্ম ও উন্নতি হইয়াছে, 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ ন! থাকিলে কোন শিক্ষ।- 
প্রণালী জাতীয় হইতে পারে ন।।” (রামানন্দ, পৃঃ 
১৯৫ ) 

এইজন্যই বাংলা-ভাষার প্রচার বৃদ্ধি কর। ও বাংলা- 
ভাষীদের সংখা। বৃদ্ধি করা রামানন্দের একট। বিশেষ 
কাজ ছিল। মাতৃভাষান্ুরাগী রামানন্দ তাই সর্বপ্রথম 
ভাষ।-সংস্কার কাধ্যে মন দিলেন । তিনি লিখিলেন £ 
“বাঙ্গলার ভাষাভেদ 

অনেকে বলেন; শিক্ষিত ভারতবাসীর। গভর্ণমেন্টকে 
অযথা সন্দেহ করেন। কিন্ত সকল স্থলে ন| হউক, অনেক 
স্থলে আমাদের সন্দেহ ঠিক বলিয়্াই মনে হয়। একটি 
দৃষটান্ত॥দিতেছি | ১৩১০ সালের ফা'ন্তন মাসে অর্থাৎ চৌদ্দ 
মাস পূর্বের প্রবাসীতে লেখ। হইয়াছিল। 

পূর্ব বঙ্গ উত্তর বঙ্গের কিয়দংশ এবং চট্টগ্রাম বাংলা 
দেশ হইতে বিভিন্ন হইলে বাঞ্চল। ভামা ও সাহিতোর 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে কিনা, তাঁহ। গভীর চিন্তার বিষয় । 
এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন | 
আমর! এখানে এ বিষয়ে চিন্তার কিছু উপকরণ দিতেছি । 

“ছুটি ভশষার মধ্যে কি পরিমাণ প্রভেদ থাকিলে 
একটি অপরটির প্রভাষ| বলিয়। গণা হইবে, এবং কি 
পরিমাণ প্রভেদ থাকিলে তাহার! স্বতন্ত্র ছু'টি ভাষ! বলিয়া 
গণ্য হইবে, তাহা বল! কঠিন। স্কচ ভাষা ইংরাজী 
প্রভাষা বলিয়! গণা, কিন্তু উভয়ে যত পার্থকা আছে, 
আসামী ও বাংল। তদপেক্ষ| বোধ করি বেশী নাই। 
স্কচ এবং আসামী উভয়েরই প্রাচীন সাহিত্য আছে। 
কিন্তু আসামী বাঙ্গলা হইতে একটি স্বতন্ত্র ভাষা! বলিয়। 
ইংরেজ পণ্ডিতের। বিবেচনা! করেন ; অথচ ফ্বচকে ইংরাজী 
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হইতে স্বতন্ত্র ৬াষ। বলিয়। তাহার! মনে করেন না। 
রাণী এলিজাধেথের মৃত্যুর পর ইংলগ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের 
রাজ| এক ন। ভইয়। গেলে বোধ হয় আকন্দ এ ছুই দেশের 
ভাষা 'ও সাহিত্া স্বতন্ত্র হইত। আসামী ওবাঙ্গালী 
একই রাগার অধীন, কিম্ত রাঁজপুরুষদের শাসন- 
প্রণালী ভেদনীতিমূলক বলিয়। বাংলা এবং আসামের 
ভাষ। ও সাহিতা এক হইবার পক্ষে অন্তরায় রহিয়াছে | 
ইংর!জ পঞ্চিতদের মতে কথিত বাংল। নিয়লিখিত 
কয়েকটি প্রধান প্রভামায় বিভক্ত: যথ| _মধ্য-বঙ্গীয়। 
পশ্চিমবঙ্গীয় ব| বাটা উত্তরবঙ্গীয়, বঞ্পুরী ব| রাজবংশীঃ 
পূর্ব্ববঙ্গীয় ব| মুসলমানী এবং চাটগাইয়। | ঠ্াহার। 
বলেন? এই প্রভ।ষাগুপির মধে কেবল মুসলম।ণী বাচ্ছলার 
সাহিত্যিক রুহ আছে । কেবল এই প্রভাষাতেই 
লিখিত পুস্তক আছে | ইহ। বলিয়াই ইংরাজ পর্ডিতেরা 
ক্ষান্ত হন নাই । ১৮৯১--১৯০১ এই দশ বৎসরে বাঙ্গল। 
হিন্দী প্রভৃতি *ত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছ্ছেঃ তাহার 
হিসাবের মধ্যে মুসপমানী ব|গল। পুস্তকের সংখা। বালা 
হইতে সতন্্ করিয়। দেখান হইয়াষ্ঠে। এই সংখা। ১৮৬ | 
এখন দেখা যাক, মুসলমানী বাঙ্গল। কোথায় কোথায় 
চলিত | উই| যশোর, খুলন।ঃ ত্রিপুর।, এবং টাক। 
বিভাগের সমুদয় ্পোয় চলিত | মধাবঙ্গের সর্বত্র 
মুসলমানের। এই শাষ। ব্যবহার করেন। খঙ্গের কোন্‌ 
অঞ্চণে হিন্দুমুসলমাশের সংখ্যা কত তাহা শিয়ে দেওয়া 








গেল। ৃ 

হিন্দ মুসণম।ন 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৮৫৫১৬৪ ১০৮৪৮১ ০ 
মধা- ৩৮৮৩৩৬৭ ৩৭৭৩৩২ ১ 
উত্তর-”  ৩৯৩৮৫২৬ ৫৮৭৬৪০৮ 
ূর্বব-” ৫৫১৪০২৫ ১১১২০৪২৭ 
মোট ২০১৯১০৮২ ২১৯৫৪৯৭৬ 


সুতরাং দেখা যাইতেছে সমগ্র বঙ্গদেশে হিন্দু অপেক্ষ| 
মুনলমানের সংখ্যা ১৭ লক্ষ ৬৩ হাক্তার ৮৯৪ জন বেণী। 
পূর্ববঙ্গের মুসলমানেরা হিন্দুর দ্বিগুণ, উত্তরবঙ্গে প্রায় দেড 
গুণ। বগুড়ায় শতকর! ৮২ ভন মুসলমান, রাজসাহীতে 
৭৮, নোয়াখালিতে ৭৬, পাবনায় ৭৬, এবং মৈমনসিংহ ও 


চট্টগ্রামে ৭১। ইংরেজ পণ্ডিতের! বলেন ণলিখিত বাংলা" 


প্রধাসা 


অশিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে অবোধ্য । আবার একজন 
ত্রিপুরা ব| সিলেটের চাষার কথ! একজন মারাঠা ব। 
সিদ্ধীর কাছ্ধে যেমন ছুর্বোধা, মুর্শিদাবাদের লোকের 
কাছেও তেমনি | সুতরাং ইংরে্ মতে ঢাকাই, মৈমনসিংহী 
বা চাটগাইয়। মুসলমাণী বাংল! ও ভহগলীর লোকের 
পক্ষে অবোধ । 

“এখন যদি বঙ্গের অনুচ্ছেদ হয়, তাহ! হইলে 
পূর্ববঙ্গদির কথিত 'ও লিখিত মুসলমানী বাঙ্গলাকে 
স্বতন্্ন একট| ভাষা করিতে বেশী দেরী না লাগিতে 
পারে। হিন্টী ও উর্দমতে যে প্রভেদ, মুসলমানী ও 
সাধ।রণ ঝাঙ্গলায় তদ্রূপ প্রভেদ | উর্দ,র স্বতন্থ (ফারসী ) 
অক্ষর ' আছেঃ মুসলমানী বাঙ্গলায় তাঠ। নাই, এই য। 
রক্ষ। | উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ভিন্দী ও উদর ঝগড়ায় 
হিন্ুস্থানী সাহিতোর খুব মশিষ্ট হইয়াছে। একই 
ভাধ।র দু'রকম অক্ষরে লেখ। ছু'ট। সাহ্তা সুটির চেষ্টায় 
বৃথ| শক্তি্ষয় হইতেছে । ভগবান করুন বাচ্ছল| দেশে 
তর্দপ কোন বিবাদ যেন কখনও ন। হ্য়। কিন্তুম্ুসলমানী 
বাল পুস্তকের স্থতশ্ব গণন| কেমন যেন সন্দেহের উদ্দেক 
করে। তবে হইতে পারে যে আমর| পশ্চিমপ্রব!সী 
ব!ঙ্ষশীর: ঘরপোড়। গরুর মত সিন্দুরে মেঘ দেখিয়া ভয় 
পাইতেছি । ভয়ের কিছু কারণও আছে । সম্প্রতি আগ্র। 
ও অযোধ।; গবর্ণমেন্ট এইরূপ আদেশ করিয়াছেন যে, 
প্রথম শিক্ষার পুস্তকগুলি সাধারণ লোকের বোধ চলিত 
ভাষায় শিখিতে হইবে : বর্ডমান স্কুলপাঠা বহিগুলি নাকি 
তাহ। নয়। যদি বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হয় এবং ভবিষ্যৎ 
পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্টের মত এবন্বিব হয়, তাহ। হইলে 
মুলমানী বাঙ্গলাতেই পূর্ববঙ্গের কেতাবগুলি হয়ত 
লেখা হইবে । 

কারণ উহাই মুসলমান-প্রধান পূর্ববঙ্গের ভাষা এবং 
উহাতে লিখিত পুস্তক 09911010018] ড০০৪০1৪:৮”-র 
( কথিত শববাবলী ) বাহুল্য আছে। আমরা মুসলমানী 
বাঙ্গলার প্রশংস| ব| নিন্দ। কিছুই করিতেছি না । আমরা 
কেবল একট! সম্ভাবনার কথ! বলিতেছি। যত বেশী 
লোকে কোন ভাষা বলে ও এঁ ভাষার সাহিত্যের চর্চা 
করে, ততই উহার শ্রীব্দ্ধি ও পুষ্টির সম্ভাবনা । এই- 
জন্য আমরা বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের দ্বিখণ্ডিত হইবার 


জন্মশতবাধিকী 


সম্ভাবনাকে অত্যন্ত আশঙ্কার চক্ষে দেখি। ভাষ! 
আংশিকভাবে পৃথক হুইয়। গেলেও জাতীয় এঁক্যবোধ 
হ্বাস পাওয়ায় জাতীয় শক্তি কমিয়া যায় |” 

এখন পাঠকগণ বলুন, চৌদ্দমাস পূর্বে যে আশঙ্ক। 
প্রকাশ কর! হইয়াছিল, তাহ। কি অমূলক ? কারণ, 
সকলেই জানেন গবর্ণমেন্টের এক কমিটি ভাষাভেদ সম্বন্ধে 
যে প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহ] লইয়! দেশময় 
আলোচন! চলিতেছে । 


ব।ঙ্গল। ভাষাটিকে চাবিটি প্রাদেশিক ভাষায় পরিণত 
করিবার কারণ কি? লিখিত বাঙ্গল। ভাষার মধ্যে 
সংস্কৃত শব্দ বছল পরিমাণে বিদ্যমান, কৃষকের ছেলেদের 
তাহ। বুঝিতে কষ্ট হইতেছে, বঞ্মান শিশুপাঠ্য পুস্তক গুলি 
পাড়াগায়ের প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের অগ্নুপযোগী, এই 
যুক্তি বলে কমিটি ভাষাকে খগ্ডিত করিবার প্রস্তাবটি 
উথ্থাপিত করিয়াছেন | 

কিপ্তু বুংল। ভাষায় সংস্কত কথ! কখনই কৃষকদের 
কঠিন বলিয়। মনে তয় নাই। বটতলাকে জীবিত 
রাখিয়!ছে নিষ্পশ্রেণীর লোকের | কৃভিবাস, কাশীদাস, 
ছাড়| শ্রাস্তগ্রন্থের বছ সংখ্যক বাঙ্গল। পগ্যান্ুবাদ বট- 
তলার ছ্াপাখান। যোগাইয়। থাকে । ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে এই বইগুলি কচিৎ দৃষ্ট হয়, নিয্পশ্রেণীর লোকের] 
তাহ] ক্রয় করে, পাঠ করে, ব্যাখা। করে । এই সকল পদ্য 
গ্রন্থে ইনদীবর শ্য/ম, পদ্ম পলাশনেত্র, আজ্জানুলম্থিত বাচ্ছ 
খগরাঙ নাস! প্রভৃতি সংস্কৃত উপম| ও উৎপ্রেক্ষার ছড়াছড়ি, 
রূপ বর্ণশাগুলি শিছক সংস্কত শবে পূর্ণ। চিরকাল নিষ্ন- 
শ্রেণীর লোকের তাহ, পড়িয়া আসিতেছে | কথক- 
ঠাকুর যখন যুদ্ধ বর্ণনা ব। প্রাকৃতিক বর্ণনা উপলক্ষে 
অমরকোষ হইতে অজত্র শব্ধ চয়ন করিয়। সমাসবদ্ধ 
সুসংস্কৃত বাক্যে স্বীয় প্রসঙ্গ পল্লপবিত করেন, তখন নি্ন- 
শ্রেণীর লোকের৷ তাহ। একা গ্রতার সহিত শুনিয়। থাকে । 
যাত্রার আসরে ছুই যোদ্ধা পরস্পরকে গালি দেওয়ার ছলে 
এক ঘণ্টাকাল সংস্কৃত শব্দের আড়ম্বরপূর্ণ প্রতিযোগিতা 
করিয়। থাকে, খধিগণ আসিয়| বৈকৃঠ ব। বৃন্দাবন বর্ণন 
প্রসঙ্গে দীর্ঘকাল সমাস-লহরীর অগ্জশ্র রুটি করিয়। 
থাকেন | বরং ভত্রলোকদের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটে, তাহাদের 


খ৫ণ 


অনেকে হয়ত উঠিয়া! যান, কিন্তু চাষার! বিনিদ্রচক্ষে 
পরম উৎসাহে অভিনেতাগণের প্রতি বাকাটি যেন 
গলাধঃকরণ করিয়| থাকে। আমি এরূপ বলিতে 
চাহি না, তাহার! সবগুলি কথ। বোঝে, ঠিক পরীক্গ। 
গ্রহণ করিয়। শ্রোতা শির্ববাচন করিতে হইলে অনেক 
ভদ্রলোককেও বাদ দিতে হয়, চাষার ত কথাই নহে, 
কিন্ত একথ। নিশ্চিতদ্পে বল। যাইতে পারে, তাহার! 
সমস্ত শুনিয়া মোটামুটি রকমে ভাব আদায় করিয়। 
লইতে পারে । আমাদের দেশে ভদ্র ও ইতর সমাজের 
মধ্যে ধন্মপ্রসঙ্গে এমনই একট! ভাবের আদান-প্রদান ও 
বিনিময় সম্বন্ধ আছে? যাহা শাস্ত্রশমসিত হিন্দুসমাজের 
নিম্মতম স্তরে পর্য্স্ত সংস্কৃত কথ| প্রচলিত ভাষায় বহুল 
পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । সংস্কতকে উপেক্ষ। ও 
ব্রাহ্মণকে অশ্রদ্ধ।' করিয়! কোন চাষাই এসমাজে টিকিয়। 
থাকিতে পারে ন|| শুধু হিন্দু সমাজে নহে, সংস্কৃত কথা 
আশ্চধ্য পরিমাণে মুসলমানগণ পর্যন্ত আয়ত্ত করিয়। 
লইয়াছেন | আলোয়ালের পঞ্মাবত কাবা পাঠ করিলে 
দেখ। যায়, মুসলমাণকবি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন”__ 
অথচ এই কাব্য ভদ্রসন্তানের। পড়িয়াছেন, একপ প্রমাণ 
নাই | ইহ। হইতে বিস্ময়ের বিষয় আর কি হইতে পারে 
যে, নিষ্শ্রেণীর মুসলমান সম্প্রদায় এই অসামান্য রূপে 
স্কৃত শব্দে পুষ্ট কাব্যখানি বিগত আড়াই শত বৎসর 
কাল রক্ষ। করিয়। আসিয়াছেন? এতদ্বাতীত কবির গান, 
তরঞ্জার লড়াই, হেঁয়ালীর ব্যাখ্য।ঃ বাউল সঙ্গীত, দ[শরথি, 
রামপ্রসাদ প্রভৃতি কবি ও সাধকের গান, চাষার। যেরূপ 
উপভোগ করে, ভদ্রসমাজে উহাদের তদ্বিধ প্রচলন নাই। 
বৈষ্ণব গানের বিবিধ শাস্তগ্রন্থ এ পর্যাস্ত অশিক্ষিত নিয়- 
শ্রেণীর বৈষ্ণব.সম্প্রদায়ের হাতে ছিল । আমি গোস্বামীদের 
কথ। বাদ দিয়| বলিতেছি, তাহাদের সংখ্য। অতি অল্প। 
মাঝি, কৈবর্ত, চাষ।, ইহাদের মধ্যে বেশ একটা হ্েঁয়ালী 
বিদ্যার চচ্চ| হুইয়। থাকে । “চৌদ্দভুবন” বলিতে কি 
বুঝায় হঠাৎ অ।মাদের বলা শক্ত, কিন্তু অনেক নিম়্- 
শ্রেণীর লোকের! ইহার মুখে মুখে উত্তর দিতে পারে। 
রামায়ণ মহাভারতের কথ। অনেক স্থলে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ততট| জান! নাই, যতট। নিষ়শ্রেণীর 
লোকের! পরিজ্ঞাত। চণ্ীদাসের সহজিয়! মত সম্বলিত 


৫৮ 


পদগুলির বাখা| নিম়্হ্ণৌ9 অনেক লোক বেশ করিয়া 
থাকে, অথচ সেগুলি আমাদের নিকট উদ্তট হেঁয়ালীর 
মত শুনায়্। 

প্রাচীন খাঙ্গল। পুথির সন্ধান করিতে গেলে দেখা 
যায়, ভদ্রলোকের। সংস্কৃত পু'থির আদর করিয়। থাকেন, 
বোপাঃ নাপিঙ, কামার, কুমার, কৈবর্ত ইহাদের ঘরেই 
বাঙ্গল। পুথি, সংস্কৃত শববনছল দীর্ঘ সমাসবদ্ধ পদযুক্ত 
প্রাচীন বাঙ্গল। পদ্য গ্রন্থগুলি প্রধানতঃ সংরক্ষিত ছিল। 
এতদিন যাঠার। এই সকল পুথি রক্ষ। করিয়। বাঙ্গলা 
ভাষ।কে নীরব গোৌরব-প্রদাণ করিয়াছে, আজ 
তাহাদের পূর্বব-সুরুষগণের নিকট উত্তরাধিকারসুত্রে 
প্রাপ্ত এই ভাণ্ডার ঠইতে তাহাদিগকে অযোগ্যতার 
অপরাধে বঞ্চত বরা কি উঠিও হইবে? অনেক নিয়- 
শ্রেণীর পোকেব। ভাল ভ।ল বাঙ্গল। গ্রন্থ রচন। করিয়া 
গিয়াছেন- প্রাচান বাঙ্গল, সাহিতোর পাঠক মাত্রেই তাহ 
অবগত তআছেন। ইহাদের শিশুর। সরল বাশ্লল। ভাষায় 
লিখিত পাঠপুস্তক বুঝিতে পারিবে না” একথা কখনই 
আমরা মাশিব প। রি তাহার। তাহা বুঝিতে অসুবিধ! 
বোধ করে, প্রাদেশিক কথিত ভাষায় পুস্তক রচিও 
হইলে সেই অসুবিব। দ্বিগুণ বাড়িয়! যইবে। তাহার 
কারণগুপি শির্দেশ করিতেছি । 

গ্রীয়াসন সাহেব খাঙ্গলা একট। প্রবাদ উদ্ধত 
করিয়। বলিয়াছেন, এদেশের প্রতোক দশ ক্লোশ দুরে 
ভাষ। নতুন | প্রাদেশিক কথিত ঠাম। জগতের সর্বত্রই 
কিছু পিছু স্বতন্থ ভইয়। থাকে | গ্রামা ভাষ!, যাহার 
সাহিতা নাই, অভিধান নাই, যাহাগ উচ্চ/৫ণ পীতি 
কোন বেজ্ঞাশিক প্রণালীতে শুঙ্খপিত কর। হয় নাই, 
যাহ। এক জ্লোরই ভিন্ন ভিন্ন অংশে হিন্ন ভিন্ন রূপে 
বিদ্যমান, তাহার কোন্টি আশ্রয় করিয়া পাঠাপুস্তক 
রচিত হইবে? বাঙ্গল। ভাষাকে চতুব্বিধভাগে বিভক্ত 
করিলে কুলাইবে না, কয়েকটি গ্রাম লইয়। এক একটি 
ভাষাভেদ করিলে, বঙ্গ ভাষাকে শত খণ্ডে ভাঙ্্িয়া 
ফেলিলে এই যুক্তি কৃষক শিশুর পক্ষে সুবিধা হইতে 
পারিবে, নতুব। যে সকল কথ। অভিধানে নাই, বাকরণে 
নাই, তাহার অর্থ তাহার। বুঝিবে কিবূপে ? পূর্ববঙ্গের 
ভাষা বলিয়। যে ভাষ! গৃহীত হইবে, সে ভাষ! 


প্রবাসী 


বহুরূপিণী। পূর্ববঙ্গের একাংশের কথা অপরাংশে 
একান্ত ছ্র্ববোধ, এ অবস্থায় কোন এক প্রাদেশিক উপ- 
ভাষাকে আশুয় করিলে ছেলেদের অসুবিধা বৃদ্ধি বই স্বাস 
হইবে ন|। লিখিত বাঙ্গল৷ ভাষার দুরূহ শব্দ অভিধানের 
সাহাযো বোঝান যাইতে পারে, কিন্তু অভিধান বহিভূতি 
পাড়াগেঁয়ে কথার অর্থ করিতে পণ্ডিত মহাশয়ের বিদ্যা 
অনেক স্থলে কুলাইবে ন|। 

বাঙ্গলা দেশের অধিকাংশ পল্লীই কৃষকবহুল, অধিকাংশ 
পল্লীরই অবস্থ! «ই যে ছু'চারি ঘর ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বু সংখাক নিয়শ্ণৌর লোক তথায় বাস করিয়া 
থাকে । সেই সকল স্থলে কষকের ছেলেদের সঙ্গে ভদ্র- 
লোকের ছেলেরাও গ্রাম্য ভাষ! শিখিবে | তৎপর উর্ধতন 
স্কুলে যাইয়। “তাহ।দের পুতন বাশ্ুলা শিখিতে যে কি 
বিপদ উপস্থিত হইবে, তাহ। লিখিয়া শেষ কর। কঠিন । 
একবার সবগুলি ক্রিয়া বিভক্তি ও সর্ববনাম--এমন কি 
বানান পর্যন্ত উলটাইয়। গেলে তাহাবিশুদ্ধ পথে প্রবন্তিত 
করা তাহাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইবে ।. বর্ণাশুদ্ধি 
একবার পাকিয়| গেলে কিছুতেই তাহ। ছরস্ত হইতে 
চাহে ন!, এ বিষয়ে চিরকাল বাঙ্ছলার চচ্চা করিয়া আমর। 
যেসাক্ষা দিতেছি, আশা করি তাহ! প্রামাণিক হইবে। 
ভদ্রলোকেদের সম্বন্ধে ত এই কথ।। আর চাষার 
ছেলের। অবশ্য চিরকালই চাষ-বাস করিবে, এ ভাবা 
স্বাভাবিক হইলেও তাহাদের মধো কেহ উচ্চশিন্বা পাইতে 
পারিবে না, এপ বিধিবদ্ধ করিয়। দেওয়া কিংবা! সেইরূপ 
শিক্ষার পথে প্রধল অন্তরায় উপস্থিত করিয়া! দেওয়া কি 
উচিত ? যে ঘরে থাকে তাহার জন্য কি আকাশের দিকে 
তাকাইবার উপযোগী একট! ছিদ্র বা জানলার ব্যবস্থা 
রাখ। অন্যায়? আমরা দেখিয়াদ্ি এই দেশের চাষাকুলের 
মবো দেশের মাথার কিরীট স্বরূপ দুই একটি মনীষী জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছ্েন। চিরকাল পুষ্করিণীর জল খাইতেছি 
বলিয়। কি তাহার জন্য গঙ্গাক্ানের পথটি অবরুদ্ধ করিয়া 
ফেলা উচিত । 

দেশের সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় মিলিয়া যিশিয়! যে 
সকল কাধ্য করিতেছেন, যে সকল চিন্ত। ও সাধনার দ্বারা 
জাতিকে উন্নতির দিকে লইয়! যাইতেছেন, সেই শিক্ষা- 
দীক্ষার বারিবিন্্র সমাজের অধস্তন স্তরে নিপতিত হইয়! 


জল্সশতবাধিকী 


তাহাকে উর্ধবর! করিয়| তুলিতে পারে, এরূপ ব্যবস্থ। রাখ! 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত। দেশের উর্ধতন সম্প্রদায় ও নিয় 
সন্প্রদ[য়ের মধ্যে মিলনের প্রধান উপায় ভাষ|, সেই 
উপায়কে ছিন্ন করিয়। একটা কৃত্রিম প্রাচীর তুলিয়। দিলে 
তাহাতে দেশের অনিষ্ট ভিন্ন ইঞ্ের সম্ভাবন| নাই। 
আমাদের দেশের নিয়শ্রণীর লোকের। বড়লোকদের 
বাড়ীতে নান। উৎসবে যোগদান করিয়। থাকে, ভদ্র- 
লোকের কথিত সাধৃভাষ| অন্নবকরণ করিয়! বলিতে 
পারিলে তাহার| কৃতার্থ হয়, নিয়শ্রেণীর লোকের! উচ্চ 
শ্রেণীকে অনুসরণ ও 'অন্ুকরণ করিয়| থাকে, এস্কলে 
তাহার। স্বাভাবিক আদর্শের প্রতি অনুরক্ত স্বীকার করিতে 
ভইবে। সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিলে তাহ।র| 
কখনই সর্ধাঙ্গীন উন্নতি লাভ করিতে পারিবে ন|। 

পূর্ব উক্ত তইয়াছে* বাঙ্গল| দেশের অধিকাংশ পল্লীই 
রুষকবঞ্ল, এবং সেই সকল পল্লাতেই ভদ্র সন্তানদের ও 
বাস, সুতর|ং ভাষ| চারিপ্রকার অবয়ব ধারণ করিলে 
তাহার ফল সমগ্র দেশে পরিবাপু হইবে, এবং কালে 
বাঙ্ছল। ভাষ! চারিটি পুথক নাম গ্রহণ করিয়! ইহ]1র পর্বন- 
সুন্ট বিবিধ রত্রপূরিত ভাগ্ার ভইতে সুদুরবন্তী হইয়| 
স!ঠিতাহীন শ্রীহীন প্রাদেশিক প্রাকতে পরিণত ভইবে। 
বধান্দ্নাথ, বঙ্কিম, মধুসূদন, রামমোজনের গ্রন্থাবলী আর 
কে পড়িয়। বৃঝিবে? ইহ! আমাদের কেশচ্ছেদনকা রী 
সৃক্ম আশ্রঙ্ক| ব| কল্পনামূলক নহে । আসামে পূর্বে 
বাঙ্গল। ভাষ। প্রচলিত ছিল, তখন আমাদের গ্রস্থকারগণ 
সে দেশে *মাধিপতা করিতেছিলেন, এখন সে দেশে 
গ্রাম্য আসামী ভাষ। প্রবন্ভিত হওয়াতে আসামীবাসীদের 
সঙ্গে এখন আম!দের আকার ইঙ্গিতে ব ইংরেজী ভাষায় 
কথোপকথন করিতে হয়। আসামী ভাষার সঙ্গে প্রচলিত 
বাজল| ভাষার যে প্রভেদ, চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরাবাসীর 
ভাষ।র সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ । খাস টট্টগ্রামী ভাষায় যদি 
তথাকার লোকের। কথ| বলেন, তবে আমাদের কি সাধ 
তাহাতে দস্থস্ফুট করি? কিন্তু চট্টগ্রাম হইতে নবীনচন্ত্র 
সেন, শরৎচন্দ্র দাস, ও নবীনচন্ত্র দাস বাঙ্গল। ভাষার 
মহারথী হইয়| দাড়াইয়াছেন | আমর| কি কখনও মনে 
করিতে পারি ইহার আমাদের পর? মূল কথ! 
প্রাদেশিক প্রাকৃত আর মূল ভাষার একটা সম্বন্ধ আছে | 


২৫৯ 


প্রাদেশিক প্রাক্ৃতগুলি মূল ভাষার শাখা-স্বরপ। শাখা 
গুলি কাটিয়া ফেলিলে যেরূপ তাছার। শুকাইয়! যায়, 
যাহ! জীবিত ও বর্ধনশীল ছিল, তাহ! শুধু কাষ্ঠে পরিণত 
হয়! পরিত্যক্ত হয়, মূল ভাষ| হইতে শাখ। প্ররকৃত- 
গুলিকে ছেদন করিয়। দিলেও তাহ! একান্ত গ্রম্য ও 
সাহিত্য রচনার অযোগ্য হুইয়! পড়িবে। 

যেরূপ বাক্তিগত রুচি ও প্রকৃতির ভেদ বর্জন করিয়। 
একট| সাধারণ ক্ষেত্রে ইক্যের বন্ধনে সমবেত হইয়। সমস্ত 
লোক দীড়াইতে পারিলে, তাহ। বলশালী জাতিতে 
পরিণত ভইতে পারে, সেইবপ প্র।দেশিক প্রাকতের 
বিসূশ লক্ষণগুলি পরিহারপূর্বক ভাষ। যদি একট! 
সাধারণ স্থানে দড়াইতে পারে, তবেই তাত। সার্থক 
হইতে পারে । ইংরেজী ভাষ। মাকিন, অফ্ট্রেলিয়।? ইংলগ, 
স্কটল্যাণ্ড আয়ার্লাও প্রভৃতি সর্বত্র একরূপ । এই সকল 
দেশের কথিত ভাষ! অসম, বিসরশ, অথচ লিখিত ভাষা 
এক | স্কচ, মাঞ্িনী, ডসেটশায়ারী প্রভাষায় সাহিত্য ও 
আছে। সেসব দেশে কৃষকদের জন্য ক্ষকদের ভাষায় 
পুস্তক রচিত হয় ন| কেন? ডেভনশায়ার ও ল্যাঙ্কে- 
শায়ারের কথা খাস পণ্ডনবাসীর পক্ষে বুঝ| কঠিন। 
তাহাদের প্রাথমিক বিগ্যালয়ে সে সকল চলে নাই, শুধু 
ওয়েল্‌সে সেখানকার ভাষ| একেবারে স্বতন্ত্র_আমাদের 
কাছে যেরূপ সওতালী ভাষ| ইংরেজদিগের নিকট, 
'ওয়েলস্‌ ভাষা সেইবূপ-_সেই ওয়েল্সে বছ চেষ্টায় যখন 
দেখ| গেল ছেলের! ইংরেজী বুঝে না-তখন তথায় 
ইংরেজী 'ও য়েল্স এই ছুই ভাষায়ই শিখাইবার ব্যবস্থ। 
কর! হইয়াছে । কিন্তু পূর্বেই বল! ভইয়াছে, ওয়েল্‌্সে 
আদিম বুটনগণের ভাষ। প্রচলিত, তাহ আংলে। 
স্তাক্সনের সঙ্গে এক পধ্যায়ের ভাষ। নহে, সেখানে ও বহু 
চেষ্টায় ইংরেন্্রীকে রঙ্গ! করিবার চেষ্ট। হইতেছে । অথচ 
বাঙ্গল। ভাষার ওন্স্থান হইতে তাহাকে উঠাইয়! দেওয়ার 
সঙ্কল্প ভইতেছে। স্বদেশের চাষাদের চেয়ে আমাদের 
চাষাদের বেশি মঙ্গলাকাজ্্ী ইংরেজদিগকে একটু সন্দেহ 
স্বভাবতই হয় ন|কি? কথায় বলে যেমায়ের চেয়ে 
বেশি ভালবাসে, সে ডাইনী । এও কতকট। তদ্রপ | 

কোন একটি ভাষার শ্রীরদ্ধি সংকল্প করিলে তাহ! 
যত বৃহৎ আয়তনের দেশ জুড়িয়া প্রচলিত কর] যায়, 
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ততই তাহার উন্নতির পথ মুক হয়। সংস্কৃত ভাষ! 
এরপ শ্্রীশালিনী হইল কেন? তাহার কারণ ভারত- 
বর্ষের সকল প্রদেশের মনীষীগণ এই ভাষার উপকরণ 
জ্োগাইয়াছ্েন। যখন বু মনীষীগণের পরিচধ্য| দ্বার! 
কোন ভাষ। স্ফুন্তিশালিনী হইয়। উঠে, তখন সেই 
ভাষাকে ধহার। মাতৃভাষ। বলিয়। গ্রহণ করিতে পারেন 
তাহার। ধন্য। কারণ, সুবিপুল তপন্তা-লব্ধ' বহুযুগ- 
সঞ্চিত সাহিতািক স্তর ৪ জ্ঞানের অর্জিত ভাগারের 
নিকট তাহার। শিশুকাল হইতে আত্মসমর্পণ করিয়। 
'অলক্ষিতভাবে উপকৃত হন। মুক্ত প্রান্তর প্রবাহিত 
উদার বাযুক্রোত যেপ্গপ অলক্ষিভভাবে শিশুকে সবল 
করিয়। ভোলে, একট! প্রধল চিন্তাআোতের সানিধো 
পৌন্ু।ইয়। দিতে পারিলে, শিশুর মন সেইরূপ অলঙক্ষিত 
ভাবে বিক।শ পাইয়। উন্নতির পথে প্রবন্তিত হয়। 
গবর্ণমেন্ট একটি প্রস্তাবে বাজ কৰিয়াঙ্ছেন, কৃষকের 
ছেলেরাও যাহাতে চিন্তাশীল, কাধ্যদক্ষ ও সুণিপুণ 
হইতে পারে, প্রাথমিক শিক্ষায় সেইপীপ বাবস্থা রাখিতে 
হইবে। বাঙ্গল। ভাষ। এখন ব€ সগ্গ্রন্থে পূর্ণ। এই 
পরম শ্বর্া, যাহা তাহ।দের বাড়ার দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে 
তাহাদের চিন্তামীলতার মূলে কুঠারাঘাত কর। হইলে, 
ইংরাঞ্জ আগমনের পূর্বে তাহার। জ্ঞানের যে অবারিত 
পথে স্বাভাবিকভাবে আসিয়া উপস্থিত ছিশ, কৃত্রিমভাবে 
ভাষ। শেদ করিয়। তাহার্দিগের সেই পথ অবরুদ্ধ করা 
হইবে। তপ্চিন্ন বাঙ্গল। ভাষায় যে সকল কৃষিসন্বন্ীয় 
পুস্তকপত্র/দি লিখিত হইয়াছে ও হইবে, তৎসমুদয় হইতে 
কমকগণকে বঞ্চিত কর হইবে । আরো একট কথ। 
এই যে, কষি নানাবিধ অপর বিজ্ঞানের সহিত সংপৃক্ত । 
সেই সকল বিজ্ঞানের'বহি সাহিতিক বাঙ্গলায় লেখ|। 
কৃষকরা কেন তাঁহ। পড়িতে পাইবে না? 

এক জেলাবাসী অপর জেলাবাসীর নিকট পত্রঁদি 
পিখিতে অসুবিধা বোধ করিবেন । কুচবিহারী লিখিবেন 
“সেল! তায় তাক্‌ কহল ব তুই সদাই আমার কাচোৎ 
আচিস্‌. আর আমার যে গুলা য। আছে তা কুল্লে তোর।” 

ময়মনসিংবাসী লিখিবেন--“আউয়াল পোষাক আন্ত! 
তারে পিন্দা আতে একট। আংগুটি দে।”" নোয়াখাঁলি- 
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বামী লিখিবেন, “ই রয়ম কুষ, কুড়াও কেয় হেইতাঁরে 
দিতনা। তারহর হেইতর বুঝ. হেডে হড়ি আম্‌নে 
আম্নে কইতে লাগিল।” চট্টগ্রামৰাসী--“ছোড্‌ পোয়। 
হকালাইন অওর করি দূরে এক দেয়ত গেল্‌, হেগ্ডে 
মণ্ডামি করি তার ধন হুক্কালাইন উড়াইল্‌ |” এই সমস্ত 
নমুনা আমর। গ্রীয়ারসনের নব প্রকাশিত ভাষাতত্ত 
সম্বন্ধীয় পুস্তক হইতে উদ্ধত করিয়৷ দেখাইলাম্‌। যেরূপ 
ৃন্ময়ী দেবমু্তি ভাঙ্গিয়! ফেলিলে কতকগুলি খড় দড়ি ও 
কাদা বাহির হইয়। পড়ে, বঙ্গভাষার শ্রীমূৃত্তি ভাঙ্গিয়া 
গ্রীয়ারসন সেইরূপ সকল উপকরণ বাহির করিয়াছেন । 
হায়! দেবীমৃত্তি যে স্থানে অভিষিক্ত ছিলেন-_সেই 
স্থানে কি এই সকল খড় দড়ি স্থাপিত হইবে? 

গ্রীয়ারসনের পুস্তকে এইবপ বহু নমুনা আছে। 
সেইগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, সতা সতা বাঙ্ছল। ভাষা 
বাহার। বলেন ও লেখেন, তাহার কি গৃহে এক স্বতন্ত্র 
ভাষা ধাবহাপ করেন? তাহা নহে। ভাল করিয় 
লক্ষা করিলে দৃষ্ট হইবে এই সকল প্রাদেশিক কথা যদিও 
অন্যরূপ শুনায় তাহারা সকলগুলিই মুলতঃ একরূপ : 
উচ্চারণ-১বষমো এবপ বিসদুশ শুনায়। যেমন সঞ্ল 
শব্দটি কোন কোন স্থানে 'হকল' রূপে প্রচলিত। শুধু 
উচ্চারণ-বৈষযো ভাষাকে স্বতন্ত্র মনে করা উচিত নহে 
পৃথিবীর সর্বত্রই প্রদেশগত কখিত ভাষার ভেদ আছে--- 
কিন্তু দেশের লিখিত ভাষ। এক থাক! চাই,। সেই 
একত্বই জাতীয় উন্নতির একমাত্র উপায়,__বিচ্ছিনন ও 
একতা ভ্রষউট হইলে মন্নষোর ন্যায় ভাষাও হূর্ববল হইয়। 
পড়িবে। 

বাস্তবিক এই ভাষা ভেদ শুধু কৃষক সমাজের অপকার 
সাধন করিয় ক্ষান্ত হইবে ন|।। রিপোর্টে নিম্ন-প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের সংখা। যেরূপ দৃষ্ট হইল তাহাতে নিশ্চিত 
মনে হয়, আর পাঁচ সাত বৎসরে তাহাদের সংখ্যা দেড় 
লক্ষের উপরে উঠিবে। এই বহু সংখাক বিগ্ালয়ে 
বাঙ্গালী মাত্রেরই শিশুর! পড়িঘ়া থাকে । শুধু শহরগুলি 
ও ভদ্রবভল পল্লী বাদ দিলেই ভদ্র সমাক্ত এই প্রস্তাবিত 
সংস্কারের অনিষ্টকর প্রভাবের হাত এড়াইতে পারিবেন 
ন|। কারণ, কৃষকবহুল পল্লীগুলির মধো যত ভদ্রলোক 
বাস করিয়া থাকেন, তাহাদের সমষ্টি করিলে তুলনায় 
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সহর ও “ভদ্্রপল্লীর"” ভদ্রলোকের সংখ্যা অতি নগণ্য । 
বার আনার অধিক ভদ্রলোকের সম্ভতানগণ এই কৃষকবনুল 
পল্লীর নব বাবস্থ। অনুসারে পরিচালিত প্রাথমিক বিগ্যালয়- 
গুলিতে যত প্রকার বর্ণাশুদ্ধি “খাইমু' যামু", “করুম” 
“করবাম", প্রভৃতি বিচিত্র ক্রিয়াপদ, “আমাগোর, 
'আমরার', 'মোহর' প্রভৃতি বিচিত্র বিভক্তি, এবং যত 
প্রকার ভাষার আবর্জন]-_যাহ। ভদ্র-সাহিত্যের অঙ্গীভৃত 
নহে, সকলই মুখস্থ করিয়|, হাতে লিখিয়া একবারে 
বিগড়াই়| যাইবে । যে সকল পশ্চিমবঙ্গের লোক কা ্ধ্য- 
বশতঃ পূর্ববঙ্গের পল্লীতে বাস করিবেন, তাহারা দেশে 
ফিরিয়। শিজের পরিবারের সঙ্গে মিশিতে পারিবেন না। 
ব।ঙ্গলার পিখিত ভাষা এখন সমস্ত প্রাদেশিক কথিত 
ভাষাকে শাসিত ও মাঞ্জিত করিয়। রাখিয়াছে। সেই 
মাঞ্িত সুন্দর আদর্শের বলে বঙ্গদেশবাসীরা পরস্পরের 
নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছেন, সেই লিখিত 
ভাষাকে ভাগ্গিয়। চুধিয়া কিছুতকিমাকারে পরিণত 
করিলে, আমাদের পণস্পরের সঙ্কে মিলনের রাজপথ 
চিরতরে অবরুদ্ধ হইয়। যাইবে । 

বান্ল। দেশে সরকারী আদালতের ভাষ। এক, চারি 
রকমের নহে । সরকার বাহাদুর আইনের অনুবাদ একই 
ভ!ম্'য় করেন, সরকারী বিজ্ঞাপন, ঘোষণাপত্রদি একই 
ভাষায় প্রচ করেন। এই এক ভাষাতেই প্রঞ্জাদিগকে 
দরখাস্ত, করিতে হয়। এই ভাষ। ছাড়িয়। চাষার। 
এক এক কিন্ভুত-কিমাকার ভাষ। শিখিবেঃ সরকারের 
সহিত প্রঙ্গর যোগ বিচ্ছিন্ন হইবে, ইহা কি বাঞ্থনীয়? 
জমিদারী সেরেস্তার ভাষ।ঃ মহাজনদের ভাষাও, মূলে 
সর্বত্র এক। প্রজ্ঞ|। যাহাতে নিজের স্বার্থ রক্ষ। করিতে 
পারে, প্রতারিত বা! উৎপীড়িত ন| হয়, তজ্জন্য এক 
ভাষাই শিখা দরকার। অথচ কৃষকের হিতৈষী গবর্ণমেণ্ট 
তাহাকে এ ভাষ। শিখিতে দিবেন ন। | তা ছাড়|, চাষ! 
বলিয়া ত কোন একটা স্বতন্ত্র জাতি নাই। ব্রাহ্মণ ও 
ব্রাহ্মনেতর সকল বর্ণের মধ্যেই কৃষিজীবী আছে। 
যিনি উকিল ব| হাকিম, তাহার জ্ঞাতি চাষী, পল্লী গ্রামে 
বাস করেন। তাহাদের মধ্যে ভাষাভেদ জন্মান কি 
উচিত ? আমাদের দেশে ধনশালিত। অনুসারে জাতিভেদ 
বা শ্রেণীভেদ নাই, সরকার কি ইহ। জানেন না? পল্লী- 


হগ১ 


গ্রামৰাসী “ভদ্র” ব| "ইতর" শ্রেণীর চাষীর ছেলে, জজ 
হইতে পারে। তাহাকে কুপমণ্ুক করিৰার ব্যবস্থা কেন 
করা হইতেছে? 

হ্মাটন নামক ইংরাজ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে 
ইংরাজেরা যে প্রকারর মিথা। কথা বলে, তাহার বিশেষত্ব 
এই যে, তাহার সহিত সত্য এমনভাবে মিশান থাকে; যে 
উভয়কে বিশ্লিষ্ট কর! শক্ত । আমাদের মনে হয় ইংরাজের 
দেশশসননীতিও এইরূপ । আসল উদ্দেশ্ট যাই কোক, 
ইংরাঞ্জ রাজপুরুষেরা৷ তাহার সঙ্গে প্রজার হিতেচ্ছাটা 
মিশাইয়া দেন ; এমন সকল যুক্তি দেখান যে ইহ! সম্পর্ণ- 
রূপে সাহস করিয়। বল। যায় না| যে, সরকারের অমুক 
ব্যবস্থায় প্রজার কোনই সুবিধা হইবে না। কিন্তু অনিষ্ট 
যে খুব বেশী, ইউ অপেক্ষা অনেক বেশি হইবে, ইহ। 
সাহস করিয়া বলা যায়। অবশ্য বিন্দুমাত্রও ইষ্ট যে 
হইবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই। 

আমরা দেখিয়া প্রীত হইলাম, হিন্দু-মুসলমান, খ্রীষ্টান 
প্রভৃতি সকল সমাঞ্জ হইতে কমিটির প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
গিয়াছে_সকলে একবাক্যে এই ভাষাভেদের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য লিখিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট পাঠাইয়াছেন। 
আমাদের ছোটলাট বাহাছুর এই বিষয়টির গুরুত্ব বৃঝিয়া 
এতৎ সম্বন্ধে মন্তবা প্রকাশের জন্য আরও একমাস সময় 
বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছেন, আগামী ১৫ই এপ্রিল পধ্যস্ত এ 
সম্থক্ধে মতামত গৃহীত হইবে 

ইংরেজ-প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যের অসামান্য পু্ঠি সাধিত 
হইয়াছে । আশা কর] যায় গবর্ণমেনট স্চেষ্টায় প্রবর্তিত 
বঙ্গভাষার এই উর্ধাবাহিনী গতিযুখ ফিরাইর। ইহার বনু 
আশাময় ভাবী উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করিয়| ফেলিবেন না।” 

(প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩১২, পৃঃ &০ ) 

এ চিন্তা রামানন্দের মনে নুতন নয়। বহু পূর্বে 
প্রাদেশিক কথিত বাঙ্গল।' প্রবন্ধে তিনি এই কথাই 
বলিয়াছিলেন £ 

“প্রাদেশিক কখিত বাঙ্গল।_যে যে ভাবে জীবন 
কাটায়, তাহার কথাবার্তা হইতে তাহা বুঝা যায়। 
উকীলের মুখে মোকদ্দমার কথা, শিক্ষকের মুখে 
শিক্ষকতার কথ!, মুদির মুখে চাল ডালের কথা, কেরাণীর 
মুখে বড় সাহেবের গল্প প্রায়ই শুনা যায় | মেয়েরা 


৬২ 


একত্র হইলে তরী-তরকারী ও গহনাদির কথা বলেন। 
কথাবার্ত। হইতে যেমন মন্বধোর ব্যবসায়াদি নির্ণয় করা 
যায়, তজ্রপ তাভার চরিত্র 'ও প্ররতিরও পরিচয় পাওয়। 
যায়। উন্নত-চরিত্র সদাশয় বাক্তির কথাবার্ত। একরূপ, 
পশুপ্রকতি বাসনাসক্ত বাক্তির কথাবার্থী অন্যবিধ | 
বাক্তিবিশেষের সহিত তাশ্তার কথাবার্ডার যে সম্বন্ধ, 
কোন জাতির সনিত তজ্জাতীয় সাহিতোর সেই সম্বন্ধ | 
কারণ, সাহিত্য জীবনের প্রতিবিশ্ব । জাতীয় সাহিতো 
জাতীয় জীবন প্রতিফলিত ভয় | যে দেশের অধিবাসী- 
বর্গের জাতীয় জীবন যত দীর্ধকালবাপী, তাহার 
সাহিত্যের ইতিহাসও তত দীর্ঘকালব্যাপী। যে দেশের 
লোকেরা জীবনের যত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে স্বত্ব শক্তির 
নিয়োগ করিয়াছে, ভাঙাদের মধ্যে যত ভিন্ন ভিন্ন 
বাবসায়াবলম্বী বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে, তাতাদের 
সাভিতা ও তত বৈচিত্রপূর্ণ। অনেকে বলেন, কে।ন মার্কিন 
লেখক যে এ পর্যাস্ত মার্কিন জীবনঘটিত কোন অতাৎরুট 
উপন্যাস লিখিতে সমর্থ ভন নাই, তাহার কারণ, 
আমেরিকার অধিবাসীবর্গের মধো সামাজিক শ্রেণী- 
বিভাগের অভাব । পুথক পুথক শ্রেণীর স্বার্থ, প্রকৃতি, 
শরেণীগত সংস্ক'র প্রভৃতির সহযোগিত। '9 সংঘর্মেই 
উপন্যাসের বৈচিত্রপূর্ণ জীবন্ত ছবির উৎপত্তি হয় | যে 
জাতি যত গভীরভাবে সুখদ্বঃখ অনুভব করিয়াছে, তাভার 
জাতীয় সাভিতাও ভাবের গভীরতার জন্য সেই পরিমাণে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে | বাঙ্গলায় ষে কোন উৎকুষ্ট 
নাটক লিখিত হইতেছে ন!, তাভার একটি কারণ এই যে 
বাঙ্গালী জাতিগত ভাবে কোন সুখ ব! কৃতিত্বে উৎফুল্প- 
চিন্ত হয় নাই, কিংব! কোন গভীব মর্মবেদনা অনুভব 
করে নাই। সুস্থ শরীরেই ভ্র্নের উচ্ছ্বাস লক্ষিত হয়। 
অপরদিকে পক্ষাধাতগ্রস্ত অসাড় অঙ্গে কোন বেন। 
অন্বভূত হয় ন]। আমাদের জাতীয় স্বাস্থ কোথায়, 
জাতীয়তাই ব। কেথায়, যে আমরা জাতীয় গৌরবে 
আত্মহারা এবং জাতীয় অপযানে প্রিয়মান তইৰ ? যে 
জাতি নিজ শক্কি ও উদ্যমশীলতা দ্বারা উন্নতিলাভ 
করিয়াছে, তাহার সাহিত্যে আত্মগৌরব, আশা ও 
উদ্যমের চিহ্ন সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। আবার যে জাতি 
অধঃপতিত হইয়াছে, তাহার সাহিত্যে অবসাদ -্ও 


প্রবাসা 


নৈরাশ্টের লক্ষণ দু হয়। অধ:পতিত জাতির সাহিত্যে 
পূর্ববগোরবের স্মতিজনিত অস্তঃসারশূন্য আন্মস্তরিতাও 
কখন কখন পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু তাহ] উন্নত 
জাতির আত্মগৌরব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ। 

সাহিত্যে যেমন জাতীয় জীবনের প্রতিবিন্ব পড়ে, 
তন্রপ জাতীয় প্রকৃতিও প্রতিফলিত ভয়। ফলত: 
জাতীয় চরিত্র ও জীবন একই বস্ত্র ছুইটি দিক্‌ মাত্র। 
উভয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে সংশিষ্ট | চরিত্র অন্তরের জিনিষ, 
জীবন তা্ারই বাস্ অভিব্যক্তি মাত্র। হিন্দু আত্ম। 
লইয়াই বাস্ত থাকিতেন :₹ ভতজ্জন্য তাভার সভাতায় বানা 
উশ্বরধ্য অপেক্ষ। আধ্যাম্মিক বৈভব অধিক পরিমাণে 
বিদ্যমান | হিন্দু ধ্যানপরায়ণ, আন্মরত ও কর্মাবিমুখ | 
তাই উাহার সাভিতো প্রকত ধারাবাতিক ইতিভাস-গন্থ 
নাই বলিলেই হয় । আন্নার উন্নতি, সম্প্রসারণ, বিকাশ ও 
মুক্তি ধীহার প্রধান চিন্তা ও সাধনের ধস্ত, তিনি আয্মার 
ইতিহাস লিখিতেন : কিন্তু তিনি অনিতা বাহ ঘটন!বলীর 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ ন। করিতে ও পারেন যদিও বান্ 
ইতিহ।স বাতিরেকে আধাম্মিক ইতিভাস সম্পূর্ণরূপে বুঝ! 
যায় ন। হিন্দুর সাতিতো যেমন হিন্দুর চরিত্র চিত্রিত 
হইয়াছে, অন্যান্য জাতির সাতিত্যেও তদ্ধপ তাহাদের 
চরিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে । 

তীয় জীবন বলিলে শ্রেণীবিশেষের জীবন বুঝায় 
না। রাজ|, অভিজাতবগ, কিংব। ধন ও সামাজিক 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের জীবনই জাতীয় বন 'নয়। 
যাহার! খাটিয়! খায় ও খাটিয়! খাওয়ায়, বরং তাহাদের 
জীবনই ্াতীয় জীবন নামে আখ্যাত হইবার অধিকতর 
দাবী করিতে পারে । বণিক, কুষক, শিল্পী, শ্রমজীবী, 
মধাবিস্ত গৃহস্থ, সকলেরই জীবন জাতীয় জীবনের 
অস্তভূতি। সুতর!ং কোন সাহিতা বাস্তবিক জাতীয় 
নামের যোগা কিন, বিচার করিতে হলে, দেখ! উচিত, 
তাহাতে সকল শ্রেণীর সুখ, ছুঃখ* স্বার্থ, আশা, আকাজ্ছ।, 
চিন্ত|, বিশ্বাস, উদ্যম, আমোদ প্রভৃতির যথাষথ চিত্র 
অস্কিত হইয়াছে কি না। আমর! শৈশবে যে সকল 
উপকথ| শুনিতাম, তাহার অধিকাংশই রাজ।, রাজপুত্র, 
মন্ত্রী, মন্তীপুত্র, সহরকোটাল, সুয়ে! ও ছুয়ে! রাণী প্রভৃতির 
কাহিনীতে, পূর্ণ উপকথা-রাজ্যে চাষাড়ুষা গরিব 





জন্মপতবাধিকা 


লোকদের অতি বিরল বসতি । যদি বা তাহাপ্র। তথায় 
বাস করে, অধিকাংশ স্থলে সে কেবল বর|জরাজড়াদের 
সুবিধার জন্য । অনেক জাতির সাহিতাও তেমশি কেবল 
উচ্চশ্রেণীর লোকদের জীবন লইয়াই বাস্ত। গরিব- 
লোকদের কথ! তাহাতে নাই । 


এখন দেখ। গেল যে, সাহিতাকে জাতীয়ত। দিতে 
হইলে তাহাতে সকল শ্রেণীর আভ্যন্তরীণ ও বাহ জীবনের 
ছবিথাক। চাই। তাহাতে এবূপ কথ। থাক! চাই, যাহ। 
সকল শ্রেণীর লোকের মর্মমম্পরশী হয়, এবংসকলেরই হুদয়- 
তন্ত্রীতে আঘাত করিতে পারে। চাষ চাষার সুখ- 
হঃখের কাহিনী, মাঝি মাঝির সুখ-ছুঃখের কাহিনী, যে 
যে-শ্রেণীর লোক সে সেই-শ্রেণীর লোকের সুখ-হঃখের 
কাহিনা যেমন বুঝিবে, অপরের কাহিনী তেমন বুঝিবে 
ন.| জীবন কথাটি কি অর্থে প্রয়োগ করিতেছি এক্ষণে 
তাহ। বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। যেসকল চিন্ত/ ও 
ভাবের শত "মানুষের মনের মধ্য প্রবাহিত হয়, 
আভান্তরীণ ভীবন খলিলে আমরা সেই সমস্তই বুঝি। 
বাহ্া জ্াবন বলিলে বুঝি, মানুষ কি করিয়। জীবিকা 
অজ্জন করে, কিভাবে বিশ্রাম-সময় যাপন করে, কিবূপ 
আমোদ-প্রমোদ ও ক্রাড়। করে, কিরূপ বেশতষ! করে, 
ইত্যাদি । ধর্মবিশ্বাস আভ্যন্তরীণ জীবশেরই অন্তভূতি। 
ইত; মানুষের অনেক কার্ধোর নিয়ামক, অনেক সুখ 
হঃখের মুলীসুত। সুতরাং মানুষের জীবন বলিলে 
আমর। তাঙ্থার ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মানুষ্ঠান সমূহও বুঝিব। 

বাঙ্গল৷ সাহিত্যকে প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য নামের 
উপযুক্ত করিতে হইলে, সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর কথা 
ইহাতে লিখিতে হইবে । কিন্তু বাঙ্গালী-জীবনের সত্য, 
পূর্ণাঙ্গ ছবি দিতে হইলে বাঙ্গালী যত প্রকার কার্য করে, 
এবং আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হয়, সকলেরই কথ৷া 
ইহাতে থাক! চাই। সুতরাং এমন অনেক শব্দের 
প্রয়োগ কর। চাই, যাহ। লিখিত বাঙ্গল। ভাষার অঙ্গীভূত 
শয়। চাষ। গাড়োয়ান, ছুতার কামার, নৌকার মাঝি, 
মুচি, রাখাল, রাজমিস্তি, কুন্তকার, সহিস, দোকানদার, 
তাতি, ঘরামী, ময়রা, দরজি, কীসারি, শশাখারি, 
পোদ্দার, কলু, গোয়াল!, মুদি, তামুলি, প্রভৃতি স্ব স্ব 


হ্গত 


বাবসায় ফে সকল শব্দ ব্যবহার করে, তৎসমুদয় এৰং 
তাহারা যে সকল যন্ত্র ও হাতিয়ারাদি লইয়! কার্ধা করে, 
তাহাদের নাম অধিকাংশ স্থলেই “সাধুভাষার” বহিভূতি | 
তাহার] যে সকল ক্রীড়া ও আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হয়, 
তাহারও অনেক পারিভাষিক শব পুস্তকের ভাষায় 
অপ্রচলিত। তাহাদের নানাবিধ পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, 
খাদ্যদ্রব্যাদির সমুদয় নামও লিখিত বাঙ্গলায় পাওয়। যায় 
নং এই সকপ শব্ধ কখিত বাঙ্লার অস্তর্গত। 
তাহাদের অনেক ধর্্মান্ষ্ঠান শান্ত্রবহিভূ্তি, সুতরাং কথিত 
বাঙ্গলার সাহায্য বাতিরেকে কেবল সাধূভাষায় অবর্ণনীয় | 
তাহাদের স্বভাব-চরিত্র বুঝিতে হইলে-_বঙ্গদেশের উপকথা 
ও মেয়েলি ছড়। রূপ যে অলিখিত জাতীয় সাহিত্য আছে, 
তাহার অনুশীলন করা আবশ্যক। এই সকলেও সাধূ- 
ভাষার বহিভূ্ত অনেক কথিত বাঙ্গল; শব আছে। 

ভাষ। যতদিন লিপিবদ্ধ না হয়, ততদিন অতিশয় 
পরিবর্তনশীল থাকে, এবং সহজেই পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রভাষা 
ব। প্রাদেশিক শাষায় বিভক্ত হইয়! পড়ে। অসভ্যদেশে 
দুই এক ক্রোশ অন্তর যেরূপ পার্থক্য দেখা যায়, সভ্যদেশে 
তদ্রপ।দেখা যায় না। ভাষ লিপিবদ্ধ ও পুস্তকগত 
হইলে, অনেক পরিমাণে তাহার পরিবর্তনশীলত। ও 
বিভাজাত। হ্রাস পায়। এইজন্য দেখ! যায়, পূর্ব ও 
পশ্চিম বাঙ্গলার লেখকগণের পুস্তকের ভাষ! প্রায় এক, 
কিন্তু তত্তৎ অঞ্চলের কথিত ভাষ। অতিশয় বিভিন্ন; 
এত বিসদৃশ যে একজন বর্ধমানবাসী একজন চট্গ্রাম- 
বাসীর খাঁটি কথিত ভাষ! বুঝিতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন 
জেলায়, এমন কি এক জেলারই ভিন্ন ভিন্ন উপরিভাগে 
একই জিনিষ, একই গাছ, একই প্রাণীর স্বতন্ত্র নাম। 
এইজন্য প্রাদেশিক কথিত বাঙলার একটি অভিধান 
প্রস্তুত করা উচিত। 

প্রাদেশিক কথিত বাঙ্গলার অভিধান প্রণয়নের 
প্রয়োজন অন্যান্য দিক্‌ দিয়াও বুঝা যায় | (১) বঙ্গদেশে 
কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে এই সকল কার্য্যের 
বিৰিব প্রপ্রিয়ার জ্ঞান থাক| আবশ্ঠক। সেগুলি বৃঝিতে 
হইলে, এ সকল প্রক্রিয়ার প্রতেক জেলায় প্রচলিত 
পারিভাষিক নাম জানা চাই । কারণ, তাহা না জানিলে, 
নানাস্থানে প্রচলিত প্রক্রিয়। জানিয়! তাহাদের উৎকর্ধাপ- 


২৬৪ 


কর্ষ বুঝা যাইবে না। বিদেশ হইতে আনীভ কোন 
অভিনব উৎকৃষ্ট প্রক্রিয়ার প্রচপনার্থও এবস্িধ জ্ঞান 
প্রয়োজন। (২) উদ্ভিদ বিদ্য| ও চিকিৎসাশান্ত্রের উন্নতি- 
সাধন করিতে হইলে নানাবিধ কৃষিজাত ও স্বভাবজ 
গাছ-গ|ছড়ার নান| জেলায় প্রচলিত নানাবিধ নাম 
জান! দরকার । আমরা স্বদেশজাত উত্ভিদ্‌সমূক্তের নাম 
জানি না, কিন্তু ১০%০৩:৪ প্রভৃতি ইংরাজগণ বহুবিধ 
ভারতবর্ষীয় উদ্ভিদের বাঙ্গল!, হিন্দী, মারাঠী, তামিল 
প্রভৃতি নাম নিরূপণ করিয়াছেন। সংস্কত আমুর্ব্বেদে 
অনেক উদ্ভিদের নাম আছে, যাহ।দের বাঙ্গল। নাম এক- 
স্থানে একপ্রকার, অন্যস্থানে অন্বপ্রকার | এই সমুদয় 
নাম সংগৃহীত ও শেণীবদ্ধ হইলে কাজের অনেক সুবিধা 
হুয়। (৩) প্রাণীবিদ্াার উন্নতিসাধন করিতে হইলে 
সর্বপ্রকার পশু-পক্ষ্।দির স্থানভেদে বিভিন্প্রকার বহুবিধ 
নাম সংগৃহীত হওয়| দরকার | বড় বড় জানোয়ারের নাম 
প্রায় সর্বত্রই এক। কোথাও কোথাও ব। একাধিক নাম 
প্রচলিত । যেমন মহিষ ব|। “মোষ” বলিলে সকল 
বাঙ্গালীই বুঝিতে পারে যে কোন্‌ চতুষ্পদের নাম করা 
হইতেছে । কিন্তু পশ্চিম বীকুড়। ও মানভূম অঞ্চলে 
মহিষকে “কাঢ়।” ব। “কাড়।” এবং মহিষীকে কাড়ীও 
বলে। ইহার একটি “শিষ্ট প্রয়োগ” মনে পড়িল। 
কথিত আছে, মানভূম অঞ্চলে একবার এক যাত্রার দলের 
অধিকারী রামায়ণের একটি পালা গাহিতেছিলেন। 
তিনি রামচন্দ্রের চন্দনচচ্চিত দেহের শোভা! বর্ণন প্রসঙ্গে 
গাছিলেন--“রামের গায়ে চন্দন কিব। সাঝেরে, যেমন 
পাকমাখ। কাঢ়াটা »" অর্থাৎ “রামের গায়ে চন্দন কিবা 
সাজেরে, যেন তিনি একটি পক্কাক্তদেহ মহিষ 11” রাম 
ও মহিষের গায়ের রঙ্গ এক কিনা, কবিগণ বিচার 
করিবেন। বড় বড় জানোয়ারের নাম সম্বন্ধে যাহাই হউক, 
ক্ষুদ্র চতুষ্পদ, নানাবিধ পক্ষী, মংস্ত ও কীটপতঙ্গ।দির 
নামে বিস্তর পার্থকা দৃষ্ট হয়। (*) একটি কথিত বাঙ্গল। 
শব এক জেলায় ল্লীল, অপর জেলায় হয়ত অতি অন্লীল। 
ইহাতে অনেক সময় ' অনেককে পুরুষ এৰং মহ্ছিল| 
উভয় সম্াজেই বড় অপ্রতিভ হইতে হয়। প্রাদেশিক 
বাঙ্গলপার অভিধান থাকিলে এরূপ লব্জিত হইতে হয় না। 
(₹) আমাদের সাহিত্যে প্রাকৃতিক শোভার বর্ণন, খত 


প্রবাসী 


বর্ণন, নরনারীর রূপ বর্ণনঃ প্রভৃতি বড় একঘেয়ে ও 
পু'থিগত হইয়! পড়িয়াছে | যেন পূর্ব কবিগণ সমন্ত 
সৌন্দধ্য নি£শেষরূপে বর্ণন করিয়! গিয়াছেন, এবং 
উপমারও আর নৃতন বন্ত রাখিয়। যান নাই। উপম| ও 
বর্ণনাগুলি তাহাদের মানসোদ্য।ন হইতে সদ্যশ্চগ্মিত, 
সদ্য প্রস্ফুটিত পুষ্পের মত বোধ হয় না। খগ্জনপক্ষী কয়জন 
দেখিয়াছেন, জানি ন।, কিন্তু চক্ষুর প্রশংস। করিতে 
হইলেই যেন কেহ “খঞ্জন গঞ্জন আখি” বলিতে মাথার 
দিবা দেয় । যিনি গঞ্জেন্দ্রগমন ভালবাসেন ন|, তিনিও 
হয়ত নিজ তন্বঙ্গী-নায়িকাকে “গজেন্দ্র গমনী রাই"এর 
সহিত তুলন| করেন। যিনি কোন জন্মে হয়ত মুক্ত। 
দেখেন নাই, তিনিও “মুক্তার মত দন্ত পাতি” বলিতে 
ছাড়েন না। তুষার দর্শন খুব কম বাঙ্গালীর অদৃষ্টে ঘটে, 
কিন্তু তবু সকলেই শিষ্কলঙ্ক শ্বেত বুঝাইধার গন্য তুষারের 
উল্লেখ করেন। সংস্কৃত কবিগণ কেকার বড ভক্ত। 
আমার কিন্ত্ব ময়ূরের ডাক ভাল লাগে ন।। আমি কেন 
কেকার মোহভিনী-শক্তির বর্ণন। করিব? আমর। বাস্তবিক 
যে সকল পশুপক্ষীর রূপে, গতিতে, ব| স্বরে মুগ্ধ হই, 
যে সকল রৃক্ষলত|, ফলপুষ্পের' শোভ। ও সৌরভ্তে আকুষ্ট 
হই, যদি কাবো তৎসমুদয়েরই উল্লেখ করি, তাহ। হইলে 
বাস্তবিকই পাঠকগণের মনে একট! সৌনর্ধা, সুস্বর ব| 
সৌরভের ছাপ পড়ে। কারণ পুরাতন পু'খিগত উপমা- 
গুল। কথার কথ। হুইয়। পড়িয়[ছে ; তাহার। হৃদয়ে কোন 
ভাববিশেষের উদ্দেক করিয়| দেয় না। কিন্তু গ্রত্যেক 
কবিকে যদি স্বানুভূত সৌন্দধ্যের কথাই বলিতে হয়, তাহ! 
হইলে অনেক সময় “সাধু” ভাষায় কুলায় না? তাহাকে 
প্রাদেশিক কথিত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু 
এই কথিত ভাষার অভিধান ন| থাকিলে অপর প্রদেশের 
লোকের! তাহার কাব্যের রসাস্ব(দনে সমর্থ হইবে ন|। 

(৬) প্রাদেশিক ভাষা হইতে চনিত্রতত্ব ও ভাষা- 
বিজ্ঞান অনুশীলনের বিশেষ সুবিধ| হয়। এই বিষয়টি 
এরূপ গুরুতর ষে ইহা লইয়াই একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিত 
হইতে পারে। আমরা এখানে কেবল ছুই একটি সামান্য 
উদাহরণ দিব। যে জাতির ভাষায় দুরূহ ও শ্রতিকটু 
অক্ষরের যত বেশী প্রচলন, সাধারণতঃ তাহাদের স্বভাব 
তত রুক্ষ ও বীর্যাশালী। যেমন মারাঠাদিগের ভাষ]। 


জল্মশতবার্ষিকী 


জাতি ও ভাষ| সঙ্ধন্ধে এই নিয়ম যেমন সত্য, এক জাতি 
ও ভাষার অঙ্গীভূত পৃথক পৃথক স্থানের লোক ও প্রভাষা 
সম্বপ্ধেতও তেমনি সত্য। বাঁকুড়ার পশ্চিম ও মানভূম 
অঞ্চলের কথ। বড় কর্কশ । ইহার একটা! দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 
বকুডার মত বঙ্গের আর কোথাও বোধহয় “ড়” অক্ষরটির 
এত বাবহার নাই | প্রথম, “বাকুড়।” নামটিতেই “ড়” 
আছে। তাহার পর আরও কতকগুলি স্থানের নাম 
শুনুন | লরি], কড়র1, বদৃড়। মুড়ি? সেনাড়।, কেঞ্জযা- 
কুড়।, আড় রা, 'মোষ্যাড়।, কু'লমুড়।, ঠেঁতুলমুড়ী ভাড়- 
মাসড।, খামারবেড়া।, জ1মজুড়ী, বেলা ড়, বেলাতোড়, 
বড়জোড়।, কলাউবেড়া!, প্রভৃতি । “ড়” যুক্ত নামের 
একটি ছড়। আছে । সেটি ভুলিয়! গিয়াছি | শতুব। তাভ। 
নিশ্চয়ই পাঠকগণের কৌতুক উৎপাদন করিত। 

আর একটি উদাহরণ দিতেছি | “মুখখোল।” স্পট 
উচ্চারণ অপেক্ষ! “যুখ-বুজ।” অস্পৰ্ট উচ্চারণ সভাতর 
বটে, কিন্তু উহ| আলন্তের পরিচায়ক | যেমন, বকুঁড়ার 
পে'কের মত “ভাক।” বলিতে হইলে যুখ যতটা “হা” 
করিতে ভয় এবং যেমন স্পষ্ট “অ.” উচ্চারণ করিতে হয়, 
সভাওর কলিকাত।বাসীদের মত হু'কে| বলিতে হইলে 
৩তট। যুখবাদান করিতে ভয় না| | অন্থাস্বরটাও না 
স্প্ট “€”-কার, ন| স্পট “আ।-কারের মত উচ্চারিত 
হয়। এখন প্রাদেশি+ ভ[ষ। হইতে ভাষাবিজ্ঞান শিক্ষার 
ক্িবূপ সুবিধ।, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই একটি কথ! বলিব । 
শিশ্ন তিন্ন প্র-ভ।ষার মধ্যে ব্যাকরণ, উচ্চারণ ও শব্দগত 
বিস্তগ পার্থক্য আছে । প্রাদেশিক ভাষার আলোচন। 
বাঙীত এগুলি বুঝ, যায় ন|| প্রথম, ব্যাকরণের কথ|। 
মধ) ও পশ্চিম বাংলার লে।কের। বলেন, “আমি যাই নাই 
পূর্বাঞ্চলের লোকের] বলেন, “আমি গিয়াছিলাম ন।।” 
“যাইব, করিব" প্রভৃতির পরিবন্তে পৃর্ববঙ্গে “যাইমু, করমু” 
প্রন্ুতি পদ ব।বহৃত হয়। এই শেষোক্ত পদ দুইটির সহিত 
সংস্কত "যামি” ও “করোমি” পদদ্বয়ের সাদৃশ্য সকলেই 
অনুভব করিবেন। এইবূপ সাদৃশ্য হইতে বাঙ্গল। ও 
সংস্কতের সন্বপ্ধ নির্ণয় পক্ষে কিছু সুবিধ! হইতে পারে। 
তাহার পর দেখুন হিন্মীতে বলে, “নেহি যাঙ্গে,” বাকুড়ার 
পশ্চিম ও মানভূম অঞ্চলে বলে, “নাই যাঁব+” কিন্তু বঙ্গের 
অন্যত্র সকলে বলে, “যাৰ না”। ইহ| হইতে হিন্দী এবং 


২৬৫ 


পশ্চিম বীকুড়| ও মানভুমের প্র-ভাষার নিকট সম্বন্ধ 
অনুভূত হইবে । এই নিকট সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্ম আরও 
ছুই একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি । সংস্কৃত অঙ্গন শবের হিন্দী 
প্রতিশব্দ “আঙ্গিন।” প্বাকড়ী প্প্রতিশবঘ' “আগন1” ব। 
“এগন্য।” | বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের পদাবলীতে স্নানের 
ব্রজভাষানুযায়ী প্রতিশব্দ “সিনান” কথাটির প্রয়োগ দুষ্ট 
হয়। বাঁকুড়ার লোকেও “সিনান” বলে। বঙ্গের অন্যত্র 
সকলে বলে, “কি জন্যে যাব,” পশ্চিম বীকুড়াবাসী বলে 
“কিসকে যাৰ |” এই “কিসকে” কথাটি ভিন্দীর অনুরূপ । 
এইরূপ বহুসংখাক উদাহরণ সংগৃহীত হইলে হিন্দী ও 
ব্র্ভাষার সহিত বীকুড়ার প্র-ভাষার সম্বন্ধ নিণাত হইতে 
পরে । ' বলাবাহুল্য, কেখল বাকুড়ার প্র-ভাষ। সমাকৃ- 
রূপে জনি ধলিয়াই ইহার এতবার উল্লেখ করিতেছি । 
আর একটি কথা। বাঙ্গল। ভাষায় যেমন সংস্কৃত ব্যতীত, 
পারসী, আরবী, ইংরাঙ্গী প্রভৃতি শবও প্রবেশ করিয়াছেঃ, 
তদ্ধপ 'অনেক সা ওতালী প্রভৃতি অনাধ্য ভাষার কথাও 
মিশ্রিত ভইয়|ছে। যেমন, বাকুড়। ও মানভুমের অনেক 
স্থানে “মাপ দৌড়” ন। বলিয়। “মার দেলাং" বলে। এই 
“দেল[ং” কথ;টি সা ওতালী ভাষ। হইতে গৃহীত । 

প্রভাষাসমূহের অভিধান প্রণয়নের আবশ্যকতা বুঝ। 
থেল। এখন*কথ|। এই, এপ অভিধাশ প্রণয়নের ভার 
কে লইবে ? 

(দাসী, জুন ১৮৯৫১ পৃঃ ৩৪৩) 


রামানন্দ এলহাব।দে খারো বসরের উপর ছিলেন । 
কায়স্থ পাঠশাল।র অধ্যক্ষপদ তাাগ করিয়াও আরও কিছু- 
দিন তিনি এলাহাবাদে থকেন। এই সময় হইতে 
রামানন্দের * বিপুল কর্মশক্তি নানা দিকে আক্সপ্রকাশ 
করে। কংগ্রেসের ডেলিগেট ব। প্রতিনিধি হিসাৰে 
রামানন্দ প্রতিবারই কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন । কংগ্রেসের 
কৃতিত্ব সন্বপ্ধে তিনি অনেকবার ৰলিয়াছেন, কংগ্রেস 
র/জনৈতিক সংস্কার সাধনে যত সামান্যই সক্ষম হোক ন| 
কেন, ইহু। যে সে সময় বিভিন্ন প্রদেশের বিডিনন ভাষা- 
ভাষী জনসমফিকে এক্যসূত্রে বাধিতে সমর্থ হইয়াছিল, এ 
কৃতিত্বও বড় সামান্য নয় | 

উত্তর-প্রদেশে অবস্থানকালে রামানন্দ নিজ আচরণ 


দ্বারা সকলকেই আপন করিয়। লইয়াছিলেন | এই এঁক্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করা বড় সহজ ছিল না। 

প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রসার, বাংলার 
শিক্ষা-সংস্কৃতির বিস্তাপ প্রভৃতি কাজে এই সময়ে তিনি 
আক্মনিয়োগ করেন । প্রবাসী বাঙ্গালী-প্রধানর। তাহার 
এই কাঞ্জে পূর্ণ সহযোগিতা করিয়াছেন । রামাননোর 
এইরূপ একটি প্রধান উদ্যোগ ছিল প্রয়াগ বাঙ্গালী 
সম্মেপন। ১৩১২ সাল হইতে ক্রমান্থয়ে তিন বৎসর 
শ্রীপঞ্চমীর দিনে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও শক্তি-চ্চ| ছিল এই সম্মেলনের প্রধান কণ্মসূচী। 
এই উদচ্ভোগের মধ্যেই পরবন্তীকালের বৃহদাকারে আরব্ধ 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলনের বীজ যে শ্রিহিত ছিল, 
ইহ। সহঞ্জেই অনুমান কর| যায়। এই সময় 'প্রয়াগ বঙ্গ 
সাহিত্য মন্দিৰ' পামীয় গ্রস্থাগারের অন্যতম সভাপতি 
ছিলেন রামানন্দ । প্রৰাসী বাঙ্গালীদের মধো সমাজ- 
হিতৈষী, সাহিতা-সেবী, প্রাজ্ঞ বাঞ্জিগণকে রামানন্দ 
বন্ধুবূপে পাইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে পাণিশি অফিসের 
শ্রীশচন্দ্র বসু তাহাবভ্রাত। বামনদাস বদুং ইত্ডিয়ান প্রেসের 
চিন্তামণি ঘোষ, ৬াঃ মহেন্দ্রণাথ ওয়াহদেপ[ব, কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, সতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ (ইহার পূর্ব নাম হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
রামানন্দের সহপাঠী ) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
* রামানন্দের জ্ঞান-পিপাস। ছিল অতান্ত প্রবল । 
বামনদাসের বিখান গ্রন্থাগারটিৰ ধিবিধ বিগ্যাগ বইগুলি 
তিশি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতেন। বামনদাস একবার 
তাহাকে বহন্ত করিয়। বলিয়াছিলেণ, তাহারা শুধু বই-ই 


কেনেন, অবশ্ঠ পড়েনও, কিন্তু তার সারগ্রহপ করিয়া 
সদ্ব্যবহার করেন রামানন্দ | আ্বাসী বাঙ্গালীদের মধ্ো 
সাহিত্য সংস্কৃতি প্রসারের উপায় সম্বন্ধে শ্রীশচন্দ্র, 
বামনদাস ও রামানন্দের মধ্যে প্রায়ই আলাপ-আলোচন৷! 
হইত। ইহা উক্ত ৰাঙ্গালী সম্মেলনের মধ্যে আংশিক 
ভাবে রূপ লাভ করে। 


এলাহাবাদ প্রবাসের শেষ দিকে রামানন্দ ছুইটি 
বিশেষ কাজে হাত দেন। এক প্রবাসী' ও ছুই “মডার্ণ 
বিভুর' প্রকাশ । মব্যে বঙ্গ বিভাগ জনিত যে স্বদেশী 
আন্দোলন উপস্থিত হয়, স্বদেশভক্ত রামানন্দ তাহাতে 
স্বভাবতই জড়িত হইয়া পড়েন। এই স্বদেশী আন্দোলনের 
বহু পূর্বব থেকেই তিনি মনে-প্রাণে স্বদেশী ছিলেন ! সাদা- 
দিবা পোষাক ও সাধারণ আহার তিনি গ্রহণ করিতেন । 
নিজের পরিধেয় কাপড়-জাম! স্ব্হস্তে কাচিতেন- এমনি 
স্বাবলম্বী ছিলেন তিনি । 


রামানন্দ একনিঙ্ত স্বদেশী হইয়াও যুক্কিবাদী। তিনি 
এমন কথা ও লিখিয়াছেন যে, স্বদেশের সবকিছু ছাড়িয়া 
বিদেশের সবকিছু গ্রহণ করিলে যদি দেশের ও জাতির 
সতিকার কললাাণ হয় তবে তাহা করিতেও তিনি প্রস্তুত । 
কিন্ত ইহার অনুকূলে প্রমাণ কোথায়? তাই তিনি 
্বর্দেশীকে যেন পূর্ণমাত্রায় আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, তবে 
তিনি ধ্বংসাত্ক কাজের চেয়ে গঠনমূলক কাঞ্জেরই 
পক্ষপাতী ছিলেন তিনি বিশ্বাস করিতেন, ইহার দ্বারাই 
দেশের যথার্থ কল্যাণ হইবে । বক্তৃতায় ও লেখায় এই 
কথাই তিনি বারবার বলিয়ান্কেন। 








'প্রবাসী" প্রথম প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩০৮ সালে। 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজের সম্পাদনায় ও পরিচালনায় 
তিনি সচিত্র কাগজখানি বাছির করেন। একাধ্যে তার 
প্রধান সহায় হন ইওডয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি 
ঘোষ। তাহার সাহায্য ন। পাইলে এরূপ নিংস্ব অবস্থায় 
এ কাগক্ত বাহির কর! সম্ভব হইত ন|]। প্রবাসী" 
বাতির করিবার সময় রামানন্দ খলেন, কাগজের সম্পাদক 
যদি তাহার স্বন্তাধিকারী ন| হন তাহ! হইলে তাহাকে 
অনেক অসুবিধ| ভোগ করিতে হয় এবং শিষ্জ মতে সর্ব- 
ক্ষেত্রে চলিবার স্বাধীনত। তাহার থাকে ন| | স্বাধীনচেত। 
রামানন্দ প্রদীপে" সেই অসুবিধ। অন্নভব করিয়াছিলেন । 
চিন্তামণি ঘোষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। তাহ।র প্রেস হইতে 
প্রবাসী ছাপাইয়। দেন। তাহার সম্বন্ধে বামানন্দ 
একস্থানে বলিয়াছেনঃ আমাকে টাকার জন্য কখনও 
তাগিদ দেন নাই । অনেক মাস কাগজ বাহির ভইবার 
পর ৩বে আমি টাক। দিতে আরম্ভ করি । তাহার এইরূপ 
অন্ুকুলতার জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । আমার কেন 
সঞ্চয় ন| ঘ্রাকায়, আমি এরূপ অনুকূল ব্যবস্থ। ব/তিরেকে 
হয়ত কাগজখানি ৰাহির করিতে পারিতাম ন।, কিহ। 
বাহির করিলেও স্থায়ী করিতে পারিতাঁম ন|। 

রামানন্দ ইহার পূর্ব্বে অনেকগুলি কাগজই সম্পাদনা 
করিয়াছেন যেমন, ধর্ম্বন্ধু, দাসী, কায়স্থ সমাচার (পরে 
হিন্দুস্থান রিভিয়ু), প্রদীপ । একমাত্র প্রদীপ* পত্রিকাতেই 
তাহার আদর্শের কিছুট। আন্ভাস পাওয়| যায়। প্রদীপে 
যাহার সূচনা প্রবাসীতে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। প্রদীপে 
ধু গল্প কৰিতা সাহিত্যিক প্রবন্ধই থাকিত ন1, তাহাতে 
থাকিত ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
বিজ্ঞান, নৃতত্ব, ভূগোল, ভারতীয় সভ্যতা ও তাহার 
প্রসার, ভাষা-রহস্ত সমালোচনা ছাত্র-সমস্।, নারী-প্রগতি, 


মহাজন-ভীবনী। এই নূতন আলোকপাতে রামানন্দই 
পথিকৎ। 'প্রদীপ'ই প্রথম সচিত্রবূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
প্রদীপের যুগে হাফটোন চিত্র সবে হইয়াছিল, কিন্তু তখন 
ইহাতে খরচ পড়িত খুব বেশি, তবু প্রদদীপে হাফটোন চিত্র 
ও কাঠ-খোদাই চিত্র ছুই-ই থাকিত। প্রবাসী বাহির 
হইবার পর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “প্রথম যখন 
রামানন্দবাবু প্রদীপ" ও পরে 'প্রবাসী' বের করলেন তার 
কৃতিত্ব ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল । আকারে 
বড়ে|, ছবিতে অলম্কত, রচনায় বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ 
যে বাংল! দেশে চলতে পরে ত| বিশ্বাস হয় নি।” 

প্রদীপে রামানন্দ “সাময়িক সাহিত্যের কথা' প্রবন্ধে 
লেখেন, যে কোন উচ্চমানের পত্রিকাকে স্থায়িত্ব দান 
করিতে হইলে, তাহার মতে প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ে সম্যক্‌ 
অবহিত হওয়া প্রয়োজন | এক, সম্পাদক ও পরিচালক ব| 
স্বত্বাধিকারী একই ব্যক্তিকে হইতে হুইবে, ছুই, পত্রিকার 
জন্য আর্থিক স্বচ্ছলত। থাকা চাই এবং তিন, বিভিন্ন বিষয় 
লেখার জন্য লেখকগোর্ঠী তৈয়ারী কর! এবং তাহাদের জন্য 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ। থাক। প্রয়োজন । তিনি আরও 
বলিয়াছেন, শিক্ষক ব| অধ্যাপকের মত সম্পাদকের 
কাজও সমান পবিত্র । 

এইবপ চিন্ত। ও প্রস্ততির ফলে হইল প্রবাসী" | 
সূচনায় রামানন্দ লেখেন £ 


সুচনা 


"সর্ববসিদ্ধিদাতা পরমেশ্্রের নাম লইয়। আমরা 
প্রবাসী' প্রকাশিত করিতেছি | বঙ্গদেশের বাহিরে এরূপ 
মাসিকপত্র বাহির করিবার ইহাই প্রথম উদ্যম । বঙ্গদেশ 
হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপ।, সকল 
বিষয়েই আমাদিগকে অনেক বাধা "ও বিশ্ব অতিক্রম 


করিতে হইবে। কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক 
এবং পাঠককর্গের সহানুভূতি ও সাহ।য্য পাই, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্ট। ফলবতী হইবে। 

প্রারস্তের আড়ম্বর অপেক্ষ। ফল দ্বারাই কার্যের 
বিচার হওয়। ভাল । এইক্ঞন্য আমর। আপাততঃ আমাদের 
আশা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে শীরব পহিলাম।” 

প্রথম সংখ্যায় নিয্লিখিত রচনাগুলি প্রকাশিত হয়। 
আবাহন (কবিত। )১-শ্লীদেবেন্্নাথ সেন" প্রয়াগধামে 
কমলাক।স্ত--প্লীকমলাকান্ত শর্মম।, আদর্শ কৰি-_&, 
অজন্ত। গুহ! চিত্রাবলা (সচিত্র), প্রবাসী (কবি তা)__রবীন্ছব- 
নাথ ঠাকুর, জীববিগ্ভা--শ্রাষে।গেশচন্দ্র রায়, ক্ষীরাৎকুন্ত 
(সচিত্র )- শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাস, শর্কর। বিজ্ঞান__ 
শ্রীনিত্যগোপ।ল মুখোপাধায়, বিবিধ প্রসঙ্গ | “বিবিধ 
প্রসঙ্গ ও 'অক্ন্ত। গুহ। চিত্রাবলী' প্রবন্ধ সম্পাদক 
রামাননোগ পচন।। ভিতরে প্রথমেই পূর্ণপৃষ্ঠ। ছবি £ 
য়পুরের মহারাজ। ও দেওয়ান কান্তিচন্দ্র মুখোপাধায়। 

মল।টের অিণব$ঃ ও মৌলিকত্ব প্রকাশ হইবামাত্রই 
সকলেগ দুষ্টি আকর্ণণ করে। ইহাতে ছিল ভারতের 
বিভিন্ন ধন্মা শরয়ী অধিবাসীকত স্থাপতোর পবিত্র শিদর্শন- 
সমূহের সমাবেশ মঠ, মশির চৈভা-বিহার, তাঞ্মহপ- 
মিনাপ, অমৃতসরের স্বর্ণমনির, প্রহ্মদেশের প্যাগোড। 
প্রভৃতি | কি বিষয়বন্তু, কি চিত্রসৌয্রৰ উভয় দিক হইতেই 
'প্রবসী' সমসাময়িক পত্র-পত্রিক।র মবো শর স্থান 
অধিকার করিল । 

প্রবাসী" এতই সমাদৃত হইল যে প্রকাশের পরই 
দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইয়! পড়িল। 

চিত্রক্ল। এবং স্থাপতা ও ভাস্কনোর নিদর্শনগুলির 
গ্রতিরূ্প প্রকাশে পামানন্দ প্রথম হইতেই সচেষ্ট ছিলেন । 
জাতীয়তার দিক হইতে যে ইহার গুরুত্ব কত অনিক 
তাহ তিনি ইতডিপূর্ের কিয়ঙ্থ সমা্ার' পত্রিকায় শিল্পী 
গণপৎ কাশীনাথ দ্ষাত্রে শিশ্মিত একটি নারী মুগ্ঠি 
আলোচন। প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
বিভিন্ন ভাষ! শিখিয় অ:মপা তিন্ন প্রদেশবাসীদের 
জানিতে ও বুঝিতে পারি। ইহার দ্বার; প্রদেশে 
প্রদেশে বিরোধ শিরাকরত হওয়: সম্ভব । কিন্ত 
ইহ। অময়-সাপেক্ষ | 


এক্ষেত্রে চিত্রকল: ও ভাক্কযোর « 


কৃতিত্ব অসাধারণ । কোন চিত্র ব। মুত্তির শিল্পরীতির 
বিষয় না জানিয়াও সাধারণ মান্ষ তাহার ভাব সহজে 
গ্রহণ করিতে পারে । ইহার দ্বারা পরস্পরের ভাবনা- 
চিন্তার সঙ্গে আমরা যেমন ভ্রত পরিচিত হইতে পারি 
এমনটি আর কিছুর দ্বারাই সম্তব নয়। চিত্র-সুষম।, 
রসমাধূর্ধা, শ্তগুটি আত্মশন্তি-_-এ সবের সঙ্গেই সাধারণ 
মানুষ অতি সহঞ্জে পরিচিত হইয়া উঠে। আর ইহার 
দ্বার] জাতীয় এঁকাবোব দৃটতিত্তির উপর স্থাপিত হয়। 
রামানন্দ এই উদ্দেশ্যেই শিল্প তথ। চিত্রকলা, ভাস্কর্য 
প্রতি সঙ্গে পাঠকবর্গের পরিচয় ঘটাইতে প্রথম 
হইতেই কুতসঙ্কল্প হণ। প্রবাসীর প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই 
কোন ন। কোন উচ্চমানের চিত্র প্রকাশিত হইত। 
ইউরোপায় চিত্রও ছাপিতেন। এ সম্বন্ধে রামানন্দ বলেন, 
উন্নত ও উৎকষ্ট শিল্পের কোন ভ।তি বিচার. দেশ বিচার 
ব। ধন্মারিচাপ মাই, ইহ। সর্বকালের ও সর্ববদেশের | 


স্বদেণীয় চিত্রশিলীদেদ_ হাহ!দের ছবি সে সময় ছাপ। 
হইয়াছে, তাহাদের মধো রা! পরি বন্মা, রাম বর্ম, 
গণপৎ কাশানাথ ্ধাত্রে, মহাদেখ বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, বামাপদ 
বন্দোপাধায় ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের না বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । 


ৰঙ্বণচিত্রের একাশ রামানন্দই প্রথম 'প্রবাসী'তে প্রকাশ 
করেন। প্রবাসী" ১৩০৯ কান্তিক পধ্যন্ত এলাহাব|দে 
ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপ! হয়। পরে কলিকাতায় কুন্তলীন 
প্রেস হইতে মুপ্রিত হইতে থাকে। দ্বিতীয় বর্ষের মাঘ 
হইতে অবশীন্দ্রনাথেণ উবি ছাপ! সুরু হয়। “সুগ্তাতা ও 
বুদ্ধ, “বজ্জমুকুট ও পদ্মাবতী" তাহার বিখাত চিত্র ছুটি 
কিন্তু এক রঙেছাপা হয়। ১৩১৭ সাল পর্যন্ত তাহার 
একখানি চিত্রও রঙীন দেখিতে পাওয়া গেল না। 
কলিক!তায় হাতে আকা! বহবর্ণ চিত্রের রষ্ীন ব্লক কর! 
তখনকার দিনে সম্ভব ছিল না। পরে অবশ্য বনু 
রঙীন চিত্রই তাহার প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে । উপেন্্র- 
কিশোর রায় চৌধুরীর চেষ্টায় এ দেশে ব্লক নির্মাণ সম্ভব 
হইয়াছিল। উহার খপ ভুলিবার নয়। কাগজে ছবি 
ছাপিবার বেওয়াজ আমাদের দেশে তখন ছিল ন]।. 
সকল শিল্পীই তখন একবূপ অজ্ঞ।ত ছিলেন। রামানন্বই 


জন্দশতবার্ধিকী 


তাহাদের খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিয়া ছবি ছাপাইয়া 
জনসমাজে পরিচিত করাইয়। দিলেন £ 


এ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ এক সময় লেখেন £ 

“ছেলেদের জন্যে বই লিখি, কিন্তু সে-বই ছবি দিয়ে 
সাজিয়ে দেবার ভারও নিজে নিতে হয়। শুধু, এই নয় 
বক তৈরী করাতে ছুটতে হয় ফিরিঙ্গীর কাছে! 
হাফটোন এবং থী কলার বলে। ছুটে। জিনিষই তখন 
ছ[পাখান' থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাস করছে । সেই 
সময়ে রামানন্দবাবুর মাথায় খেয়াল উঠল সচিত্র প্রবাসী 
প্রকাশ করার । আমি তখন আছি এলাহাবাদে চার্চ- 
রোছে জজ সীভেবের বাংলোয়, আর রামানন্দবাবু থাকেন 
ভরদ্বাঙ্গ-আশ্রমের কান্ধাকাছি আর একট। বাসায়-__ 
দ'জনেই প্রবাসী আমর। ! ইতিয়ান প্রেসের চিন্তামণিবাবু 
তখন নুন ছাপাখানাটা সুর করেছেন। একজন 
হিন্দৃস্থাণী চিত্রকর সে ছবি আঁকে বই সাঞ্জাতে। বাংলার 
চিত্রকর সবারই ৬বিষ্ত অবস্তান তখন, কেখল সকাল হচ্ছে 
মাব। সেই সচিহর মাসিক পত্রের আপন্তের যুগে সেই সময়ে 
র'মশন্দখাবুর ছুঃসাঙসে ভর করে প্রবাসীর প্রথম সংখাযার 
দেখ! দেবার আয়োজ্ণ আরম্ত হয়ে গেল। সচিত্র 
মসিক পত্রিক। বার করার স্বপ্ন অনেকধিশ এসেছিল 
আমদের অনেকের মনে; কিন্ক সে পত্রিকা নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশের বিষয়ে সন্দেহ নিয়েই আসত ভাবনাটা: তাই 
রামানন্দ যখশ শিঃসংশয়ে ছবি ছাপানোর প্রস্ত।বট! 
আমার কানে পাড়লেন, তখন ছোট হোট ছেলেমেয়েতে 
পরিপূর্ণ তার সংসারটির দিকে চেয়ে আমি বলেহিলাম, 
কাগঞ্ট' চালাতে গিয়ে শেষ ন। বিপদে পড়েন । সেই 
প্রবাসী আর আজকে প্রবাসী সমানভাবে চলে এল, 
নতুন নতুন আর্টিষউ এল ছবি দিতে 'প্রবাসা'তে। এ 
যেহ'ল ভার জন্যে দায়ী আমি নয়, রামানন্দবাবু। 
নভুন বাংলার আর্টিউদের ছবি প্রবাসীতে এবং তার 
আলবামে, তার রামায়ণে ছাপিয়ে বারে বারে 
সমালোচকের হাতে তাকে তিরস্কৃত হ'তে হয়েছে? আর 
আমরা আটিষ্টর। শুধু যে তার দৌলতে বিনি পয়সায় 
দেশঙ্গোড়া বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি তা নয়, নিয়মিত 
দক্ষিণা কাঞ্চনমুলা তাও পাচ্ছি এখনে! | কে ছাপাতে। 
ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছেলেমেয়েদের হাতের ছেলে- 


০১১০ 


খেলার দ্ববি সম্ভম, যদি ন! প্রবাসী বার করতেন 
রাম[নন্দবাবু। 

কোথায় ছিল তখন নবধুগ, কোথায় বঙ্গবাণী, কোথায় 
ভারতবর্ষ, কোথায় ব| বসুমতীর পুরস্কার! প্রবাসীর 
সঙ্গে গোড়। থেকেই আমার বিনা মুলো দেওয়া এবং 
নেওয়৷ সম্পর্ক বু বৎসর আগে সেই প্রবাসে স্থির হয়ে 
গেছে। এখনকার আর্টিউ তারা কেউ সতাই আমার 
ইাত্র-কেউ ছাত্র না হয়েও এ নামে চলে যায়, সবাইকে 
প্রবাসী' বিন। খরচে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, সুতরাং তাদের 
সবার হয়ে আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছি, 
আর আমার নিজের দিক থেকে বল্ছি, শোভন কীন্তি 
তোমার হউক । 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রবাসী, ধৈশাখ, ১৩৩৩” 


রাম।নন্দ প্রথম হইতেই প্রবাসীকে দটভিত্ির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইলেন । কাগজখানিকে শুধু 
সুদৃশ্য ও পরিচ্ছন্ন করিলেই চলিবে না, প্রথম শেনীর 
লেখকদের রচনাসন্তারে পূর্ণ করাই যথেষ্ট নয়, ইহাকে 
স্থারিত্ব দাশ করিতে হইলে আরও অনেক কিছুর 
প্রয়োজন | পূর্ব অভিজ্ঞত। হইতে তাহার মনে এই 
বিশ্বাস দৃঃবদ্ধ হইয়াছিল যে, কাগঞ্জখানিকে নিয়মিত- 
ভাবে প্রকাশ কর অত্যাবশ্যক । প্রথম প্রথম তাহ। 
সন্তটব হয় নাই বটে, কিন্তু তৃতীয় বর্ধ হইতে ইহ। মাসের 
পয়ল। তারিখে বাহির হইতে লাগিল । আর একটি 
বাবস্থ। তিশি করিয়াহিলেন লেখকদের লেখার জন্য 
দক্ষিণ! দানের বাবস্থা । এ পীতির প্রবর্তন তিনিই প্রথম 
করেন । * 

“প্রবাশী' প্রকাশ করিতে প্রথম বৎসরেই দেড় হাজার 
টাক। লোকসান হইয়। গেল। তথাপি দ্বিতীয় বৎসর 
হইতে ইহার পৃষ্ঠাসংখা। বৃদ্ধি কণা হইল। প্রথম যখন 
'প্রবাসী' প্রকাশিত হয়, সম্পাদক ও তাহা সহধর্মিণী 
মিলিয়াই সমস্ত প্যাক করার কাঞ্ড করিয়াছিলেন | কুটির- 
শিল্পের মত করিয়া! কাগজ সুরু হয়। 

রামানন্দ বিশ্বাস করিতেন, অমর! প্রথমে ভারত- 
বাসী, পরে বাঙ্গালী । ভারঙবাসার পক্ষে যাহা 


৭০ প্রবাসী 


কল্যাণকর, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীর পক্ষেও তাহ। 
কল্যাণপ্রসূ ন| হইয়| পারে ন|। প্রবাসী ক্রমান্বয়ে 
ভারতবাসীর বিবিধ সমস্তার আলোচনা ক্ষেত্র হইয়| 
উঠিল। চিন্তাশীল পগ্ডিত লেখকগণ ইহাতে সারগর্ভ 
রচন! পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিলেন। ভারতের 
সর্ববাঙ্গীণ উন্নতিই রামাননের লক্ষ্য | কাজেই উন্নতি- 
মূলক সর্বপ্রকার চেষ্ট|, উদ্যোগ, অনুষ্ঠান এই সকল 
আলোচনার বিষয়ীভূত হইল। আমাদের 'প্রাচীন ও 
আধুনিক ভাষ|-সাহিত্য যেমন প্রাচীন সংস্কৃত, পালী, এবং 
আধুনিক বাংল।, চিন্দী, উর্দ,, তামিল, গুজরাটি, মারাঠি 
প্রভৃতি । অন্ুবাদ-সাহিত্য। শিক্ষ|-সংস্কৃতি, অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক অবস্থ।, পুরাৰৃত্তের কাহিনী প্রভৃতির কথাও 
উল্লেখযোগ্য । চাকৃম!, মিস্মি, নাগ|, খাসিয়।, কোল 
প্রভৃতি আদিবাসী উপঞজ।তিদের সংঙ্কার ও সমন্যাবিষয়ক 
বু প্রবন্ধ ক্রমে প্রকাশিত ভয়। ভারতবর্মের তৎকালীন 
বিবিধ শিল্প-_লবণ শিল্প, শর্কর। শিল্প এবং নান। প্রকার 
শিল্প ও কৃষি বিষয়ে বাবহৃত যন্ত্রপাতির চিত্র সহযোগে 
বছ প্রবন্ধ এ সময়ে প্রকাশিত হয়। শিক্ষ। ও সেবামূলক 
বিবিধ প্রতিষ্ঠান, যেমন অঙ্ধদের বিছ্য/লয় প্রভৃতিও নান| 
প্রবন্ধ-নিবন্ধে সবিস্তারে ও চিত্রসভযোগে লিখিত হয়। 
জাতীয় মহাসমিতির প্রত্যেকটি অধিবেশনের বিবরণ ও 
কার্যকলাপের কথ। প্রবাসীর একটি বিশিউ অঙ্গ হইয়া 
উঠে। জাতিগঠনমূলক প্রত্যেকটি বিষয় সম্বপ্ধে প্রবাসীই 
প্রথমাবধি সজাগ । বিশেষ করিয়! রামানন্দের “বিবিধ 
প্রসঙ্গ' একটি উল্লেখযোগ্য সমসাময়িক রচন] | 

রামানন্দ লোকশিক্ষক | সাধারণের মধে স্বল্প 
পরিসরে ও সুলভে জ্ঞান বিতরণ তীহার উদ্দেশ্য । এ 
কারণ শুধু জাতীয় সমন্ত। ব| বিষয় নহে, বিৰিধ বিগ্ারও 
আলোচন! ক্ষেত্র হইয়া উঠিল 'প্রবাসী'। 

ডাষাতত্ব, রাসায়নিক পরিভাষ।, হিন্দী পরিভাষা 
প্রভৃতির আলোচন! হইতে ভাষা-সাহিতোর উন্নতিচিন্তা 
ও প্রসার লাভ সম্বদ্ধে অনেক কিছু জানিতে পারি। 
আধুনিক বিজ্ঞান, বিছ্যাৎ, রেডিয়াম প্রভৃতি_জগদীশচন্দ্র 
বসুর নব নব আবিষ্কার উত্ভিদতন্ব, পঙ্গীতত্ব, কীটতত্ব, 


লোকগাথ| ও লোকসংস্কৃতি, জ্যোতিবিগ্। জাতিতত্ব, 
সম[ভ-বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাতত্ব, বাঙ্গালী তথ! ভারত- 
বাসীর সমুদ্রপারে উপনিবেশ স্থাপন, দেশ-বিদেশের 
সভ্যতা! সংস্কৃতি প্রভৃতি কত বিষয়ই ন! প্রবাসীতে লেখ। 
হইত। 


এই সময় চিন্তাবীর ও কন্মমীশ্রেষ্ঠ রামানন্দ কলেজের 
কাজ করিয়াও প্রবাসী সম্পাদনায় কঠোর পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন। ইহ] ছাড়াও নানাবিধ সভ|- 
সমিতিতে তাহাকে যাইতে হইত। ইহার মধ্যে আদিল 
বঙ্গের অঙচ্ছেদের সরকারী সিদ্ধান্ত | স্বদেশভক্ত 
রামানন্দ এতদিন নীরবে কাধ্য করিয়াছেন। কংগ্রেসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়াও একবার ব্যতীত কখনও 
প্রকাশ্য রাজনৈতিক আন্দেলনে তিনি যোগ দেন নাই । 
কিন্ত রায়ানন্দ এবারে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
মায়ের ডাকে গৃহাভ্যন্তর হইতে আসিয়। একেবারে 


জনসাধারণের সম্মুখে দড়াইলেন। এ সম্বন্ধে রামানন্দ 
লেখেন £ 


“বঙ্গ বিভাগ-লর্ড কার্জনের মত খারাপ শাসন- 
কর্তার আগমন অনেকে ভারতের দুর্ভাগ্য বলিয়! মনে 
করেন। আমর| ঠিক তাহ! মনে করিতে পারিতেছি 
ন| | অত্যাচারী, অনিষ্টকারী রাঞ্জ| ব্যতিরেকে কোথায় 
কবে প্রজাদের স্থায়ী মঙ্গল, স্থায়ী স্বাবীনত। লাভ 
ঘটিয়াছে? আমর।| ক্ষণিক উত্তেজনার বশে একথ! 
বলিতেছি ন।। ইংলগ্ডের অন্যতম প্রধান এঁতিহাসিক 
ফ্রীম্যান তাহার 3০৬6) ০1 009 70078115) 09088168- 
6100 নামক গ্রন্থে কি বলিতেছেন দেখুন £ 
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সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, অত্যাচারী রাজারা 
শাপরূপী বর। কারণ, অপরের ভাল রাজার, প্রত 
অধিকার নিজস্ব জিনিষ নয়, তেমন স্থায়ীও নয়; যাহা! 
নিজে বুঝিয়।, জিনিয়া লওয়। হয়, তাহাই নিজস্ব সম্পত্তি । 
তবে এ কথা মানিতেই হইবে ষে মান্বষের জন্মগত 
অধিকার জিনিয়া লইতে হইলে পৌরুষ চাই, তেজ চাই, 
সাহস চাই, স্বার্থত্যাগ চাই, সকল সুখ, সুবিধা, সম্পদের 
চেয়ে মনষ্যত্বকে, আন্নমর্ধ্যাদাকে বড় মনে করা চাই । 
আমাদের সে তেঞ্জ, সে পৌরুষ, সে সাহস, সে স্বার্থতাঃগ 
আছে কি? যদিপারি, তাহ। হইলে লঙ্ড+কার্জনের মত 


৭৭১ 


বন্ধু আর কোথায় পাইব? তিনি বাঙ্গালীকে ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই করিতে গিয়া বাঙ্গালীর একতার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন । যদি আমর! জাতীয় জীবনের মাল মসলা 
সম্বন্ধে একান্ত নিঃস্ব না হই, যদি আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র স্থানিক 
ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও ঈর্ষাবিদ্বেষ বিসর্জন দিতে পারি, 
তাহা হইলে জাতীয়তার মন্দির গড়িয়া তুলিয়া! তম্মধ্ো 
যথার্থই বঙ্গমাতার পৃজা করিতে পারিব। 

বঙ্গবিভাগের আবশ্যকত। প্রদর্শন করিয়া, উহার 
সমর্থন করিয়া এ পর্যান্ত যে-সকল সরকারী কাগজপত্র 
বাহির হইয়াছে, তাহা! আমাদের খবরের কাগজগুলিতে 
পুঙখান্বপুর্ঘবূপে সমালোচিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের 
কোন যুক্তিই প্রবপ বলিয়| প্রমাণিত হয় নাই, বরং সম্পূর্ণ 
অসার বলিয়। প্রদর্শিত হইয়াছে । এই কারণে গবর্ণমেন্ট 
ভিন্ন ভিন্ন রকম কাজ করিতে চাহেন। যেমন, এক 
ভাষাভাষী লোকদিগকে একত্র করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
মধাপ্রদেশের ওড়িয়াদিগকেও বাংলার লেফটেনেন্ট 
গবর্ণরের অধীনস্থ ওড়িয়াদিগকে এক প্রদেশে আনিতে- 
ছেন, কিন্তু যাহারা বাঙ্গল৷ বলে ও একই শাসনকর্তার 
অবীনে, এক প্রদেশে বাস করিতেছে, তাহাদিগকে 
দ্বিগ্ুড করিতেছেন! অনেক দিনের পুরাতন সম্বন্ধ ও 
সংশ্রব এবং তজ্জনিত মনোভাবের ও মায়ামমতার (০10 
&৪80০01861009 ) দোহাই দিয়| (অবশ্য সতা কারণ 
ইহ| নয়) দাঞ্জিলিঙ্গকে বঙ্গের ছোটলাটের অধীনে 
রাখিতেছেন, কিন্তু পূর্বব ও উত্তর বাঙ্লাকে এ সকল 
কারণ সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন ! 
তর্কযুক্তিতে গবর্ণমেন্টের হার হ্ইয়াঞ্ঠে তবু গবর্ণমেণ্ট 
নিজের গেঁ। ছাঁড়িতেছেশ না। এট! কি একট! অকারণ 
জিদ মাত্র ৮ ন|, ত| নয়। এরূপ একগুয়েমির গুঢ 
কারণ আছে । সে গু কারণ প্রকাশ্য সরকারী কাগজে 
নাই, হয়তে! কোন গোপনীয় কাগজে আছে । যেমন নান! 
শুভ ইচ্ছ! বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের কারণ বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছিল; কিন্তু আসল কারণ উচ্চ শিক্ষা 
যথাসম্ভব বন্ধ করিবার ইচ্ছ! |**" 

যাক সে কথ! । আমরা বলিয়াছি, বঙ্গ-বিভাগের 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত কারণগুলি প্রকৃত কারণ 
নহে? গুঢ কারণ আছে। কারণ রাজনীতিজ্ঞ ও ইতিহাসজ্ঞ 


লোকের! জানেন যে রাজপুরুষেরা দরকারমত খুব মিথা। 
কথা বলেন । অমর। ভয়ে ব। ভদ্রতার খাতিরে প্রায়ই 
তাভাদিগকে মিথ্যাবাদী বলি ন।; কিস্ত অনেক স্থলে 
তাহাদিগকে ভণ্ড ও মিথ্যাবাদী বলিলে যে কোন অবধর্ধম 
তয় ন|, তাহ1 নিশ্চয় করিয়। বল। যাইতে পারে। 
সরকারী কাগক্জপাত্রে অনেক সময়ে মিথা। কথাই থাকে, 
অবশ্য তৎসমুদয় ভইতে সত্য বাহির কর| যায় বটে; 
কিস্ত রাজপুরুমের! মিথ।াবাদী, এইরূপ সনদে করিয়। 
অগ্রসর ভইলে তবে সভোর দেখ। পাওয়। যাইতে পারে। 
সুবিখাত এঁতিহ।সিক ফ্রীমাতন তীভার 81901008 
০ 17198021091 9১৫৬ নামক গ্রন্থে বলিয়।ছেন 2 


“306 11761) ০ 00076 $0 001 10801695609, 


[0100191779610175,) 01101010960 ৬/17101) 119৬6 1101 
ড০৮ 79801750 0176 31829 01 (7980129, 072 0956 29 
17011 917612171, 7016 6 929 10 076 ৮69 
01)09612 7'85101 0: 1163 7) (1১65 37৪ 1169 6010 105 
0601016 ৮110 10)6%/ 10 1106) ঘাট জড় ৪৬612, 
0% ৬৪11009 10090689565, 1708 £০ ০ 01 01১6 1199; 
0061 ৬/1]] 006 09 006 01 (1১61 105 61) 00190655 
০৫6 106116৬1176 01). 7515 01 02110 1106 
91177191101 17599690 ৬170 10611965 ৪৮] 20১13] 
70019170900) 0] 609 100687701016 01 ০৬৪1] ৪০0 
01 [91119777610 55 6611170509১ 006 0219 ৫20911) 
৪01205% 199150205 010, 1005 008 [90656511010 
160. (17617) 10 00 17 


ফীমা।ন প্রকারান্তরে বলিতেছেন যে সরক।বী 
কাগজপত্রকে মিথা| কথ পূর্ণ বলিয়। ধরিয়। লইলে 
তবে তাহ! কথ! বাঠির কর| যায়। 
বাস্তবিক, যখন দাঞ্জিলিঙ্গের পক্ষে 9 মধা প্রদেশের 
ওড়িয়াপিগের পক্ষে যে যুক্তি ছুটি খাটিল, পূর্ববধঙ্গের 
বেল। তাহ। ন। খ'টিতে দ্রেখিয়।ই আমাদের মনে হওয়। 
স্বাডাবিক যে এক ভাষাভাষী, প্রাচীন কালাগত সন্বন্ধে, 
মায়ামমতায় আবদ্ধ একটি জ!তিকে ছুই ভাগে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। চিরকালের জন্য শক্তিহীন করাই গবর্ণমেণ্টের 
উদ্দেন্ত | 

এই জন্ম আমাদের ধারণা, বাঙ্গালীর| 


১ইতে সত] 


( অর্থাৎ 


যে একটু শক্তিশালী হইয়ান্ছে, বাঙ্গালীদিগকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়| সেই শক্তি নাশ কর, তাহ| বাড়িবার 
সম্ভতযবন। লোপ করা, বঙ্গ বিভাগের উদ্দেশ্য । পূর্ববধঙ্গে 
হিন্দু বাঙ্গালী, মুসলমান বাঙ্গালী অপেক্ষা অনেক কম। 
পশ্চিমবঙ্গ ও বেহারে বাঙ্গালী, বিহারী অপেক্ষ। কম। 
তবেই উভয় প্রদেশেই হিন্দু বাঙ্গালীর দাবী-দা ওয়|, মত, 
গভর্ণমেন্ট অগ্রান্ত করিবার বেশ একট। কারণ পাইবেন । 
আমাদের ইভ! বল। উদ্দেশ্য নয় যে দেশট| কেবল হিন্দু 
ঙ্গালীর মত অনুসারে শাসিত হউক; ব| কেবল তাহা- 
দেরই ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখ! হউক | আমর, হিন্দু 
বাঙ্জালীর ও মুসলমান বাঙ্গালীর স্বার্থ পথক, এরকম মনে 
করিয়! একথ| লিখিতেছি ন1। জাতীয় স্বার্থ উভয়েরই 
এক; ইংর|জের পদে উভয়েই দলিত, ইংরাজ মুখে 
মুসলমানের আদর করিলেও, হিন্দুকে যেমন নিজের 
কোন স্বার্থ ব| একচেটিয়! চাকরী ছাডিয়|] দেন না, 
মুসলমানকেও তেমনি দেন ন|। বাঙ্গালী হিন্দুর মুখ 
বন্ধ হইলে, তাঙ্তার প্রভাব কমিলে হিন্দু মুসলমান 
উভয়েরই অমঙ্গল, এই জন্য আমর। এপ লিখিতেছি। 
আমর| দেখিতেছি যে, বে্ারী ও মুসলমান-বাঙ্গালীদের 
মধ্যে শিক্ষ/ বিস্তর অপেক্ষাকত কম; এই জন 
তাভার। স্থানিক ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থে যে পরিমাণ অন্ধ, 
ভিন্দু শিক্ষিত বাঙ্গালীরা ততটা নয়। সমস্ত দেশের 
মঙ্গলামগ্গল ঠিন্দু বাঙ্গালী শেতার| যতটুকু বুঝেন, চান ও 
দ[বী করেন, তাহ! যদি সামান্য হয়, তাহ! হইলেও 
উহ| মুসলমান বাঙ্গালী ও বেহারীর! যাহ! চান, তদপেক্ষ। 
অনেক বেণী। বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রাতার। অপর 
সকলের সঙ্গে থাকিয়। সুশিক্ষিত হউন, সমস্ত দেশের, 
সমগ্র জাতির মঙ্গল উত্তরোন্তর অধিক পরিমাণে বুঝিতে 
ও দাবী করিতে থাকুন ॥ স্বার্থান্বেষী ইংপাজ রাঞ্জপুরুষ- 
দের দ্বার! তাহাদের সম্মুখে ধৃত ক্ষুদ্র প্রলোভন উপেক্ষ। 
করিতে শিখুন; ইহাই আমাদের অভিলাষ। সমস্ত 
বাঙ্গালীর একত্র থাক। হিন্দু, মুসলমান, খষ্টান, ব্রাহ্ম, 
বৌদ্ধাদি সকলেরই মঙ্গলের কারণ হইবে ।- এইরূপ 
কিছুদিন চলিতে থাকিলে যখন বাঙ্গালী মুসলম।নগণ 
শিক্ষাডণে হিন্দ্ু-বাঙ্গাললীরই মত জাতীয় অধিকার চাহিয়া 


কার্ধাতঃ বাঙ্গালী হিন্দর। ) রাজনৈতিক বিষয়ে সামান্য রাজপুরুষদের. বিরাগভাজন হইবেন, তখন ইংরাজের 
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ভেদনীতি হয়ত ভিন্ন আকার ধারণ করিবে । তখন আর 
স্থান বিশেষে হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর প্রাধান্য 
অপ্রাধান্যের কথ! লইয়! কোন জাতীয় অমঙ্গলের ভাবনা 
ভাবিতে হইবে ন|। 

বাঙ্গল। দেশে অন্যান্য কোন কোন প্রদেশের মত হিন্দু 
মুসলমানে ঝগড়। ও ঈর্ষ| বিদ্বেষ নাই । এইজন্য তাহাদের 
সম্বন্ধে এই ভেদনীতি অবলম্বিত হইতেছে । কিন্তু এই 
অস্তুভ নীতি এখানেই থামিবে না। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম- 
বঙ্গেও ঝগড়| বাধাইবার চেষ্টা হইবে। পূর্বববঙ্গবাসী 
পশ্চিমবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গবাসী পূর্বববঙ্গে চাকুরী পাইবে 
ন|, এরূপ নিয়ম নিশ্চয়ই হইবে, এবং তাহ। হইলে একই 
জাতির ছুই শাখায় রাঁজপুরুষদের চিত্ততোষক বেশী 
ঈর্ম(বিদেষ জন্মিবে। 

বহু সংখ্যক লোক সমবেত চেষ্ট। ও শক্তি প্রয়োগে, 
সকলের টাক| একত্র বায় করিয়।, মঙ্গলের পথে যেরূপ 
অগ্রসর হইতে পারে, অল্প সংখ্যক লোকে তাহ পারে 
ন[, সুওরাং দ্বিখণ্ডিত বাঙ্গালী জাতির উন্নতি যে অঙঃপর 
কম হইবে, তাহ। নিশ্চয় বল। যাইতে পারে । 

তাহ|র পর, আর এক কথা। স্বাধীন দেশেও দেখিতে 
পাই, প্রজাদিগকে নিজেদের অধিকার ও সুবিধাগুলি বঙ্গায় 
পাখিবার জন্য সর্বদাই সজ1গ থাকিয়! চেষ্ট| করিতে হয়। 
এই চেষ্টার জন্য অনেক টাক।, অশেক লোকের উৎসাহ ও 
পরিশ্রম, অনেক লোকের মতের এঁক্যের প্রভাব, আবশ্যক 
হয়। বাঙ্গালী জাতি ছুই প্রদেশে ছুই শাসনকর্তার অধীনে 
ছই বিভিন্ন বাবস্থাপক সভাকৃত বিভিন্ন আইনের অধীনে, 
বাস করিলে, এই জাতির ছুই শাখার অভাব, অভিযোগ, 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হইবে । সুতরাং চেষ্টাও ভিন্নমুখী 
ইইবে। যে অর্থ, যে উৎসাহ, যে পরিশ্রম, যে একই কেন্দ্রে 
ঘশীভূত মতের প্রভাব, একমাত্র চেষ্টাকে সফল করিতে 
পাঁরিত, তাহ। দই ভাগে বিভক্ত হওয়ায় ব্যর্থ হইবে। 

আমর! চাই এক হইতে, গবর্ণমেনট আমাদিগকে 
বিভিন্ন আইন, শিক্ষ! বিভাগ প্রভৃতির অধীনে আনিয়। দুই 
ভিন্ন জাতিতে পরিণত করিতে চাহেন। 

সাহিত্য জাতীয় চরিত্রকে গড়িয়। তোলে। যে- 
সাহিতা যত বেণী লোকে পড়ে, যাহার রস ও বল যত 
বেশী মানুষের হৃদয় হইতে আহ্বত ও সঞ্চিত, তাহার 
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প্রভাব ও শক্কি তত বেণী | পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের 
চলিত ভাষায় কিছু প্রভেদ আছে । 

বঙ্গদেশ বিভক্ত হইয়া! গেলে, গবর্ণমেন্ট আপাততঃ যে 
ভাষাভেদ কাধ্য হইতে বিরত আছেন, তাহা অবাধে 
দ্বিগুণ উৎসাহে সম্পাদন করিতে পারিবেন । মিশনারীর! 
ও স্বার্থান্ধ ্কুল-পাঠ্য পুস্তক রচয়িতারা, এবং হয়ত কোন 
কোন মুসলমান লেখক গবর্ণমেন্টের এই কার্য্যের সহায় 
হইবেন। বাঙ্গালী সমাজের যদি মাথ! থাকে, এবং সেই 
শীর্ষস্থানীয় লোকদিগের বুদ্ধি ও হৃদয় প্রকৃতিস্থ থাকে, 
তাহ। হুইলে স্কুল-সাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে যাহাই ইউক, উচ্চ 
সাহিত্যের বড় বেশী ক্ষতি বোধ হইবে ন|। কিন্তু মোটের 
উপর বাঙ্গল। সাহিত্যের কিছু ক্ষতি যে হইবে, উহার 
শক্তি যে কিছু কমিবে তাহাতে সন্দেই লাই । 

সংবাদপত্রগুলির ও অবস্থ। বিবেচ্য । এগুলি গবর্ণমেন্টের 
চক্ষুশূল। ইহাদের উৎকর্ষ ও ক্ষমতা কতকট। গ্রাহক সংখ্যার 
উপর নির্ভর করে | গ্রাহকেরা স্বভাবতঃ নিজের প্রদেশের, 
নিজের জেলার, নিজের সহর ও গ্রামের অভাব অভিযোগের 
কথ। অধিক পড়িতে ভালবাসেন । আমরা দেখিতেছিঃ 
কলিকাতার এক হত্যাকাণ্ডের কথ। কলিকাতার দৈনিক 'ও 
সাপ্তাহিক কাগজগুলির যত জায়গ। অধিকার করে, আগ্র। 
অযোধ্যা প্রদেশের শিক্ষ। ব| অন্যবিধ গুরুতর জমন্ত। 
তাহার সিকি স্থানও পায়ন।। এই হেতু বঙ্গবিভাগ হইলে 
কলিকাতার শক্তিশালী কাগজগুলি পূর্ববঙ্গের কথা তত 
আলোচন। করিতে ন। পারায় অনেক গ্রাহক হারাইয়। 
আয়ের ন্যুনতাবশতঃ তেমন সুপরিচালিত হইবে না, 
সুতরাং অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন হইবে । পক্ষান্তরে ঢাকায় 
শক্তিশালী কাগজের আবির্ভাব হইতে অনেক বৎসর 
লাগিবে। এই প্রকারে গবর্ণমেন্টের পথের এক প্রধান 
কণ্টক সংবাদপত্র কিছুদিনের জন্য ভেশতা হইয়া! থাকিবে । 
কিন্ত আমরা প্রাণে প্রাণে এক হইলে গবর্ণমেপ্টের সাধ্য 
কি যে ভাই ভাই ঠাই ঠাই করেন। তাই এখন আমা- 
দিগকে আত্মপরীক্ষ। করিয়। দেখিতে হইবে যে, আমাদের 
হৃদয় ঘর ঠিক আছে কি ন। | আমাদের এক হওয়া সোজা 
নয়। গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের (০888) উচ্চত| 
নীচতার একট। "ধৃয়৷ তোলায় বুদ্ধিমান বৈদ্য কায়স্থ 
প্রভৃতিও ঝগড়। লাগাইয়। দিয়াছিলেন। আশা করি 
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এখন সে ঝগড়| থামিয়াছে | তাই এখন বৃহত্তর সম্প্রদায়ের 
কথ। বিবেচ্য। ভাই হিন্দু, ভাই মুসলমান, তোমাদের 
মধ্যে ঈর্ম। বিদ্বেষ আছে কি? থাকিলে তাহ! পরিত্যাগ 
কর। হিন্দু মুসলমানকে একই ভগবান, একই দেশের 
জলব।য়ু ও খাদ্যে পুষ্ট করিতেছেন, তাহাদের পৃথক 
হইয়। কেন পাভ নাই। ইংরাঙ্জের লেখ ইতিহাস 
পড়িয়| হিন্দু লেখকেএা মুসলমানদের উপর অনেক 
অবিচার করিয়াছেন । মুসলমান তাহা ক্ষম। করুন| 
হিন্দু পুরাকালে মুসলমান কর্তৃক উৎপীাড়িত ও লাঞ্ছিত 
হইয়। থাকিলে তাহ। ভুলিয়। যাউন। 


হিন্দু মুসলমানের সাধাগণ শত্রুর বিরুদ্ধে এখন কোমর 
বাধিতে হইবে । হিন্দু মুসলমানের ধীহার যে শঙ্তি 
আছেঃ তিশি তাহ। প্রদান করুণ । মুসলমানের যে 
উৎস|হ, বারত্ব ও একাগ্রত। একদিন তাহাকে এশিয়া 
হইতে ইউরোপের শেষ সীমায় লইয়৷ গিয়াছিল, তাহ! 
চির দিনের জন্য লুপ্ত হয় নাই। সম্ভবতঃ মুসলমান 
বাঙ্গ'লীদিগকে লক্ষ্য করিয়।ই হণ্টর সাহেব বলিয়! গিয়।- 
দ্বেন যে, বাঙ্গালী এক প্রবল সমুদ্রচর জাতি হইতে পারে । 
শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাত। ও ভগ্রিগণ তাহাদের অমুসলমান 
প্রাত! ভগিনীদের হিতার্থ মুসলমান ইতিহাসের উজ্জ্বল 
পৃষ্ঠা উদঘাটিত করুন, মুসলমান পুরুষ ও নারীদিগের 
মহৎ কাধোর বৃত্তান্ত লিখুন ! শুধু তাহ।দের সাম্প্রদায়িক 
কাগজে লিখিলে হইবে ন|। ছুরূখ ফরাসী আরবী কথ! 
বাদ দিয়া অন্য কাগঞ্জে ও লিখুন । তাহা হইলে হিন্দু-মুসল- 
মানে প্রীতি ও শ্রদ্ধ। বাড়িবে। শিক্ষিত লোকেরাই 
সমাজের নেতৃত্বের উপযুক্ত; এই জন্য শিক্ষিত লোকদিগকে 
লক্ষা করিয়। এই সব কথ। বলিতেছি। তা ছাড়া, কারণ 
যাহাই হউক, শিক্ষিত হিন্দ-মুসলমানের মধো যে বিদ্বেষ 
দেখ যায়, অশিক্ষিতদের মধো তাহ! নাই। কলিকাত। 
ও তন্নিকটবন্তী স্থান সকলে এখনও অনেক শিক্ষিত অর্দা- 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোক আছে, যাহারা পূর্ববঙ্গের 
লোকদিগকে বাঙ্গাল বলিয়৷ হীন মনে করে। ইহাদিগকে 
মনের ময়ল! সাফ করিতে হইবে। কিন্তু সর্ব্বোপরি, 
আমাদিগকে সকল বাঙ্গালীর হিতকর কোন মহৎ কাধ্যে 


হাত দিতে হহবে *: কারণ কেবল সরকারের বিরোধিত।. 


প্রবাসী 


রূপ যে বাহ চাপ, তাহাতে আমাদের মধ্যে আশা! ও 
প্রয়োজনের অনুরূপ একান্ত বন্ধন জন্মিতে পারে .না। 
সদনুষ্ঠানে একপ্রাণত। হইতে পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণ 
অনুভূত হয়, সেই প্রাণের টানই আমাদিগকে প্রকৃত 
একত। দিতে পারে। শিল্প, বিজ্ঞান সমিতি যে বিদেশে 
ছাত্র পাঠাইতেছ্বেন, ইহা উক্ত রূপ একটি কার্য । বিদেশী 
জিনিষ ব্যবহার করিৰ না, এই প্রতিজ্ঞ। অনুসারে কাজ 
ক। আংশিক ভাবে আর একটি তদ্রপ অনুষ্ঠান। আংশিক 
ভাবে বলিতেছি এই জন্য, ষে শুধু এরপ প্রতিজ্ঞায় 
লাভ নাই। বাঙ্গল৷ দেশে যে সব জিনিষ খুব ভাল 
হইতে পারে, বাঙ্গালীর তাহা উৎপাদন ও প্রস্তুত করিতে 
পারা" চাই। কিন্তু সকলের চেয়ে বড় কাজ, প্রতোক 
বাঙ্গালী পুরুষ ও রমণীকে শিক্ষ! দান, জ্ঞান দান। নতুধ। 
কোণ চেষ্টাই আশানুরূপ সফল হইবে না। কারণ 
দেশের মঙ্গল বুঝ।ঃ নিজের সংকীর্ণ স্বার্থ ভুলিয়া মহত্তর 
্বার্থসিদ্ধিতে নিযুক্ত হওয়া শিক্ষ/-সাপেক্ষ। একদিনে 
জাতি তৈয়ার হয় না, জাতীয় আকাজ্ষ। অচিরে পৃণ 
হয়না। আশা, বৈর্ধা, সাহস, একাগ্র সাধনা চাই। 
বাঙ্গালীকে এই মহাতপস্থায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 


আমরা লুপ্ত পৌরুষ ও পিরস্ত্র বলিয়া লর্ড কার্জন ও 
তাহার দলের ইংরাজের! আমাদিগকে কীটেরও অধম মনে 
করিয়াছেন। তাহার মনে রাখিবেন। জড় পদার্থ- 
নিন্মিত অন্ত্রই একমাত্র অস্ত্র নহে * মনে রাখিবেন, সব 
সব দিন সমান যায় নাং মনে রাখিবেন, ড০০868০6 
518808 10086 1906 26৮9: 019৪; মনে রাখিবেন 
ন্যায়বান ভগবান আছেন * মনে রাখিবেন, পূর্ব্বেকার 
পরপদানত ইংলগ্ডের ন্যায় বর্তমানকালের পরপদানত 
ভারতবর্ষ বিধাতার বরে আবার জাগিবে, উঠিবে । 

( প্রবাসী, আশ্বিন) ১৩১২, পৃঃ ৩৫৩) 
এলাহাবাদে ও বাঙ্গালীদের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনা! দেখ! 
দেয় |বঙ্গভঙ্গের নির্দিষ্ট দ্রিনে কলেজের অধ্যক্ষ রামানন্দ, 
সহকারী অধ্যক্ষ সুরেন্্রনাথ দেব ও বাঙ্গালী ছাত্রবুন্দ 
নগ্রপদে কলেজে যান। শহরের মহল্লায় মহল্লায় সাধারণ 
সভায় উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! হইতে লাগিল । 
প্রায় প্রত্যেকটি সভারই সভাপতি ছিলেন রামানন্দ । 


জন্মপশতবাধিকী 


এই সময় বিভি্ শ্রেণীর চিন্তাশীল লেখকরন্দ প্রবাসী'র 
পৃষ্ঠায় স্বদেশের মর্ম্রকথা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
রচনার বিষয়বস্তু ছিল বঙ্গবিভাগের উদ্দেশ্য ও বৃটিশ 
কুটনীতি, স্বদেশী ও বয়কটের মূলকথ।, জাতীয় শিক্ষা, 
দেশীয় চরক! ও ভাতের প্রচার, স্বরাজ্য ব1 রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারে আত্মনিয়ন্ত্রণ, সরকারী ভেদনীতি ও মুসলমান 
সমাজ, নূতন পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু সমাজ-সংস্কার, চরমপন্থী 
ও নরমপন্থথীদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান পার্থক্য ও ইহার ফলে 
সুরাটের “যজ্ঞভঙ্গ' প্রভৃতি | 

এক কথায় এই সময় হইতে প্রবাসীর আলোচনার 
মোড় ফিরিল | 

কিত্ত রমানন্দের স্বদেশীব্রত ইহাতেই নিবদ্ধ রহিল 
ন|। যেসবকার্যে জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি পায়, স্বদেশ- 
বাসীর মনে আন্নপ্রতাযয় ও আন্মমধ্যদাবোধ দৃঢ় হইতে 
পারে তাহা ও ইহার অঙ্গীভূত বলিয়। তিনি মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন । এইজন্যই স্বদেশী-আন্দোলনের মধ্যে 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসুর অভিনব আবিষ্কার বিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশের কথ। উল্লেখ করিয়। তিনি লেখেন £ 

“কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, এ বৎসর আমদের দেশে 
সর্বপ্রধান স্বদেশী ঘটশ! কি ঘটিয়াছে, তাহ।| হইলে আমর! 
কি উত্তর দিব? চুড়ি ভাঙ্গা নয়, বিলাতী কাপড় পোড়ানো 
নয়, জাতীয় দলের সহিত মোকর্দমায় পূর্ববঙ্গের গভর্ণ- 
মেন্টের পবাজয়ও নয়, এমন কি জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়াদি 
স্থাপন ও নয়; সর্ধবপ্রধান স্বদেণী ঘটন| বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশ 
চন্্র বসুর উদ্তিদের সাড়। (180৮ 78982০97596) নামক গ্রস্থ 
প্রকাশ । আমাদের পরাধীনত। নানাবিধ, রাজনৈতিক, 
বাণিজ্যিক, শৈল্পিক ইত্যাদি; কিন্ত তন্মধ্যে আমাদের 
মানসিক পরাধীনতাই সর্ববাপেক্ষ! শোচনীয় । আমাদের 
সর্বপ্রকার মানসিক শক্তি ইংরাজের চেয়ে কম, এই ধারণা 
যত বদ্ধমূল হইবে আমর! ততই রসাতলে যাইব । জ্ঞানে 
মানসিক শক্তিতে আমরা! যত স্বাধীন হইব, সেই পরিমাণে 
আমাদের সর্বপ্রকার অন্যবিধ পরারধীনতা৷ কমিয়! আসিবে । 
যাহাতে আমাদের কোনও স্বদেশবাসীর মানসিক শক্তির 
অসাধারণত। প্রমাণ করে, তাহাই গুরুতম স্বদেশী ঘটন] 1” 

(প্রবাসী, ভাত্র ১৩১৩, পৃঃ ২৮২) 
ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরবের কেহ অমর্ধ্যাদা করিলে 


৭৫ 


কিংবা ভারতবর্ধকে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে কোনও কিছু 
অধিকার লাভের অযোগ। বলিলে তাহাকে রামানন্দ 
সহজে মুক্তি দিতেন ন| | ভারতহিতৈষীদের মুখেও তিনি 
এমন কথ! কোনও দিন সহ্থা করেন নাই। ১৯০৭-এ 
7180189 71811এর একজন 106635195/9 মিসেস 
বেসান্টের জবানীতে ছাপাইয়াছিলেন “70081181, 
097000:80 ০8020 9 10181706650 17) 1072019, 
10018 18 00৮ 01666 10216. রামানন্দ রামায়ণ 
মহাভারতের যুগ হইতে সুরু করিয়া নান। যুক্তি দেখাইয়া 
যখন এই মতের বিরুদ্ধে লিখিলেন তখন ভারতীয় সংবাদ- 
পত্র মহলে সাঁড়। পড়িয়া! গেল। 

তাহার সুযুক্তি, সুন্জ বিশ্লেষণ, এঁতিহাসিক নজীর, 
গভীর অন্ত্দষ্টি, ধীশক্তি, পাপ্ডিত্য ও বহুমুখী প্রতিভার 
বলে তিশি ভারতীয় কোন্‌ কোন্‌ সমস্যার কি কি সমাধান 
করিয়াছিলেন ব। করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন তাহার 
বিচার করিবার স্থান ইহ। নয়। 

স্বদেশী যুগের পর দেশ নিত্য নৃতন সমস্তায় কণ্টকাকীর্ণ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। আজ জামালপুরে অত্যাচার, 
পূর্বববঙ্গে অরাজকত।, কাল কলিকাতায় পুলিশের জুলুম 
কি পঞ্জাবে দলন-নীতি যখন যাহ| দেখ| দিত কোনটাই 
তিনি ভুলিতেন ন|। তাহার উপরে দেশের প্লেগ, 
ছুভিক্ষ মহামারীর তাণ্ডব তাহার মন জুড়িয়া ছিল। 
তাহার মনের ছবি ফুটিয়৷ উঠিত তাহার কাগজের পাতায় 
পাতায়। ক্ষুধিত ও গীড়িতের ক্রন্দনে লাটবেলাটের! যে 
সকল ভুয়। কথার হরিরলুট দিতেন সেগুলি পিষ্ট করিয়। 
ধুলায় লুটাইয়। দেওয়! ছিল তাহার কাজ। 

১৩১৪ সাল হইতে 'প্রবাসী'র নবযুগের সূচন] লক্ষ্য করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংখ্যায় একটি কবিতা লেখেন। 
তাহার পর দীর্ঘদিন কিছু লেখেন নাই। এলাহাবাদে 
থাকিতেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ে রামানন্দের 
সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল। রামানন্দের 
বড় ইচ্ছ! রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে নিয়মিত লেখেন । ১৩১৪ 
ভাত্র সংখ্যা হইতে তিনি “গোরা” উপন্যাস লিখিতে সুরু 


করেন। ইহার পর হুইতে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীর নিয়মিত 
লেখক | রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনাই প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হয় । 


হণ 


'প্রবাসী' তখন বাংলায় ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের নিকট 
বেশ জনপ্রিয় হইয়। উঠিয়াছে। ইহার প্রচার সংখ্যাও 
বাড়িয়াছে। কিন্তু তখনও পত্রিকাখানি লাভের মুখ 
দেখিতে পায় নাই। স্বদেশীর সময় রামানন্দ দেখিলেন, 
বাঙ্গালীর প্রাণের কথ। এবং ভারতবাসীর জাতীয়ত।- 
বাদের আদর্শ ভিন্ন ভাষাভাষীর গোচরে আনিতে হইলে 
ইংরেজীর মাধ্যমে তাহা প্রচার করা আবশ্যক । আর 
একটি কারণেও একখানি ইংরেজী পত্রিক। প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তা তখন বিশেষভাবে অনুভূত হইল। শুধু 
বঙ্গেতর অপরাপর গ্রদেশবাসীর মধ্যে নয়, শাসক-জাতি 
এবং বিশ্ববাসীর মধ্যেও আমাদের মন্মকথ। জানাইবার 
পক্ষে ইংরেজী পত্রিকার গুরুত্ব অনেকখানি | ইহারই ফল 
“মার্ণ বিভিউ' পত্রিক। | 

“মডার্ণ রিতিউ' পত্রিক। ১৯০৭ জানুয়ারী মাসে প্রথম 
'আন্রপ্রকাশ করে । ইহাও এলাঠাবাদ হইতে প্রকাশিত 
হয়। এই কাগজ বাহির করিবার পূর্ববে অনেকেই 
স্তাহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি সংকল্প হইতে 
চ্যুত হন নাই। 

“মডার্ণ রিভুযু' প্রকাশিত হইলে শিক্ষিত মহলে সর্বত্র 
সাড়। পড়িয়! যায় । এ সময়কার চিন্তাশীল সুধিবৃন্দ ইহাতে 
সারগর্ভজাতীয় উন্নতিমূলক বিবিধ রচনা পরিবেশন 
করিতে আরন্ত করেন। ঝাহাদের মধো ছিলেন? এঁতি- 
হাসিক, অর্থ ও রাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ, সাহিতারসিক, 
শিল্পসমালোচক, সমাঞসেবী অনেকেই | যেমন, আচাধা 
যদ্বনাথ সরকার, ভগিনী নিবেদিতা, কৃষ্ণলাল মোহনলাল 
ঝাভেরি, হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, রজনীকান্ত গুহ, 'লীডার' 
সম্পাদক সি. ওয়াই. চিন্তামণি, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শ্রীশচন্জ্র বসু বামনদাদ বসু, লপৎ রায়, আনন্দ কুমার 
স্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, দীনশ। এদ্ুলজি ওয়াচ। প্রভৃতি | 

বাংলা তথা ভারতে তখন স্বদেশী আন্দোলন হেতু 
নব অভু।থানের যুগ । মনীষীদের দুটি ভারতের সর্ববাঙীণ 
উন্নতির দিকে । রামানন্্ এইব্নপ মহেন্দ্রক্ষণে মডার্ণ 
খ্রিভা' প্রকাশ করিয়া তাহাদের চিন্তারাজি ও কর্ম 
নৈপুণোর কাহিনী পরিবেশনের ক্ষেত্র করিয়া দিলেন । 
মডার্ণ রিভুযু যে নূতন বার্ড! লইয়া আবিভূতি হইল তাহব, 


প্রবাসী 


দিকে দিকে ভারতবাসী এবং বিদেশী ভারতহিতৈষী 
উভয়ের মনেই একটা আলোড়ন উপস্থিত করে। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হইল রামানন্দের 0069৪ বা. 
সম্পাদকীয় মন্তবাগুলি। 


মডার্ণ রিভ্যুর পীঠস্থান এলাহাবাদ। রামানন্দ সম্পূর্ণ 
স্বাধীন মানুষ । এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি ব্রিটিশ 
আমলাতস্ত্রের শাসন-প্রক্রিয় ফাস করিয় দিতে থাকেন। 
দৃষ্টি পড়িল ব্রিটিশ-শাসকদের | কিন্তু রামানন্দকে জালে 
ফেল। কঠিন ছিল। তাহা হইলেও কর্তৃপক্ষের বিষদূ্টিতে 
“মডার্ণ রিভু' পরিচালনা অসম্ভব হইয়! উঠিল, বাধ্য হইয়া 
তাহাকে এলাহাবাদ ছাড়িতে হইল। 


রামানন্দ স্বদেশে শির্বাসিত হইলেন। নানা সুখ 
দুঃখের মধ্যে কাটাইলেও এলাহাবাদ ত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা! তাহার ছিল না। কলিকাতায় আসিয়৷ পত্রিকা 
ছুইখানি কুত্তলীন প্রেস হইতে মুদ্রণের বাবস্থা করিলেন। 
অতঃপর কলিকাতাই রামানন্দের কর্মক্ষেত্র হইয়! উঠিল । 
কলিকাতায় আসিয়া 'প্রবাসী'র মলাটে লিখিলেন, 
“নিজ বাসভুমে পরবাসী হলে 
পর-দাসখতে সমুদায় দিলে । 
পর দীপমাল৷ নগরে নগরে 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ৮ 
অনেকের ধারণা আছে, প্রবাস হইতে বাহির হইয়াছে 
বলিয়া পত্রিকাখানির নাম প্রবাসী” হইয়াছে । কিন্ত 
তাহা সতা নয়, উক্ত কবিতা হইতেই স্পট রূঝা যায়। 
এ সম্বন্ধে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুও লেখেন £ 
তোমার সম্পাদিত প্রবাসী এবার ষড়বিংশ বর্ষে 
পদার্পণ করিবে শুনিয়! পরম আনন্দিত হইলাম । এই 
উপলক্ষে আমার শুভ আশীর্বাদ জানাইতেছি। তুমি 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছ, ভয়কে জয় করিয়াছ, 
তেভস্বী হইয়াছ, সত্যব্রত পালন করিতেছ্ধ। শিষ্যের 
জন্য ইহা অপেক্ষা আমার বৃহত্তর আকাজ্ষ। আর কিছুই 
নাই। তোমার গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবান্থিত 
মনে করিতেছি । পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে যখন বঙ্গের বাহিরে 
সুদূর এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তখন মনে করিয়াছিলাম, প্রবাস হইতে প্রকাশিত হইল 


জল্সমশভবাধিকী 


বলিয়্াই বোধ হয় পত্রিকাখানির নামকরণ হইল 
প্রবাসী । পরে জানিতে পারিলাম, তখন হইতেই দেশের 
প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিয়াছিলে। প্রবাসীর মলাটে 
লেখা থাকিত, 

«নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, 

পর দাস-খতে সমুদয় দিলে ॥ 


অনেকদিন হইতেই দেশে চারিদিকে একটা জড়ত্ব ও 
অবসাদ দেখা যাইতেছে । অতি সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
্বার্থপরত। প্রতিদিন জাতীয় জীবন কলুষিত করিতেছে । 
দেশের যখন দুর্দিন আসে, তখন ছুঃংখকে সে নানা দিক্‌ 
দিয়াই নিদারুণ করিয়া তোলে । কেবলমাত্র অতীতের 
গণ-কীর্ভন করিয়। আমরা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছি 
এবং দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতেছি । কথার গ্রন্থি বন্ধনে আমরা 
যে-গাল বিস্তার করিয়াছি, সে জালে আপনারাও আবদ্ধ 
হইয়াপ্ি। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে; দৃঢ় ও শক্তিসম্পন্ন হইতে 
হইবে ভয়ের অতীত হইতে হইবে; সহত্র প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । অবিরাম চেষ্উ।ও 
বিরুদ্ধ শক্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং মনের শক্তি বৃদ্ধি 
কর্িয়াই আমর দেশের ও জগতের কল্যাণসাধন করিতে 
পারিব। ধ্বংসনীল শরীর মৃত্তিকায় মিশিয়। গেলেও 
জাতীয় আশ। ও আকাজ্ষ| ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির 
ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু । এই নিরাশার মধ্যেও যথেষ্ট আশার 
আলোক আছে। যখন নিশির অন্ধকার সর্ববাপেক্ষ| 
ঘোরতম, তখন হইতেই প্রভাতের সূচন। ৷ আধারের 
আবরণ ভাঙ্গিলেই আলে।। কোন্‌ আবরণে আমাদের 
জাঁতীয় জীবন আধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলল্তে, 
্বার্পরতায় এবং পরশ্রীকাতরতায়। এ-সব অন্ধকারের 
আবরণ ভাক্গিয়া ফেলিতে হইবে। যে শিক্ষা দ্বারা এই 
জাতি ক্ষুদ্রত্ব পরিহার করিয়! বৃহত্বের অনুসন্ধান করিত,*.' 
সেই শিক্ষ। ও দীক্ষ। এখনও এদেশে অন্তহিত হয় নাই। 
এ শিক্ষ। যেন তোমার লেখা দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত হয়। 

জগদীশচন্দ্র বসু। 
প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৩ | 


দীর্ঘকাল পরে কলিকাতায় ফিরিয়া! কিছু সময়ের 


২৭৭ 


মধোই রামানন্দ সব গওছাইয়া লইলেন! আর ইহাতে 
তাহার প্রধান সহায় হইলেন স্ত্রী মনোরম। দেবী । 


রামানন্দ দল-নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী হইয়াও কিন্ত 
পুলিশের নজর এড়াইতে পারেন নাই | গোয়েন্দা-বিভাগ 
বেশ কিছুদিন তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া! চলিতে 
লাগিল। নিভীক রামানন্দ ভ্রক্ষেপও করিলেন না । তখন 
বিপ্লবীদলের কাযাকলাপ সবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে | 
এ সময় বিপ্লবী সন্দেহে ধৃত আলিপুর মালার প্রধান 
আসামী অরবিন্দ ঘোষ ও বারীন্দ্রকূমার ঘোষের পূর্ণপৃষ্ঠা 
ছবি ছাপাইঘ। কম সাহসের পরিচয় দেন নাই । আবার 
নিতান্ত সন্দেহবশে বাংলার নয় জন শ্রেষ্ঠ কন্ক্মী ও নেতা 
যেমন, কৃষ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনীকুমার দত্ত, পুলিনবিহারী 
দাস প্রভৃতি বিন! বিচারে নির্বাসিত হইলে তাহাদের 
সম্বন্ধেও সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করিয়! জাতির মর্যাদা 
রক্ষ। করিয়াছিলেন । 

প্রবাসী, ক্রমে লোকশিক্ষার ক্ষেত্র হইয়া উঠিল। 
শুধু সুবিদ্বান পণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্যই নহে, স্কুল-কলেজের 
পড়ুয়| ও সাধারণ শিক্ষিত জনেরও ইহ| মনের খোরাক 
যোগাইতে আরম্ভ করে। অর্থাৎ চিত্বিনোদন ও 
চিত্তোৎকর্ষ দুষ্টই ছিল সম্পাদক রামানন্দের রচন। 
পরিবেশনের লক্ষা। একদিকে কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, অপরদিকে দর্শন, ইতিহাস, 
পুরাতত্ব সমাজ-বিজ্ঞান, নৃতত্ব, উতদ্ভিদবিগ্ঘ!, রসায়ন, 
ভাষাতত্ব, ধন্মরতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিগ্াৰর উন্নত-মানের 
রচনায় “প্রবাসী” সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। ইহা দ্বারা সম্পাদক 
রামানন্দ প্রবাসীতে এমন কতকগুলি বিভাগ খুলিলেন, 
যাহার ফলে সাধারণ শিক্ষিত মানুষ দেশ-বিদেশের 
জ্ঞানগর্ভ বিষয়সমূহের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ 
পাইলেন । 

এইখানে রামানন্দের একটি বিশেষ কৃতিত্বের কথ! 
উল্লেখ করিতে হয়। রামানন্দের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ 
মডার্ণ রিভ্যুতে তাহার রচনার অনুবাদ পাঠাইতে সুরু 
করেন। ইংরেজী '“গীতাঞ্জছলি' মডার্ণ রিভুযুতে প্রথম 
প্রকাশিত হয়-যে বইখানির উপর ১৯১৩ শ্রীষ্টাকে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পান। 


২৭৮ 


র/মানন্দ প্রথম আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু লিখিত 
তাহার নব নব আবিষ্ধিয়ার কথ। চিত্র-সহযোগে প্রবাসীতে 
প্রকাশ করেন। 
ভারতীয় চিত্রকলার অন্যতম প্রচারক ছিলেন 
রামানন্দ । রডীন চিত্র ছ্রাপাইবার সুযোগ পাইবামাত্র 
তিনি এইদিকে বিশেষ মনোযোগী হইলেন। শিল্পী-মন, 
গ্রহে বাস্ত। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বদু, সুরেন্্রনাথ 
গঙ্গেপ ধায়, সমরেন্্নাথ গুপ্ত, মুকুলচন্দ্র দে, গগনেক্দর- 
নাথ ঠাকুর, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সুখলত| রাও 
প্রভৃতির বনু চিত্র প্রবাস!তে ছাপ| ভইয়াছে। এইগুলি 
একত্র করিয়। পরে “00866105995 12196009 10020 
(১৭ খণ্ড) নামে একখানি বই প্রকাশ করেন। তাহার 
সম্পাদিত রামায়ণ-মহভরতেও ইহার কোন কোনটি 
ছবি ছাপ| হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের সহিত রামানন্দের ঘনিষ্ঠত| তখন 
সর্ববজনবিদিত। ব।মানন্দের ইচ্ছ। ছিল, বিদেশী পত্র-পত্রিকা 
হইতে কৌতৃহলো দ্দীপক অথচ শিক্ষা প্রদ জ্ঞানবর্ধক বিচিত্র 
বিষয়ের সংকলনের ভার রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন । বন্ধুর 
অনুরোধ রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষ। করিতে পারিলেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথ সংকলন গুলি লিখিয়। দিবার ভার লইলেন। 
এই আদর্শেই অনুবর্তবূপে “কফিপাথর" নামক একটি 
বিভাগ খোল। হয় ১৩১৮ সালে। ইহাতে বিভিন্ন বাংল 
সাময়িক পত্র হইতে রচন। সংকলন করিয়। দেওয়| হইত। 
প্রবাসীর দ্বিতীয় বর্ম হইতে চিত্র-পরিচয় ও সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ 


সমালোচন| দেওয়| সুরু হ্য়। এইরূপ বিভাগ পরে 
অনেকগুলি হইয়াছে । যেমন, স্বরলিপিঃ আলোচনা, 


পঞ্চশন্য, দেশের কথ। | দেশের কথ। বিভাগটির উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে সম্পাদক আরস্তেই লেখেন £ “্বাংল| দেশের 
পল্লীগ্রম ও মফস্বলের সহিত “প্রবাসীর পাঠকদের 
অন্তত কতকট। যোগ যাহাতে স্থাপিত হইতে পারে সেই 
উদ্দেশ্যে মধো মবো আমর। এই দেশের কথ] বিভাগে 
মফঃস্বল হইতে প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকাদি হইতে তথা- 
কার কাধ্াকলাপ, মতামত, অভাব-অভিযোগ, অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা, স্বাস্থা এবং অন্রান্য জ্ঞাতবা বিষয়ের 
সংবাদ সংকলন করিয়! দিব ।” 


পল্লীর প্রতি দুটি ফিরাইবার সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দের. 


প্রবাসী 


এই ইচ্ছাই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, পল্লীর উন্নয়নে স্বদেশ- 
বাসী যেন নিয়ত-সচেষ্ট হন। 

দূরদর্শী রামানন্দ রস-সাহিতায ও মনন-সাহিত্য ছুই 
বিভাগেই প্রবীণদের মত তরুণ লেখকদেরও রচনা 
পরিবেশনে উৎসাহ ও প্রেরণা দান করিতেন। লেখায় 
বন্ত থাকিলে তিনি ভাষ| সংশোধন ও পরিমার্জন করিয়! 
তৎসমুদয় পত্রস্থ করিতেন । তাহার সম্পাদন।-নৈপুণ্যের 
এরূপ খ্যাতি ছিল যে, লেখক রচন! প্রবাসীতে বাহির 
করিতে পারিলে নিজেকে ধন্য মনে করিত এবং জাতে 
উঠিয়াছি বলিয়া গর্বন অনুভব করিত। 

'প্রবাসী'র আর একটি বৈশিষ্ট্য পরে লক্ষ্য কর| গেল, 
ভারতীয় শিল্প ( পণ্যশিল্প ) সন্বন্ধে। ভারতীয় নান। 
প্রদেশের নান। শিল্পের ফোটোগ্রাফ ছাপিয়।, জিনিষ 
তৈয়ারী করিবার প্রণালী ও ফর্ুল। ছাপিয়।, দেশী জিনিস 
বাবহার করিতে উৎসাহিত করিয়।-এমন কি কৃষিজাত 
দ্রব্য সন্বদ্ধেও বড় প্রবন্ধ ছাপিয়! 'প্রবাসী' স্বদেশের অর্থ- 
নৈতিক উন্নতির চেষ্ট| করেন। 

এইরূপে জনশিক্ষার বিবিধ উপায়গুলি রামানন্দ ক্রমে 
কমে প্রবাসী'তে প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এ সম্বন্ধে 
ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বড় চমৎকার কথ! বলিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন : “রামানন্দ জনগুরু | জগতের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার হইতে বিবিধ রত্র আহরণ করিয়। রামাননাবাবু 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন । আমরা তাহার 
সাহায্যে যে শিক্ষালাভ করিতাম তখনকার দিনে স্কুল 
কলেজ ব| বিশ্ববিদ্ালয়ে'সেই প্রকার শিক্ষার কোন সুযোগ 
ও সুবিধ। ছিল না। সাহিত্য, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
উন্নতিশীল জাতির আধুনিক বিবরণ, নৃতন নৃতন বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার প্রভৃতি যত বিবিধ তথ্য এই পত্রিকার সাহায্ো 
জানিয়াছি এবং শিখিয়াছি অন্য কোন উপায়ে তা সম্ভবপর 
হইত ন|। এই হিসাবে রাষানন্দবাবু আমাদের যুগের 
যুবকদের শিক্ষার্ুরু ।*..তিনি একটি মাত্র বিগ্যায়তনের 
শিক্ষকতার পরিবর্তে দেশব্যাপী যুবকগণের শিক্ষকতার 
কার্ধা করিয়াছেন, ইহ। তাহার জীবনের প্রধান কীন্তি।” 

এই লে।কশিক্ষার ইচ্ছ। লইয়াই যে তিনি কাজে 
নামিয়াছিলেন তাহা বুঝ| যায় ১৩০৭-এর 'প্রদীপ'-এর 
এই প্রবন্ধটি হইতে । রামানন্দ বলিতেছেন ; "একখানি 





জন্মশতবাধিকী 


আদর্শ কাগজ চালাইতে হইলে যদি আপাততঃ আয়ের 
অতিরিক্ত কিছু টাকা বায় হয়, তাহ| নির্বাহ করিবার 
উপায় কর! উচিত। বস্ততঃ লোকশিক্ষার জন্য যেমন 
বিগ্ভালয়ের প্রয়োজন, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদিরও 
তদ্রুপ প্রয়োজন। যেমন স্কুল কলেজ চালাইবার জন্য 
বড়লোকেরা টাকা! দেন, তেমনি ভাল কাগজ চালাইবার 
জন্যও দান করা উচিত।-*আমি সম্পাদকের কার্ধাকে 
শিক্ষক বা অধাপকের কার্য অপেক্ষ। কম পবিত্র ও 
দায়িত্বপূর্ণ মনে করি না 1""*স্কুল কলেজের উন্নতি করিতে 
হইলে ৪0৫০%20626 চাই । যেমন পুরাকালে চতুষ্পাঠী 
এবং দেবমন্দিরের বায় নির্ববাহার্থ ব্রন্মোত্তর ও দেবোত্তর 
মি দান কর! হইত, একালে তদ্রুপ বিগ্যা-মন্দিরের বায় 
নির্বাহার্থ সম্পত্তি দাণ প্রয়োজন | আমার মতে সাময়িক 
সাহিতোর উৎকর্ষ বিধান এবং মধ্যাদা রক্ষার জন্যও 
এইবপ সম্পত্তির প্রয়োজন | 

(প্রদীপ, ১৩০৭) 


'ধর্মব্ধু'র যুগ হইতেই রামানন্দ একাধারে ইংপাজী 
ও বাংপ। ছুই ভাষাতেই লিখিতেন। এবং অনেক সময়ই 
হইখানি করিয়। কাগজের সম্পাদন-কার্যেও নিযুক্ত 
থাকিহেন। যখন তিনি 'ধর্মবন্ধু'র সম্পাদক তখনই তিনি 
'ইগয়ান মেসেঞ্তার'-এর সহকারী সম্পাদক, আবার যখন 
[তনি 'প্রন্ীপ'এর সম্পাদক, তখন তিনি “কায়স্থ সমাচার" 
এপ সম্পাদক বাংলা “সঞ্জীবনী' এবং ইংরেজী “ইপ্ডিয়ান 
যিরর' উভয় পত্রেই তিনি সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিতেন। 
'ইগ্ডয়াশ পীপল' এবং “এডভোকেট'-এর সহিতও তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। এ সম্বন্ধে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বড় সুন্দর কথ। বলিয়াছেন £ “শিক্ষার সহিত 
ঠাহার প্রথম জীবনে যে যোগ ছিল তাহাতে শিক্ষকের 
প্রাপা মধ্যাদ। তিনি নিজ পাণ্ডিতা ও চরিত্রগুণে অর্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি যখন পত্রিকা-সম্পাদকত্ব বরণ করিয়া 
লইলেন তখন সেই মর্ধ্যাদ। তাহার আসনকে মহীয়ান 
করিয়। রাখিল-"*সমাজচক্ষে একাধারে তাহার স্থান হইল 
শিক্ষা-গুরুর এবং সাহিত্যিকের, চিন্ত/নায়কের এবং রস- 


৭৪৯ 


পরিবেশকের। তিনি ছিলেন জীবনের সমালোচক, 
জনগণের ও শাসকবর্গের বিবেকের উদ্বোধক।” 

ভগিনী নিবেদিতা সঙ্গে ইতিপূর্ববেই তাহার, পরিচয় 
হইয়াছিল । এই পরিচয় ক্রমে গাঢ় আত্মীয়তায় পরিণত 
হয়। নিবেদিতা বাংল! জানিতেন না, কিন্তু আশ্চর্য এনই 
প্রবাসীর সকল খোঁজ-খবরই তিনি রাখিতেন। তিনি 
এরূপ একখানি ইংরাজী কাগজের প্রকাশের সম্ভাবনা 
প্রবাসীর মধ্যেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তিনি পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেনকে বলিয়াছিলেন £ “এ যে বান্কিটি 
এখন শুধু বাংল। ভাষায় বাংলার সুখ-ছুঃখের কথা লইয়াই 
বাস্ত আছেন, এমন একদিন আসিবে যখন তিনি সারা 
ভারতের বেদন! প্রকাশের ভার লইবেন । বিধাতা 
তাহাকে সেই যোগ্যতা দিয়াছেন এবং বিধাতার এতখানি 
দান কখনও বার্থ হইবে না। ইহার মনীষ। ও ইহার চরিত্র 
একদিন আরও প্রশস্ততর সাধনাক্ষেত্র খু'জিবেই খু'জিবে |”: 

(প্রবাসী, পৌষ ১৩৬০১ পৃঃ ২৬৮) 

“মডার্ণ রিভু।' প্রকাশের পর ক্ষিতিবাবু আশ্চরধ। দুরদৃ্ি 
সম্বন্ধে িবেদিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তাহাকে 
বলিয়াছিলেন £ “গৃহলক্ষী যখন ঘরের প্রদীপটি জালেন 
তখন ঘরের সেবার মতই তাহাতে আলোকশক্তি দেন। 
এই যে একটি প্রদীপ জলিল দেখিলাম অপরিসীম তাহার 
শক্তি। বুঝিলাম ঘরের প্রয়োজন নির্ববাহ করিয়াই ইহার 
সার্থকত| শেষ হইবে না। তখনই বুঝিলাম এই প্রদ্দীপ- 
খানি একদিন ঘরের বাহিরে আকাশ-প্রদীপ হইবে । 
আলোক-স্তস্তের মহাদীপের মত যেই শক্তি, তাহার কাজ 
কি ঘরের কোণের সামান্য সেবাতেই নিঃশেষিত হয় ?” 

(এ) 

নিবেদিতা প্রথম প্রথম চিত্র-পরিচিতি হিসাবে বহু 
চিত্রের ব্যাখ্যা লিখিয় দিয়াছেন । রাজনীতি-বিষয়ক 
আলোচন প্রধান বেশিষ্টা হইলেও মডার্ণ রিভ্যুতে 
ইতিহাস অর্থনীতি, চারুশিল্প, স্থাপত্য ভাস্কর্য বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সাহিত্য প্রভৃতি সন্নিবেশিত হয় এই সময় 
হইতেই । 
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রামানন্দ দেশভক্ত এবং দেশ।চারে নানািকে নিষ্ঠা- 
বান ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি কখনও কোন জিনিসের 
ওজন ভুলিতেন ন|। এই জন্য এত বড় দেশভক্ত হইয়াও 
তিনি ছিলেন সংস্কারক। যেখানে সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে, সেখানে দেশভক্তির দোহাই দিয়! তিনি চোখ 
বুজিয়। থাকিতে পারিতেন ন| | এবং ঠাহার এই সংস্কার- 
মুখী মন শুধুধর্্ম কি রাঙ্জশীতির সং্কার করিয়। সম্তষ্ট 
হইত না । তিশি একদিনের জন্যও ভুলেন নাই যে, 
সর্বববিধ সংস্কার পরস্পরের উপর নির্ভর করে । সেই জন্য 
ঘের স্বদেশীর দিনেও ১৩১৩ সনের আশ্বিনের প্রবাসীতে 
তিনি দীর্ঘ যোশ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধে বুঝাইতে চে 
করিয়াছিলেন যে, “সর্ণবিধ সংস্কার পরস্পর সাপেক্ষ |” 
রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ) অর্থনীতি, শিক্ষ।১ ম্বাস্থা_কোন 
বিষয়ের সংস্কারকেই তিনি অন্য কে।ন সংস্কার হইতে ছেট 
মণে করিতেন না । “এইটি আগে, এইটি পরে»” এমন 
কথাও বিশ্বাস করিতেন ন1। স্বদেশীর দিনে দেশের নান।- 
প্রকার শিল্লোন্নতির জন্য তিনি চাষবাসের কথ। হইতে 
সুরু করিয়। চরক|, কাপড়বোন!, কলকারখান!, জাতীয় 
শিক্ষ।, বৈজ্ঞানিক নুতন আবিষ্ষিয়া, ইপ্ডিয়ান আর্ট, 
চিকিৎস। বিজ্ঞ।ন ইত্যাদি সকল বিষয় ভাবিয়ছেন এবং 
তাার প্রচারকাধে সায় হইয়াছেন। কিন্ত তিনি 
স।হিতা, ধন্ম ব| সমাজকে ভুলেন নাই ধ| বাদ দেন নাই। 
অবশ্য তিনি একথ| বলিয়াছিলেন, “যিনি সংস্কারক তাহার 
কোনও বিষয়ে উদাসীন হইলে চলিবে না; তবে, ইহা সত্য 
যে মানসিক প্রবণত| ( 69009005 ) ও শক্তির পার্থক্য- 
বশতঃ কেহ ব| এক বিষয়ে কেহ ব| অন্য বিষয়ে হাত 
দিবেন। কেহ কেহ আবার একাধিক বিষয়েও হাত 
দিবেন। কিন্তু ইহ! সকলকেই মনে রাখিতে হইবে ষে 
সর্ববিধ সংস্কার পরস্পরসাপেক্ষ ও জাতীয় উন্নতি সর্বববিধ 

স্কারসাপেক্ষ |” ন্‌ 


যেখানেই কোন সংস্কারের কথ। উঠিয়াছে, রামানন্দ 


সেখনেই আগ।ইয়! গিয়াছেন | দিনের পর দিন তাহ। 
লইয়| আলোচন। করিয়াছেন । “সম।জ সংস্কার সমিতি'র 
অধিবেশন হয় ১৮৯০ খরীষ্টাৰধে। তখন তাহার বয়স পঁচিশ 
বসরও নয়। তিনি লিখিলেন £ “কংগ্রেসের পাশাপাশি 
সমাজ সংস্কার সম্মেলনে যে প্রায় ৬০০০ লোক সমবেত 
হইয়ানিলেন, ইহা গভীর আশ! ও আনন্দের বিষয় ।--***" 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার পরিবারিক জীবনের 
উপর; যে জাতির পরিবার, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
প্রগতির কেন্দ্র হইয়। উঠে নাই, সে জাতি কেমন করিয়| 
বড় হইতে পারে? তাই নারীকে তার বর্তমান দুগতির 
উদ্ধে টাশিয়| তুলিতে হইবে; কারণ, নর ও নারী একসঙ্গে 
উঠে ও পড়ে । সামজিক প্রগতিকে এড়াইয়। রাজনৈতিক 
অগ্রগতি সম্ভব নয়; বালির ভিত্তির উপর সৌধ নির্মাণ 
অসম্ভব | জাতীয় স্বাধীনতার সৌধ স্থায়ী হইবে যদি 
সামাজিক উন্নতির পাষাণ ভিত্তির উপর ইহ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। রক্তপাত ব্যতীত স্বাধীনত| লাভ যদি ব| সম্ভব হয়, 
তবুতাহ। কায়েমী রকমে দখল করিতে হইলে বহু নির্য্- 
তনের মধ্য দিয়! যাইতে হইবে। কংগ্রেস নেতাদের 
ভাগ্যে সর্বদ| শান্তির আবহাওয়। থাকিবে এবং প্রশান্ত 
রাজনৈতিক সাগরে পাড়ি দ্বার সৌভাগ্য হইবে, ইহ 
কল্পন| করা যায় ন1|। ঝড় বিপদের অন্ধকার দিন 
আমাদের সম্মুখ ঘনাইয়া আসিতেছে । (ইহা ১৮৯০ 
খীষ্টার্ষের কথা ) সেই মহান্‌ সংগ্রামে অবিচলিত শৌর্ধ্য ও 
ও আনন্দ নিষ্ঠার সঙ্গে তারাই যুদ্ধ করিতে পারিবেন 
ধাদের গৃহে জননী, ভগ্নী ও পত্বীর! তাদের অতন্দ্র সেবায় 
দিব্য প্রেরণ। যোগাইতেছেন ।” 


তিনি বলিয়াছেন, সমাজ সংস্কার ছাড়।, নরীজাতির 
উন্নতি ছাড়। জাতির উন্নতির আশা! নাই । তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন কংগ্রেসের সম্মুখে দেশের রাজনীতিকদের সম্মুখে 
হুঃখ-ছূর্দশার দিন ঝড়-ঝঞ্ধার দিন আগাইয়! আসিতেছে । 


পিন ১৮৪ পারিস নানি ১ পা হত 
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রামানন্দ সহ্ধম্মিণী মনোরম। দেবী 
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এমন দিনে মারী যদি রক্ষ|-কঘচৈর মত গৃহ হইতে প্রেরণ 
না যোগান তৰে কংগ্রেস-্নেতাদেরও সংগ্রামে অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব হইবে ন। | 

রামানন্দ নারীকে কেবল নারী বলিয়া সম্মান করিতেন 
ন।, আত্ম! বলিয়াই করিতেন। তিনি যনে করিতেন, 
পুরুষ যেমন আঙ্ম।, নারীও তেমনি আত্ব।। নারীর 
মাতৃত্ব াহার একটি প্রধান বৃত্তি, ধর্ম ও স্বরূপ, কিন্ত 
তাহাই উহার একমাত্র বৃত্তি, ধন্ম ও স্বরূপ নহে। তিনি 
চাহিতেন যে, পনারী নারী প্রকাতির সমুদয় সদৃগুণে ভূষিত 
হউন।” 

নারীর উপর পৈশাচিক অত্যাচারের কথা শুনিয়। 
র/মানন্দ যেরূপ বিচলিত হইতেন সেরূপ প্রায় কোন 
কারণেই হইতেন না৷ 

তিনি বলিয়াছেন : 

“ছুর্িদের পাশব প্রবৃত্তির আতিশযা একটা বযাবি। 
জন্য তাহাদের ভাসেক্টোমী 
( 89৪০১০০০ড ) নামক অস্ত্র চিকিৎসার আইন হওয়। 


তহ:র 


তোলে 


বাল্যকাল হইতে নারীদের দৈহিক ও মানসিক শক্তির 
টম্নতিসাধন অবশ্ঠ প্রয়োজন এবং পুরুষদের বিপন্নার 
রক্ষায় সমর্থ হওয়। প্রয়োঞ্জন, তিনি মনে-করিতেন। কিন্তু 
ওঠার চেয়েও বড় কথ! এই যে, যে-দেশে অরক্ষিত 
অবস্থাতেও নারী নিরাপদে বিচরণ করিতে পারে না 
সে-দেশকে “তিনি সভা মনে করিতেন না। 

শারীর ছুঃখ ও অপমান বিষয়ে তিনি বহৃবার বন্ধ কথা 
লিখিয়া্েন | 

পরমুখাপেক্ষিতায় স্ত্ীপুরুষ সকলেরই মনুষাত্ব খর্বব হয় 
ইহ। রামানন্দ মনে করিতেন। তিনি বলিয়াছেন £ 
'স্বাবলম্বন নারীদের পক্ষেও মঙ্গলজনক । টৈশব হইতে 
বার্ধাকো মৃত্যু পর্যন্ত নারীর পরমুখাপেক্ষী থাক| ভাল নয় । 
'কোন প্রকৃতিস্থ পিতা, স্বামী, ভ্রাতা ব| পুত্র মনে করেন ন| 
যে, তিনি অনুগ্রহ করিয়। কন্যা, পত্রী, ভগিনী ব। মাতার 
ভরণ-পোষণ করিতেছেন; ইহ। সত্য। কিন্ত সকল 
পিতা, স্বামী, ভ্রাতা বা পুত্র প্রকৃতিস্থ বা আদর্শস্থানীয 
নহে ।--"**"সুতরাং নারীর স্বাবলদ্থিনী হইবার জন্য তাহার 


জঞ্জশতবার্ধিকী 


২৮” ১ 


উপার্জনের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হওয়া ভাল। পরিবারের 
সহিত যুক্ত থাকিয়া উপার্জন করিতে পার! নারী ও পুরুষ 
উভয়ের পক্ষেই মঙ্গঈলকর ।'..."যুদ্ধ করা যে নারীর কাজ 
নয়, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই ।” 

তিনি বলিয়াছেন £ "ভরণপোষণের জন্ম ধাহাদের 
উপার্জনের প্রয়োজন নাই, তাহারাঁও অর্থকর কোন 
কাজ করিলে তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও 
সম্মান বাড়ে এবং তাহাদের সম্বন্ধে অন্যদেরও ধারণ! 
উচ্চতর হয়।” 

নারীদের প্রতি অতাচার বিষয়ে তিনি প্রবাসী, 
আবণ ১৩৩০ সালে বিবিধ প্রসঙ্তে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £ 


“জগতের সভাতম দেশ সকলেও মান্বধ অনেক বিষয়ে 
বর্বরতার অবস্থ! অতিক্রম করিতে পারে নাই। একটি 
বিষয় এই যে, দুই জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইলে উভয় পক্ষের 
সৈন্যরাই সুবিধা পাইলেই শত্রু জাতির স্ত্রীলোকদের উপর 
অত্যাচার করে । ইউরোপে গত মহাযুদ্ধের সময় যেষে 
দেশে অবস্থিত ছিল, সেখানেই স্ত্রীলোকদের উপর পাশব 
আচরণের বৃত্তান্ত পাঁওয়! যায়। যুন্ধের সময়েই হউক, 
কিংব। শান্তির সময়েই হউক, নারীর উপর এইরূপ 
অত্যাচার যখন আর হইবে না, তখন বুঝা যাইবে ষে, 
মানুষ পশুত্বের অবস্থা! অতিক্রম করিয়া মানবত্ব লাভ 
করিয়াছে । 

বস্ততঃ নারী যে দেশে, অরক্ষিত অবস্থাতেও যত 
নিরাপদ, সেই দেশকে তত সভ্য বল! যাইতে পারে। 
নারীর নি:শঙ্ক অবস্থায় কালযাপন সভাতার একটি 
মাপকাঠি । 

আমাদের দেশে একদল লোক আছেন, যাহারা 
আমাদের জাতির কোন দোবধের আলোচনা! করিলেই 
পাশ্চ।ত্য দেশসকলে সেই দোষ বা তাহার মত অন্য 
কোন দোষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন, এবং মনে করেন যে, তাহার দ্বারা প্রমাণ হইয়া 
গেল যে, আমরা খুব ভাল। কিন্ত যদি কোন দোষ 
পৃথিবীর সকল দেশে থাকে, তাহা হইলেও তাহ| দোষ ; 
এবং তাহ। আমাদের মধ্যে থাকিলে তাহা! দূর করিবার 
জন্য সচেষ্ট হওয়! আবশ্টক। 


২৮২ 


আমাদের দেশে আগে আগে যখন যুদ্ধ হইয়াছে তখন 
মারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে। আধুনিক সময়েও 
মৌপল। বিদ্রোহের সময় এই প্রকার অত্যাচার হইয়া 
গিয়াছে । তাছাডা, আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গ। প্রভৃতিতে ও নারীর উপর অত্যাচার হ্য়। পুলিশের 
দ্বার। এপ অতাযাচ।র ধিরল নহে । ডাকাইতরাও কখন 
কখন এইরূপ অত্যাচার করে । 

নারীর উপর আর একপ্রকার অত্যাচার আমাদের 
দেশে শান্তির সময়ে হয়, যাহ। অন্য কোন সভ্য দেশে হয় 
কিনা জানি না। হইলেও তাহার দ্বারা এদেশের 
অতাচারী পুরুষদের পশুত্ব এবং লাঞ্ছিত! নারীদের 
আত্মীয়স্বজন ও স্বধশ্্মীদের কাপুরুষতা প্রশংসনীয় গুণ 
বলিয়। প্রমাণিত হইবে না । 

বঙ্গে অনেক দুর্ববত্ত লোক ভয় দেখাইয়! ও বলপ্রয়োগ 
করিয়! অনেক বিধবার সর্বনাশ করে। কখন কখন 
আদালতের বিচারে এই নরপশুদের শাস্তি হয়; কিন্তু 
তাহাতে এই প্রকার পাপাচার কমিয়ছে বলিয়। মনে হয় 
ন|। দুর্বত্ত লোকের! পাশব আচরণে যে কুসাহস দেখায়, 
সং লেকের! তাহ। দমনে ও নিবারণে তাহ। অপেক্ষ| বেশী, 
অন্ততঃ তাহার সমান, সৎসাহস না দেখাইলে ইহার 
প্রতিকার হইবে ন। সমাজের মধ্যেও নূতন করিয়। প্রাণ 
সঞ্চার করিতে হইবে । এখন যে-সব ছুর্ববত্ত লোক এই সব 
কাজ করে তাহার! সমাজে পতিত হয় না, কিন্তু লাঞ্িত। 
নারীর! সমাজ-কর্তৃক পরিতাক্ত। হন। যেসব হুর্বত্ত লোক 
এইরূপ কাজের জন্য রাজদ্বারে দণ্ডিত হয়, তাহার! পর্যাস্ত 
বুক ফুলাইয়। সমাজে দশঞ্জনের সহিত অবাধে মেলামেশা 
করে। সমাঞ্জ-দেহে প্রাণ থাকিলে লাঞ্তিতারা পতিত। 
ব। পরিত্ক্ত। হইতেন ন|, দুরাচার পশুরাই পতিত ও 
বহিষ্কত হইত । 

এক দিকে অপুরত্ব ও পিশাচত্বের এবং অন্যদিকে 
কাপুরুষতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত বাংল। দেশে বার বার 
পাওয়। যাইতেছে । পতিগৃহ হইতে, পতির ও আত্মীয় 
স্বজনের সম্বুখ হইতে জোর করিয়। স্ত্রীকে ধরিয়। লইয়। 
গিয়! তাহার সর্বনাশ সাধনের দৃষ্টান্ত আর অন্য কোন 
সভা দেশে পাওয়| যায় কি ন| জানি না। এইরপ 


প্রবাসী 


ঘটমার বৃত্তান্ত পড়িলে মুমূর্ধ বৃঞ্ধেরও রক্ত গরম হইয়া 
ওঠে, মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে, এবং বুদ্ধদেব প্রভাতি জগতের 
সাধু-শিরোমণিগণের অহিংসার উপদেশ তুলিয়া যাইতে 
হয়। কিন্তু উত্তেজনায় উন্মাদগ্রস্ত হইয়া কোন লাভ 
নাই। প্রতিকার কেমন করিয়। হইতে পারে, তাহাই 
ভাষিতে হইবে । 


বাল্যকাল হইতে নারীগণকে এরূপ শিক্ষা দিতে 
হইবে যাহাতে তাহাদের দেহে বল ও মনে সাহস 
হয়, এবং যাহাতে তাহারা প্রাণ অপেক্ষ। নারীধন্দমরকে 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে, প্রয়োজন হইলে আততায়ীর প্রাণ বধ 
করিয়াও ধর্্মরক্ষ! করিতে দু্প্রতিজ্ঞ হন। এইজন্য 
তাহাদিগকে অস্ত্র বাবহার করিতে শিখান উচিত। 
কোন কোন মহিল। আত্তায়ীর প্রাণ বধ করিয়| কিংব। 
তাহাকে জখম করিয়। আত্মরক্ষ। করিয়াছেন, এরূপ 
আধুনিক ঘটন।র বৃত্তান্ত খবরের কাগজে অনেকে পড়িয়া 
থাকিবেন। 


দৈহিক বল আবশ্যক বটে, কিন্তু তহা অপেক্ষ। মনের 
জোর আরও বেশী আবশ্যক। যে আত্মরক্ষায় মরীয়!, 
ছুরাচার পালোয়ানও তাহাকে ভয় করে। মনের জোর 
বাড়াইতে হইলে নারীদিগকে স্বাধীনতায় অভ্যন্ত করিতে 
হইবে। স্বাধীনতায় ৰিপদের সম্ভাবনা আছে, জানি; 
কিন্তু সে বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায়ও স্বাধীনত|। 

প্রতিকারের উপায়ের গোড়াতেই নারীদের দৈহিক 
ও মাণসিক উন্নতির কথ! বলিলাম এইজন্য" যে, নারী 
নিজেই যদি নিজের রক্ষ। না| করেন, তাহা! হইলে সকল 
ক্ষেত্রে ও সব সময়ে তাহার রক্ষ। হইতে পারে না ৮ 
বিশেষতঃ এই বাংল দেশে । সববাঙালী ভীরু ব 
কাপুরুধ নহে, ইহ। সত্য কথ| | কিঞ্ু সাহস অধিকাংশ 
বাঙালীর একটি জাতিগত গুণ, ইহাই ব| বলি কি প্রকারে ? 
কত বাঙালী সাহসী ও কত বাঙালী ভীরু তাহার বিচার 
কে করিবে? করিয়। ফলই ব। কি হইবে? বাঙালীর 
ভীরুতার ছুনণম ঘুচানো প্রত্যেক বাঙালীর কর্তবা। এই 
ছুর্নাম এপ রটিয়ছে যে, বঙ্গের বাহিরে ছাত্রদের পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রেও ইহ| স্থান পাইতেছে। অনেক দিন হুইল, 
এলাহাবাদের গত ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষ!য় উর্দৎ হইতে 


শা চালাল 


জল্পশতবাধিকা 


ইধরেজী অনুবাদের জন্য যতগুলি বাকা দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহ| আমাদের হস্তগত হয়। কিন্তু তাহ! উদ্ধ'ত করিতে 
এতদিন ইচ্ছ। হয় নাই, এখন আবশ্যকবোধে ছুটি উদ্ধত 
₹রিতেছ্বি। “বাঙালী লোগ কোই মজবুত ফৌস্‌ নে"হি হায়” 
! “বাঙালীর! একটা মজবুত জাতি নহে”), “উন্কি .এক 
ধাজিং বাত য়েহি হ্যায়, কি, মর্দ আউরতোকে তরেহ 
মাওর আউরতে মর্দে। "কি তরেহ মালুম হোতে হ্যায়” 
( উহাদের সম্বন্ধে একটি আজব কথা এই হয, উহাদের 
পুরষদিগকে স্ত্রীলোকের মত ও স্ত্রীলোক দিগকে পুরুষের 
মত মালুম্‌ হয়)। এসব কথ। কতটা বাহ আকৃতি 
মন্বন্ধে ও কতট| মানসিক গুণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, 
তাভার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 


এখন কেবল ইহাই বক্তব্য যে, বাঙালী পুরুষের! যদি 
পৌরুষযু্ ন। হন, তাহ| হইলে অন্ততঃ বাঙালী 
গ্বীলোকদিগের সম্বন্ধে উদ্ধত উর্দৎ বাকাটি যেন সত্য 


তয় | 


মেগব পুরুষঞজাতীয় মানুষ স্ত্রীলোকদিগকে অত্যাচার 
ইউ পক্ষ। করিতে না পারে, তাহার। ত কাপুরুষ বটেই ; 
যেসব নরপস্ত নারীর লাঞ্থন। করে, তাহারাঁও কাপুরুষ । 
প্রত পৌরুষ যাহ'দের আছে, তাহার! ন্যায্য 
কারণে পুরুষের সহিত সংগ্রাম করিয়। তাহার পরিচয় 
দেয়।  * 


প্রতিকারের দ্বিতীয় উপায়, বাল্যকাল হইতে পুরুষ- 
দিগকে এরূপ শিক্ষ। দেওয়া যাহাতে তাহ।রা সুস্থ, সবল- 
দে, সচ্চরিত্র, সাহসী ও দৃঢ়চিত হইতে পারে, এবং 
শিভের প্রাণ দিয়াও, ভূ্বব-্ত নরপঞ্ডর প্রাণ বধ করিয়াও, 
বিপন্ন| নারীকে রক্ষ। করিতে সমর্থ হয় । 


স্ত্রীলোকের উপর যেরূপ অত্যাচারের কথ। লিখিতেছি, 
খবরের কাগজে প্রকাশিত তাহার অধিকাংশ সংবাদে, 
অত)াচারীর। মুসলমান, এইক্মপ দেখা যায়। অতএব এ 
বিবয়ে ভদ্র ও শিক্ষিত মুসলমানদের কর্তব্য তাহারা 
নিজেই নির্ধারণ করিতে পারিবেন । তাহাদের ধর্মশাস্তরে 
এ বিষয়ে কিবূপ উপদেশ আছে, তাহার প্রচার একান্ত 
আবশ্যক । 


২৮৩ 


তৃতীয় উপায়, হিন্দু ও মুসলমান সমাজে ছুরাঁচার 
পুরুষগণের সামাজিক শাসনের সমুচিত ব্যবস্থা । 

নারীর আর এক প্রকার লাঞ্নার দ্বারা বাঙালী 
সমাজে কলঙ্কিত। বহুস্বামীর দ্বারা বালিক। ও যুবতী 
স্ত্রীর উপর এবং অনেক শাশুড়ীর দ্বারা বালিক। ও যুবতী 
পুত্রবধূর উপর অকথ্য অত্যাচার হয়। কখন কখন 
শ্বশুর, ভাদুর, দেবর, ননদেরাঁও ইহাতে যোগ দেয়। 
ফলে অনেকে কাপড়ে আগুন লাগাইয়। বা অন্য কোন 
উপায়ে আত্মহত্য/ করে। কোন কোন অত্যাচারের 
কাহিনী আদালতে বিবৃত হওয়ায় সর্বসাধারণের গোচর 
হয়। কখন কখন এইসব পিশাচের|. দণ্ডিত হয়। বধূর 
অত্যাচার সর্ববাপেক্ষ। জঘন্য ও ঘ্বণ্য কারণ, তাহাকে 
পাপাচরণ দ্বার রোজগারে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা ও সেই 
রোজগারের টাক! নিজেরা লইবার ইচ্ছা । 


এইরূপ অভিযোগও আদালতে প্রমাণ হইয়! গিয়াছে। 
ইহা অপেক্ষ। লজ্জার কথ| আর কি হইতে পারে? বাড়ীর 
লোকের! বালিক| ব| যুবতী বধৃকে বধ করিয়াছে ও পরে 
আস্মহত্য। বলিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্ট। করিয়াছে, এইবপ 
ঘটনাও আদালতে উপস্থিত হইয়।ছে। 

যত প্রকারের যত অত্যাচার প্রকাশিত হইয়! পড়ে, 
বাস্তবিক তাহ|। অপেক্ষ। অনেক বেশী অত্যাচার হয়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


যেমন করিয়াই হউক, এবং যেরূপ অযোগ্য পাত্রের 
সহিতই হউক, প্রত্যেক বালিক।র বিবাহ দিতেই হইবে, 
এই ধারণ| ও রীতির উচ্ছেদ সাধিত ন। হইলে, এবং 
সুশিক্ষার দ্বার! নারীর ধর্মশীলতা, বৃদ্ধি, জ্ঞান, সাহস, 
আত্মরক্ষণ সামর্থ্য, উপার্জন ক্ষমতা) ও স্বাবলম্বন শক্তি 
বৃদ্ধি না হইলে কল্যাণ নাই। তাহাদিগকে “দেবী” 
বলিলে এবং “ত্র নারধ্যন্ত পৃজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতা:” 
(“যেখানে নারীর! পৃজিত হন তথায় দেবতার! বিরাজ 
করেন ৮”), এই শাস্ত্রীয় বচন বার বার উদ্ধত করিলে 
কেবল ভগ্ামিই বৃদ্ধি পাইবে, যদি আমাদের ব্যক্তিগত, 
পারিবারিক, ও সামাজিক ব্যবহার আমাদের কথার 
অনুরূপ না হয়। 


ধু স্ত্রীশিক্ষার কথাই তিনি বলেন নাই । তাহাদের 


২৮৪ 
উন্নতিতে কাহাকেও কিছু করিতে দেখিলে উল্লসিত 
এইবূপ একটি প্রতিষ্ঠানের কথায় তিনি 
লিখিয়ছেন £ 


হইতেন। 


“ভারত স্ত্রীমহামগুল মহৎ উদ্দেশ্য লইয়। জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন | 

(১) এই মহামণ্ডল স্থাপণ দ্বার! ভারতবর্ষের সকল 
ধর্ম, বর্ণ ও সম্প্রদায়ের নারীদিগকে একত্র আনয়ন করিয়। 
তাহাদিগের নৈতিক ও অবস্থাগত স্থায়ী উন্নতি সাধন 
কর! এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্যু | 


(২) এই উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে ভারতীয় 
সকল প্রদেশের স্ত্রী জাতিকে একত্র করিবার 
জন্য ইহার সভাদের মধ্যে সাময়িক মিটিং হইবে । (5) 
ভারতবর্ষীয় নারীদিগের চতু্দিস্থ অবস্থ। বুঝিয়। শিক্ষ। 
দিবার নিমিত্ত অন্তঃপুর শিক্ষার সুবন্দোবস্ত কর। হইবে । 
(8) ভারতবর্মীয় ভাম।সমূহের পু্টি ও বিস্তারের জন্য 
উৎসাহ দিয়! যাহাতে ভারতীয় স্ত্রীদিগের মধ্যে আধুনিক 
চিন্ত। ও জ্ঞানের প্রসার হয় ও সদৃগ্রন্থসকল স্বল্পব)য়ে ও 


প্রবাসী 


সহজে ঠাহাদের হস্তগত হয়, তাহার চেষ্টা করা 


হইবে । 

(৫) ভারতবর্ষীয় স্ত্রীদিগের দ্বার! প্রস্তত দ্রব্য সকল 
বিক্রয়ের সুবিধার জন্য স্থানে স্থাশে “পুরনারী নির্ববাহ 
ভাণ্ডার” ন।মে ডিপে| খোল। হইবে । এরূপ নিঃস্ব ও 
অভা বগ্রস্ত স্ত্রীদিগের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের সুৰিধ। হইলে উহার 
দ্বাপা অনেক দরিদ্র পরিবারের ভরণ পোষণের উপায় 
হইবে-''স্ত্রীশিক্ষার একান্ত আবস্টুকতা এখন আর নূতন 
করিয়। প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই । মহামণ্ডল অন্ত:পুরে 
স্্রীশিক্ষার আয়োক্ষন করিয়া সকলের করুতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন-*....প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে অস্তঃপুরে শিক্ষার 
বন্দোবস্ত হওয়। উচিত। যে সকল মহিল। অল্প লেখ।- 
পড়| জানেন, তাহারাও অপরকে পড়িতে ও লিখিতে 
শিখাইয়| দিতে পারেন। অল্পশিক্ষিত। ব|। অধিক 
শিক্ষিত] প্রত্যেক মহিল!| বিদ্যাদানকে একটি ব্রত বলিয়। 
গ্রহণ করিলে অল্প সময়ের মধ্যে নিরক্ষর স্ত্রীলোকের 

ধখ্যার অনেক হ্বাস হইতে পারে 1-** 
( প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৮, পৃঃ ৬৫০ ) 








রামানন্দ-চরিত্রের সবচেয়ে বড় দিক হইল, তিনি 


দেশ-প্রেমিক। এই দেশ-প্রেমই তাহাকে সকল কাজে 
উদ্বদ্ধ করিয়াছে । দেশকে তথ| মানুষকে ভালবাসিয়া- 
্রিলেন বলিয়াই তাহার কল্যাণে অমন করিয়! তিনি আস্ম- 
নিয়েন করিতে পারিয়াছিলেন। জাংবাদিক জীবনে 
এই দেশের কথাই তিনি সবচেয়ে বেশি বলিয়াছেন। 
দেশ কি, দেশকি সকলের উপরে, দেশকে বড় করিতে 
হইলে মানুষের কি কর্তব্--এই সকল বিষয়ে বার বার 
কপোচনা করিয়। মানুষকে সচেতন করিবার চেষ্ট। 
করিয়ছেশ। তাহার তিনটি প্রবন্ধ হইতে আমর] 
সবিশেন জানিতে পারিৰ £ 


“পেশ কি সকলের উপরে 1-যে মানুষ নিজের সুখ ও 
্বর্থকে নিজের পরিবার বর্গের সুখ-সুবিধার উপরে স্থান 
দেখ, হাহ|কে অদ্ধ। কর। যায় ন|। যেব্যক্তি দেশের 
কলা! 'অপেক্ষা। শিজের পর্গিবারবর্গের সাংসারিক সুবিধা 
আগে দেখে, তাহার চরিত্র অনুকরণযোগ্য নহে। কিন্ত 
স্বদেশ ও স্বজাতি অপেক্ষাও জগৎ 'ও মানবজাতি বড়, এবং 
ভগখান ও ধর্ম সকলের উপরে, ইহাও ভুলিলে চলিবে না। 
স্বদেশ-প্রেমের সহিত ধর্মের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু 
গঠিত উপায়ে পৃথিবীর অনেক জাতির লোক স্বজাতির 
উপকার করিতে চাহিয়াছে। এই জন্য মনে রাখ! দরকার 
যে যাভ| সমগ্র মানব জাতির ও সমুদয় জগতের পক্ষে 
কল্যাণকর নহে, এবং যাহ] ধর্্মসঙ্গত নহে, তাহা স্বদেশের 
পক্ষেও কল্যাণকর । কেহ কেহ বিজ্রপ করিয়া বলিতে 
পরেন, “আমরা দেশের লোকের কথা না ভাবিয়া! আগে 
“শ্বীণ-সা!ণ্ডের” কথা ভাবিতে পারি ন|।” কিন্তু তাহ। 
করিতে বলা হইতেছে না। নিজের, নিজের পরিবারবর্গের, 
নিজের গ্রামের ব| শহরের ও নিজের দেশের কল্যাণ 
কিসে হয়, তাহ! আগে ভাবাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 


এবং যাহার। যত নিকটে আছে তাহাদের পক্ষে মঙ্গল 
সাধশ তত সহজ । যাহ স্বাভাবিক "ও সহজ, তাহ। 
অবশ্যই করিতে হইবে । কিন্তু সর্ববদ1 ইহ। মনে রাখিতে 
হইবে যে, যাহ। ধর্মসঙ্গত নহে, তাহাতে কলাযা।ণ হইতে 
পারে ন1; এবং যাহ। ঘ্বার। অপরের অনিষ্ট ও অকল্যাণ 
হয়, তাহ।তে আমাদের কল্যাণ হইতে পারে না। 
অনিষ্ট ও অকল্যাণ কথাগুলির মানে ভাল করিয়। বুঝিতে 
হইবে। একজন চোর যদি আমার বাড়ী হইতে আমার 
জিনিস মধ্য মধ্যে চুরি করে, তাহ। হইলে তাহার চবির 
পথ বন্ধ কর| নিশ্চয়ই উচিত। তখন এ আপত্তি কর! 
চলিবে ন| যে, তাহার চুরি ধন্ধ হইলে তাহার আয় 
কমিবে ও তাহার ক্ষতি হইবে, সুতরাং তাহার ক্ষতি 
করিয়া! নিজের সম্পত্তি রক্ষ! কর! অন্বচিত। কেনন।, 
চোরের আধিফ লাভট! তাহার কলাণের কারণ নয়, 
অকল্যাণেরই কারণ। 


এইপ্ধপ অনেক জ।তি অন্য জাতিদের ধন লুঠন করিয়। 
ব। অন্য জাতির ব্যবস|-ব।ণিজা নষ্ট করিয়। আপনার। 
ধনশালী হইয়াছে । এই সব পরস্বাপহারক জাতিদের 
ক্ষতি হইবে বলিয়।, কোন জ।তিকে নিজের ধনরক্ষ| 
করিতে, ও পিজের বাবসা-বাণিজ্যের উন্নতি করিতে 
নিষেধ কর। যায় না! জান্দেণী ব| অস্্রিয়। নিজের জন্য 
চিনি উৎপন্ন করুক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই; 
কিন্ত আমাদের গুড় চিনির ব্যবস। যে কেহ নষ্ট করিয়। 
ধনবান হইবে, তাহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার 
অধিকার আমাদের আছে। আমর। নিজের সৃত| ও 
কাপড় নিজে উৎপন্ন করিব, তাহাতে কোন. দেশের 
লোকের লোকসান হুইলে আমাদের তাহাতে কোন 
অপরাধ নাই, কিন্ত আমাদের যেন এ ইচ্ছা ন| হয় যে 
চীনদেশের ব| এরূপ অন্য কোন দেশের সৃতা৷ কাপড়ের 


২৮৬ 


ব্বস। নষ্ট করিয়। ব| তাহাকে বাড়িতে ন! দিয় আমর। 
ধনশালী হইব |” 
( প্রবাসী, জাযষ্ট, ১৩২৫১ পৃঃ ১৮২) 


কিন্ত দেশ উন্নত হইলেই কি সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি হইবে? 
যাহাদের লইয়৷ দেশ--সেই দেশের মানুষ যদি “মানুষই 
ন| হইল ৩বে সবই যেব্যর৫থ হইয়। যাইবে । তাই 
তিনি বলিলেন, আগে মানুষকে মানুষ হইতে হইবে। 
লিখিলেন £ 
“মানুষ হওয়|- আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের 
মরে) আন্পোন্তির চেষ্ট। ন। জন্মিলে জাতীয় উন্নতি হইতে 
পরে ন]। ছু চারজন লোকের চেষ্টায় ব| ছ্ব এক ভ্ঞণৌর 
লেকের চেষ্টায় দেশ উন্নত হইতে পারে না। অথচ 
সকল শ্রেণীর লে।কের সচেষ্ট ন। হইবার কারণ অনেক 
বহিয়।ঙে | একেই তে। অধিকাংশ লোকের ধারণ। নাই 
যেআমাদের ছুরবস্থ। কিদপ শোচনীয়; তাহার উপর 
আবার ছুর্দশ। হইতে মুক্তিলাভ যে মানুষের, সুতরাং 
আমাদেরও সাধ্যায়ন্ সে দৃঢ় বিশ্বাস অল্প লোকেরই আছে । 
এতন্তিন আরও একটি কারণ জুটিয়|ছে । মানুষ দেখি- 
তেছ্ছে, আমাদের দেশে বু প্রয়েজনীয় বিষয়ে ইংরেজর! 
যাহ। করিতে চায়,তাহ। হয় ; আমর। যাহ। চাই তাহা হয় 
ন|| ইহ| হইতে এই ধারণ| ওন্মিয়]ছে যে ইংরেজরা যদি 
আমাদের উন্নতি করিয়| দেয়, তবেই উন্নতি হইবে, নতুবা 
হইবে ন|। এইজন্য দেশবাসীর মন হইতে এই ভাব দূর 
করিয়। দিয়| আত্মনির্ভরের ভাব জন্মাইবার নিমিত্ত কখন 
কখন ইহ! দেখাইবার চেষ্ট। কর| হয় যে ভারতবাসী- 
দিগকে মানুষ করিয়। দেওয়। ইংরেজদের স্বার্থের বিরোধী, 
অন্যান্য জ।তির মত ইংরেজরা ও স্বার্থপর, অতএব তাহারা 
আমাদিগকে মানুষ করিয়া দিবে না। প্রমাণস্বরূপ ইহাও 
দেখাইবার চেষ্ট। কর। হয় যে ব্রিটিশ রাজত্বকালে এ 
পর্যন্ত ইংরেজব| ভীরতবাসীর জন্য বড় এবূপ কোন কাজ 
করে নাই যাহাতে ভারতবাসীদের চেয়ে তাহাদের নিজে- 
দেরই বেশী লাভ হয় নাই, এবং ভারত প্রবাসী অধিকাংশ 
ইংরেজ ভারতবাসীদের ক্ষমতাবৃদ্ধি, পদবৃদ্ধি, শিক্ষালাভের 
সুবিধ। বৃদ্ধি, প্রভৃতির প্রতিকূলত! করিয়। ভারতবাসী- 


প্রবাসী 


দিগকে চিরকাল শক্তিহীন ও নিজকরায়ত্ত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

কিন্ত ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মনির্ভওরের ভাব 
জগাইবার জন্ম-_ইংরেজের বিরুদ্ধে উজ্তরূপ কিছু প্রমাণ 
করিবার চেষ্ট। একান্ত প্রয়োজনীয় নহে । ভারতবাসীদের 
মধ্যে দেশে বিদেশে ধাহার। ধর্মোপদেষ্ট।, কবি, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী, এতিহাসিক ব| যোদ্ধ। বলিয়| খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন, উাহাদের কাজগুলি তাহাদিগকেই করিতে 
হইয়াছে। তাহার। ইংরেজের, ফরাসীর, জারন্মমেনের ব| 
আমেরিকানের কাজগুলি ধার করিয়। ব| ফাকি দি্য়ি| 
আর্মসাৎ করিয়! নিজের নামে বেনামী করিয়| চালাইতে- 
ছেন ন|। উহাদের নিজের শক্তি, নিজের প্রতিভ।, 
নিজের চিন্ত!, নিজের চেষ্টা, নিজের অধ্যবসায়, নিজের 
সাহস, নিজের তপন্যায় উাহার| কৃতী ও কীন্ভিমান 
হইয়|ছেন। 

একজন মানুষের মানুষ হইবার যে পথ, এক একট। 
জাতিরও মানুষ হইবার সেই পথ । খুব ভাল কাগজ 
কলম কলি দিয়া, সর্বদেশের ভালে। ভালে। কাৰো 
পরিপূর্ণ একটি সুন্দর সুসজ্জিত নির্জন গুহে কাহাকেও 
বসাইয়। দিলেই সে কৰি হয় ন।, তাহার নিজের প্রতিভ। 
ও তপন্য| ব্যতিরেকে কিছুই হইতে পারে ন|। পক্ষান্তরে 
বাহিরে সর্বপ্রকার অবস্থার প্রতিকূলতা সত্বেও, হয়ত 
অনেক স্থলে সেইজন্যই, কত লোক কবি হইয়াছেন । নান! 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে ও রাসায়নিক দ্রব্যে পূর্ণ গৃহে একাটি মানুষকে 
বসাইয়। দিলেই সে আবিষ্কারক হয় না। মানুষটির 
নিজের শক্তি ও তাছার সুপ্রয়োগ ব্যতিরেকে কিছুই হয় না। 
অন্যদিকে সামান্য ছুএকটা শিশি, একটু কাচের টুকরা 
বা নল বা লৌহখণ্ড ব| একটু তার ব। সৃতার সাহায্যে কত 
অতি দরিদ্র ব্ক্তি বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়ার পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন । নিজের মাথা না ঘামাইয়! কেবল গৃহশিক্ষকের 
ব| অঙ্ক সমাধান পুম্তকের সাহায্যে কে কবে গণিতজ্ঞ 
হইয়াছে? আবার এরূপ সাহায্য খুব অল্প পাইয়। কিংবা 
একটুও না পাইয়া কত লোক গণিতে অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। 

তুমি যদি ঘোড়ায় চড়া শিখিতে চাও, তাহা 


হইলে একজন তোমাকে একটা ঘোড়। দিতে পারে, 
জিন লাগাম দিতে পারে, চাই কি ধরাধরি করিয়৷ বা 
সিড়ি লাগাইয়া! ঘোড়ার পিঠেও উঠাইয়া দিতে পারে; 
কিন্ত নিজে ঘোড়ার পিঠে চড়িবার ক্ষমতা ও ঘোড়ার 
পিঠে বসিয়| থাকিবার সাহস ও শক্কি তোমারই চাই। 
ঘোড়। দৌড়িলে পড়িয়া ন! যাইবার শক্তি, পড়িয়। যাইবার 
বিপদ-সম্তাবনাকে অগ্রাহ্য করিবার মত সাহস ও শক্তি, 
র্দাস্ত ঘোড়াকে বশে আনিয়| বাগ মানাইবার সামর্থয__ 
এ সব তোমারই চাই । নতুব! ঘোড়। পাওয়াটা বা তাহার 
পিঠে নিজেকে আসীন দেখাটা তে! সৌভাগ্য না হইয়| 
তোমার ছুরদৃষ বলিয়াই গণিত হইবে। তাছাড়া 
অনুগ্রহপ্রাপ্ত, ধার কর] ব1 ভাড়াটিয়! ঘোড়ার চেয়ে নিজের 
অজ্জিত একটা ঘোড়া যে খুৰ ভাল, তাঁহ। সকলেই বুঝে । 
ইংরেজকে খুব মহান্ৃভব, খুব সদাশয়, খুব ন্যায়- 
পরায়ণ, খুব নিংস্বার্থ ও পরার্থপর খুব ভারতহিতৈষী 
বলিয়। বিশ্বাস করিলেও মানুষ হইবার আসল চেষ্টা যা, 
তা আমাদিগকেই করিতে হইবে। কেহ কাহাকেও 
মানুষ করিয়। দিতে পারে না । আর একজন আমার 
জন্য কিছু করিয়। দিবে এইরূপ অভিলাষ ও আশাই ঘে 
মানুষকে অমান্ষ করিয়া রাখে । মনের ভাব যাহার এমন, 
সে এরূপ ভাব থাকিতে কখন মানুষ হইবে না । তোমার 
ভিতর হইতে যাহ। না হইতেছে তাহ| তোমার নয়; 
তাহ। দ্বান্তা তুমি বড় ব| শক্তিমান কখনই হুইতে পার না। 
যে কৃণ তাহার গায়ে তুল। ও কাপড় জড়াইয়! বা 
সর্ধবাঙ্গে পুক করিয়| ছাগ-মাংসের প্রলেপ দিয়া তাহাকে 
ছুলকায় করা যায় না। যেছুর্ধল তাহার হাতে পায়ে 
মজবৃত ইস্পাতের শিক বাধিয়। এবং বুকে পিঠে শক্ত 
ইস্প।তের পাত লাগাইয়। তাহাকে বলবান করা যায় ন| | 
মানৃষট। খাগ্য সংগ্রহ ও গ্রহণ করিয়। নিজের পরিপ/ক 
শক্তির দ্বারা তাহ| নিঞ্জের অঙ্গীভূত করিলে এবং 
আনন্দের সহিত অঙ্গচালনা করিলে তবে পূর্ণনাত্রায় 
বল পাইতে পারে। নিজের চেষ্টায় যাহ। হয়, তাহাই 
খাটি লাভ, স্থায়ী লাভ, খাটি প্রাপ্তি স্থায়ী প্রাপ্তি। 
অতএব আর কেহ আমাদের জন্য কিছু করিয়া দিবে 
এ বাসনা, এ আশ! আমরা যেন পরিত্যাগ করি। 
মানুষ মানুষকে টাক। দিতে পারে, জমি দিতে পারে, 
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পদ দিতে পারে, উপাধি দিতে পারে, কিন্ত মনম্ততব দিতে 
পারে না। মনুষ্যত্ব তদূরের কথা, বিদ্ধা দিতে পারে 
না, প্রতিভ1 দিতে পারে না, কোন প্রকার শক্তিই দিতে 
পারে না। 
জাতীয় উন্নতির সোপানের অনেকগুলি ধাপ। 
প্রথমে বুঝি আমার্দের কত দুর দুর্গতি হইয়াছে 
তাহার পর বুঝি যে আমাদেরও অন্তমিহিত শক্তি আছে; 
তাহার পর বুঝি যে অন্তনিহিত শক্তির দ্বারা আমাদেরও 
মানুষ হওয়! সম্পূর্ণ সম্ভবপর ; ত।হার পর বুঝি যে, কেহ 
কাহাকেও মানুষ করিয়! দিতে পারে না, মানুষ নিজেই 
নিজের প্রদীপ, নিজেই হিজের য্টি, নিজেই নিজের 
অবলম্বন । অতএব অপরের অনুগ্রহ কামন] মনুষ্যত্বলাভের 
প্রধান অন্তরায় ঃ ত.হার পর অন্্রোন্নতি চে 
রূপ দৃঢ় ও কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হই । যিনি এই যুক্তি- 
মার্গ দেখাইয়াছেন, তিনিই লক্ষাস্থলেও ঠিক পৌছাইয়া 
দিবেন । 
( প্রবাসী, ফাল্তন, ১৩২১১ পৃঃ ৪৮১) 


স্বদেশী আন্দোলন তাহাকে বড় রকম নাড়া দিয়াছিল। 
তিনি বলিলেন, আগে দেশকে জান। স্ব ও দেশ' প্রবন্ধে 
লিখিলেন £ 

“স্ব ও দেশ--স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষে কোন 
কোন কাগজে একটা প্রস্তরবের কথ! পড়িয়াছিলাম, 
যে, যাহারা মদ খায়, তাহারা যেন বিলাতী মদ খাওয়। 
ছাড়িয়। দেয়; অর্থাৎ খারাপ কাজট| ন| করিয়া উপায় 
নাই; সুতরাং দেশী রকমে কর! ইহা অতি চমৎকার 
“দেশী” ! সেদিন একটা গল্প শুনিতেহিলাম যে, 
কলিকাতায় একজন পাহারাওয়াল| একট। লোককে 
পথে মাত লামি করার জন্য ধরিবাঁর চেষ্টা করায় মাতাল 
বলিল, “থাম্‌, মন্তরট| মনে করে নি।” এই বলিয়া সে 
“বনোমাতরম্” চীৎকার করিয়! উঠিল, ও অমনি কতক- 
গুলি যুবক, কেহ বিপদে পড়িয়াছে ভাবিয়! সাহাষ্যার্থ 
উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে দেখিয়! পাহারাওয়ালা 
ৰলিল+ ““বাবুরাঃ ও যে মাতাল” । মাতাল তখন বলিল, 
কেন বাবা, আমি ত দেশী মদ খেয়েছি। সংবাদপত্রে 
ধাহার! পূর্বোক্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহারা এই সঙ্গে 
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মাতালটির কোন সম্পর্ক আছে কিনা, তাহ! আমরা 
জানিতে পারি নাই। 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রারন্তেই শুনিলাম, বাশি 
রাশি বিদেশী সিগারেট পুড়াইয়। ফেল! হইতছে। 
ভাবিলাম আপদ গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই খবরের 
কাগঞ্জ ওয়ালাণ। উল্লাসের সহিত জানাইলেন যে, সিগাবরেট- 
সেবীদের মুখে বিদেশী সিগারেটের পরিবর্তে স্বদেশী 
বিড়ি শোভ| পাইতেছে, এবং স্বদেশী সিগারেট প্রস্তত 
হইতেছে | তখন আমাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। 
বুঝিলাম সিগারেটসেবীর। স্বদেশভক্তির প্রভাবেও স্বভাব 
বদলান, কু-অভ্যাস ত্যাগ সুসাধা মনে করিতে পারিলেন 
ন|| 

দেশে যেস্বদেশভক্কির হাওয়। বহিতেছ্ধে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই | ভথাশি এমন কেন হয়? 

কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রথমে মনে হয় “স্বদেশ” 
কথাটি ছুটি শব্দের সংযোগে গঠিত হইয়!ছে_-“স্বণ এবং 
দেশ | ধাহারা “স্থ'-এর উন্নতি করিতে পারেন না, 
তাহারা দেশের উন্নতিকেমন করিয়। করিবেন? ইহ ভুলিয়! 
যাওয়াতেই এরূপ হয়। “ইন্দট্রিয়ের” পাস যেব। বার মাস” 
স্বদেশ উদ্দর তাঁভার কারা নয়, ইহ: খুব পাক। কথ, খুব 
বড় কথ । এখানে একথ। তুছিলে অনেকে মনে করিতে 
পারেন যে, মশ! মারিবার জন্য কামান পাতা হইতেছে । 
সুতরাং অত বড় কথা ন| বলিয়া, ইহ! বলিলেই হইবে যে, 
স্বদেশ-ডক্তকে পাপাচার ত দূরের কথা, বিলাসিতা ও 
সৌখিনতাও ত্যাগ করিতে হইবে । 

“স্ব"-এর উন্নতি বাতীত দেশের উন্নতি অসম্ভব । এই 
জন্য অনাবশ্যক বায়সংক্ষেপ বিষয়ে শ্রীযুক্ষ প্রথমনাথ 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যোগে যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
অতি প্রশংসনীয় । 


আধ্যাত্মিক উন্নতির কথ। ছাড়িয়া দিয়, এখন 
যে দেশী জ্রিনিষের প্রচলনের চে হইতেছে, 
তজ্ন্য কিভাবে “স্ব'-এর উন্নতি আবশ্বাক, তাহার 
কথাই ধরা যাকৃ। সকলেই জানেন যে সাধারণতঃ 
মানুষ নিজের ক্ষতি করিতে চায় না, কিন্তু যখন প্রকৃত 
স্বদেশতক্তি জন্মে, তখন ক্ষতিকে ক্ষতি বলিয়া মনে হয়. 
না। আমর কিন্তু বণিক ও কারিগরদিগকে স্বদেশভজি় 
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প্রভাধে স্বার্থ ত্যাগ করিতে বলিতেছি ন|। আমর। 
তাহাদের প্রকৃত স্বার্থ কিসে সিদ্ধ হয়, তাহাই বুঝিয়। 
সিদ্ধির উপায় অবলম্বন করিতে বলিতেছি | মানুষ এবং 
ইতর প্রাণীতে একট! প্রভেদ এই যে, মানুষ ভবিষ্যতের 
কথ। ভাবিয়!, ভবিষাতের মঙ্গল।-মঙ্গল চিন্তা করিয়া 
কাজ্জ করে। ইতর প্রাণীরা তাহ! করে না। আমরা 
বণিক ও কারিগরদিগকে ত্তাহাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
জন্য তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদির মঙ্গলের জন্য, দেশী দ্রব্যের 
প্রতি মন দিতে বলিতেছি | তাহার! অনেকে নিজেদের 
প্রকত স্বার্থ বুঝিতেন্েন, কিন্তু অনেকে বুঝিতেছেনও না । 
অনেকে দেশী জিশিষের কাট্‌্তি দেখিয়! উহার দাম খুব 
বাড়াইয়। দিতেছেন ; বুঝিতেছেন ন| যে তাহাতে লোকে 
আবার সস্ত! বিলাতী জিনিষ কিনিতে প্রবৃত্ত হইবে। 
সুতরাং এস্লে কারিগর 'ও বণিকদের “স্বদেশের” উন্নতির 
কথ। ভাবিতত গেলে প্রথমেই তাহাদের “ম্থ'"'-এর উন্নতির 
অগ্রে প্রয়োজন মনে হইতেছে । এই উন্নতি তাহাদের 
শিক্ষার, জ্ঞ।/নের, বুদ্ধির, নীতির উন্নতি | 


তারপর আর এক দিকৃ দেখুন । আমর! চাই দেশী 
চিনি: কিন্ত বাবসাদারের| বিদেশী চিনিকেই মাড়িয়। 
নান! উপ.য়ে তাতার রং দেশীর মত করিয়। বস্তাবন্দী 
করিয়া আমাদিগকে পাঠাইতেছেন। কারণ বিদেশী 
চিনিতে লাভ বেণী। আমরা চাই দেশী কাপড়। 
ব্যবসাদারের1 সুযোগ পাইয়! দেশী কাপড়ের খুব দা 
চড়াইয়া লাভ করিতেছেন। ইহাতে তবু প্রতারণা 
নাই; কিন্ত কোন কোন ব্যবসাদার বিলার্তী কাপডে 
দেশী ছাপ মারিয়! ক্রেতাদিগকে ঠকাইতেছেন। 

এইরূপ লোকদের "স্ব" নৈতিক হিসাবে উন্নত না 
হইলে, তাহাদের স্বদেশের মঙ্গল কেমন করিয়! হইবে ? 

ইংরেজ কারিগর ও দোকানদার দেশী কারিগর ও 
দোকানদারগণ অপেক্ষা সাধু কি না, সে বিচারে আমাদের 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু একথা সকলেই জানেন যে, 
অনেকে বেণী দাম দিয়াও ইংরেজের নিকট হইতে 
জিনিষ লয় এই ধারণায় যে, তাহ। হইলে ঠকিতে হয় 
ন1, দরদস্তর করিতে হয় না। এই ধারণা সত্যই ভউক 
আর মিথ্যাই হউক, ইহা ত ঠিক যে আমাদের দেশী 
কারিগর ও ব্যবসাদারের সন্বদ্ধেও এইরূপ ধারণা জন্মিলে 


ন্‌ 
1 
|| 


্ি ঠা হ। 
8১৬৫০ 
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২৬... শত 
শক কপ 


জনক সখ ব। এস গর 


জন্মশতবাধিকী 


তাহাদের ক্রেতার সংখ্য। বাড়ে । আমাদের দেশে বড় 
ৰ্যবসাদার 'ও কারখানার মালিকদের মধ্য সৎলো'ক 
কিন্ত অধিকাংশ কারিগর ও 
কর! যায় ন|, এইরূপ ধারণ! কেন 
কি তাহাদের কোন দোষ নাই? 
আমর! স্বাকার করি, ক্রেতাদেরও দোষ আছে, তাহারা 
«“একদর" বলিলেও অনেকে বিশ্বাস করেন ন|। কিন্তু 
দোষ এক পক্ষের বা উভয় পক্ষেরই হউক, এখানেও 
দেশের উন্নতির আগে “স্ব"-এর উন্নতির প্রয়োজন দেখ। 
ছুতারঃ মুচি, দঞ্জি, সেক্রা প্রভৃতি 
কারিগরের। কথা রাখে না। যেদিন ফরমাইসি জিনিষ 
দিবে বলে, সেপিন দেয় ন। | দরদস্তরও অনেক করে, 
ইংর[ঞর! যদি এই সকল কাজে হাত দেয়, তাহ। হইলে 
এই সকল কারিগরদের অন্ন মার| যাইবে । বাস্তবিকও 
দেখিতেছি যে আমর। অনেকে স্বদেশী বলিয়। যে সকল 
জুতা পরিতেছি, তাহ ভারতবর্ষে ইংরাজ-পরিচ।লিত 
ক।রখানায় নিম্মিত। কারিগর দেবী কিন্ত বেশীর ভাগ 
ল।ত বিদ্ধ পোকে পাইতেছে । দেশী কারিগর শিজে 
করবার চালাইতে পারিলে এমন হইত ন।। তাহার 
মূলধন পাই বটে কিন্তু তাহার “স্ব”-এর উন্নতির 
প্রযে!জন দেখ। যাইতেছে | 


অনেক আছেন; 
বাবসদারকে বিশ্বাস 
জন্সিল? তাহাতে 


যাইতেছে । 


আমদের দেশে মঞ্ু্ী বিলাত অপেক্ষ। অনেক সন্ত। | 
তবু আমাদের আমগীবী কারিগরদের সাহায্যে উৎপন্ন 
্শিষ বিদেশী ছিনিষের সঙ্গে দমে ট্ধর দিতে পারে 
ন! কেন? এরপ যে কেবল তাহাদের ছুর্ববলত। ব। 
নৈপুণোর অভাব প্রধু্জ হয়, তাত। নয়। তাহাদিগকে 
ন। খাটাইলে তাহার। খাটিবে ন!, ফাকি দিবে? বিদেশ 
আমঞীবী ও কাপ্রিগর অপেক্ষ। দেত্া লেকদিগের শিকট 
ক্জ লইতে ১ইলে তাভাদের উপর বেণী চোখ রাণ। 
১0৪:ঘ15192) দরলার হয়, ইহাতে ও ত খরচ আছে | 

সুতরাং এখ!নে ও দেখিতেছিঃ দেশের আগে “স্ব"-এর 
ট্নতি অ।সিয়। পড়িতেছে । 

দেশী অনেক জিনিষ এখন হইতেছে, আগেও হইত | 
[নেক জিনিষ দেণী বলিলেই, বাহিরে দেখিতে বেশ 
ইলেও অনেকের মনে যেন একট। সন্দেহ হয় যে উহার 


ইতর কে।থায় কি একট! ফাকি আছে। সকল 
ণ 


৬, 


ক।রিগগই কি প্রতারক ? ৩| নয় কিত্ত অনেকের দোষে 
এই সন্দেহ জন্মিয়াছে। কাজে কাজেই এখন প্রতোকফের 
“স্ব” উন্নত পা হইলে দেনীর উপর বিশ্বাস কেমন করিয়া 
গন্সিবে ও বদ্ধমূল হইবে? 

বিদেশী শিল্প ও কলার উন্নতির একট। কারণ ফৌথ 
কারবার। আমাদের দেশে যৌথ কারবারের সংখ্যা 
কম। ত|হার একট। কারণ এই যে আমাদের পরস্পরের 
প্রতি কার্যাদক্ষত। ও সাধুত। হিসাবে বিশ্বাস নাই। 
যৌথ কারবারের কথ। উঠিলেই কত লোক আছেন, 
ধাহারা লোকগ্রাপ্ত পুর্ব পূর্ব এইরূপ কারবাধগুলির ফর্দ 
আওড়াইয়। দেন। তাহার! যে মিথা। কথ| বলেন 
ত। ত নয়, অথচ যৌথ কারবার ন| চ।ল।ইলেও উপায় 
ন|ই সুতরাং আম।দিগকে কারধাক্ষমত। ও সাধুও। হিসাবে 
বিশ্বাসযোগা হইতে হইবে । অর্থাৎ সেই পুরাতন কথা, 
“স্ব”-এর উন্নতি আবার আসিল । 

অ।মাদের দেশের লোকের অদৃষ্টের উপর অতিরিক্ত 
বিশ্বাস থাকায় উদ্ভোগিতা দেখ! যায় না। অথচ এই 
দেশেই প্রাচীনকাল হইতে খল। হইতেছে, “উদ্যোগিনম্‌ 
পুরুষসিংহমুপৈতি লক্মী।” অদৃষ্টবাঁদ ন। ঘুচিলে দেশের 
উন্নতি কে।থ| হইতে হইবে? সুতরাং এখানেও “স্ব”এর 
উন্নতির প্রয়োজন দেখ। যাইতেছে । 

যখন দেগ্না আন্দলন আরন্ত হয়, তখন অনেকেই 
বলিয়াছেন, বাঙ্গালী কি প্রতিজ্ঞ। পগ|খিতে পারিবে? 
আমর। কি প্রতিজ্ঞ! র|খিতে পাৰিব? এখনও 
অনেকে সই সন্দেত প্রকাশ করিতেছেন । প্রতিজ্ঞ। 
ন! পাখিতে পারার কারণ নান প্রকার হইতে পারে। 
দেশী জিশিষ বাবহারে যথেষ্ট জিনিষ ন। পাওয়। 
প্রভৃতি অসুবি। আছে । কষ্ট আছে, কোন কোন 
বিষয়ে ফা।শন ও বাভারের কিছু কগ্তি হয়, খরচ 
বেধা হয়, এবং সকলের চেয়ে বড় কথ।, গবর্ণমেন্টের ভয়, 
র।জপুরুযদের উৎপীড়ন আছে ! তাহ। হইলে কথাট| এই 
দ1ড়াইতেছে যে, আমর। দোশের মঙ্গলের জন্য অসুবিধ। 
ও ক সহা করিতে পারিব কি ন।, শাথিক ক্ষতি সহিতে 
পারিব কি না, কিছু +ম বাহার দেওয়। ও বাবুয়াণি কর! 
আমাদের পোষাইবে কি না, এবং রাজপুরুষঙ্দের ধমক; 
গুর্থার ও পুলিসের লাঠি এবং সম্ভবতঃ জেলে যাওয়া 


৪৯৫ 


আমর। অগ্রাহ্য করিতে প[ধিব কিনা, সে বিষয়ে আমাদের 


সন্দেধ আছে । এই সন্দেহ যাইবে কেমন করি? 
পরস্পরের মুখ ঠাকাতাকি করিলে যাইৰে না, 


ভগবানের দিকে তাকাইলে যাইবে । প্রকৃতি, স্বাদেশভক্ষি 
ও স্তগবদ-ভঞ্চিতে কোন বিরোধ নাই | ভগবান্‌ চান যে 
আয়! মানুষ হই, আমাদের জাতিট| মানুষ হউক, 
দেশের মঙ্গল হউক | খীহ্থার] উহার এই ইচ্ছার সহিত 
নিজ নিজ ইচ্ছ। মিল।ইয়। দিয়াছেন, তাহাদের তয় নাই । 
উাহার। সব কষ্ট ও অসুবিধ| সহিতে পারেন, অর্থশাশ 
অগ্রান্ত করিতে পারেন, নিজের ও জাতির মঙ্গলের জন্য 
জবড়জঞ্ সাভিতে পারেন, ধমক, পাঠি, গলাধাক্ক| সহিতে 
পারেন, জেলে যাইতে পারেন, এবং দরকার হইলে 
প্রাণট। পিঠে পারেন । আমর। প্রতোকে বিশ্বাসবান্‌ হই ২ 
তা! ১ইপে প্রতিজ্ঞায় অটল থাকিব কি না, এ সন্দেহ 
আমাদের চিতেগ ত্রিসীমায় আসিতে পারিবে না। 
আমাদের পেশে এইরূপ পিশাসবাণ্‌ স্বদেশ শর্তের সংখা 
খুব বেনী ন। ইইলেওঃ সুখের বিষয় এবপ লোকের এপাস্ত 
অভাৰ নাই। আমাদের স্বভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
এরূপ লোকের সংখা। যত বাড়িবে, ততই দেশের উদ্ধার 
নিকটবন্তী হইয়। আসিব । 

সপ্লেই গনেশ, মঙ্গলের জন্য 
স।হসী উগ্ভধমমাল “লোকের দ্বকার। 
গন্য লালিত ন]) শ[ন। কা শিখিবেশ, 
ন|না কে দিবেন কখন ৰা কুতকাধা 
₹ইবেন, কখন ব। ধিধলকাম ইইবেশ : দশবার পড়িবেন, 
দশখার ডাঠবেন ২ এইবপ লোক বিবাঠিত এ পরিবার- 
গন্ত হইলে চলিবে না। একট! পেট চালানো খুব 
সোজ। তাই|তে খুব সাহস ও উচ্ভামও থাকে । এইবপ 
সং২সী ও উগ্যমশীল লোক বালা-বিবাহিত সমাঞ্জে মিলে 
না। সুতগাং দশের উন্নতি জন্য একটি সামাঞ্চিক 
প্রথার পরিবগন আবশ্যক | 

যে করণেই 


দশের একদল 
ঠাহার। চাকরির 
১৯ বন 


১1৩ 


হউক, আমলের দেশে শারীরিক 
আমের এবং শারীরিক শ্রমসাশেক্ষ কাছের গৌরৰ লোকে 
বুঝে না| 

এই জন্য শত লাঞ্চন। সখ করিয়। প!শকরা ভভ্র- 
সম্তান'১০1১& টাকার চাকরি করা জুতার কামারের কাঞ্জ 


প্রবার্সী 


অপেক্ষা তাল মনে করেন । ৩০ টাক। দিয়। এক তাল 
ছুতার পাওয়। ঘাম ন|, কিন্তু বি, এ, পাশ-করা লোক 
পায়! যায়। এই অবস্থায় দুইটি কুফল জন্মিযাছে, 
প্রথমতঃ যথেষ্ট চাকরী না থাকায়, লেখাপড়।-জানা 
লোকের। দারিপ্রে কাল কাটাইতেছে, এবং স্বাধীন- 
চিন্তত] ও তেজস্থিত| হারাইতেছে ; কারণ উমেদারী ব। 
চাকরী উভয় অবস্থাই স্বাধীনচিত্ততা ও তেজস্থিতার 
শক্র | দ্বিতীয়তঃ কারিগরের কাজ অশিক্ষিত একটি শ্রেণীর 
লোকের হাতে থাকায়, এ কাজে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর লোকের মাথ। খেলিতেছে না; ধনশালী লোকের 
মূলধন শিল্পকলায় খাটিতেছে ন|। তাহাদের বুদ্ধি ও 
উদ্ভম এইন্ধপ কাজে লাগিলে কেবল যে কাঞ্জের উন্নতি 
হইত তা নয়, দেশের সম্পদও বাড়িত ১-শুধু আধিক 
সম্পদ নয়, মানসিক সম্পদও বাড়িত, লোকে অধিকঙর 
আন্ননির্ভরপ্রিয়, স্বাধীনচিত্ত ও তেজস্বী হইত । সুতরাং 
দেখ। যাইতেছে যে শ।রীরিক শরম ও শিল্পকল। সম্বন্ধে 
দেশের লোকের বাধণ। পরিবঞিত হওয়। দরকার । 
সুখের বিষয় এরূপ পরিবর্তন হইতেছে | বিদেশে ও স্বদেশে 
কারিগর শ্রেণীবহিভূতি অনেক যুবক নান] কল ও 
শিল্প শিখিতেছেন । এমন কি কলিক্1তার শুপ্র সন্ভানের। 
মাথায় কাপড়ের মোট লইয়া! বিএয় করিতেছেন । 
এই সকল যুখকেরা ধন্য । ইহার। এখন বামুসের ছেলে 
বা কায়স্থের ছেলে, এ অভিমান ভুলিয়। গিয়। দেশের 
ছেলে হুইয়াছেন। ইহাদের “স্ব” বদলাইয়। গ্রিয়াষে 
বলিয়। £'হ1র। দেশের প্রকৃত সেবক হইতে পারিয়াছেশ। 
আর অধিক দৃষ্টান্ত দিব!র দরকার নাই। আমর। 
বুঝিতে পারিতেছি যে দেশের মঙ্গল করিতে হইলে “স্ব” 
এর পরিবর্তন আবশ্যক, নিজ্জে ভাল ন। হইলে অন্যের 
ব| স্বজাতির ভাল কেমন করিয়া! করিব? কিন্তু তাই 
বলিয়। কি আমর| যতদিন সর্তববিধ দোষশৃন্য ন৷ হইব, 
৩তদিন দেশের কাছে কাত দিবন|1 তা নয়, ভাল 
না হষ্ঈটলে যেমন দেশের কাজ কর। যায় না, তেমনি 
আবার দেশের কাজ প্রাণের সহিত করিতে গিয়াও 
মান্য ভাল হইয়। যায়, মানুষের “স্থ'" বদলাইয়া যায়। 
কাপড়ের মোটবাহক ভদ্র যুবকদিগকে আগে 
৬1৩)ডিমান, বংশের অহঙ্কার ছাড়িতে বলিলে তীহাবা 


জযগতবা বকা 


হয়ত তাহা ছাড়িতেন না; কেহু তাহাদিগকে আগে 
দ্বাড়িতে উপদেশ ৪ দেয় নাই | এখন কিন্তু তাহারা দেশের 
কাজে লাগিয়। দেখিলেন,যে ইহাতে কিয়ন্দ,র গিয়| থামিলে 
ব। পশ্চ।ৎপদ হইলে চলিবে ন।, মোট বহ। দরকার হইলে 
মোটই বহিতে হইবে | তেমনই আমর! দেশের কাজে 
প্রণ-পণ কবিয়। লাগিব । যখনই আমাদের কোন প্রিয় 
পাপ, কৌন বামন, কোন বিলাসিত।, কোন সৌখিনতা, 
কোনও প্রকার ভয়, মান, অভিমান, আলল্ত ব। ছূর্বলত। 
জন্মঁমির সেবার পথে বিশ্বম্বক্ূপ হইবে, তখনই তাহাকে 
নির্মমভাবে দূর করিয়। বীরের মত, কিন্তু বিনীত ও 
শান্ভ]বে অগ্রসর হইতে হইৰ। আমর! উৎপীড়ত হইলেও 
উৎপীডণ করিব না? গবর্ণমেন্টের অনেক লে!ক বে-আইনী 
অন্যায় কাগজ করিতেছে, আমর। কোন বে-আইনী অন্ব।য় 
ক করিব স|| কিন্তু পক্ষান্তরে আমর! আমাদের 
প্রতিজ্ঞা ভুলিব শা, ৰ| ছাড়ি ন| | সকলে মনে রাখিৰেন 
মামাবের দেশের বর্তমান অবস্থার প্রধান কাঞজ-স্বাদেশী 
প্রতিজ্ঞাবক্ষ। | ইহ| রাখিব।ব জন্য আমাদের চথিত্রের 

সংয।গিক শিতিনীতি ও প্রথার যে মে পরিবর্জন আবশ্যক, 
ত।হ1 অবিলধে করিতে হইবে। 

( প্রব।সী, মাঁধ, ১৩১২ পৃঃ ৬০৭) 

[৫লক-বেস।ণ প্রবন্তিত ঠোমরুল' (স্বশ।সন ) 
পুচেনঠার ও পামানন্দ ছিশেশ একান্তিক সমর্থক । 
*1৫৩ধ!্ী যে ম্বশাসনের উপযুক্ত তাহা! তিনি নিভ 
সম্পাদকীয় শিখন্ধগুলিতে বিতিন্ন যুক্তি প্রমাণ উত্থাপন 
কাধয়। স্বষ্শেবাসীদের এবং শাসক জাতিকেও বুঝাইয়। 
দিতে ল।গিলেন । | 

রামানন্দ এই সময় (১৯১৭) হষইঈইতে নিজের এবং 
অপরের লিখিভ প্রবন্ধগুলি গ্রথিত করিয়| 4[1018205 
10209 1516" নামক পুস্তক তিন খণ্ডে পর পর প্রকাশ 
করিলেন। প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্মে সভ্য ও 
তথাকথিত অসভ্য মানুষের মধো কিরূপ স্বশাসন প্রচলিত 
ছিল, অপেক্ষারুত অনুন্নত দেশসমূহে এখনও ইহ| কিরূপ 
বিগ্বমান--উদ্ত গ্রন্থে কোন কোন অধ্যায়ে ইহার নান। 
দৃষ্টাম্তও দেখান হইয়াছে । 

স্বাজাত্যবোধ ও মানবত। রামানন্দ-জীবনের আর 

একটি বৈশিষ্ট্য। এজন্য স্বদেশীয়দের মধ্যে যেসব অসাম 


২৯১ 


কলুষ ফ্লেদ ৪ ভেদবুদ্ধি বর্তমান তাহ! দূর করিবার 
জন্য সর্বাগ্রে চেষউট। করেন। জাতিকে সুস্থ, সংহত, 
শক্িমান করিতে হইলে এই সমুদয়ের নিরাকরণ একাস্ 
আবশ্যক । অন্য।ন্য দেশের ৪ মনুধাগোষ্ঠীর মধ্যে মানবতা- 
বিরোধী কার্যাকলাপ দেখিলে তিনি তাহার তীব্র নিট 
করিতে ছাঁড়েন নাই। 

রামানন্দের ইচ্ছা ছিল স্বদেশ ও বিদেশের বিষিধ 
জ্ঞানগর্ভ বিষয় লইয়। লিখিত গ্রন্থ প্রকাশ এবং এইরূপে 
একটি জাতীয় সাহিত্য গড়িয়| তোল|। তিনি ১৯১১ 
সনে রজনীকান্ত গুহের '*মেগাস্থিনিশের ভ1রত ৰিবরণ” 
ও ১৯১২ সনে “সমাট মর্ক।স অরেলিয়াস আন্টোনিনাসেঃ 
আক্্রচিন্ত।” প্রকাশ করেন । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্র 
10108 17196070০01 6৮913190000 98108] নীধক 
দুইখণ্ডে সমাপ্ত ইতিহাস পুস্তকের প্রকশেরও ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়াছিলেন | শাস্ীমহাশম্ের আরও দুইখাণি 
বই ' 160) 1 108৬6 9692 এবং “আ।ন্ঞ্জীবনী” প্রকাশ 
করেন। বামন পর পর রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
শিল্প-স।ভিতাইতিভাস-দন্মু, চরিত কথা ইত্যাদি সঙ্থন্ধীয় 
বিশিধ ইংরেগী বাংল। পুস্তক বাতির করিয়াছিলেন। 
একখাশি পুস্তক প্রকাশের গন্য ভাঠ!কে বাঙদ্বারে দর্ডিত& 
হতে হয়| 

'প্রবাসীর" তৃতীয় সংখা। (১৩০৮) হইতেই প্রৰাসী- 
বাঙাল] ছাত্র-ছাত্রীদের বাংল! শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। 
সন্ধে তিশি লিখিতে সুরু করেশ। সে সময়ে কাশী ও 
প্রয়াগে সরকারী শিক্ষ/বিভাগ হইতে এক আদেশ 
প্রচারিত হইয়াছিল যে, “যে সকল স্কুলে ছাত্রের বিশ্ব 
বিঞ্ু/লয়ের প্রবেশিক। বা শিক্ষাবিভ।গের কোন সাব।রণ 
পরীক্গ। দিতে অধিকারী, তথায় বাংল। শিক্ষা! দেওয়। 
যাইতে পারিবে ন1।” তিনি এবিষয়ে সার আন্টনীর 
দৃর্টি আকর্মণ করেন যে এই আদেশ স।র আপ্টনীর শিক্ষ।- 
নীতিরই বিরোধী হইয়াছে । শি মাতৃভাষার 
স।ভ।যোই ছাত্র-ছাত্রীর শিক্ষ। সহজ হয় একথা তিনি 
বলেন এবং পূর্বে অন্য কারণে সার আন্টনীও যে এই 
কথ|। বলিয়াছিলেন তাহ| দেখান । তাচ্াড়। বাঙালীর 
বাঙালিত্ব রক্ষ| করার জন্যও যে বাংল! শিক্ষ। প্রয়োজন 
একথা৪ তিনি বরাবর বলিয়ান্েন। রামানদ তখন 


৯ 


হইতে আল্গীবন সর্বদেশে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
প্রবাসের বিদ্যালয়ে বাংল| পড়িবার অধিকার লইয়। 
লড়িয়। আসিয়ান্েন। হিন্দৃস্থানী-বাঙালীদের যে চুপ 
করিয়! থাক! উচিত নয় একথ| তখন এবং তৎপূর্ব্বে9 
তিনি বলিয়াছেন। বাঙালী ছাত্রদের পুরাকালে রুড়কী 
কলেজে লইত ন|। কিন্তু অন্য প্রদেশের অধিবাসী 
বাঙালীদের ছেলের! রুড়কীতে পড়িত তিনি 
দেখাইয়ছেন। তিনি বলিতেন, পপ্রবাসী বাঙালীদের 
সন্তানদের শিক্ষার সুযোগ যাহাতে সংকীর্ণ ব|লুপ্ত ন। 
হয়, প্রবাসীদের উপার্জনের পথ বদ্ধ ন! হইয়। আসে, 
তাহ!দেপ সামাজিক, নৈতিক ৪ আধ্যাক্সিক্ক মঙ্গল হয় 
তাহা দেখিবার জন্য একটি মুখপাত্রের প্রয়োজন |” 

ব।ংল। ভ।ষার প্রতি এবং বাংল। পাহিতোর প্রতি 
চির-অনুরাগী রামানন্দ তই বাংল! ভাষ|প উন্নতির জন্য 
বিবিপ চেট। করিয়াছেন এবং বাংল স।হিতোর যাহাতে 
প্রসপ হয় তাহার চেন্টাও কম করেন নাই। ভিশি 
লিখিলেন £ 

“বাল! সাহিত্য ও সর্বসাধারণের শিক্ষ/--বাংল! 
সাহিত্য ধাহাদের চেছ্ট। ও মানসিক শঞ্তির ফল, তাহার! 
বিশেষ কোন একটি গ্রামের সহরের ব। জেলার লোক 
নহেণ। ভাহ|র। বঙ্গে নান! ক্ষেলা, নান|। সহর ও 
গ্রামের অধিবাসী । তাহার! কেবল পুরুষ কিম্বা! কেবপ 
নারী নহেন; গ্রন্থকারদের অধিকাংশ পুরুষ হইলে 
উাহাদের মধ্যে অনেক নারীও আছেন। আ্ী-শিক্ষার 
বিস্তৃতি ও গভীরত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখিকার সংখ্যাও 
বাড়িতেছে। কেবল পুরুষেরা লিখিলে যাহা হইত, 
নারীরা লেখনী ধারণ করার পর তাহ হইতে স্বতন্ত্র 
নৃতন জিনিষ কিছু কিছু পাঁওয়| গিয়াছে। তাহাদের আম্ম- 
শক্তিতে বিশ্বীস যেমন বাড়িতে থাকিবে, তাহারা তেমনি 
কেবল পুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া! ভয়ে ভয়ে না 
লিখিয়] স্বাধীণ ভাবে লিখিতে থাকিবেন; এবং তাহ। 
হইলে বাংল! সাহিত্যে নৃতন সম্পদ সঞ্চিত:ও নূতন শক্তি 
সঞ্চারিত হইবে। বাঙালী গ্রন্থকারের! কেবল হিন্দু ব৷ 
মুসলমান নহেন ? কেবল শূদ্র নহেন; বাদ্বিজ নহেন; 
কেবল ব্রাহ্মণ ব। বৈছ্য ব। কায়স্থ নহেন? অন্বান্য জাতির 
লোক ওু্দাঁল "লাল বই লিখিয়াছেন | কাভার। যে পরি 


মাণে শিক্ষ[র সুযোগ পাইয়াছেন, তাহার! সেই পরিমাণে 
স/হিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

মান্বষ হৃদয়ে যে রস আস্বাদন করে, মনে যে তম্ব 
আবিঙ্গার ও উপলব্ধি করে, যে-সব তথ্য সংগ্রহ করে, 
ভৎসমুদয় সাহিত্য ভাগারে সঞ্চিত হইয়| পাঠক 
ও শ্রোতাদের আনন্দ ও জ্ঞান বৃদ্ধি করে। খুব 
বেশী প্রতিভাশালীও হইলে একজন মানুষ ব| এক 
শ্রেণীর মানুষ নিখিল বিশ্ব মানব-প্রকৃতি ব। মানব- 
জীবন হইতে সাহিতোর সমুদয় উপাদান আকর্ষণ ক! 
সংগ্রহ করিতে পারে ন!। যত বেশী শ্রেণীর লোক 
সাহিত্যের সেব। করিবে, সাহিতা ততই সমৃদ্ধ ও 
শর্তিশালী হইবে। যাহার! প্ররুতির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে থাকেঃ জাবন সংগ্রংমের কঠোরত। সাক্ষাৎভাবে 
অনুভব করে, তাহারা যদি আপনাদের অভিজ্ঞতা 
সাহিতে ঢালিয়। দিতে পারে, ভ1হ। হইলে সাহিতো যে 
বাস্তবত।, যে প্রণের সঞ্চার হয়, নাগরিকের আরামপূর্ণ 
জ্াৰন হইতে তাহ| প্রাত।াশ। কর! যায় ন|। সত্য বটে। 
'অবিরাম হাড়ভাঙ্গ| খাটুশি হদয়ের কৌমল রভিগুলিকে 
অনেক সময় অসাড় করিয়া কয়, কিন্তু কি মাত্র!য় তম 
করিলে এরুপ কল ফলে ভা বলা যায় ন।। দরিদ্র 
ও শকীরিক তামের সহিত সাহিতি)প প্রতিভার একান্ত 
বিরোবর পাই? উভয়ের একত্র অস্তিত্ব পৃথিবীতে বিরল 
নে | আমাদের বাশের কাঠরিয়! ছুনরবনের & নদী- 
চরের চাষী, আমাদের পান্স।, মেঘনার মাঝিমাল্লা, 
আমাদের সমুদ্রগামী লঙ্কর; ইহাদের অভিজ্ঞতা সাহিত্যে 
এখনও স্থান পায় নাই। ভদ্রলেক বলিয়। পরিচিত 
কয়েকটি শ্রেণীর লোক ছ!ড়। অপর!পর শ্রেণীর লোকে 
এখন ও সাহিত্যের সেবায় বিগত আছেন । নারীর নিজের 
কথা সাহিতো খুব অল্পই ব্যক্ত হইয়াছে । মুসলমানের 
একশিষ্ঠত!, একা গ্রত।, উৎসাহ ও শক্তি এখনও বাংল৷ 
সাহিতাকে বলিষ্ঠ ও তেজোদ্দীপ্ত করে নাই। 

ব।ংল। সাহিত্য এখন যে অবস্থায় পৌছিয়াছে তাহা 
আমাদের পক্ষে কিয়ৎ পরিমাণে আত্মপ্রসাদের কারণ 
হইলেও, উহ! রসের ব! কাঁবে)র দিক দিয়। যেরূপ পুষ্ট 
হইয়াছে, তত্ব ও তথ্যের দিক দিয়া সেরূপ হয় নাই। 
বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিদ্ভার নান! 


জল্পণতবাধিকী 


শাখায় উৎকৃষ গ্রন্থ বড় কম, অনেক শাখায় একেযারেই 
নাই। সমুদয় ধর্মমসম্প্রনায় ও সমুদয় শ্রেণীর লোকদের 
সমবেত চেষ্টা! বাতভীত আমাদের সাহিত্য কখনও 
সর্াঙ্গসম্প্ন, বৈচিত্রাপূর্ণ, সুপুষ্ট ও শক্তিশালী হইৰে না। 
সাহিতে।র সেবায় সকল রকমের লোককে লাগাইতে 
হইলে সকজ্গকেই সাহিত্ারস আস্বাদনে অধিকারী 
করিতে হইবে । তজ্ন্য সকলকে লিখিতে ও পড়িতে 
শিখান দরকার | উচ্চতর শিক্ষায় ধাহার আগ্রহ হইবে, 
তিনি তাহার জন্য চেষ্টিত হইবেন, এবং ক্রমশ তাহার 
বাবস্থাও হইবে। আপাতত ভিত্তি স্থাপিত হউক । 
পুরুষ নারী ছেলে বুড়ে! সকলকে লিখিতে ও পড়িতে 
শিখাইবার চেক্ট। দেশের সর্বত্র আবশ্থক। অক্ষর 
চিনাইবার বহির জন্য কয়েকটি পয়স| এবং অঙ্গর 
চিন!ইবার ও চিনিধার জন্য গুত।ছহ কয়েকটি মিনিট 
সময় দিলেই কয়েক ম।সের মধো বছ সংখ্যক লোক 
লিখণ-পঠনে সমর্থ হইয়। উঠিবে 1” 

(প্রবাসী, ফাস্তন ১৩২১, পৃঃ ৪৯১) 


উহ: ছাড়; খখনই সাহিতা-প্রস্গ উঠিয়ছে তখনই 
তিশি বশিয়তেন,। সাহিত।ই জাতির পরিচয়। 
সাহিতোর সঙ্গে মানুনের কতট! অঙ্গাঙী সন্গদ্ধ ও তাহার 
লিখিত ধনয়ের প্রবন্ধ হইতে বুঝ। যায় £ 

“সঠিতে। বিপব-সাহিতোর সঙ্গে মানুষের 
সাম|ডিক ও জাতীয় জীবনের ঘনিঠ সঙ্গপ্ধ আছ্ে। 
ইহ| অতীত ও বর্ধমান কালের মানুষের বাহিরের 
ও ভিতরেপ জীবনের কতকট| ছবি, কতকট! 
সমালোচন1, কঙতকট! এ জীবন ভবিষাতে কিবপ 
হইতে ত|হাণ আশাস ও তাতার দিকে 
মান্ৃষকে প্রেধণ করিবার শক্তির আধার । বাহিরের 
আবেষ্উটন যেমশ এক একজন মানুষের চিন্ত। ও ভাবের 
উপর প্রও!ব বিস্ত/র করিয়। তাহার আস্তরিক ভীবনকে 
পরিবন্তিত করে, তেমনি এক-একট| শ্রেনী-সম্প্রদায়, 
সমাজ ও জাতির ভাব ও চিস্তাকেও পরিবন্তিত করে । 
আবার এক-একজন মান্নষের এবং তেণী-সম্প্রদায়ের সমাজ 
ও জাতির ভাব ও চিস্কার এবং আভান্তরীণ আদর্শের 
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পরিবর্তন ঘটিলে তাহাদের আবেকউনও পরিধার্ঘিত হ। 
এবং বাহ জীবন জার পূর্বের মত থাকে না। এই 
প্রকারে আমাদের বাহ ও আভ্যন্তরীণ জীষনে চিরকাল 
পরিধর্ভন ঘটিয়। আসিতেছে, ডবিষাতেও ঘটিবে। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাষা এবং সাহিতোও পরিষর্তন 
ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতেও ঘটিবে। আগে আমাদের 
সাহিত্যে অন্তরের ও বাহিরের যেসব জিনিষ থাকিন্ত, 
এখন তাহ] হইতে স্বতস্্ব অনেক জিনিষ তাহাতে নিবদ্ধ 
হইতেছে, সুতরাং ভাষাও তদহ্বসারে পরিপুষ$ট ও 
পরিবন্তিত হইতেছে । আগে আমাদের চিত্ত! ভাব 
আদর্শ যাহ]! ছিল, এখন কেবল যে তাহা পরিবর্ডন 
ঘটিয়াছে তাহ| নয়, বিস্তর নুতন ভাব চিন্ত। আদর্শ 
আমাদের মধ্যে আসিয়াছে € সুতরাং সেই সকলকে 
প্রকাশিত করিবার জন্য ভাষার শব্ধ সম্পদ বড়াইতে 
হইয়াতে, এবং সাহিত্যের ও আকার-প্রকার বদল|ইয়াছে। 
কতকণ্চছলি লোক যদি সারাট| জীবন নিজেদের গ্রাষে 
থাকিয়াই ক।টাইয়! দেয়, তাহ| হইলে তাহ।দের ভাঁষা 
সেন্ট গ্রামা জীবনের ঘটন! ভাব চিন্ত। আদর্শ বাঞ্জ করিবার 
মত হইলেই চলে। কিস্তু যদি সেই গ্রামের মাঝখান 
দিয়। কেক্ল একট! রেলের লাইন চালান যায়, তাস 
হইলে শুধু সেই একট! পর্ব্ভনেই তাহাদের জীধনে 
নান| পরিবর্ভন ঘটে, নুতন নুতন মানুষের চলাচল হয়, 
তাহাদের মানসিক দৃষ্টি ও কল্পন। গ্রামের সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ ন| থাকিয়। তাভার বাহিরে গিয়! পড়ে । তখন 
নৃতন নৃতণ শন্দেরও আমদানী সেই গ্রামে হইতে 
থাকে। এই জাতীয়, কিন্তু বৃহভর, একট! পরিবর্তন 
সকল দেশেই মধ্যে মদে; ঘটে । আমেরিক| আবিষ্কৃত 
হওয়ায় এই রকম একট] বিপ্নব ইউরোপের নান। জাতির 
মনোরাজ্যে আসিয়াছিল, এবং তাহাদের সাহিত্য 
পরিবন্তিত, প্রসারিত ও শক্তিশালী হইয়ান্িপ । আমাদের 
দেশটি ঠিক একটি প্রাচীর দিয়। ঘের| গ্রামের মত কখনই 
ছিল ন| বটে, সকল সময়েই বাণিজ্য লু্ন প্রভৃতি উদ্দেশ্যে 
বিদেশী জাতি এখানে আসিয়া্ধে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য 
জাতি সকলের এদেশে আমিবার পর, এবং তন্মধ্যে 
ইংরোডের এদেশে প্রতিষ্ঠার পর, যেমন বছ দুরদেশ ও 
দূরবর্তী জাতিদের সঙ্গে নান|ভাবে আমাদের, প্রতিবেশিতা, 


প্রতিযোগিতা, সংঘর্ষ, পরিচয় ঘটিয়া আসিতেছে, আগে 
এমন হয় নাই | আগে ভারতে যে সব বিদেশী আসিয়! 
আডড| গাড়িয়াছে, তাহর। প্রধানতঃ এশিয়ার মানুষ । 
এশিয়ার জাতিদের মধো একট! সারশ্য আছে । এইসব 
প্রাচ-বিদেশীদ্র আগমনে ভারতবর্ষের পরিবর্তন 
হইয়!ঠে বটে, কিন্তু পশ্চাতা জাঁতিদের সঙ্গে সংস্পর্শে 
ও সংঘর্ধে আমাদের জীবনের মুলে ঘ। পড়িয়াছে । আর 
এক দিক দিয়াও ইহার সত্যত। উপলন্ষি কর| যায়। 
ভারতবর্ষের মানুষকে হিন্দ, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি যে সব 
ধর্ম গড়িয়াছে, সেগুলির পার্থক্য সন্ত্েও একটি মৌলিক 
এঁক্য আছে; এমন কি পরে যে মুসলমান ধর্ম আসিয়। 
দেশকে বিপধাস্ত করে, কয়েকটি খাদ্যাখাদ্য বিচার এবং 
বাহিরের প্রিয়াকলাপ বাদ দিলে, তাহ।র সহিতও 
ভারতবর্ধের ধর্ম সকলের সাদৃশ্য আছে। শ্রীষটীয় ধর্ম 
এশিয়ায় জন্মগ্রহণ করে, এবং এম গুথয ইহার সঙ্গে 
অন্যন্য প্রাচ্য ধর্মের খুব সাচশ্য ছিল, এখনও ইহার 
রোমান ক]াথলিক সম্প্রদায় অনেকট। প্রাচা ভাবাপনন। 
কিন্ত আধুনিকথীষ্টধন্ম প্রাচা ধর্ম সমু হইতে অনেকট। 
পৃথক | পুরাকালে হ1চ) জাতি ও পাশ্চাত্য জাতি 
সকলের গুরুতি যাই থাক, তাহাদের মধো এখন 
একট| প্রধান প্রতভেদ এই দেখা যায় যে, গ্র।চার। 
পরলো!কমুখী, পাশ্চাতোরা ইহলোকমুখী ধর্মমত ও 
তধনুযায়ী ক্রিয়াকলাপ দ্বার। ক্ষুদ্র €ৎ প্রত্যেক বিষয়ে 
প্রাচাদের জীবন নিয়মিত; পাশ্চাতাদের জীবনের 
উপর ধর্মমত 'ও তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপের প্রভাব খুব 
কমিয়া আসিয়াছে । এমন কি, তাহ1দের ধর্মের 
উপরও পাালৌকিকত। অপেক্ষ। ইহলৌকিকতার প্রভাষ 
বেশী লক্ষিত হইতেছে | | 

এখন আম!দের ভগৎ শুধু আমাদের গ্রামটি নয়? শুধু 
বাংল! নয়, শুধু ভারতবর্ম ময়, এশিয়া নয়; এখন 
পৃথিবীর জাত সব দেশের কথ|বালক-বালিকারাও ভুগোল 
ইতিহাসে পড়িতেছে, তথাকার অদ্ভুত নানা রকমের 
প্রাণী আলিপুরের জীব-নিবাসে দেখিতেছে। সুমের ও 
কুমেরুর মিকটবর্তী, পৃথিবীর অজ্ঞাত কোন স্থান আবিষ্কত 
হইবামাঞ ভার খবর এক পয়সার বাংল! দৈনিক 
কাগঞ্জে লোকে পড়িতেছ্বে, এবং চারি আন। খরচ করিয়া 


তথাকার ছবি বায়োস্কোপে দেখিতেছে। প্রাচ্য প্রাচীন 
পারত্রিকতার সঙ্গে পাশ্চাত্য নবীন এঁছিকতার 
প্রতিদ্বন্দ্বিত। উপস্থিত হুইয়াছে। সামাজিক প্রথা 
রীতিনীতি পরিবারের গঠন এখন ঠিক মমুস্থৃতির ব্যবস্থা 
মত কিন্ব/। কোরাণ-শরীফের অনুযায়ী থাকিতে 
পারিতেছে নাং লোকে জানিতেছে দেখিতেছে যে অন্য 
গ্রকাধের প্রথ|। রীতিনীতি আদর্শও আছে এবং 
ত।হাতেও মানুষের জীবন যাপন অসম্ভব হয় নাই। 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাতে আধুনিককালে একনায়কত্বের চেয়ে 
সভা দেশ সকলে গণতন্ত্রেরইে যে প্রাধানা ঘটিতেছে, 
তাহা ও আম।দের বালক-বালিকার। পর্যন্ত পুস্তকে মাসিক 
পত্রে খবরের কাগজে পড়িতেছে | 

মানুষের মনের মধ্যে এত নূতন গ্রিনিষ আপিগ়| 
পড়িলে ভাব চিন্ত! ও আদর্শের, ক্ীতিনীতি ও প্রথা 
এবং রাস্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন অবশ্যৃন্তাবী। সুঙরাং 
সঙ্গে সঙ্গে সাভিত্যেও যে পরিবন্তন আসিবে, তাহাতে 
আশ্চধ্য কি? পরিবর্তশ কখন কখন বীরে বীরে ভয়, 
কখন কখন ব। উই| বিপ্লবের আকার বারণ করে। 
িপ্নুবের কুফল আছে কিছু সুফল নাই, এমপ মনে কর! 
মহাভ্রম | ইতিহ[স যিনি পড়িয়।ছেন, তিশি এমন কথ। 
কখনন্ ধলিছে পারিবেন না। 

সাহিত্যক্ষেত্রে ব। বন্মঞ্গতে ব| অন্য কোন বিষয়ে 
যে সব বিপ্লব ঘটে, তাহা বর্ধাকালের নদীর প্রবল বন্যার 
মত। কুল ছাপাইয়! বন্যার জল মাঠে পথে লোকালয়ে 
ঢ.কিলে ঘরবাড়ী গ্রাম নষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্ত 
বল্কালের সঞ্চিত ময়ল। আবর্জনাীও পরিষ্কার হুইয়। 
যাইতে পারে, এবং ক্ষেতে পলি পড়িয়! মাটিতে নুতন 
জীবন-শক্তির সঞ্চারও হইতে পারে। এরূপ ভ্ইয়াও 
থাকে । নদীর বন্মার মত €দব ব্যাপারকে মানুষের 
শক্তির সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন করিতে এখনও কোন জাতি 
পারে নাই; আমেরিকার এঞ্রিনীয়ারিঙের খুব উন্নতি 
হইয়াছে, কিন্তু সেখানে ও এখনও বন্যায় প্রচুর ক্ষতি হয়। 
কিন্ত ছোটখাটো! বন্যাকে আয়ভ্তাধীন করিয়! কাজে 
লাগাইতে অনেক দেশের লোক সমর্থ হইয়াছে । বীধ 
বাধিয়।, খাল কাটিয়। উহ্থার ধ্বংস-শক্তিতে বাধা দিয় 


কবল হিতকরী শক্কিটির সাহায্যে উপকারলাভ করিতে 


জধ্ধশতব।/ধকী 


ঙাহাবা পাবিয়াছেন। চক্ষুপ্সান ব্যক্তিযাত্রেই দেখিতে- 
ছেণ যে, বাংল! সাহিত্যে বিপ্লবের বন্য। আসিয়াছে, 
আসিতেছে । নদীগর্ভে দাডাইয়। উত্তখীষেব প্রাীব 
উদ্ভে'লন কবিষা, কিন্ব। ব্যাকবণ অলঙ্কাৰ শাস্ত্রে বাধ 


৮ 


৪৫ 


বাঁধিয়| এই বন্য। আটকাইতে যাওয়। সুরুদ্ধিৰ কা কি 

শা, সহজেই বুঝা যায়| যতট। সম্ভব, বন্যাব জলকে 

সুপথে সুক্ষেত্রে চালাইয| কাজে, লাগান ভাল। 
& গলি 


প্রতিভাশালী গ্বাহাবা জলা এ ৰ 
(প্রবাসী, আরবি ১৩২৩ প২২১) 
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রামানদ্দ ১৯১৭ সনে কনিষ্ঠ পুত্রকে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে ভন্তি করিবার জন্য লইয়৷ আসিলেন | এই সময় 
ছুই বৎসরকাল তিনি শান্তিনিকেতনে ৰাস বরেন। 
সেখান হইতেই প্রবাসী ও মদ্ার্ণ রিভার সম্পাদকীয় কাক 
করিতে থাকেন । এই সময়ে বড়দ|দ। দ্বিজেন্ত্রনাথ, সি. 
এফ. এগু-জ, বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রমুখ পণ্ডিত মনীমিগণের 
ঘনিষ্ঠ সংঅবে আসেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামাণন্দের বন্ধুত্ব এই সময়েই 
প্রগাঢ় হয়। রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলিয়াছিলেন, তাহার 
ব্ধুসংখা। স্বল্প। সেই স্বল্পের মধোই অন্যতম ছিলেন 
রাম(নন্দ। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনও লেখেন; 
“রামানদাবাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের অগাধ আদ্ধ। ছিল।” 

বিশ্বভারতীর শিক্ষ/-ভবন ব। কলেজ-বিভাগ ১৯২৫ 
সনের জুলাই মাসে প্রথম খেল। হয়। এই সুযোগে কলেজ 
পরিচালনায় অভিজ্ঞ ও অধ্যঙ্ষতা কর্টে সুদক্ষ 
রাযানন্দকে অধাক্ষপদটি লইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ 
করেন। রামাণন্দ স্বীকৃত হইলেন। তাহার এই 
অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করায় সত্বর কৃলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘি. এ. পরীক্ষার মঞ্জুরী পাওয়! সম্ভব হইল। রামানন্দ 
অধশ্থ বেশিদিন বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষ ছিলেন ন|। পূর্বব- 
কথামত ছগ্নমাস পরেই তিনি কাজে ইস্তফ। দিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়। আসেন। 

অধ্যক্ষত। পদে ইন্তফ। দিলেও রামানন্দ বিশ্বভারতীর 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়াই চলিতেন। 
শান্তিনিকেতনে থাকিতে রাম।নন্দ একবার রবীন্দ্রনাথকে 
বলেন, বিলাতে “70009 00192165180 
9819৩, ব। গ্রন্থম[লার আদর্শে এখান হইতেও ছোট 
আকারের সুলভ সহঞ্জ-বোধ্য অথচ সারগ্ড গ্রস্থমাল। 


সুবিধ! হয়। রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব মনে লাগে। 
ইহার পর 'লোক শিক্ষ। সংসদ" গঠিত হয় এবং সংসদের 
আন্ুকুল্যে গরণীল্ঞানী লেখকদের গ্রন্থসমূহ 'লোকশিক্ষ। 
গম্থমালা'র অন্তভূক্কি হইয়। একে একে প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়। 


শান্তিনিকেতনে রামানন্দ যে বাড়ীটিতে বাস করিতেন, 
তাহাতে তিনখানি মাত্র ঘর, তাহার চারিদিক ঘিরিয়। 
বারান্দ।। বারান্দারই দুই কোণ ঘিরিয়। রান্নাঘর ও 
ন্নানের ঘর। বারান্টাতে প্রথমে কাঠের খুটি ছিল পরে 
মোট! মোট। ইটের থাম হইল | দেওয়ালে টুণ-বালি 
ধরাইয়! পাক। বাড়ীর মত পালিশ কর। হইল, বারান্দার 
কোলে লাল কাকর ঢালিয়। সুদৃশ্য কর| হইল; বেশ ছবি 
মত দেখাইত কুটিরটিকে। ইহার কোণে একটি শিশ্ত 
পেয়ারা গাছ ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়। বাড়ীর 
প্রত্যেক ঘর হইতেই দেহলির উপর তলায় রবীন্দ্রনাথের 
ঘরটি দেখ| যাইত। ভোরে উঠিলেই চোখে ,পড়িত 
রবীন্দ্রনাথ পূর্ব্বের বারান্দায় সূর্যের দিকে মুখ করিয়। 
উপাসনায় বসিয়াছেন। এই বাড়ীটির কথ! ১৩৪৮। ভাদ্রের 
প্রবাসীতে রামানন্দ লিখিয়াছিলেন, “প্রায় ২৩ বৎসর 
পূর্বেব আমি শান্তিনিকেতনে অনেক সময় থাকতাম। 
তার বাড়ীর সামনেই একট। বাড়ীতে থাকতাম-_ 
মধ্যেখানে ছিল একট। মাঠ। তিনি তখন এমন পরিশ্রমী 
ছিলেন যে একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার ঘরের 
আলে। আমর। শুতে যাবার আগে নিবতে দেখিনি । 
প্রতাষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি হয় তিনি বারান্দায় 
উপাসনায় বসেছেন নতুব। উপাসন। ফ্রে লেখ! ব। পড়ার 
কাজে গেছেন। সেকালে হুপুরে খাবার পরও তাকে 
কখন শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি$ গ্রীষ্মে কাউকে 


প্রকাশিত হইলে সাধারণের মধো জ্ঞান বিস্তারের বড়” তাকে পাখার 'বাভাস দিতে ব| তাকে নিজে হাত-পাখা 
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৬//গতখায ক। 


চালাতে দেখিদি। তখন শান্তিনিকেতনে বৈহ্যাতিক 
আলো! বা পাখ! ছিল ন1।” 

_. সারাদিনই ইহারা ছুইজন যেন পরস্পরের চোখের 
সামনে থাকিতেন। একটি মাঠের ছুই প্রান্তে ছুটি ছোট 
বাড়ীতে ছুটি মনীষী প্রায় সারাদিনই কাগজ, কলম ও বই 
লইয়] বান্ত থাকিংতন। 

সেকালে দেহলীর ছাদে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
একটি ডেক-চেয়ার লইয়! বসিতেন। অন্ধকারে একটা 
21০5৫1৮০] তেলের শিশি লইয়! তিনি বসিয়া থাকিতেন, 
হাতে পায়ে মাঝে মাঝে সেই তেল মাখিতেন। লেবুফুলের 
মত একটা মৃহু গন্ধ দুর হইতে পাওয়া যাইত। 

১৯১৯ শ্রীফাবে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর 
'প্রবাসী' ও “মডার্ণ রিভ্যু' পত্রে দীর্ঘকাল ধরিয়! ডায়ার 
এবং ওডায়ারের কীন্তি সম্বন্ধে যত আলোচন! সম্পাদক 
করিয়াছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ুসার দেওয়া যায় না। 
“মডার্ণ রিভ্যু'র সম্পাদকীয় মন্তব্য দেশ-বিদেশে আগ্রহের 
সহিত পঠিত হইয়াছিল এবং তাহার মতকেই সুধীজনে 
ভারতের প্রকৃত মত বলিয়! ধরিয়াছিলেন। এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ “ম্তর* উপাধি ত্যাগ করেন। উপাধি ত্যাগ 
করার পূর্বেবে তিনি রামানন্দ এবং সি. এফ. এগুজ 
মহোদয়ের পরামর্শ গ্রহণ করেন। ছুইজনের মধ্যে 
রামানন্দই উপাধি-ত্যাগ অনুমোদন করেন। ইহা ছাড়াও, 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দের সহিত পরামর্শ করিতে প্রায়ই 
আসিতেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া উভয়ে রাজনৈতিক 
আলোচনা চলিত। 

স্বদেশী আনে।লনের পর গোয়েন্দ। পুলিশের ভাবন! 
ছিল রামানন্দের নিত্য সহচর । যখন-তখন উপর- 
ওয়ালাদের নিকট হইতে কড়। ধমক ও হুকুম আদিত। 
ইহার ফলে শুধু যে ছুশ্চিন্ত। ছিল তাহ! নয়, আধিক প্রচুর 
ক্ষতিও ছিল। কত সময় সমস্ত ছাপা “ফর্ম! পুড়াইয়া! নৃতন 
ফর্ম। ছাপিতে হইয়াছে । 

রামানন্দের অক্লান্ত পরিশ্রমে 'প্রবাসী' ও "মডার্ণ রিভ্যু' 
তখন দৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়াছে । ইহ! তখন 
দেশ ও সমজেসেবামূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত। 
রামানন্দ ইতিপূর্ব্ব আঘাতের পর আঘাত পাইয়াছেন, 
কিন্তু ১৯১৯ সেপ্টেম্বর মাসে কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুতে যে 
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ভীষণ শোক পান তাহাতে মুহমান হইয়াও তিনি তাহার 
মানস-সস্ভতান এই পত্রিক! হ্ইখানির মধ্যেই একেবারে 
ডুবিয়া গেলেন আর ইহারই মধ্যে তিনি যেন খু"জিয়া 
পাইলেন পরম সাস্তবন] | স্ত্রী মনোরমা কিস্ত এই আঘাত 
সহা করিতে পারেন নাই, এ সময়ে তিনি অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। হ্ৃতস্বাস্থ্য তিনি আর ফিরিয়া পান নাই। 

মহাযুদ্ধের পর বিশ্বের রাজনৈতিক পট অতি দ্রুত 
পরিবন্তিত হইতেছিল। এ সম্বন্ধে পাঠকগণকে ওয়াকি- 
বহাল করার জন্য “পারাপারের ঢেউ' নামক একটি অধ্যায় 
সংযোজিত করেন (জ্যেষ্ঠ ১৩২৮)। এবপ যখনই 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন তখনই নৃতন নৃতন বিভাগ 
সংযোজন করিয়াছেন | যেমন, “ছেলেদের পাততাড়ি, 
মহিল! মজলিশ', 'বেতালের বৈঠক", “ক্টিপাথর'ঃ 
“পঞ্চশস্য", “দেশের কথ|”, আলোচনা” প্রভৃতি । 

প্রবাসী" ও 'মভার্ণ রিভ্যু'র মুদ্রণ পারিপাট্যের "দিকে 
রামানন্দের নজর ছিল বরাবর । নিয়মিতরূপে পত্রিকা 
ও গ্রস্থাদি প্রকাশের নিষিত্ত একটি নিজস্ব ছাপাখানার 
প্রয়োজন তিনি ৰছুদিন যাবৎ অন্বভব করিতেছিলেন। 
প্রারস্তিক আয়োজনাদির পর ১৯২৪ শ্বীষ্টাব্বে ৯১, আপার 
সাকুলার রোডে প্রবাসী প্রেস” প্রতিঠিত হইল। এই 
সময় "ড161-88৩ নামক একখানি ইংরেজী মাসিক পত্র 
রামানন্দ ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের যুগ্ম সম্পাদনায় 
বাহির হয়। 

প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ও পরে ভারতবর্ষের অসহায় 
অবস্থা মনীধীগণের নিকট সম্যক্রূপে প্রকটিত হইল। 
রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ দ্বারাই আমর! পুনরায় আত্মনির্ভর 
ও গ্গক্তিমান হুইয়। উঠিতে পারিব, এই ভাবনায় মহাত্মা 
গান্ধীর অহিংস অসহযোগ প্রস্তাব ১৯২০ সনের কলিকাতা 
ও নাগপুর কংগ্রেসে গৃহীত হইল। কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বিষয়ের প্রতিকার উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাব রচিত 
ইয় বটে, কিন্তু ইহার মুল লক্ষ্য নির্ধারিত হয় অবিলঙ্গে 
ভারতবাসীর স্বরাজলাভ | দেঁশভক্ত রামানন্দ বরাবর 
ভারতবর্ষের স্বাধিকার লাভের জন্য লেখনী পরিচালনা 
করিয়া আসিতেছিলেন এবারে এই প্রস্তাবের মুল লক্ষ্যকে 
তিনি স্বাগত জানাইলেন। রামানন্দ বরাবর হিংসার 
উপরে অহিংসারই স্থান দিয়া আস্য়াছেন। 
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তিনি “বাধ্যত। ও স্বাধীন চিত্তত।” সম্বন্ধে লিখিলেন £ 
“অবাধাতা ভাল নয়, বাধ্যতা ভাল; আজ্ঞান্ববর্তী- 
দিগকে (তাহার! বয়সে বালক, যুবক ব| প্রোটই হউক ) 
শাসনে রাখ! উচিত, প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়?) এইরূপ 
নীতিবাক্য শুনিতে পাওয়! যায়। কিন্ত ছেলে হউক 
বুড়ো! হউক, মানুষকে যদি সকল সময়ে ও সকল বিষয়ে 
নির্দি কোন নিয়ম মানিয়! চলিতে হয়, বিশেষ কোন 
আদেশ পালন করিতে হয়, তাহা হইলে সে নিজে 
ভাবিয়। চিন্তিয়| কর্তব্যপথ স্থির করিয়া নিজে দায় ঝুকি 
লইয়। কাজ করিতে শিখিবে কখন? বিদেশীরা 
আমাদের চরিত্রে একটা প্রধান খু এই ধরে যে আমরা 
বেশ ভাল অনুচর, কিত্ত নেতৃত্বের যোগ্যতা আমাদের 
নাই। অর্থাৎ নিজে পথ আবিষ্কার ও উপায় নির্ধারণের 
ক্ষমতা আমাদের নাই; আপনার পথে আপনি চলিবার 
এবং অপরকে চালাইবার সাহস ও শক্তি আমাদের নাই ; 
নেতৃত্বের দায় ঝুকি লইবার মত নির্ভীকতা ও মনের বল 
আমাদের নাই। ইহ! যে কতকটা সত্য তাহাতে সন্দেহ 
কি? কিন্ত ইহার জন্ম কি আমরাই দোষী? আমাদের 
পারিবারিক প্রথ।, আমদের শিক্ষার বন্দোবস্ত, আমাদের 
সামাজিক রীতিনীতি, আমাদের দেশের শাসনপ্রণালী 
যদি আমাদিগকে শৈশব হইতে কেবল নিয়মান্বগত্য, 
আদেশ পালন, গতা নুগতিকতা।, আইনমানা, ইহাই শিখায়, 
নিজের স্বাতন্ত্রবিকাশের এবং নেতৃজনোচিত যোগ্যত৷ 
অর্জন ও বর্ধনের কোন সুযোগ ন! দেয়, তাহ| হইলে 
আমরা এক এক জন (76857089) তৈরী নেতা! 
হুইয়। আকাশ হইতে পড়িব, এমন আশ। করা বাতুলতা 
মাত্র । “তবে কি তুমি চাও যে মানুষ শৈশবে মা বাপ 
গুরুজনকে মানিবে না, বাল্যে ও যৌবনে শিক্ষক 
অধ্যাপকের কথ! শুনিবে না, সামাজিক সব বিধিব্যবস্থা 
উপ্টাইয়৷ দিবে, আইনকানুন কিছুই মানিবে না?” না। 
আমি বলি,বিধিব্যবস্থার, আদেশের হুকুমের এবং নিয়মের 
খ্যা ও প্রয়োগঙ্ষেত্র কমাও, আইনের সংখ্যা ও মানব- 
জীবনের উপর প্রভুত্ব কমাও। বাল্য হইতে বার্ধক্য 
পর্য্যস্ত মানুষকে অনুভব করিতে দাও, যে, বিধিনিষেধের, 
হুকুম-নিয়মের এবং আইনকান্বনের বাহিরে তাহার 
স্বাধীন চিত্ত! ও আচরণের জন্য বৃহৎ সীমাহীন "ক্ষেত্র 


পড়িয়। রহিয়াছে । সেখানে সে নিজে প্র তাহার 
ধর্বৃদ্ধি ও ইচ্ছাই নিয়ম। ' তাহা হইলে বলিষ্ঠ, দু, 
সাহসী, নেতৃত্বের যোগ্য মানুষ পাওয়| যাইবে । মনুষ্যত্ব 
বাড়াইবার অন্য উপায় নাই | এই উপায়ে, অনেকে বিপথে 
যাইবে, এবপ আশঙ্ক। আছে; কিন্ত তথাপি ইহাই 
উপায়ঃ দ্বিতীয় উপায় কোন দেশে কখনো ছিল না, 
এখনও নাই । ভুল না করিলে সত্যের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ে পরের গড়া-বিধি- 
ব্যবস্থার আন্বগত্য পগো-বেচারী" বা “ভালমানুষ” 
গড়িবার পক্ষে ভাল; কিন্তু মনুষ্যের গণনায় আসে, 
এমন মানুষ ওরূপ উপায়ে তৈরী হয় না। 


বিদেশীরা আমাদের বিরুদ্ধে আরও একটা কথ। বলেন 
যে আমরা নৃতন চিন্ত|, নূতন আবিষ্কার করিতে পারি না। 
ইহাও সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহারও কারণ উপরে 
যাহ। লিখিয়াছি, তাহ। হইতেই বুঝ| যাইবে । সামাজিক 
রীতিনীতি, শিক্ষাপ্রণালী, সকল বিষয়েই আমাদের জন্য 
“দাগ! বুলাইবার” ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । সম্প্রতি শিক্ষা- 
প্রণালীতে ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে দাগা-বুলান ছাড়িয়া 
কিছু গবেষণার সুযোগ দিবামাত্রই সুফল ফলিতে আস্ত 
হইয়াছে । 

আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এরূপ যে এখানে 
"এরপ্ডোইপি দ্রমায়তে |” এরগুকে অতিক্রম করিয়া 
আমাদের শালগাছ হইবার যো বেশী আছে কি? 
শুনিয়াছি অশ্বিনীকুমার দত্তের নির্ববাসনের অন্যতম কারণ 
এই ছিল যে বরিশালে তাহার প্রভাব ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে 
বেশী হইয়াছিল ।” 

(প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১, পৃঃ ৬) 

অহিংসাপন্থী রামানন্দ অহিংসারও সীম! নির্ধারণ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন £ 

অহিংসার সীমা-_-"এইখানে একটা কঠিন সমস্ত! দেখা 
দিবে । অসহযোগীরা অহিংসাবাদী। কিন্তু তাহাদিগকে 
যদি ভিতরের ও বাহিরের সশস্ত্র শক্রদিগের হাত হইতে 
দেশরক্ষা করিতে হয়, তাহ! হইলে তাহার! অস্ত্র ধরিয়! 
যুদ্ধ করিবেন কি না? অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ না করিয়া সশস্ত্র 
শক্রকে, বিশেষতঃ বহিঃশক্রকে নিরন্ত করিবার অন্য 
কোন ফলদায়ী উপায় আছে কি? 


গুদ্ধাশঙবাধিকী 


এরপ শান্তিপ্রিয় লোক পৃথিবীতে আছেন, খীহারা 


বহিংশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্য ও যুদ্ধ, 


করিতে প্রস্তুত নহেন। ভারতীয় অসহযোগীর! ভাবিয়া 
দেখিবেন তাহারা সাহসী সেই শ্রেণীর লোক কিনা। 

আমরা ব্যক্তিগতভাবে পৃরামাত্রায় অহিংসাচারী হইতে 
সম্মত হইতে পারি, নিব্বাদে আততায়ীর হাতে প্রাণ 
দিতেও পারি; কিন্ত এক জায়গায় খটকা লাগে। 
আততায়ীর প্রাণ বধ ছাড়! নারীর উপর অত্যাচার 
নিবারণের যদি আর কোন উপায় না থাকে, তাহা 
হইলে আততায়ীর প্রাণ বধ করা উচিত কি না? 

পুরুষের উপর অত্যাচার ও নারীর উপর অত্যাচারে 
প্রভেদ আছে। নারীর উপর অত্যাচারে তাঁহার জীবন 
এরূপ কালিমাময় ছূর্ববহ ও হ্ঃসহ হইতে পারে, যাহা 
অপেক্ষা মৃত্যুও শতগুণে শ্রেয়। ইহা! নিবারণ করিবার 
জন্ম আবশ্াক হইলে আততাম্ীর প্রাণ বধ করা উচিত 
নহে কি? একজন হূর্বব,ত্ের প্রাণ কি নারীর স্বচ্ছন্দ 
পবিত্র নারী জীবন অপেক্ষ অধিক পবিত্র ও মূল্যবান্‌! 
আযরা পুরুষজাতির পক্ষ হইতে এই সব কথা 
লিখিতেছি; কারণ দেশের উপর শক্রর আক্রমণ 
নিবারিত না হইলে নারীর অপমান অবশ্ঠন্তাবী, এবং 
যে পুরুষ তাহা সর্ববপ্রধত্বে নিবারণ না করে, সে 
কাপুরুষ নারীরা আত্মরক্ষার জন্য স্বয়ং আততায়ীর প্রাণ 
বধ পধ্যন্ত'করা উচিত মনে করেন কি না, তাহা তাহারা 
স্থির করিবেন । 

আমরা কংগ্রেস ও খিলাফৎ দলের কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা 
লিখিলাম, তাহা! লৎুচিত্ততা বশতই লিখিতেছি, কেহ 
ধেন এরূপ মনে না করেন। পুলিশ ও সেনা বিভাগে 
কাজ করার অনুরোধ যদি তাহারা অন্তরের সহিত 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে পুলিশ ও সৈনিকদের শাস্তি- 
রক্ষার কাজ তাহার! অন্তরের সহিত করুন ও করিতে 
প্রস্তত থাকুন। আয়ার্লযাণ্ডের শিন্-ফেন্‌ দলের লোকেরা 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সশস্ত্র যুদ্ধ করিয়াছে, কিন্ত 
তাহারা তাহাদের প্রভাবাধীন জেল! সকলে শান্তিরক্ষা 
ও সুবিচারের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। ভারতীয় অসহ- 
যোগীরা অহিংসাবাদী, সুতরাং সশস্ত্র যুদ্ধ করিবেন না; 
কিন্ত শান্তিরক্ষা ও সুবিচারের ব্যরস্থা। কর! তাহাদের 
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অবস্যকর্তব্য। কেবল ভাঙ্গিব, গড়িব না, ইহা! ত হইতে 
পারে না। যদি গড়িতে না পারেন, ভাঙ্গিষেন না ।” 
(প্রবাসী, পৌষ ১৩২৮, পৃঃ ৪৩৬) 

গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হইয়া 
যাওয়ায় অনেকেই তাহার উপর বিরূপ হইলেন। বিশেষ 
করিয়া মডারেট-পন্থীরা বলিবার সুযোগ পাইলেন। 
তাহা ছাড়! ছিল ব্রিটিশ সরকারের উদ্কানি। আমাদের 
দেশে পিছনে হাততালি দিবার লোকের কোনদিনই 
অভাব হয় না-_এ ক্ষেত্রেও হইল না । আমাদের সব- 
চেয়ে বড় দোষ, আমরা ব্যক্তির কাজ দেখিয়া বিচার 
করি না। আমর! ছিদ্রান্থেষী, ছিদ্র পাইলেই হইল। 
রামানন্দ ছিলেন গান্ধীজীর পূর্ণ সমর্থক। তাহাকে 
বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছেন, এই একটি লোক, 
যাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকা চলে। যিনি এত 
বড় একটা দায়িত্ব লইয়া কাজে নামিলেন তাহাকে 
অত সহজে বিচার করিলে চলিবে কেন? মহাত্মা . 
গান্ধীর দায়িত্ব এবং দেশের কর্তব্য” সম্বন্ধে রামানন্দ 
(প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩২৮) বিবিধ প্রসঙ্গে যে বিস্তারিত 
আলোচন1 করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । আমরা তাহা 
পূরাপূরি উদ্ধ,তু করিয়া দিলাম £ 

"মহাত্ব। গান্ধীর দায়িত্ব ও দেশের কর্তবা--বেসরকারী 
সমুদয় অত্যাচারের জন্য মহাত্ব! গান্ধীকে পরোক্ষভাবে 
দায়ী অনেকে করিতেছে, সাক্ষাৎভাবে দায়ও কেহ কেহ 
করিতেছে । এই প্রকারে তাহার ঘাড়ে দায়িত্বের ও 
দোষের বোঝা চাপান খুব সোজা! । কিন্তু প্রথম দোষ 
কে করিয়াছে, প্রথমে কে টিল ছুড়িয়াছে, তাহাও নির্ণীত 
হওয়ান্উচিত। 

আমরা অনেকে এখন ঘরে বসিয়া কখন গবর্ণমেন্টকে 
কখন গান্ধী মহাশয়কে, কখন বা উভয়কে দোষ দিতেছি । 
কিন্ত বহু বৎসর ধরিয়া, জীবন তুচ্ছ করিয়াও, গান্ধী 
গবর্ণমেন্টের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন (আমরা 
অনেকবার বলিয়াছি যে ইহা তাহার করা উচিত হয় 
নাই ); তিনি বরাবর অসহযোগী ছিলেন না। এবপ 
সহযোগী গান্ধী অসহযোগী কেন হুইলেন, তাহার 
সমালোচকদের তাহা! জানা উচিত, বিশেষতঃ সেইসব 
সমালোচকদের জান! উচিত ধাহার! কখন তাহার মত 


৬৩ 


গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করেন নাই। গান্ধী কেন 
অসহযোগী হইয়াছেন, তাহ| তিনি নিজেই ইয়ং ইণ্ডিয়াতে 
লিখিয়াছিলেন, এবং তাহ! নান। সংবাদপত্রে উদ্ধৃত 
হইয়াছিল। তাহার মর্ন এই যে, সহযোগিতা দ্বার! 
ইংরেজদের নিকট হইতে স্বরাজ জিনিয়! লওয়া যাইবে 
ন1) যুদ্ধে মানুষ যেমন সাহস দেখায় এবং কষ্ট ও ক্ষতি 
সহ করে, অস্ত্রহীন নিরুপন্্রব রক্তপাতহীন সংগ্রামে সেইন্ধপ 
সাহস দেখাইয়া এবং কষ্ট ও ক্ষতি সহা করিয়া 
আমাদিগকে স্বরাজ জিনিয়। লইতে হইবে। 

এবিষয়ে মতভেদ আছে এবং থাকিতে পারে । কেহ 
কেহ মনে করেন, ভারতসংস্কার আইন অনুসারে 
গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করিয়! স্বরাজ পাওয়! যাইবে 
এবং ইহার প্রমাণস্ব্ূপ তাহার] ব্যবস্থাপক সভার-- 
বেসরকারী সভ্যদের ও গবর্ণমেন্টের কোন কোন কাজের 
উল্লেখ করিয়া বলেন, এই দেখ কতটা অগ্রসর হওয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এই অগ্রগতি সম্পূর্ণ ব৷ আংশিক স্বরাজ- 
প্রাপ্তি নহে, কেনন| কর্ত। ইংরেজই থাকিতেছে। তা 
ছাড়া ইংরেজ আম্লারা ছু-চারটা বিষয়ে যে “মি 
যুক্তি মার্গান্ুসারিতা” (51686 [35880090180868 ) 
দেখাইতেছে, তাহা! অসহযোগ প্রচেষ্টার বিদ্যমানতা- 
বশতঃ কি না, *সংস্কারপন্থী”র] তাহা ভাবিয়া দেখিতে 
পারেন । 

যাহা হউক, গান্ধী মহাশয়ের মত আমরাও মনে করি, 
যে, কেবল “সহযোগিতা” দ্বারা স্বরাজ-প্রাপ্তি ঘটিতে 
পারে না) সম্পূর্ণ হউক, ব| কোন কোন বিষয়ে হউক 
অসহযোগের প্রয়োজন । 

অসহযোগ আন্দোলনে দেশে খুব অশান্তির আবির্ভাব 
হইয়াছে, ইহা! অসহযোগীরাও স্বীকার করিবেন। তবে, 
তাহারা বলিবেন এই, যে, গবর্ণমেন্ট দেশমত অনুসারে 
চলিলে দেশের দাবী গ্রাহ করিলে কোন অশাস্তি ত 
হইত না; গবর্ণমেন্ট তাহার পরিবর্তে, দেশমতে অবজ্ঞা! 
দেখাইয়! নিগ্রহনীতির অনুসরণ করায় অশাস্তি হইয়াছে । 
অসহযোগীদের জবাব না হয় নাই শুনিলাম; কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, প্রথম টিল ছুড়িয়াছিল কে? একজন 
প্রবীণ ও সুপরিচিত শ্রদ্ধের উদারপন্থী আমান্নিগকে 
বলিয়াছিলেন; “প্রথম টিল ছুঁড়িয়াছিলেন গবর্ণষেন্ট এবং 


প্রবাসী 


সেই টিলটি হইতেছে রোলটু আইন” দেশের সব 
রাজনৈতিক দলের মতের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট এই আইন 
পাস করিয়! দেশের লোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন, 
এবং পরোক্ষভাবে দলন-ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। সুতরাং 
খুব মডারেটরাও আশা! করি স্বীকার করিবেন যে, বর্তমান 
অশান্তির জন্য গবর্ণমেন্টেরও কিছু দায়িত্ব ও দোষ আছে। 

যেমন কান টানিলে মাথা আসে, তেমনি অসহ- 
যোগের সঙ্গে সঙ্গে আসে অবাধ্যতা । “বর্তমান গবর্ণমেন্ট 
ভারতীয় জাতির হিতসাধন ও সম্মানরক্ষার জন্য যাহা 
দরকার, তাহা করে না, বরং ইহার দ্বার ভারতীয় 
জাতির চুড়ান্ত অপমান হইয়াছে, এবং ইহা জাতীয় মতের 
বিরুদ্ধে কার্ধ্য করায় জাতীয় অধিকার ও আত্মকর্তৃত্ 
ইহা অস্বীকার করিয়াছে; অতএব ইহার সহিত 
সহযোগিতা করা অধর্ম্ম”, এইরূপ বিশ্বাস যদি কাহারও 
হয়, তাহা হইলে তাহার কর্তব্য কি? তিনি শুধু ইহা 
বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন না, যে, আমি এই গবর্ণমেণ্টের 
সহিত সহযোগিত! করিব না; তাহাকে বলিতে হইবে যে, 
এই গবর্ণমেন্টের আজ্ঞ। মানিব না, ইহাকে ট্যাকৃস দিব না, 
ইহার কাজ অচল করিব, এবং ইহার স্থানে এরূপ শাসন- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিব, যাহা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব কার্য্যতঃ 
মানিয়া চলে। কিন্তু বর্তমান গবর্ণমেন্টের আজ্ঞা না মানা, 
বর্তমান গবর্ণমেণ্টকে অচল করা, এবং তাহার স্থানে 
জাতীয়-আত্মবকর্তৃত্ব-স্বীকারকারী শাসনপ্রণালী *প্রতিঠিত 
করিবার চেষ্টা করা, প্রধানত: ছুই প্রকারে হইতে পারে । 
এক হইতে পারে, সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা এবং আর এক 
রকম হইতে পারে নিরন্তর নিরুপদ্রব অবাধ্যতা ও 
প্রতিরোধ দ্বারা । মহাত্ব! গান্ধী অহিংসাপন্থী ও আত্তিক- 


শক্তিতে বিশ্বাসী । এই জন্য তিনি দ্বিতীয় পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন । 


এমন 'অনেক লোক আছেন, যাহারা মনে করেন, 
কোন অবস্থাতেই কাহারও কোন গবর্ণমেন্টের কোন 
আজ্ঞ। লঙ্ঘন, কোন আইন লঙ্ঘন, কোন প্রকার 
অবাধ্যত| করা উচিত নহে, অথব! কোন গবর্ণমেন্টকে 
অচল করিয়া তৎপরিবর্তে েষ্ঠতর অন্যবিধ গবর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কর! উচিত নহে। খীহাদের 
মত এ প্রকার, তাহার] যে ভ্রান্ত তাহার প্রমাণ বহুদেশের 


জদ্মশভব।র্ধিকী 


প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে লেখা রহিয়াছে। 
সম্ভবতঃ আমাদের দেশের মডারেট দলের নেতারা এই 
শ্রেণীর লোক নহেন। তাহাদের আত্তরিক মত সম্ভবতঃ 
তিন রকমের হইতে পারে £--৫১) বর্তমান গবর্ণমেন্ট 
এত খারাপ নহে যে ইহার আজ্ঞ। লঙ্ঘনাদি করিয়া 
ইহার পরিবর্তে অন্য রকমের গবর্ণমেন্ট প্রতিষিত করা 
আবশ্ঠক, কেনন! ইহারই ক্রমপরিবর্তন ও ক্রেমোন্নতি 
দ্বার! জাতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। (২) 
ভারতীয় জাতির অবস্থা ও চরিত্র বর্তমানে এব্দপ যে 
ইহার মধ্যে বর্তমান গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গবর্ণমেন্ট 
গঠনের মালমশলা নাই, সুতরাং নৃতনবিধ গবর্মেন্ট 
স্থাপিত হইলেও তাহ! টিকিবে না বা তাহা অস্তঃশত্র ও 
বহিঃশক্র হইতে দেশরক্ষ। করিতে সমর্থ হইবে না। 
৩) বর্তমান গবর্ণমেন্টের জায়গায় শ্রেষ্ঠ অন্যবিধ 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত কর! আবশ্যক বটে, কিন্তু বর্তমান 
শাসক-সন্প্রনায় ও জাতি এমন শক্তিমান যে তাহাদিগকে 
ক্ষমতাচাত করিবার শক্তি ভারতীয় জাতির নাই। 


এই তিন প্রকার মতের কোনটিকেই হাসিয়! উড়াইয়া 
দেওয়। যায় না, স্বীকার করি। কিন্তু ইহাও স্বীকার 
করা যায় নাঃ যে, এই তিনটি মতের কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য 
বা! অবিসংবাদিত ধ্রুব সতা। বোধ হয়, ইহা বলিলে 
কোনদিকেই বেশী বল| হইবে না, যে, এই মতগুলি 
সম্বন্ধে মতভেদ হইবে। তাহ] হইলে ইহার বিপরীত 
মত সত্য হইতেও পারে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, বর্তমান গবর্ণমেন্টের 
জায়গায় অন্য রকম গবর্ণমেণ্ট স্থাপনের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
একাস্ত ভ্রম-প্রসূত ও অনাবশ্যক না হইতেও পারে! 
অন্য রকম গবর্ণমেন্ট স্থাপনের মত শক্তি ভারতীয় জাতির 
আছে, এবং এই জাতির মধ্যে এরূপ গবর্ণমেন্ট গঠনের 
উপযোগী উপাদান আছে, এরূপ ধিশ্বাসও নিতান্ত 
ভ্রান্ত না হইতে পারে। উল্লিখিতরূ্প ইচ্ছা, চেষ্টা ও 
বিশ্বাস মহাত্ব। গান্ধীর 'থাকায় তিনি অতি কঠিন ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

তিনি ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট বা! প্রতৃত্ব শক্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তি ছিলেন না ও নহেন। কেহ তাহার কথা শুনিতে 


আইনতঃ ব] ধর্মতঃ বাধ্য নহে। লোকে তাহার কথা 
শুনে তাহার যুক্তি শুনিয়া! এবং জীবন দেখিয়া । তিনি 
বলপ্রয়োগ দ্বারা কাহাকেও তাহার অনুবর্তী হইতে বাধ্য 
করেন না। গবর্ণমেন্ট ও গবর্ণমেন্ট পক্ষভুক্ত লোকেরা 
বলেন, গান্ধীর দলের লোকদের উৎগীড়নে ও ভয়ে লোকে 
তাহাদের কথ! শুনিতে বাধ্য হয়। তাহা হইলে এই 
প্রশ্নের উত্তর আমরা চাহিতে অধিকারী, যে, গান্ধী কি 
প্রকারে এত সংখ্যাবহুল ও শক্তিমান দলের নেতা 
হইলেন যাহার ভয়ে গবর্ণমেন্টের ভয় অনুগ্রহ ও প্রলোভন 
অগ্রাহ্য করিয়া লোকে এ দলের কথ| শুনিতে বাধ্য হয়? 
গান্ধী লোককে ধন মান পদ কিছু দেন না], দিতে পারেন 
না,তিনি লোককে গরীব হইতে বলেন ও এমন কাজ 
করিতে বলেন যাহাতে লাঞ্না, প্রহার, কারাদণ্ড 
সর্বস্বাত্ত ও মৃত্যু ঘটিতে পারে । 


মোটের উপর ইহ|। বল! যাইতে পারে, যে, গান্ধী 
নিজে যাহা বিশ্বাস করেন, অন্যকেও তাহা বিশ্বাস করিতে 
ও তদনুযায়ী কাজ করিতে বলেন। তাহার বিশ্বাস 
অনুযায়ী কাজ করিতে গেলে যে দুঃখ ও ক্ষতি সহা করিতে 
হয়, তাহার জন্য তিনি সর্ববদ] প্রস্তত, ইহা লোকে জানে 
ও দেখিয়াছে'; ইহা তাহার অসামান্ব প্রভাবের অন্যতম 
কারণ। 


ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কেহ যদি 
কাহারে! উপর বলপ্রয়োগ ন। করিয়া কেবল নিজে দুঃখ 
ও ক্ষতি সহ্য করিতে প্রস্তুত থাকিয়া নিজের মত ও বিশ্বাস 
প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহ! করিবার অধিকার 
তাহার আছে। গান্ধী এই প্রকারের মানুষ, সুতরাং 
তাহার এই অধিকার আছে। এখানে আপত্তি এই 
উঠিবে, ষে, “গান্ধীর মত শান্ত ও সংযত মানুষ ত 
জনসাধারণ নহে; সুতরাং তাহার মতানুযায়ী কাজ 
শান্ত ও সংযত ভাবে করিতে না পারিয়। তাহার 
উত্তেজনাবশে ভীষণ অত্যাচার করিতেছে । অনেকের 
অভিপ্রায়ই নহে তাহার মত অনুসারে কাজ করা, তাহারা 
গুপ্ত প্রকৃতির লোক, কেবল লুট-তরাজের জন্য অবাধ্যতা- 
প্রচেষ্টার দল পুরু করিতেছে । গান্ধী জানেন, যে, 
দেশে এই দ্বই রকম লোক আছে। অতএব এহেন দেশে 


৬০ 


তাহার মত ও বিশ্বাস প্রচার করা ও লোককে তদনুযায়ী 
কাজ করিতে বল। তাহার উচিত হয় নাই।” 


ইহার উত্তরে কিছু বক্তব্য আছে। যাহ! কিছু অন্যায় 
গহিত অবৈধ ধর্্মবিরুদ্ধ, তাহার প্রতিকারের চে! করা 
মানুষের কর্তব্য ।  অর্থশীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, 
ধর্মনীতি, আধ্যাত্মিক বিষয়__সবঙ্ষেত্রেই প্রতিকারের 
প্রয়োজন হইতে পারে । কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিকার- 
চেষ্ট| আবশ্যক ও কর্তব্য, অন্য কোন কোন ক্ষেত্রে 
তাহ। নয়, ইহ। স্বীকার কর! যায় না। এইকর্প 
প্রাতিকার-চেট| বুদ্ধ, ঈশা, মোহম্মদ, শঙ্কর, চৈতন্য, নানক 
প্রভৃতি জগতের ধর্মমগুরুরা করিয়।ছিলেন। তাহাদের 
দলের লোকদের ব। তথাকথিত দলের লোকদের কাহারও 
দ্বারা পৃথিবীতে অত্যাচার অনাচার পৈশাচিক বাবহার 
কাহারও সংঘটিত হইয়াছে; তাহাদের মত ও বিশ্বাস 
প্রচারিত হওয়ায় জগতের উপকারও হইয়াছে । অত্যাচার 
অনাচার আদি হইয়াছে বলিয়! কেহ এমন বলে না যে 
বুদ্ধ ঈশ! শঙ্কর প্রভৃতি তাহাদের ধর্মমত প্রচার করিয়া 
ভাল করেন নাই। তাহার! যেমন কাহাকেও গঠিত 
কাজ করিতে বলেন নাই, গান্বীও তদ্রুপ কাহাকেও 
গঠিত কাজ করিতে বলেন না, বরং বার বার নিষেধ 
করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং গান্ধীর মত প্রচারের 
বিরুদ্ধে কেন আপত্তি হইতেছে ? 

অনেকে ধর্ম প্রচারের সঙ্গে বান্ট্রায় সংস্কারের তুলন! 
অসঙ্গত মনে করিবেন। তজ্ন্য, যদিও গান্ধীর মত ও 
প্রচেষ্ট। কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় সংস্কার-বিষয়ক নহে, তথাপি 
আমর! বাস্রীয় সংস্কার প্রচেষ্টার অতীত ও আধুনিক 
দৃষ্টান্ত সকলই ধরিব। অনেক জাতি স্বাধীন হইতে 
গিয়া রক্তপাত ও নান অত্যাচার করিয়াছে ; অনেক 
অত্যাচার নেতাদের আদেশের বিরুদ্ধে ও অজ্ঞাতসারেও 
হইয়াছে । কিন্তু এইসব হওয়! সত্তেও স্বাধীনত। লাভের 
চেষ্টাকে এতিহাসিকের। অন্যায় বলেন নাই । আমাদের 
যুক্তি এ নয়, যে, যেহেতু অন্যান্য দেশে স্বাধীনতা লাভের 
চেষ্টার সঙ্গে রক্তপাত ও অত্যাচার জড়িত ছিল, অতএব 
আমাদের দেশে তদ্রুপ কিছু ঘটা দোষের বিষয় নছে। 
আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, অতীতের অভিজ্ঞতা 
হইতে জ্ঞান লাভ করিয়া, আমর। একদিকে যেমন 


প্রধালী 


স্বাধীনতার চেষ্টা করিব অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 
রক্তপাত অত্যাচারাদি পরিহার করিবার আত্তরিক চেষ্টা 
করিব; এবং রক্তপাত ও অত্যাচারাদি হইবার সম্ভাবনা 
যেখানে, সেখানে সে চেউ। আরম্ভ করিব না। দেখিতে 
হইবে যে, গান্ধী রক্তপাত ও অত্যাচার পরিহার ও 
নিবারণের জন্য আস্তরিক চেষ্টা করিয়াছেন কি না, এবং 
বাহার! নিরুপদ্রব অবাধ্যতা করিতে চান, শান্তিভঙ্গ 
নিবারণার্থ তাহাদিগকে কঠিন সর্তে আবদ্ধ করিয়াছেন 
কিনা। আমাদের বিশ্বাস এই হু'রকম কাজই তিনি 
করিয়াছেন। কোন স্থানের অধিবাসীরা নিরুপদ্রব 
অবাধ্যতা করিতে ইচ্ছুক হইলে, তীহাদিগকে তৎপূর্ব্বেই 
যেযে বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইতে হইবে ও যে যেসর্ত 
পালন করিতে হুইবে, তাহা কঠিন; বঙ্গের কোন স্থানে 
সেরূপ কৃতিত্ব দেখা যায় নাই। অন্যন্য প্রদেশের ছু 
একটি স্থান হয়ত এই কঠিন পরীক্ষায় উপযুক্ত বলিয়া 
গৃহীত হুইবে . সম্টিগত নিরুপদ্রব অবাধ্যতা (20898 
০১5] 0150960181)06 ) করিতে এই জন্য গাঙ্ধী লোক- 
দিগকে ভূয়োভুয়ঃ নিষেধ করিতেছেন। তাহার নিজের 
পরিচালন]! ও নেতৃত্ব ব্যতীত ট্যাকৃস না দেওয়া রূপ 
অবাধ্যতা যাহাতে কোথাও করা ন৷ হয়, তজ্জন্বও অনেক 
অন্থরোধ করিয়াছেন । 

তাহার উপদেশ অনুসারে, কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক 
হইতে ইচ্ছুক লোকদিগকে যেপ্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর 
করান, তাহাও কঠিন প্রতিজ্ঞ । 

এসকল সত্বেও যদি অনুপযুক্ত লোকদের দ্বারা 
অবাধ্যত| হয়, তাহা হইলে গান্ধীর দায়িত্বের পরিমাণ 
নির্ধারণ বিশেষ বিবেচন! করিয়া কর! উচিত। 

সরকারী কর্মচারীরা এবং গবর্ণমেন্টের দলডুক্ত 
লোকরা স্বীকার করিবেন যে, নরহত্যা, প্রহার, অন্যবিধ 
অত্যাচার উৎপীড়ন, এবং লুঠন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
কোন শ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত করেন না। কিন্ত 
গবর্ণমেপ্টের নানা আইন, নিয়ম ও নিষেধাজ্ঞা সত্তেও 
সরকারী কোন কোন লোকদের দ্বারা নরহত্যা প্রহার 
লুঠ প্রন্ৃতি সময় সময় হইয়া আসিতেছে, ইহা প্রমাণিত 
তথ্য। কিন্তু এরূপ ঘটন! ঘটে বলিয়া গবর্ণমেন্ট কি-নিজের 
বৈধ কাজ করিতে ক্ষাত্ত হইয়াছেন, না আইনাদি ভস্মীভূত 





করিয়াছেন 1 তাহা করেন নাই। তাহা হইলে দলের 
কোন কোন লোক বা অন্য লোক গঠিত কাজ করে 
বলিয়!, গান্ধীকে নিজের বৈধ কাজ হইতে কেন ক্ষান্ত 
হইতে বলা হয়? আমরা তাহার কাজকে ধর্ম অনুসারে 
অবৈধ মনে করি না। আইন অন্ুসারেও উহা! বৈধ; 
কারণ উহ! অবৈধ হইলে গবর্ণমেন্ট এতদিনে নিশ্চয়ই 
উহ! বন্ধ করিয়। দিতেন। কেহ কেহ অবশ্য বলিতে 
পারেন যে, উহ। আইন অনুসারে অবৈধ হইলেও গবর্ণমেন্ট 
গুঢ রাষ্ট্রনীতি অনুসারে তাহার কাজে, অর্থাৎ তাহার মত 
ও বিশ্বাসের প্রচারে, বাধা দেন নাই। তাহ! হইলে কথাটা 
দাড়ায় এইরূপ, ষে, গবর্ণমেন্ট, যে-কোন কারণেই হউক, 
গান্ধীকে এমন একটা অবৈধ কাজ করিতে দিয়া 
আসিয়াছেন যাহার ফলে দেশে নান! অত্যাচার হইয়া 
আসিতেছে। জিজ্ঞাসা করি, তাহ! হইলে শুধু গান্ধীকেই 
দোষ দেওয়! হয় কেন? গবর্ণমেন্টকেও ত দোষ দেওয়া 
উচিত। আমরা কাহাকেও দোষ দিবার জন্য উৎসুক 
নহি। আমরা বলি, গবর্ণমেন্ট জানিয়! শুনিয়াও যে 
প্রকাশ্য কাজে বাধা দেন না, তাহা গবর্ণমেন্টের আইন 
অনুসারে বৈধ। 

উপরে যাহ। লিখিয়াছি, তাহ। হইতে দেশে বর্তমান 
সময়ে অশান্তি, উপদ্রব অত্যাচার সংঘটিত হওয়ার জন্য 
মহাত্বা গান্ধী কি পরিমাণে দায়ী, তাহ! স্থির করিবার 
পক্ষে সাহায্য হইবে । ইহা সত্যান্সন্ধিৎসু ব্যক্তি মাত্রেই 
স্বীকার করিবেন, যে, গান্ধী মহাশয়কে যদি খুব দোষী 
বলিয়াও মাঁনিয়! লওয়া যায়, তাহা! হইলেও স্বীকার 
করিতে হইবে, যে, একমান্র তাহার প্রভাবে দেশে এত 
অশান্তি ও উপদ্রব হইতে পারিত ন।, যদি অন্যান্য যথেউ 
কারণ না থাকিত। কৃষকেরা দরিদ্র ও খণগ্রস্ত । যথেষ্ট 
অন্ন ও বস্ত্র তাহাদের অধিকাংশের নাই। তাহাদের 
বাস-গৃহ অস্বাস্থ্যকর, সংকীর্ণ ও জীর্ণ । তাহারা অশিক্ষিত 
ও অভ্ঞ। রোগে তাহাদের চিকিৎস! হয় না। তাহাদের 
অধিকাংশ সম্বন্ধে এই কথ! সত্য। কারখানার ও রাস্তা- 
ঘাটের শ্রমীরা তাহাদের শ্রমের বিনিময়ে আগে খুব 
সামান্য পারিশ্রমিক পাইত ; এখনও যথেষউ পায় না। 
জ্ঞান, শিক্ষা, স্বাস্থ্যকর গৃহ, রোগে চিকিৎসা, প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহাদের অবস্থা কৃষকদের চেয়ে ভাল নয়। 


জন্ধাশগুবা ই বণ 


৩৩ 


অধিকত্ত, তাহার! নিজ গ্র।ম্য-সামাজিক এবং পারিবারিক 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! জন্মস্থান হইতে দুরে বাস 
করে বলিয়। তাহাদের চরিত্রের উপর এমন কোন প্রভাব 
থাকে না যাহা তাহাদিগকে দুর্নীতি হইতে রক্ষ! করিতে 
পারে। এইসব কারণে এবং আবগারী বিভাগের কৃপা 
ব্যবস্থিত সুরা-সুলভতায় তাহার! সহজেই পানাসক্ত ও 
পাশব-ভাবাপন্ন হয়। 


ইহ। ব্যতীত, কৃষকদের উপর ভূম্বামীর ( অর্থাৎ খাস- 
মহল-সকলে রাজস্ব-সংগ্রাহক রাজকন্মচারীদের, এবং 
অন্যত্র জমিদারদের ) উৎপীড়ন, অবমানন! এবং অন্যায় 
আদায় আছে। কৃষক, গাড়োয়ান, কুলী-মজুর, অনেককে 
অধস্তন পুলিসের অপমান ও উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয়। 
অশান্তি ও উপদ্রবের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে এইসব 
কথা ভুলিলে চলিবে না । 

সর্বশেষে একটি প্রধান কারণের উল্লেখ করিতে 
হইতেছে । গত মহাযুদ্ধে যে-সব দেশ ও জাতি এক বা 
অন্য পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাদের মধো এবং 
অন্যত্রও এক মহ| সামাজিক আলোড়ন এবং বিপ্লবের 
সূত্রপাত হইয়াছে । সাধারণ নিয়শ্রেণীর লোকেরা 
বুঝিয়াছে, অআহারা কেউ-কেট| নয়। যুদ্ধে জয়ের জন্য 
তাহাদের সাহায্য যে কি পরিমাণে আবশ্যক হইয়াছিল, 
তাহ। তাহার। বুঝিয়াছে। যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, রক্ত 
দিয়াছে, কিন্ব। কোন ন|। কোন অঙ্গ দিয়াছে অধিকতম 
সংখ্যায় তাহার1) যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রমীর কাজ করিয়াছে 
কেবলমাত্র তাহারা ; এবং যুদ্ধের জন্ম আবশ্যক অস্ত্রশস্ত্র, 
গোলাগুলী, বারুদ, জাহাজ, অর্ণবযান এবং সর্বপ্রকার 
যুদ্ধ-সম্ভার (00011610708 ) প্রস্তুত করিয়াছে অধিকতম 
খ্যায় তাহারা । এই প্রকারে তাহারা নিজেদের 
গৌরব ও প্রয়োজনীয়ত। বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। 
তাহার উপর রুশিয়ার বিপ্লবে যে শ্রমীরাই সর্ব্বেসর্বা 
হইয়াছে, সে খবরট। আমাদের মত অজ্ঞ নিরক্ষর দেশের 
নিরক্ষর শ্রেণীর লোকদের কাছেও পৌঁছিয়াছে। সমগ্র 
মানব জাতির মধ্যে আর এক প্রকারের সামাজিক 
আলোড়ন ও উলট্পালটের সুক্রপাতও হইয়াছে। 
যুদ্ধজয়ের গৌরব এবং লাভ প্রধানতঃ শ্বেত-জাতিরা ও 
জাপান পাইলেও আফ্রিকার ও আমেরিকার কৃষ্ণকায়েরা 


৬০৪ 


এবং ভারতের অশ্বেত লোকেরা ইহ! বুঝিয়াছে যে 
তাহাদেরও সাহায্য ব্যতিরেকে যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব 
হইত না। 

এইসব কারণে পৃথিবীর সর্বত্র নিয়শ্রেণীর লোকদের 
মধ্যে এবং অশ্বেত পরাধীন দেশ ও জাতির সকল 
লোকদের মধ্যে মন্্রষ্যোচিত অধিকতর মর্ধযাদ1! গৌরব ধন 
সুখ সুবিধা ও আত্মকর্তৃত্ব লাভের আকাজ্ষ। জন্মিয়াছে। 
অথচ সব দেশেই প্রভুত্ব শক্তিবিশিষ্ট শ্রেণীর লোকের! ও 
ধনীর! অন্য সকলকে এখনও তাহাদের ্যাধ্য প্রাপ্য পূর্ণ- 
মাত্রায় দিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছণ্ক নহে, যাহারা নীচে পড়িয়া 
আছে তাহাদিগকে নীচে ফেলিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি 
এখনও সতেজ রহিয়াছে। শ্বেতের! অশ্থেত জাতি-সকলকে 
এখনও ছলে-বলে-কৌশলে দাবাইয়া রাখিতে ব্যগ্র। 

সুতরাং অসন্তোষ ও অশান্তি অবশ্যান্তাবী হইয়াছিল। 
এমন অবস্থায় গান্ধীর মত সাহসী শক্তিশালী সাধু পুরুষ 
যখন নিরক্ষর দরিদ্র মানুষদেরও মনুষ্যত্বের, চরিত্রে, 
লক্ষাস্থানে পৌছিবার শক্তির অস্তিত্বে, বিশ্বাস প্রকাশ 
করিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে সুপ্ত মনুষ্যত্ব যে জাগিয়া 
উঠিবে তাহ! আশ্র্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু শক্তি ও 
শক্তিবোধ জাগাই যথেষ্ট নহে+ সংযম, দায়িত্ববোধ, 
এবং সাফল্যলাভের জন্য শক্তিপ্রয়োগ-প্রণালী মন্বন্ধে জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞত। উৎপন্ন হওয়াও আবশ্যক। ইহা যথেষ্ট 
পরিমাণে ও যথাসময়ে না জন্ম/য় অনেক অমঙ্গল 
হইয়াছে। 


গান্ধী মহাশয়ের দায়িত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচন৷ 
করিয়াছি। এক্ষণে দেশের অর্থাৎ দেশবাসীদের কর্তব্য 
সন্বঞ্ধেও কিছু বলিতে চাই। 

গান্ধী নিজের জ্ঞান-বৃদ্ধি অনুসারে কাজ করিতেছেন। 
তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন, মধ্যে মধ্যে তাহার অসঙ্গতি 
দোষ এবং বিবেচনার ক্রটিও হইয়! থাকিবে; কিন্ত তিনি 
সর্বস্থপণ ও প্রাণপণ করিয়! কাজ করিয়াছেন। তাহার 
প্রকৃত অনুচরেরাও সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিয়া কাজ 
করিতেছেন। গান্ধীর উদ্দেশ্য না বুঝিয়া যদি অনেক 
লোক তাহার দলভুক্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তজ্জন্য 
কেবলমাত্র তাহাকে দায়ী করা চলে না? গুণ] বদ্মায়েস 
অর্থনৃ্, লোকেরা যদি স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্টে তাহার 


গ্রবাী 


দলে প্রবিষ্ট হইয়। ধাকে, তাহার জন্য কি তিনি দায়ী! 
বত্রিশ কোটি লোকের বাসভূমি এই বিশাল দেশের 
সর্বলোকের নাড়ী-নক্ষত্র জান! কি একজন লোকের পক্ষে 


সম্ভব?! তিনি নিজের দাধু উদ্দেশ ও একপ্রাণতার 


দ্বারা চালিত হুইয়। যদি দেশের সর্বসাধারণের চরিত্র ও 
সাধু অভিপ্রায় সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ। পোষণ করিয়| থাকেন, 
তাহ! হইলে আরামে চেয়ারে বসিয়| তাহার সমালোচন৷ 
করিলেই কি আমাদের কর্তব্য কর! হইয়| যাইবে? তিনি 
দেশবাসী সকলকে যতটা নির্মল স্বদেশপ্রেমিক সাধু 
চরিত্র ও সংযত মনে করেন, ততটা ভাল হইবার এবং 
সকলকে সেইরূপ ভাল করিবার জন্য আমাদের কি কোন 
চেষ্ট| করিবার নাই? সেরূপ চেষ্টা কি আমর! করিয়াছি 
ও করিতেছি? 

গান্ধী যাহ! বৃঝিয়াছেন, তাহ। করিতেছেন । অপবাদ, 
বন্ধুবিচ্ছেদ, গৃহবিচ্ছেদ, সর্বনাশ, প্রাণনাশ, অনুচরদের 
বিরাগ-বিব্বোহ, কিছুতেই তিনি বিচলিত ভীত হন নাই। 
ধাহার| তাহাকে ভ্রান্ত মণে করেন, কিম্ব! কপট ভানকারী 
অভিনেতা মনে করেন, তাহারা তাহার প্রচেষ্টাকে 
বলহীন ও ব্যর্থ করিবার চেষ্ট| করিতে অধিকারী । কিন্তু 
এই চেষ্টা কাহাদের দ্বারা এবং কি আকারে হইতেছে ? 

হাজার হাজার বৎসর ধরিয়] পৃথিবীতে ইহাই দেখা 
যাইতেছে, যে, মানুষ মন্্মুগ্ধবং হয় চরিত্র জীবন হাদয় 
সমবেদনা দেখিয়া । বুদ্ধ যীন্ত, মোহাম্মদ, শঙ্কর, 
আসিসির সেন্ট ফ্রা্সিসও নানক, কবীর, চৈতন্য প্রভৃতি 
অপেক্ষ। ধনী মানী প্রভুত্বান পণ্ডিত তাহাদের 
সমসাময়িকদের মধ্য ছিল। কিন্তু মানুষের হৃদয়ের 
উপর রাজত্ব এইসব লোকদের অধিগত হয় নাই; 
হইয়াছিল সর্ববত্যাগী, দারিজ্রাব্রতী, গরীব ছুঃখী পাপীর 
ব্যথার ব্যথী সাধুদের। ধাহারা গান্ধীর দূ আলোককে 
আলেয়া বা কল্পন! মনে করেন, তাহারা চোস্ত. ইংরেজী 
লিখিয়া ও বলিয়!, ভাল পোষাক উচ্চপদ মোটরগাড়ী 
প্রাসাদ রাজান্গ্রহ পাণ্ডিত্য প্রতিভা প্রভৃতির বলে দেশের 
দুর্দশা! দূর করিতে পারিবেন না যদি তাহারা ত্যাগী 
না হন, গরীব ছুঃখী পাপীর ব্যথার ব্য্ী না হন, যদি 
ত্বাহারা সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ না করেন। 

দেশী-ম্ত্রীরা বাধিক চৌধন্্রি হাজারের এক পয়সা 
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কম, স্ব-ইচ্ছাঁয় বাঁ লোকমতের 'খাতিরে, লহতে রাজী 
নন। তাহারা গান্ধীর প্রচেষ্টাকে বার্থ করিবেন? 
যেসব উদারনৈতিক অর্থাৎ ষডারেট নেতা রাজপদ 
গ্রহণ করেন নাই, তাহ|দেরও জীৰনে সাধু চরিত্রের, 
গরীবের প্রতি সমৰেদনা ও রাঁজ-অবিলাসি তার, এৰং 
রাজভয়কে অগ্রাহ্য করিবার প্রমাণ ন| থাকিলে 
'াহাদের চেষ্টা সফল হইবে ন|। টাদপুরে কুলিদের 
জন্য ্ভাঁরেট নেতাদের মধো যিশি যিনি প্রাণ দিয়। 
খাটিয়াছেন, টাক| দিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই 
প্রশংস| করিয়াছি ও করি? উহাদের কোন চেষ্টাই বার্থ 
হইবেন | কিন্ত ভগবানের দাবী সৰটার উপর । 
শিছের শুন্য একটু কিছুও কেহ রাখিলে, তাহার শ্রীবন 
ও চে সেই পরিমাণে বিফল হইবে। গান্বীরও 
হৃদয়ের কেঃণে যদি শি্জের জন্য একটুমাত্র জায়গা থকে, 
ঙাহ। ভইলে তিনিও অবা!হতি পাইৰেন না | 

সরক।র ও ঘটকদের মত ধাহারা খৰরের কাগজের 
পাতায় গান্ধীণ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিতেছেন, 
উ!হ,র1 গরীব ছুখী অত্য|চারিত অন্পৃত্যট অজ 
জগন,।নতদের জন্য গান্ধীর সমবেদনার কিক়্দংশের ও 
অপিক।ী কি শা, আন্বপতীক্ষ। দ্বারা স্থির করুন। তীহাঁর 
দেশের দারিদ্ব। অজ্ঞতা অসুস্থত|, অবনত অত্যাচারিত 
অণস্থ: ও পরাধীনতার প্রতিকারের নিমিত্ত সর্বস্থপণ ও 
প্রাণপন চেষ্ট। করুন, শুধু গান্ধীকে ব্যাহত করিবার চেষ্ট। 
বলেই হইবে ন!| আাহাতে দেশে কেবল অন্তবিবাঁদ 
নাড়ে, এবং সরকার ও ঘটক প্রমুখ ব্যক্তিদের 
ইংরেজদের বাহ অনুগ্রহ ও আন্তরিক অবজ্ঞা লাভ 
ঘটিবে।... € প্রৰাসী, ফাস্ন ১৩২৮, পৃঃ ৭১৩) 

লীগ অফ নেশন্স-_রামানন্দ ১৯২৬ সনের মাঝামাঝি 
লীগ অৰ্‌ নেশন্স হইতে উহার কার্ধাকলাপ সাক্ষাৎভাবে 
দেখিবার আমন্ত্রণ পান। তিনি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন। বেসরকারী ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম 
আমন্ত্রিত হইলেন। লীগ তাহার যাতায়াতের বায় ও 
রাহা খরচ বাবদে ছয় হাজার টাক। দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনচিত্ত রামানন্দ ইহ! লইতে সরাসরি 
অসন্মত হন। এই অসম্মতির কারণ তিনি পরে 
বিশেখর শাস্্রীকে বলিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় 


 জন্মশভবাহিকী 


৩০৫ 


লেখেন £ “জেনিভায় লীগ অফ নেশন্সের এক বিশেষ 
অধিবেশনে নানা দেশের প্রতিনিধি নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলের রামানন্দ 


বাবৃ। লীগ প্রতিশিধিগণকে পাথেয় দিয়াছিলেন, কিন্তু 
রামানন্দবাবৃ ইহ|। এই আশঙ্কায় প্রত্যাখ্যান করেন 


ষে, পাছে তাহ। হইলে লীগের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
তাহার স্বাধীন অভিপ্রায় অন্যনূপ হইয়! পড়ে! ইহা! 


তিনি নিজেই আমকে বলিয়াছিলেন ।” 
(প্রবাসী, পৌষ ১৩৫০, পৃঃ ২৮৮) 

রামানন্দ লীগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াই এই মর্ে 
লেখেন যে, লীগ কর্তৃক ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থ।, শিল্প 
ণিজা শ্রমিক ওস্থাস্থা প্রভৃতির কিরূপ উন্নতি হওয়া 
সন্ভব তাহ! তিনি পরীক্ষ। করিয়া দেখিবেন। নারী- 
ঘটিত পাপ-ৰাবসা দমন, চিকিৎস। ও বেজ্ঞানিক কার্ধ্য 
বাদে নান| প্রকারের মাদক-্দ্রব্যের বাবসা বন্ধ করা 
লীগের অন্যতম উদ্দেশ্য । বিভিন্ন দেশের মধ্যে গবেষণা 
ও অনুগীলনলদ্ধ জ্ঞান বিতরণে সাহাযা করাও লীগের 
অন্যতম প্রধান কার্য | রামানন্দ বলেন যে, এসব বিষক়ে 
লীগের কার্যকলাপ অৰগত হইবাঁর চেষ্টা! করিবেন। 

লীগের অধিবেশন আরম্ত হইতে বিলম্ব থাকায় 
রামানন্দ ফ্রুঙ্গ ও ইংলণ্ডে যান এবং প্রতিটি দেশে 
কয়েকদিন থাকিয়া যতট! সম্ভব ইহার লোকজন ও 
শিক্ষাপ্রদ অনুষ্ঠ।ন-গ্রতিষ্ঠান, খিশ্ববিগ্ভালয় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
স।ক্ষাৎ জ্ঞানলাঁভ করেন। লীগের অধিবেশনের ফাকে 
ফশাকে এবং পরেও সুই'জারল্যাণ্ড চেকোক্নোভাকিয়া, 
অস্ট্রিয়া, ইত|লী ও জার্মানীর কোণ কোন অঞ্চল 
পরিভ্রমণ করিয়ছিলেন । তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কথ।*তিনি “সম্পাদকের চিঠি শিরোনায়ে গুবাসীতে 
(কান্ত, ১৩৩৩ হইতে ) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
করেন। 

লীগে শিমন্ত্রিত হইয়। আসিয়|, কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে 


রামানন্দ খুসী হইতে পারেন নাই। লঁগের বিভিন্ন 
বিভাগের রিপোর্ট ও কাগজ-পত্রাদি যাহা যাহ| তিনি 
চাহিয়।ছিলেন তাহার অনেকগুলি তাহাকে দেওয়। হয় 
নাই । লীগ-কর্তাদের ব্যবহারে রামানন্দের মনে এই 
ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত 
প্রতিনিধি ন| হওয়ায় এবং বার বার অন্ুরদ্ধ হইয়াও 


৩৫৭। | 


লীগের অর্থগ্রহণ ন| করায় তিনি লীগ-কর্তাদের তেমন 
আস্থাভাজন হইতে পারেন নাই । এ-কারণে যথোপযুক্ত 
সুযোগ-সুবিধ| লাভে অসমর্থ হন। রামানন্দ আরও 
কিছুকাল জেনেভায় অবস্থান করেন। রোম রলার 
পল্লীভবনে গিয়৷ তিনি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াও 
আসেন । ইহার কিছুদিন পরেই তিনি অসুস্থ হইয়া! দেশে 
ফিরিয়া আসেন। 

ইহার পর রামানন্দ লীগ সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতার কথা 
প্রবাসী" ও মডার্ণ রিভ্যুতে' ব্যক্ত করিতে থাকেন। 

রামানন্দ “প্রবাসী' ও “মডার্ণ রিভুাকে' সাজ।তিকতার 
দিক হইতে আর একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনার 
ক্ষেত্র করিয়া তুলিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
স্বদেশের শিল্পঃবাণ্জ্যোর উন্নতিতে এবং শাসনে স্বাধিকার 
প্রতি্টিত্ব ন। হইলে বহির্ভারতে প্রবাসী ভারতীয়দের দুঃখ- 
দুর্দশ ঘুচিবে ন| ৷ তখন পূর্ব আফ্রিকা, কেনিয়, ফিজি, 
ব্রিটিশ গায়ন! এবং পূর্বব ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের 
শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদী শিল্পপতিদের হস্তে ভারতীয় 
আমিকদের লান্থনার অন্ত ছিল ন|| দীনবন্ধু সি. এফ. 
এগ, ক্রমে “মডার্ণ রিভা'তে তাহাদের ছুঃখ-হুর্দশার 
কথ। লিখিতে সুকু করেন। 'প্রবাসী'তেও এইসব বিষয় 
অ৷লো।চিত হইতে থাকে । ভারতবাসী ও বহির্ভারতের 
প্রবাসী-ভারতীয়দের মব্যে আত্মিক; মানসিক ও সাংস্কৃতিক 
সংযোগ পুনঃ প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অন্যান্য উপায়ও অবলম্বন 


করিলেন।  তিশি হিন্দী মাসিক 'ধিশাল ভারত' এই 
চথ্যই প্রকাশ করিলেন। (১৯২৮, জাহুয়ারী)। 


বেশারসীদাস চতুর্ধ্বেদীর উপর এই কাগজের সম্পাদনার 
ভব দিলেন । “মছার্ণ রিভ্া'তে 41001808 £70805 
নীষক একটি অ্টায়ও সংযোজিত হইল। বল! বাহুলা, 
এই সব কারণে ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের তরঙ্গ ও 
বহিঞ্ভাচতে গিয়। পৌগ্ঠায় এবং প্রবাসী-ভারতীয়েরা 
নৃতন আশা-আকাঙ্ষায় উজ্জীবিত হয়। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রতিবেশী দেশগুলির এবং সমুদ্র- 
পারের দূর দূর দেশের ও একদ সংযোগ ঘটিয়াছিল। এই 
বিষয়টির উপর রামানন্দ বৈশাখ ১৩৩২ সালের প্রবাসীতে 
'মহুত্তর ভারত' শীর্ষক একটি সারগর্ড প্রবন্ধ লেখেন ঃ 


“মহ্ত্তর ভারত 

ইংরাজীতে “থেটার ব্রিটেন” বলিম্ন! একট। কথ! চলিত 
আছে। পৃথিবীর ষেসব দেশে ইংরেজরা উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়া সেগুলিকে আপনাদের দেশ করিয়া লইয়াছে, এবং 
তাহার মধ্যে যে-ব দেশ এখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
আছে, সাধারণতঃ সেই সকল দেশের সমাষ্টর নাম গ্রেটার 
ব্রিটেন। ইংরেজী গ্রেট শবটির মানে মহৎও হয়, বুহৎও 
হয়। গ্রেটার ব্রিটেনের অর্থ স্থুতরাং বৃহত্তর ব্রিটেন কিনব 
মহত্তর ব্রিটেন হই-ই হইতে পারে | বৃহত্তর ব্রিটেন অর্থেই 


সম্ভবতঃ ইহ! ব্যবহৃত হইয়] থাকে । কাঁরণ ইংরেজরা এ- 
পর্য্যন্ত যে-সব দেশে গিয়া তথায় পুবষানুক্রমে বসবাস 


করিতেছে, সেই সকল দেশের লোকের! সম্ষ্টিগতভাবে, এ. 
পর্য্যস্ত মানুষের কোন প্রকার ভাব চিন্তা ও কর্ধের ক্ষেত্রে 
এমন-কিছু করে নাই, যাহা ইংলগুবাশী ইংরেজদের 
কোন কীত্জি অপেক্ষ মহন্তর; ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির 
কোন মানুষও কোনও কাধাক্ষেত্রে ব্যক্তিগতভাবে এমন- 
কিছু করেন নাষ্ট, যাহা কার্ধ্যক্ষেত্রে ইংলগুবানী ইংরেজদের 
কীত্তি অপেক্ষা মহত্তর। অথব৷ অগ্ঠ প্রকারে বগিতে গেলে 
বলা যায়, উপনিবেশগুলির দ্বারা ইংরেজ জাতির মহ্ত্ 
বা! গৌরব বুদ্ধি পায় নাই) বরং তাঁহার! ' এ-পধ্যস্ত 
ইংরেজদের অগৌরবেরই কারণ হইয়া আছে। ইংরেণের 
উপনিবেশগুলির আয়তন ইংলগ অপেক্ষা বড়। এইপরন্টে 
তাহাদিগকে বৃহত্তর ব্রিটেন বলা যাইতে পারে। 

আমেরিকার ইউনাইটেড টস আগে খ্রিটিশ 
উপনিবেশ ছিল। পরে এ রাষ্ট্রগুলি বিদ্রোহ করিয়া 
স্বাধীন হয়, এবং ইউনাইটেড স্টেট স নামক সাধারণতন্ত্রে 
আপনারধধিগকে পরিণত করে। ইউনাইটেড স্টেটসকে 
ছুই-একটি বিষয়ে ইংলও অপেক্ষা মহত্তর বলা যাইতে পারে 
যেমন রাষ্রনীতিক্ষেত্রে ইংলণ্ডে আমেরিকার আব্রাহাম 
লিহ্কনের সমকক্ষ বা তাহ। অপেক্ষা মহত্তর কোন লোক 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। কিন্ত ইউনাইটেড স্টেট স স্বাধীন 
হইণা যাওয়ার উহাকে আর গ্রেটার ব্রিটেনের অস্তভূত বলা 
চলে না। ও | 

আধুনিককালে ও মধ্যযুগে যেমন ইংলও, ফ্রান্স, স্পেন, 
ওভৃতির সভ্যতা নানা দেশে বিস্তৃত হয়, প্রাচীনকালে 
তেমনি ভারতবর্ষের ও গ্রী-সর সভ্যতা নানা দেশে বিস্তার- 


জন্মগতবাধিকী 


লাঁত করিয়াছিল। আধুনিক প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতার 
বিস্তার ও গ্র+চীন ভারতবর্ধায় সভ্যতার বিস্তারের প্রণালী 
ও প্রকৃতিতে প্রধানতঃ একটি প্রভেদ লক্ষিত হয়। 
ইউরোপীয় সভ)তার বিস্তার প্রধানতঃ রাজ্য বৃদ্ধি ও 
ধনলাভের চেষ্টার পরোক্ষ ফল। এই চেষ্টা করিতে গিয়া 
ইউরোপীয়ের] অনেক দেশের আদিম অধিবাসীদ্ষিগকে 
নিমু্ন বা প্রায় নিষ্মুল করিয়াছে, অবশিষ্ট লোকদ্বিগকে 
অধীনতা-পাশে বদ্ধ ও নিঃস্ব করিয়াছে। তাহার পর 
তাঁহারা উপনিবেশগুলিকে হোয়াইট ম্যান্স ল্যাণ্ড বা শ্বেত 
মান্থযের দেশ আখ্য। দিয়াছে । 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের লো'কের। সবাই সাধু ছিল, 
কেহ কথন শ্বদ্েশে বা বিদেশে কোন অপকর্ম করে নাই, 
ইহা! বল। আমাদের অভিপ্রেত নহে ; সমষ্টিগত ভাবে প্রাচীন 
ভারশবর্ষের লোকদের সম্বন্ধে মোটাহুটি যাহা সত্য, তাহাই 


আমরা বলিতে চাই। 
ই,লগ ফ্রান্স গ্র্থতি দেশ যেমন অন্ত অনেক দেশকে 


নিজেদের অধীন করিয়া! রাখিয়াছে, এবং এই সকল 
পরাধীন দেশের শাসননীতি যেমন লগ্নে ও প্যারিসে 
নিদ্ধারত হর ও তনুসারে কাজ হয়, ভারতবর্ষের কোন 
রাঙ্গা বা সম্রাট সেভাবে কোন বিদেশকে অয় করিয়া 
ভারতবর্ষস্থিত কোন রাক্ষধানী হইতে উহার শাসননীতি 
নিন্ধ।রণ বা রাষ্ট্রীয় কার্য্য-পরিচালন কখনও করিয়াছিলেন 
বলয় ইতিহাসে কোন প্রমাণ নাই। 

ভারতবর্ষের মধ্যে এক দেশের ও এক জাতির সহিত 
অন্থ দেশের ও অন্য জাতির যুদ্ধ এবং তাহাতে জয়-পরাজয় 
প্রাচীনকাল অবহাই হইত | সে-সম্বন্ধে মানব অর্থাৎ মনু 
প্রণীত ধর্মশান্ত্রে এই বিধি দৃষ্ট হয়, যে কোন রাষ্ট্র বিজিত 
হইবার পর উহার শাসনভার উহারই প্রাচীন রাজবংশী 
কোন ব্যক্তির উপর অর্পণ করিতে হইবে । এই বিধি 
কেবল ফকতাবে আবদ্ধ ছিল না ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রাচীনতম 
মুসলমান লেখক ম্থলেমান নামক একজন সওদাগরের 
উক্তি শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসা্দ জায়সবা'ল তাহার হিন্দুপলিটি 
বা হিন্দু শাঁসননীতি নামক গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছেন । 
তাহার তাৎপর্য এই যে, ভারতীয় রাজার! প্রতিবেশী 
রাজাদের রাজ্য অধিকার করিবার নিমিত্ত তাহাদের সহিত 
মুদ্ধ করে না'*****কোন রাজ! কোন রাজ্যে প্রতৃত্ব স্থাপন 
করিবার পর উহ্বার শাসনভার উহার রাজ পরিবারভুক্ত 
কোন ব্যক্তরই উপর অর্পণ করে, আয়সবাল তাঁহার 
পুস্তকে আরিয়ান কর্তৃক মেগাস্থেনীসের পুস্তক হইতে 
গৃহীত নিয়লিখিত মর্ষ্ের কয়েকটি কথ! উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 
“কথিত আছে, হিন্দু রাজাধিগকে ওণহাদের ন্যায়বুদ্ধি 
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ভারতবর্ষের সীমার বাহিরের কোন দেশ জয় করিবার চেষ্টা 
হইতে বিরত রাখিত।” 

জাঁয়সবাল বলেন, কেবল এইরূপ কোন কারণ দ্বারাই 
ইহা বুঝা যায় যে, ষদ্দিও চন্ত্রগুপ্ত মৌর্য তৎকালীন সমুদয় 
রাজ] অপেক্ষা শক্তিশালী ছিলেন ও তাহার পরবর্তী ছই 
জন £মৌর্য্য-বংশীয় 'রাজাদের আমলেও মৌধ্য সাম্রাজ্য 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল, এবং যদিও তাহাদের 
প্রতিবেশী সেলিউকস-বংশীয়দের সাআাজা হূর্বল ওধ্বংসোদ্গুথ 
ছিল, তথাপি তৎকালীন ভারতবর্ষের স্বাভাবিক নীম! 
হিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া! অভিযান করিবার কোনও প্রবৃত্তি 


তাহারা প্রদর্শন করেন নাই। 
ভারতবর্ষে বসিয়া বিদেশের উপর :প্রভুত্ব করিবার 


এবং রাজ-কর্মচারী ও বণিকর্দিগের সহযোগিতা দ্বার! 
বিদেশের অর্থ শোষণ করিয়া ভারতবষে আনিবার প্রবৃত্তি 
প্রাচীন ভারতব্ধীয় কোন রাজার বা জাতির লক্ষিত হয় 


নাই | 
ভারতীয় প্রভাব ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, আনাম, কোঁচিন, 


কাম্থোডিয়। প্রভৃতির উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। যবধ্ধীপ, 
বলীদ্বীপ, সুমাত্রা, প্রভৃতির উপরও প্র প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছিল। হয়ত ভারতীয় কোন-কোন রাজ বা রাজ- 
পুত্র বা অন্য-কোন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি এ সকল দেশে 
উপনিবেশ ও রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু সাহারা 
তাহার পর ত্র-ঁ দেশেরই লোক হ্ইয়৷ গিয়াছিলেন, 
এবং ভারতীয় ও তত্তং দেশের লোকের মিশ্রণে নূতন নূতন 
জাতির উদ্ভব হুষ্য়াছিল। তাহাদের সভ্যতাও ঠিক ভারতীয় 
সভ্যতা নছে। ভারতীয় সভ্যতার প্রবল প্রভাব তাহাতে 
লক্ষিত হয়; কিন্তু তাছা ভারতীয় সভ্যতা হইতে ভিন্নও 
বটে। এ সকল দেশের প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের 
যে-সব নিদর্শন এখনও দ্বগায়মান আছে, তাহাতে ভারতীয় 
শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও তাহার স্বতন্ত্র গৌরব 
আছেন সেই-সেই দেশের জাতীয় প্রতিভা এ গৌরবের 
কারণ। এই জাতীয়তার মধ্যে ভারতীয় উপাধ্ধানের 
প্রাধান্য এত বেশী যে, যবধীপের অধিবাসীর! মুসলমান ধর্ম 
অবলম্বন করিয়া থাকিলেও বর্তমান সময়েও ভারতীয়ত্ের 
ছাপ তাহাদের উপর রহিয়াছে। পুর্বে-পুর্বে অনেক 
পর্যটক ও গ্রন্থকার ইহা! লক্ষ্য করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়! 
গির়াছেন। সম্প্রতি সী এফ এগুজ. সাহেব কারেণ্ট 
থট্‌ নামক মাসিকে একথা লিখিয়াছেন। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ধায় সভ্যতার প্রভাব যে-সব 
দেশের উপর পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে চীন সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। এই দেশ এখনও স্বাধীনভাবে বর্তমান, ইহার 
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সভ্যতাও এখনও বিষাদ বহিয়াছে। চীন নান! প্রকারে 
ও নানাদিকে ভারতবর্ষের নকট খণী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন 
চীনে গিয়াছিলেন তখন তাঁহার অভ্যর্থনা উপলক্ষে তথাকার 
একজন প্রধান পণ্ডিত অধ/াপক লিয়াং চি চাও বে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি ভারতের নিকট চীনের খণের 
বিষয় খুলিয়া বলেন। তাহাব বক্তৃত। গত ১৩৩১ সালের 
কার্তিক মাসের ইংরেজী বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকে মুদ্রিত 
হইয়াছে । 

ভারতীয় প্রচারকের1 পুরাকালে চীনে গিয়া বৌদ্ধধর্ম 
প্রচার করেন, এবং চৈন অনেক পরিব্রাজক ভারতবর্ষে 
আপিয়।! এখানে ধর্ম এবং কোন-কোন বিদ্যাশিক্ষ। করেন, 
ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 

অধ্যাপক লিয়া চি চাও বলেনঃ “আমর সাত 
আট শত বৎসর পরম্পরকে ভালবাসিয়! ও শ্র্ধা করিয়! 
লেহণীল ভাইয়ের মত বাস করিয়াছিলাম। 

এখন আমার্দিগকে বলা হইয়াছে যে, আধুনিক কালে 
আমর] এতদ্দিন পরে তবে সচ্য ৫) জাতিণের সংস্পর্শে 
আসিয়াছ। তারা আমার্দের নিকট কেন আসিয়াছে? 
তাহার আমাদের ভূমি ও আমাদের ধনে লোত প্রযুক্ত 
আম্িয়াছে; তাহার আমাদিগকে তাজ। রক্তে রঞ্জিত 
কামানের গোল] উপহার দিয়াছে; তাহাদের কারখানায় 
নিশ্মিত পণাদ্রব্য ও কল প্রত্যহ আমাদের দেশের লোক- 
দিগকে তাগাদের শিল্প হইতে বঞ্চিত করিতেছে । কিন্ত 
অতীতকালে আমরা ছুই ভাই এ রকম ছিলাম না। আমর! 
উভয়েই বিশ্বজনীন সত্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারে আম্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলাম ); আমর! মানব জাতির লক্ষ্যস্থানে পৌছিবার 
অন্ত যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম; আমরা পরম্পরের 
সহগোগিতার প্রয়োক্ধন অনুভব করিয়াছিলাম । আমর! 
চীনেরা আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভারতীয়দের নেতৃত্ব ও 
পরিচালনার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম । 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কেহই বিন্দুমান্রও ্বার্থপরতার 
প্রেরণার দ্বার৷ কলঙ্কিত হই নাই--উহা! আমাদের মোটেই 
ছিল না। 

“যে সময়ে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা 'ও ন্নেহ ছিল, তখন, 
দুঃখের বিষয়, এই ছোট ভাইয়ের বড় ভাইকে দিবার 
বিশেষ কিছু ছিল নাঃ বড় ভাই আমাদিগকে যে অসামান্য 
ও অমূল্য উপহারসকল দিয়াছিলেন, তাহা আমর! কখনও 
ভুলিতে পারি না। 

আমর! কি পাইয়াছিলাম? ১। ভারতবর্ষ আমাদিগকে 
পূর্ণ স্বাধীনতার ভাব শিক্ষ। দিয়াছিল-_গকল স্বাধীনতার 
তিত্বিভূত সেই মানসিক ম্বাধীনতা যাছা আমাদিগকে 


প্রবাসী 


পরম্পরাগতি ও অভ্যাসের এবং বর্তমান কোন যুগেরও 
রীতিনীতির শৃঙ্খল। ভায়া ফেলিতে সমর্থ করে,_-সেই 
আধ্যাম্মিক স্বাধীনতা যাহা দৈহিক ও জাতীয় জীবনের 
দ্বাসকারী শক্তিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে সমর্থ করে । সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে, ইহা সেই (বাহ বন্ধনের ) অভাব-আত্মক 
স্বাধীনতা নহে যাহার অর্থ শুধু বাহ্‌ অত্যাচার ও দাসত্ব 
হইতে অব্যাহতি অর্জন, কিন্তু ইহা? সেই স্বাধীনত। 
যাঙ্ার মানে প্রন্যেক ব্যক্তির নিজে "অহং হইতে মুক্তি, 
যদ্দারা মানুষ মহামোক্ষ, মহা স্বাচ্ছন্দ্য ও মহা! নির্ভীকতা 
লাভ করিতে পারে। 

[যাহারা অজ্ঞতা বা ভ্রম বশতঃ মনে করেন, স্বাধীনতার 
ভার ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিষ নহে, কিন্ত বিদেশ 
হইতে আমদানী, তারা চীন পণ্তিতের এই উক্তির অর্থ 
উপলব্ধি করিতে চে করিবেন । প্রবাসী সম্পাদক ] 

“২ ভারতবর্ষ আমার্দিগকে পূর্ণ প্রেমের ভাব ও শিক্ষ। দিয়! 
ছিল, সকল জীবের প্রতি সেই নির্মল গ্রীতি যাহার প্রভাবে 
সকল-রকমের ঈর্ষ।1 ক্রোধ, অধৈর্ধ্য, বিরক্তি ও প্রতি- 
যোগিতার ভাব দূরে বায যাহ! নির্বোধ, দর্বৃত্ত ও পাপীর 
প্রতি গতীর করুণ। ও অহান্ুভূত্তির আকারে প্রকাশ পাঁয়-_ 
সেই পুর্ণ প্রেম যাহা সর্বভূতের অভেঘ্যতা স্বীকার করে, 
স্বীকার করে “মিত্র ও শত্রর সাম্য” “আমার ও সকল 
পদ্বার্থেরে একতা”। ভারতের এই মহৎ দান বৌদ্ধত্েষ্ঠ 
গ্রন্থরাজিতে নিবদ্ধ আছে। এই সাত হাজার খণ্ড গ্রন্থের 
উপদেশের সারমর্ম এই-_ 

জ্ঞানদ্বার! পূর্ণ স্বাধীনঙালাভের জন্য এবং করুণ! দ্বারা 
পূর্ণ প্রেমলাভের জন্য সহানুভূতি ও বুদ্ধির অন্শীলন। 

“কিন্ত আমাদের বড় ভাইয়ের ইহা ছাড়া আরও কিছু 
দিবার ছিল। তিনি আমাদিগকে সাহিতে)র এবং শিল্প ও 
কলার ক্ষেত্রে অমূল্য সাহাষ্য দ্িয়াছিলেন ।**.৮ 

সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ চীনকে যে-সকল 
বিদ্যা শিখিতে বা তাহাতে উন্নতিলাভ করিতে সাহাব্য 
করিয়াছিল, অধ্যাপক লিয়াং চি চাঁও"এর মতে তাহা 
সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও তক্গণ, নাটক 
রচনা ও অভিনয়, কবিতা ও উপন্তাস কাহিনী-আদি 
রচনা, জ্যোতিষ, ও মাস-বর্যাদ্দি গণনা, চিকিৎসা, বর্ণ- 
মাল! ও লিপি-উদ্ভাবন, গদ্য লিখিবার উৎকৃষ্ট রীতি, 
হেতুবিদ্যা, শিক্ষাদান পদ্ধতি, সামাজিক নান! প্রতিষ্ঠান- 
রচন।, ইত্যাদি । 

স্থাপত্যের বিষয় বলিতে গিয়া! অধ্যাপক মহাঁশয় চীন 
ঘেশে প্রাচীনকালে ভারতীয় রীতিতে নিম্মিত বহু মন্দিরের 
উল্লেখ ও তাহাদের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার 
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খু 


জন্মশতবার্থিকী 


মধ্যে বন্তকূট মন্দির একটি । এই মন্দির কয়েক মাস পূর্বের 
ধর্সিয়৷ গিয়াছে । বর্ণমালা-উদ্ভাবন সম্বন্ধে ট'ন অধ্যাপক 
মহাশয় বলেন, যে, যদ্দিও চীনগ্রবাশী ভারতীয় পণ্ডিতদের 
চীনদেশকে নূতন বর্ণমালা ও লিপি দিবার চেষ্টা সফল 
হয় নাই, তথাপি উহ! চীনদ্দিগকে এই বিষয়ে নান! প্রকার 
একস্পেরিমেন্ট, ব। পরীক্ষ| করিবার উপাদান ধিয়াছিল। 
চীনের রাজধানী পেকিঙের সামাজিক গ্রস্থাগারে 
এখনও ভারতীয় গ্রন্থের অনুবাদ ও মুল উভয় মিলাইয়! 
৭**০০ হাঁজার পুথি আছে শুনিয়াছি। অনেক গুলির মূল 
ভারতবর্ে লোপ পাইয়াছে। 
তিব্বতের সভ্যতাও” ভারতবষের শিকট খণী, এপ 
অনেক সংস্কত বাপালি গ্রন্থের তিব্বতী অনুবাদ আছে 
যাহার মুল ভারতবর্ষে লোপ পাইয়াছে। এইরূপ একটি 
তিববহী পুথি হইতে পণ্ডিত বিধূশেখর শাস্বী সংস্কৃত পাঠ 
উদ্ধার করিয়াছেন। কোরিয়াতেও ভারতীর সভ্যতার গ্রভাঁব 
পড়িন!ছিল | 
পানে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব কঙতক কোরিয়ার 
মধ্য নিয়া, কতক চীনের মধ্য পিয়া, কতক সাক্ষাভাবে 
অন্থহ5 হইয়াছিল । জাপানে রর্ষিত ও ভারতে লুপ্ত প্রাচীন 
সত পুঁগি প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রাচীন জাপাঁনী কোন 
কোন চুক্তির পাঁদধেশে এবং প্রাচীন কোন কোন মন্দির- 
গাতে ভারতীয় ভাষার ও লিপতে লিখিত ক এখনও 
পেখ| বার। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের প্রাীন লিপি ভারতবর্ষ হইতে 
প্রাথ। 
মধ্,এশি়ার যে বছু শিল্তীর্ণ ভূগণ্ড এখন প্রধানতঃ 
বানুকাচ্ছন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহার নানা- 
স্থানে বানুক1 সরাইয়া অনেক প্রাচীন বিহার, মন্দির, 
সবতি আবিষ্কৃত হইয়াছে ; তাহা হইতে অনেক মুন্তি, পুঁথি, 
চিত্রপাওয়া গিরাছে। কোন কোন পুঁথি অধুনানুপ্ত কোন 
কোন প্রাচীন ভাষায় লিখিত, যাহার সহিত সংস্কৃতের সম্পর্ক 
আছে, আধার কোন কোন পুঁথি সংস্থৃত ভাষাতেই লিখিত। 
এই সকল বহু বিস্তীর্ণ বানুকাচ্ছন্ন দেশ ভারতবর্ষীয় ধর, 
সাহিত্য ও শিল্প প্রভৃতির প্রভাব বিশেষভাবে অনুভবু 
করিয়াছিল। 
পূর্ব, দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়াই মে কেবল প্রাচীন 
ভারতের নিকট খণী তাহা নহে। ইহুদীদের দেশে 'ও 
সীরিয়াতেও এবং মিশরেও যে ভারতবর্ধায় সন্যত্তা ও 
ধর্মের প্রভাব অনুভূত হইয়াছিল, অনেক পণ্ডিত এইরূপ 
. বলেন, অনেকে আবার তাহা অন্বীকারও করেন। 
তেমনি গ্রীস, ভারতের নিকট কোন বিষয়ে খণী, ইহা 


৩০৯ 


সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতের] অস্বীকার করিয়া, ভারত- 
বর্ষকে প্রায় সকল বিষয়েই গ্রীন, ও অন্ত কোন কোন 
দেশের নিকট ইহারা খণী বলিয়। প্রন্তিপন্ন করিতে চান । 
ভারতবর্ষ কাহারও নিকট খণী নহে, এই অসত্য কথ! 
আমর! বলিতেছি না) কিন্তু ভারতবর্ষের নিকটে কাহার! 
খণী-_তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের অন্ততম লিখিতব্য বিষয়। 

পশ্চিম এশিয়ার, ইউরোপের ও আফ্রিকার কোন-কোন 
দেশ ভারতবর্ষের নিকট খণী। তদ্বিষয়ে সন্দেহ াকিলেও 
আরব জাতি বে প্রাট'ন ভারতের নিকট কোন কোন বিদ্যা 
শিখিরা ছল, তাহ। নিশ্চিত। গণিতের কোন কোন বিষয়, 
রসাঁয়নী বিগ্ভার কোন কোন বিষয়, চিতসার কোন কোন 
বিষয়, এবং আরও কে'ন কোন বিষয়ে প্রাচীন আরবের 
প্রাচীন ভারতীয়ধিগের নিকট শিখিয়াছিল, আরবী 
নান। গ্রন্থ হইতেই তাহ জান ফায়। 

ভারতীয় ধর্শ, বিগ্ঠা, শিল্প, অভ্যত। যে যে দেশে 
নীত হইয়াছিল, সেই সেই দেশের লোকেরা নিজ 
নিন প্রতিভার দ্বার তাহাকে কোন কোন স্থলে নুতন 
রূপ দিয়াছেন, তাহার উন্নতি সাধনও কোথাও কোগাঁও 
করিয়াছেন। এই প্রকারে সেই সব দেশের লোকদের 
ব্যক্তিত্ব প্রকটিত ও রঙ্সিত হইয়াছে । কিন্তু ভারতীয় 
বীজের গুণ এবং স্বরূপ একেবারে চাঁপ। পড়িয়া যার নাই। 

স্থল অর্থে ভারভবর্ষ মানে ভূগোলে বণিত একটি সীমা- 
বদ্ধ দেশ। কিন্ত সুঙ্জা অর্থে ইহার মধ্যে কোন কোন 
জায়গ। ভারতবর্ষ নহে, আধার ইহার বাইরেও কোন কোন 
জায়গ! অছে, যাহাকে ভারতবর্ষ বলা বাইতে পারে। 
মাটির কোন জায়গাকে আমরা ততটা ভারহুবর্ষ মনে করি 
না, ভারতীয় হৃদয় মন আত্মা যে-ষে রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাগাকে যতটা] ভারতবর্ষ বলিতেছি। 

এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা বংশতঃ ভারতীয়, 
বাসও করেন ভারশুবর্ষ নামদেয় ভূখণ্ডে, কিন্ধ যাহাদের 
জীবনৈ, হৃদয় মন আম্মার প্রকাশে ভারতীয়ত্ব অপেক্ষা 
বৈদেশিকত্ব অধিক ব্যক্ত হইয়। পড়ে । তাহাদিগকে প্রকৃত 
ভারতীয় মনে কর! যায় না» তাহাদের অধ্যুষিত ভূমি 
ভারতবর্ষের অংশ হইলেও তাহার বাহিরে । 

আবার ভূগোলের ভারতবর্ষের বাহিরে এমন জায়গ। 
আছে ও তাহাতে এমন লোক আছে, যাহাদের জদ্বয় মন ও 
আম্মার প্রকাশ গ্রকৃত ভারতীয় ভ্বর্ধয় মন আম্মার রূপ 
দেখিতে আমান্বগকে সমর্থ করে। ইহার] যদি বংশতঃ 


ভারতীয় নাও হন, তাহা হইলেও ইহারা আমাদের 
আম্মীর়। 
প্রাটীনকালে নানা দেশে ভারতীয় প্রভাব ব্যাচ 


৩১৪ 


হওয়ায় আমাদের এই প্রকার আত্মীয়দিগের দ্বারা অধ্যবিত 
অনেক স্থানকে আমরা ভারতীয় হৃদয় মন আশ্পার স্বদেশ 
বলিতে পারিতাম। প্রাচীমকাঁলের ভারতবর্ষ এবং তাহার 
বাহিরের আমাদের এইসব স্বদেশ--সবগুলির সমষ্টিকে 
আমর বৃহত্তর 'ও মহত্তর ভারতবর্ষ বলিতেছি। বৃহত্তর 
বলিতেছি কেন তাহা সহজেই বুঝা যায় ₹_ডাঁরতবর্ষ যত 
বড় দেখ, তাহার বাহিরের এই দেশগুলি তাহাতে যোগ 
করিলে, সমুদ্য়ের আয়তন তাহা! অপেক্ষা বুহৎ হয়। 
মহ্ত্তর ভারতবর্ষ বলিবার কারণ এই যে, শুধু ভারতবর্ষে 
প্রধান ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার যে রূপ ও প্রকাশ আমরা 
এখনও দেখিতে পাই, তাহা হইতে উহার মহত্বের ও 
শ্রেষ্ঠতার যে-ধারণ! আমাদের হয়, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা 
দ্বারা অন্থপ্রাণিত দেশসকলে এ সভ্যতার নিদর্শনসমূহ 
পর্যযালোচন] করিলে তাহার ধারণ! তাহা! অপেক্ষা উচ্চতর 
হয়। 

ুরর্বপুরুষের গৌরব বর্ণনা করিয়া অলস ও অকৃতীর যে 
অহঙ্ক'র জন্মে, তাহার উদ্রেক করিবার জন্ত এই প্রবন্ধ 
লিখিতেছি না। বড়াই করা আমাদের উদ্দেশ নছে। 
আমর] বরং লজ্জা ও দীনত। অনুভব করিয়া ইহাই জ্িজ্ঞাস। 
করিতে চাই যে, প্রাচীন ভারতীয়ের।! কি কারণে মহত্তর 
ভারত স্থৃষ্ট কণ্রতে পারিয়াছিলেন, এবং আমরাই বা কেন 
তাহ! স্থষ্টি করিতে পারিতেছি না। আমাদের মহত্তর 
ভারত সৃষ্টি করিতে পারা দুরে থাক, ইংরেজরা আসিয়া 
ডারতবর্ধকেই বরং বুহত্তর ব্রিটেনের সামিল করিয়া 
ফেলিবাঁর চেষ্টায় আছে। বদি ভারতের মহন্তর ব্রিটেনের 
সামিল হইবার সম্ভাবনা! গাঁকিত, তাহা হইলেও তাহা 
মন্দের ভাল মনে করিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয়। 

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ অন্ত অধিকাংশ দেশ অপেক্ষা 
জ্ঞানে ধর্শে সভ্যতায় উন্নত ছিল বলিয়া এবং ভারতীয় 
আদর্শ উন্নত ছিল বলিয়৷ ভারতীয়ের! অন্ত অনেক জাতির 
জোষ্ঠ অ্রাতার ও শিক্ষকের কাঁজ করিতে পারিয়াছিল। এখন 
বিস্তর দেশ ভারতবর্ষকে পশ্চাতে ফেলিয়া! অগ্রসর হুইয়াছে। 
এখন বিদেশে ভারতবর্ষের আদর প্রধানতঃ ইহার প্রাচীন 
জ্ঞান-গৌরব, আধ্যাত্মিকতার গৌরব ও সভ্যতার জন্য। 
আধুনিক কয়েকজন লোক মাত্র তাহাদের নিজ নিজ 
শ্রেষ্ঠতার জন্যও সম্বদ্ধিত. হইয়া থাকেন। প্রানীন ভারত 
অগতকে যাহা দিয়াছিল, নৃতন ভারতকেও তাহার অনুরূপ 
কিছু দিতে হইবে, নতুবা নূতন করিয়া মহত্তর ভারতের সৃষ্টি 
হইতে পারিবে ন। | তাহ! দিবার ক্ষমতা যে এখনও ভারতের 
আছে, তাহা কয়েকজন আধুনিক ভারতীয় মনীবীর কৃতিষ্থ 
দ্বার! বুঝা যায়। 


প্রবাসী 


পুরাকালে ভারতবধে'র লোকেরা অনেকে শিক্ষক হইয়। 
বিদেশ যাত্রা! করিতেন। তাছার মধ্যে কেছ কেহ নিহতও 
হইতেন। তথাপি ভারতীয় লোকহিত সাধকদের বিদেশ 
যাত্র! সেকালে বন্ধ হয় নাই। বন্ধ হয় নাই বল্লিয়াই প্রাচীন 
কালে মহুন্তর ভারতের উদ্ভব হইয়াছিল। 

বর্তমান সময়ে যেসব ভারতীয় বিদেশে গিরা থাকে, 
তাহাদের অধিকাংশ কুলী নামে অভিহিত হয়। স্বাধীন 
দৈহিক শ্রমের গৌরব আছে। কিগ্ত ভারবাহী পঞ্ুল্ন মত 
কিম্বা কলের অঙ্গের মত অপরের হুকুমে এবং অপরের 
অর্থলোনুপতা চরিতার্থ করিবার অন্ত বিদেশে মালের 
রপ্তানি হওয়ায় গৌরব ত নাই-ই, অধিকন্ত জাতীয় 
অপমান ও লাঞ্চন। আছে । বিদেশে অধিকাংশ ভারতীয়ের 
নমুন। অনুসারে কুলীর জাতি বলিয়া পরিজ্ঞাত হওয়ার 
অসম্মান হইতে আমাদিগকে ব্বচিষ্টায় উদ্ধারলাঁভ করিতে 
হইবে। ইহা! প্রারস্তিক কাজ | মহত্তর ভারত সৃষ্টি 
পরের কথা। 

আধু্নক ভারতবর্ষ জ্ঞানে বিজ্ঞানে লৌকহিত চেষ্টায়, 
এমন কি আধ্যান্মিকতাতেও, জগতে প্রথম শ্রেণীষ্থ বলিয়া 
দাবী করিতে পারে না বটে; কিন্তু জগতে এখনও অনেক 
অনুন্নত জাতি আছে যাহারা আধুনিক ভারতীরদিগের 
নিকট হইতে ও শিক্ষালাভ করিতে পারে ; প্রাচীন শ্বাশ্বত 
ভারতীয় আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত আধুনিক কোন 
ভারতীয় ত নিশ্চয়ই তাছাদিগের ছিত সাধন করিতে 
পারেন। ভারতবর্ষের নিকটেই তিব্বত। তিব্বতীপিগকে 
ভারতীয়ের। শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্তু কোন ভারতীয় 'স 
উদ্দেশ্তে সেখানে যাঁন ন1। 

আফ্রিকার যে-সকল দেশে ভারতের লোকের বাণিজ্য 
বা চাকরি করিতে যান, তথাকার আদিম নিবাসীর! 
অসভ্য । তাহাদের সেবার জন্ত কোন ভারতীয় যান না। 
এ সকল দেশে ইউরোগীয়দের দ্বারা অনেক অত্যাচার হয়, 
অনেক অন্তবিধ অন্তায় কাজও হয়; কিন্তু ইছাও বল 
দরকার, যে, সংখ্যাক্ নিতান্ত কম হইলেও, এ সব দেশে 
কষ্ণকার়দিগের হিতসাধক ও সেবক ইউরোপগীয়ের সম্পূর্ণ 

ভাব দৃষ্ট হয় না। ভারতবর্ষের অপেক্ষক্কৃত নিকটবর্তী 

ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ-সকলের এবং মালয় উপদ্বীপে ভারতীয় 
জনসেবকের প্রয়োজন আছে। ফিজি দ্বীপে ভারতীয় 
জনসেবকের প্রয়োর্পন আছে। আরও দৃষ্টাস্ত দেওয়। 
যাইতে পারে । এই সকল কার্ষ্যে মন না! দিলে মহপ্তর 
ভারত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 

অথবা দুরে যাইবার প্রয়োজন কি? মাতৃভূমি 
ভারতেই প্রত্যেক প্রদেশে আদিম-নিবাসী কোল ভিল 


জন্মশতবা।ষকা 


সওভাল প্রভৃতি রহিয়াছে, হিন্দু সমাজভুক্ত বা তাহার 
বহি্ত অনুম্নত অবজ্ঞাত লক্ষ লক্ষ লোক রহিয়াছে; 
তাহাদের সেবার প্রবৃত্ত হইলে মহত্তর ভারতের উদ্ভব 
নিকটতর হইবে, তাহাদের সেবা না করিলে তাহা সম্ভব 
হইবে ন1। 
যে-সকল দেশের সমষ্টিকে বর্তমানকাঁলে সভ্যজগৎ বল! 
হয়, আমরা চেষ্টা করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিলে 
তাহাদিগকেও আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক এ্রশ্বর্ষ্ের 
অতী করিতে পারি--যেমন পুরাকালে প্রাচীন ভারতীয়ের! 
ভারতের বাইরের নান! জাতিকে করিয়াছিলেন । 
(প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২২, পৃঃ ১১৯) 


ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতির দ্বারা দ্বীপমর 
ভারতের অধিবাসীরা যে এক সময়ে বিশেষ প্রভাবিত হুইয়খ- 
ছিল, সেখান হইতে আনীত রামায়ণ-মহাতারতের চিত্রাবলী 
প্রতিরণে তাহা প্রমাণিত হয়। প্প্রবাশী”তে রামানন্দ 
এই সকল চিত্র প্রকাঁশেরও ব্যবস্থা করেন। বাংলার সুধী 
ও মনীধিবৃন্দ রবীন্দ্রনাথকে পুরোধা করিয়া 05816 
[7012 9০0198 বা বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ গঠন করিলেন 
১৯২৭ খ্রষ্ঠান্দে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রামানন্দ উচ্চমানের এঁতিহালিক 
রাজনৈতিক, শিক্ষা, শিল্প বিষয়ক জীবনী গ্রন্থা্বি প্রকাশ 
করা! একটি জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া! তুলিতে যত্পর 
হইয়াছিলেন। তিনি ভারতবদ্থধু ডঃ জ্যাবেকজ টি. 
সাগ্ডারল্যাণড কৃত 410019 17) 1:9008£6) 17167 11616 
১০ 1১০০০7০৮ নামক পুস্তকের ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
করেন *৯২৮, ২১শে সেপ্টেম্বর । গ্রন্থথানিতে লেখক 
ভারতবাসীর স্বরার্ঘ সাধনা, স্বাধীনতালাভে তাহার 
যোগ্যতা, শরাধীন অবস্থায় ভারতের, ব্রিটেনের ও জগতের 
অমঙ্গল 'প্রহতি নানা বিষয়ের তথ্যনির্ভর ও বুক্তিনিষ্ঠ 
আলোচন। করেন। কয়েক মাসের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হর। 

কিন্তু সরকার ইহার প্রচার বন্ধ করিয়! দিলেন। বই 
খানি নাকি রাজদ্রোহাত্বক। গোয়েন্ব বিভাগের পুলিশ 
অকণ্মাৎ ২৪শে মে, ১৯২৯ তারিথে “প্রবাসী” অফিস ও 
সম্পাদকের বাড়ি খানাত্ল্লাসি করে। তাহারা বইথানির 
-যতগুলি খণ্ড পাইল সবই লইয়া গেল, উপরস্ত পুস্তকের 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর সঙ্জনীকাস্ত দাসকে রাঁজদ্রোছ অপরাধে 
গ্রেপ্তার করিল। রামানন্দ শ্বয়ং রাজদ্রোছের অপরাধে 
পরবর্তী ৬ই জুন ধৃত হইলেন। খানাতল্লাসির সংবাত্দই 
তাঁহাকে এক পত্রে মহা! গান্ধী গবর্ণমেণ্টের এই কার্ধের 
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কঠোর নিন্দা করিয়া লেখেন। “ইয়ং ইঙ্ডিয়া পত্রেও এই 
প্রসঙ্গে লিখিলেন £ “কোন ভারতবর্ধীয় যত বড়ই হউক 
না কেন, তাহার মাথাও মাঝে মাঝে নোয়াইয়া দিতে 
হইবে-পাছে সে তাহার অবস্থার কথা ভুলিয়া! যায়। 
গবর্ণমেন্টের রক্তনখর” দেখাইবার ইহাই প্রকৃত উদ্দে ।” 

( ইংরেজীর তাৎপর্য, আষাঢ়, ১৩৩৬, পৃঃ ৪৭৩ )। 


যথাসময়ে বিচার হইল। বিচারে প্রকাশক ও মুদ্রাকর 
রূপে সঙজনীকান্ত দ্বাসের এবং প্রবাসী” প্রতিষ্ঠানের 
সত্বাধিকারী রূপে রামানন্দের মোট ছুই হাজার টাকা 
লরিমান। হয়। 

এই আগারলযাণ্ড সন্বন্থে রামানন্দ ১৩৪৩, আশ্বিনে 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” লেখেন ঃ 


আচার্য্য সাণ্ডার্ল্যাণড 


আচার্য জাবেজ টি সাগার্ল্যাও “ইও্ডয়। ইন বণ্ডেজ, 
(“শৃঙ্খলিত ভারত” ) নামক পুস্তকের লেখক বলিয়া 
ভারতবর্ষে পরিচিত। তিনি আরও ঝুড়িখানি বহি 
পিখিয়াছিলেন । পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে ৭ বৎসর 
পুর্বে তাহার “ইপ্ডিরা ইন বগ্ডেজ” নামক পুস্তক প্রকাশ 
করার প্রবাসী প্রেসের সত্বাধিকারী ও মুদ্রাকরের নামে 
মোকদ্বম হয় এবং দুই হাঁজার টাকা জরিমানা হয়। 
গ্রন্থকার ইংলগ্ের শত্রুতা সাধনের জন্য এই বহি বেখেন 
নাই। তিনি' নিভে জন্মতঃ ইংরেজ, আমেরিকায় 
বাপ করিয়া আমেরিকান হইয়া! গিরাছিলেন। ইংলও ও 
ভারতবর্ষ উভদ্বের কল্যাণের অন্য, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
অন্য, এবং জগদ্ধযাপী স্বাধীনত। ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার 
উদ্দেশে তিনি এই পুস্তক লিখিয়াঁছলেন। কারণ, তীছার 
এই সত্য ধারণ। ছিল যে, ভারতবর্ষ ম্বশাসক ন| হইলে জগতে 
স্থায়ী শান্ত প্রতিষ্ঠিত হইবে ন1। 

কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত যাহাই থাকুক, তাহার এই 
বহ্খানির উপর সাআাজ্যোপাসক ও সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজর1 বড়ই জাতক্রোধ। তাহারা এই বইটির তথ্য 
ও যুক্তিতর্কের উত্তর দিবার যথোচিত চেষ্টা করেন নাই) 
ভারতবর্ষে ইহার প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করিয়াছেন, 
প্রকাশককে শান্তি দিয়াছেন, ইংলণ্ডে প্রকাশিত হইতে 
দেন নাই। শুধু তাহাই নহে, ইংরেজদের প্রভাবে এই 
বহির জন্ত তিনি আমেরিকাতেও সঙজে প্রকাশক পান 
নাই। 

তিনি ধনী ছিরেন না, বু বৎসর একেশ্বরবাদী 
্ষ্টিয়ান ফুনিটেরিয়ানদের গীর্জঞায় আচার্ধোর কাছ করিয়া - 
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ছিলেন। শাহ ধনী হইবার পথ নহে। অথচ ভারতবর্ষের 
প্রতি তাহার এরপ গ্রীতি ছিল 'এবং তাহার কল/াণ তিনি 
সর্বান্তঃকরণে ও কায়মনোখাক্যে এরূপ চাহিতেন, যে, 
নিজের অনেক হাজার টাকা খর5 করিয়া! এই বহি 
আমেরিকার প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

তাহার বহির ইংলগ্ডে প্রকাশের বাঁধ! এবং আমেরিকার 
প্রকাঁশে তাহার নিজের ব্যয়বাহুল্যের কথা আমি জাঁনিতাঁম 
না। ঘটনাক্রমে তাহার একখানি চিঠিতে আগ তাহা 
জানিতে পারি। 

“আপনার কোন আমেরিকান প্রকাশক পাইবাঁর কোন 
সম্তাবন। আছে মনে হইতেছে না। এবং আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত, নে, আপনার কোন সাহাব্য করতে পারিতেছি না; 
কেননা, গ্রেট খ্রিটেন দ্বারা ভার ওবর্ষে যে 'ইিয়া ইন বণ্ডেজ, 
বির প্রকাশ ও গ্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছে আমি তাহার লেখক 
বলির বিদিত।” 

তিনি তাহার ইপ্ডিয়া ইন বণ্ডেজের একটি সংশ্ষিগুস'র 
পুন্তিকা নিজ ব্যয়ে ছাপাইর। পুথিবীর নানা সভ্য দেশে 
সাত হাঁজারথানা ধিতরণ করিফ্াছিলেন। তাহার উক্ত 
গ্রন্থখানি সর্বাত্র ভারতের ম্বশাসন অধিকারের সমর্থক 
সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক ৰহি বলির! স্বীকৃত । 

তিনি ১৮৯৫ সালে প্রথম ভারতবর্ষে আসেন। তখন 
তাহার সহিত এলাহাবারদদে আমার পরিচয় হয়। সেবার 
তিনি পুনরায় ক গ্রেসে, সমাজ সংস্কার কনফারেন্সে, ও 
একেশ্বরবাধীদদের কন্ফরেন্সে বিশেষ ভাবে বোগ ধিয়া- 
ছিলেন। তাহার অনেক বৎসর পরে ১৯১০৭ সালে আর 
একবার ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তখন কলিকাতায় 
আচার্য অগধণশচন্দ্র বনু মহাশয়ের অতিথি ছিলেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নি জ্ঞান সর্বদ! বর্তমান সময় পর্য্যন্ত 
পর্ম্যাপ্ত ও ভ্রাস্তহীন রাখিবার নিমিত্ত তিনি ভারতবর্ষের 
সাতটি খবরের কাগঞ্জের গ্রাহক ছিলেন এৰং প্রধান প্রধান 
সমুদর সাময়িকপত্র লইতেন। আমেরিকায় এবং আরও 
অনেক ধেশে, ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে বিস্তর ভ্রান্ত 
যত'ও মিথ্যা কথা প্রচারিত হয়। এরূপ কিছু আচার্য্য 
সাগডাল9াণ্ডের চোখে পড়িলেই তিনি অবিলম্বে তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া সত্য প্রকাশ করিতেন । ইহা! অনেকবার 
দেখিয়াছি। 

আমাদের দেশে তিনি বিশেষতঃ বাষ্ নৈতিক বিয়ের 
পর্যযালোচক ও লেখক বলিয়া! পরিচিত থাকিলেও, তাহার 
প্রধান কাঁজ ছিল ধর্ম ও তন্ববিগ্ভ! বিষয়ে উপদেশ দেওয়া 
এবং পুস্তিকা ও পুস্তক লেখা । তিনি সাতিশয় জ্ঞানী ও 
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উদার মতাধলম্বী ছিলেন। মডার্ণ রিভিয়ুতে ইংরেজী 
সাহিত্যের লেখকদের সম্বন্ধে লিখিত তাহার প্রবন্ধগুলি 
তাহার সাহিত্যরস সাহিত্যের পরিচায়ক । 

তিনি পৃথিবীর সকল দেশের স্বাধীনতার সমর্থন করিতেন 
এবং যুদ্ধের উচ্ছেদ ও সর্বত্র শান্তির প্রতিষ্ঠার অন্তে বরাবর 
চেষ্ট। করিয়া গিরাছেন। বিদেশে তাহা অপেক্ষা ভারত- 
প্রেমিক ও অক্লান্তকর্মা ভারতছিতৈষী কেহ ছিলেন বলিয়া 
আমর! অবগত নহি। 

(গ্রবাসী, আশ্বিন, ৯৩৪৩, পৃঃ ৯২৯) 


হিন্দুমহাঁসভা £ 

'ই'ওরা ইন বগ্ডেজ' পুস্তকের জন্য বিচারের বে প্রহসন 
ঘটে, অতঃপর রামানন্দে4 নাম চারিধিকে ছড়াইয়। পড়ে 
তিনি নিখিল ভারত “হিন্দু মহাসভা”র স্ুরাট অধিবেশনে 
পৌরোহিত্য করেন ২রা এপ্রিল ১৯১৯ গ্রীষ্টান্দে। এখানে 
আশ্চর্যের কথা, তিনি বঙ্গ হইয়াও গহন্দু মহাঁসভা'র 
আহ্বনে সাড়া পিফাছিলেন। কোনো গোড়ামি তাার 
ছিন না। তিনি সংস্কারপন্থী । হিন্দু সমাজ বরাবর 
আতীরতাবাদের ভিত্তিত* অথগণ্ড ভারতের স্বাধিকার লাভে 
গ্ররাপী। কিন্তু আন্তান্তরিধ অভ্ভত', অপাম্য, কুসংস্কার ও 
গলদ্‌ দুরীভূত না হইলে ইহা ততখানি বলশানী হইতে পারে 
ন! বঙখাঁনি ব্লশালী হইলে এই প্রকার সরকার-পোষিত 
এবং সুসলমানের শ্বার্থবিজড়ত ভে্দনীতির প্রতিরোধ করা 
সম্তব। তখন সরকার এই ভেদনীতিকেই একমাত্র অস্ত্র 
করিরাছিলেন। হিন্দু মহাসভা রামানন্দকে পুরোধা করিয়। 
জাতীয়তার আদশে আ্মসংগঠন কার্যে অগ্রমর হইলেন। 
তিনি "হন্দু মহাঁসভাঃ সম্বন্ধে লিখিলেন £ 

“হিন্দু মহাসভ! হিন্দুব যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহা হরত ইতিপুর্রবে কথায় কেহ স্পষ্ট করিয়া বলেন 
নাই, কিন্ তাহার অন্তনিহিত ভাবটি অম্প্ট ভাবে বিদ্তমান 
ছিল। মহাসভার মতে যে-কেহ ভারতবর্ষে উদ্ধৃত কোন 
ধর্মে বিশ্বাস করেন, তিনিই আপনাকে হিন্দু বন্বিবার 
অধিকারী । হিন্দু বা "সনাতন ধর্ম» জৈনধর্শ, বৌদ্ধধর্ম, 
শিখধর্শ, ব্রাহ্মধর্ম ও আর্য সমাজের ধর্ম, এগুলি ভারতবর্ষে 
উদ্ভৃত প্রধান ধর্ম । আমর] উপরে হিন্দু নাম সম্বন্ধে যাহা 
বলয়াছি, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, এই সমুদয় ধর্ম 
সন্প্রদায়েরই কতকগুলি লোক আপনাদ্িগকে হিন্দু মনে 
করিয়া থাকেন। - 

সম্প্রতি কাশীতে হিন্দু মহাঁসভার যে অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে জি, কে নারিমান্‌ নামক একজন বিদ্বান্‌ 
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উদ্ভউধাধিকী 


পারসী উপস্থিত ছিধেন। তিনি বলেন যে, পারসীদের 
ধর্ম অর্থাৎ জরধুস্ত্রের প্রচারিত ধর্ম ভারতবর্ষে উদ্ভুত ন৷ 
হইলেও উহা এক্ষণে ভারতবর্ষেই সুপ্রতিষ্ঠিত ও বিছ্বামান 
আছে; অতএব, তাহার মতে পারসীদেরও হিন্দু মহালভায় 
যোগ দেওয়া উচিত, এবং হিন্দু মহাসভারও পার্সীদিগকে 
যোগ দ্বিবার অধিকার দেওয়! উচিত। তীহার মতে ভারতীয় 
সভ্যতা ও ধর্ম এবং ইরানীয় সভ্যতা ও ধর্ম ঠিক সেইরূপ, 
আর্ধ্য সভ্যতা ও ধর্মের বিভিন্ন শাখা, যেমন ভারতীয় 
লোকের! ও ইরানীর! ( অর্থাৎ পারসীর] ) আধ্য জাতির ছুই 
শাখা। নারিমান্‌ মহাশয়ের মত অনুসারে কাজ করিতে 
হইলে মহাসভার নাম আার্ধয মহাসভ1 করিলে ঠিক হইবে। 
বারাণশীতে হিন্দু মহাসভার যে অর্ধিবেশন সম্প্রতি হইয়] 
গিয়াছে, তাহা উহার সপ্তম অধিবেশন; স্থুতরাং মহাসভ৷ 
নৃতন করিয় স্থাপিত হয় নাই। মুসলমানদের মনে মহা- 
সভার বিরুদ্ধে যে সব আপত্তি উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে ইহার 
নৃতনত্ব সম্ভবতঃ একটি, কিন্তু ইহা! নূতন নহে। তা ছাড়া তাহা 
থাকিতে মুসলমানদের যদি স্বতন্ত্র সভা সমিতি থাকিতে পারে, 
তাহা হইলে হিন্দুদের সেইরূপ স্বতন্ত্র সভাসমিতি স্থাপনে 
তাহারা আপত্তি করিতে পারেন না। মুসলমানর! যখন 
কংগখ্রেদে যোঁগ দেন নাই, তখন তাহাদের মুসলমান শিক্ষা 
কন্দারেশ 01 01)810501080810, 150 008/107081 0০00691- 
91106) ছিল এবং এখনও আছে । উহার নাম শিক্ষা! সম্বন্ধীয় 
হইলেও উদ্ব আংশিক ভাবে রাজনৈতিক সমিতিও বটে। 
মুসলমানের! কংগ্রেসে যোগ দিবার পরেও স্বতন্ত্র মোস্লেম্‌ 
লীগ আছে। যে সব প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যায় কম, 
কেবল যেই সকল প্রদেশেই যদি মুসলমানদের স্বতন্ত্র সভা 
সমিতি থাকিত, তাহা হইলে বলা! যাইতে পারিত যে, 
তাহারা সংখ্যায় নান সম্প্রদায় ( 117001165 ) বলিয়া এরূপ 
সম্প্রদায় সকলের স্যার্থরক্ষার অধিকার অনুসারে কাজ 
করিতেছেন। কিন্তু বঙ্গে ও পাঞ্জাবে মুসলমানেরা সংখ্যা- 
ভূয়ি্ঠ হওয়া সবে ও এই ছুই প্রদেশে ও তাহাদের স্বতন্ত্র সভা 
সমিতি ও প্রচেষ্টা আছে। 
হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্তাসমুহের মধ্যে যাহার বা ষে 
উদ্দে্তগুলির সহ্তি রাঞ্জনীতির সম্পর্ক আছে, তৎসাধনকল্পে 
হিন্দুদের চেষ্টায়, আর যিলিই আপত্তি করুন ব! তাহার দোষ 
প্রদর্শন করুন, মুসলমানের! তাহ! করিতে পারে না। ইহা 
সত্য কথা, আাতি বর্ণ সম্প্রত্বায় নিবিবশেষে সমুদয় ভারত- 
বাসীর রাজনৈতিক স্বার্থ এক। এই সত্যটি সকলে উপলব্ধি 
করিয়া একযোগে কাজ করিলে তাহাই আধর্শানুযারী.কাজ 
হয়; এবং সেই ভাবে সেইরূপ কাজ কর! কংগ্রেসের উদ্দেস্ত ও 
বটে। কিন্তু সকল সম্প্রবায়ের লোকের! ইহা বুঝেন নাই। 
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মুসলমানেরাই বিশেধ করিয়া, যে-ধে প্রদেশে তাহার] সংখ্যায় 
বেশী সেখানেও, ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতিতে কেবলমাত্র 
মুসলঘানদের ঘারাই নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধির দাবী 
এই অন্জুহাতে করিয়া আসিতেছেন যে, তাহা না হইলে 
তাহাদের শ্বার্থরক্ষা হইবে না। অতএব তাহার! যি মনে 
করেন যে তাহাদের রাধ্ীয় শ্বার্থ দেশের অন্তান্ত অধিবাসী- 
দ্বিগের হইতে আলাদা এবং তাহা রক্ষার জন্য তাহাদের 
আলাদা! সভা সমিতি, প্রচেষ্টা প্রতিনিধি চাই, তাহা 
হইলে হিন্দুরাও যদি মনে করেন যে, তাহাদেরও স্বার্থ 
আলা! এবং তাহা রক্ষার নিমিত্ত শ্বতন্ত্র হিন্দু সঙাসমিতি 
প্রচেষ্টা আবির দরকার আছে, তাহাতে মুসলমানদের 
আপত্তি করিবার কোন গ্ায়সম্গুত কারণ বা অধিকার 
নাই। আপত্তি ও দোষ প্রদর্শন করিতে পারেন কেবল 
তাহারা, বাহার! বিশ্বাস করেন যে, সমুদয় ভারতীয়ের রাস্রীয 
স্বার্থ ও লক্ষ্য এক ও সেই লক্ষ্যস্থলে পৌ“ছবার জন্ত সমবেত 
চেষ্টা চাই, এবং ' এই বিশ্বাস অনুসারে কাঞ্জ করেন। কিন্ত 
এই আদর্শবাদীর1 হিন্দুকে যেমন দোষ দিবেন, মুসলমানকেও 
তেমনি দোষ দ্রিবেন। তাহারা মুললমানদের দোষের উল্লেখ 
আগেই করিবেন, কারণ খ্বতস্থ রাষ্ট্রীয় স্বার্থবাদের উল্লেখ 
ও তদনুযায়ী আচরণ মুসলমানেরাই আগে করিস্জাছেন। 
কিন্তু & আপর্শবারদীরাও হিন্দুকে ততদিন বিশেষভাবে দুষিতে 
পারিবেন না, ষতধ্িন মুসলমানদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা 
বিগ্কমান থাকিবে |” 
( প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩০, পৃঠ ৮৫৪) 
ইহার পর হিন্দু মহাসভার কার্যকলাপ রামানন্দ ব্যাখ্যাত 
এই মূলনীতির অনুসরণেই নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইতে 
লাগিল। কোন্‌ অজানা ইন্িতে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
নেতৃবৃন্দের দাবী ক্রমশঃই বাড়িয়া চ্লল। মিঃ জিন্না 
তাহাব্দর শ্বার্থরক্ষার উদ্দোশ্তে চৌদ্দ দফা দাবী করিয়া 
বসিলেন.। রামানন্দ তাহার অযৌক্তিকতা দেখাইয়। 
কাগজে লিখিতে থাকেন। এবং ইহার ফল ষ কতখানি 
বিষময় হইতে পারে সেধিকেও তখন হইত্ডেই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। 
এই ভাবে তিনি তখন প্রতি সভাতেই যোগ দিয়াছেন । 
দ্বদেশহিতৈধী রামানন্দ সকলের ডাকে সাড়া ন৷ দিয়া 
পারেন নাই। নিখিল ভারতীয় দেশীয় প্রজা -সন্মেলন, 
একেশ্বরবাী সম্মেলন, সমাঁজ-সংস্কার সম্মেলন, জাত-পাঁত 
তোড়ক সম্মেলন, শিক্ষক ছাত্র-যুব সম্মেলন সর্বক্ষেত্রেই 
তিনি। রামানন ছিলেন ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী-সঙ্ঘের 
সভাপতি, এবং পি. ই, এন-এর ভারতীয় শাখার সহ্‌- 
সভাপতি । শিক্ষা, সাহিত্য, লংস্কতি, কৃবষশিল্প, স্বাস্থ্য 
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প্রদর্শনী, ব্যাঙ্ক, কাপড়ের কল গ্রস্থতি ধিবিধ সমাজ- 
উন্নতিমূলক প্রতিষ্ঠানেও যোগ দিয়াছেন। 

গ্রবাণী বন্দ-সাহিতা সম্মেলনেও তিনি পৌরোহিত্য 
করেন। বঙ্গের অধিবাসী ও প্রবাশী বাঙালীর ভিতর 
প্রথম যোগস্থত্র স্থাপিত হয় প্রবাসীর মাধ্যমে, কাজেই, 
১৩২৯ সালের ফাস্তন মালে (১৯২৩) কাশীধামে রবীন্দ্রনাথের 
সভাঁদতিত্বে রূপ একটি সম্মেলন প্রথম অনুষ্ঠিত হইল । এই 
সম্মেলন সমন্ধে তিনি একটি নুশ্খর প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি 
এই £ 

“প্রবাসী বন্গ'সাহিত্য সন্মেলন_ প্রবাস শব্দট 
প্রাচীন। পঞ্চতন্ত্র রঘুবং্শ অভিজ্ঞানশবুস্তল উত্তররাম- 
চরিত ভর্তৃহরির বৈরাগ্য শতক প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার 
গ্রয়োগ দৃষ্ট হয়। প্রবাসী শব্দটিও পুরাতন। মুত্র 
যখন ৩৫ বৎসর পূর্বে আমি এলাহাবাদ হইতে 
এই মাসিক পঞ্জটি বাহির করিবার সঙ্থল্প স্থির করি, তখন 
আমাকে প্রবাসী শবটি রচনা! করিতে হয় নাই। কিন্তু 
এই মাঁপিক পত্রটির এই নাম দিবার পূর্বে আমাকে অন্থান্ত 
কয়েকটি নামের বিষয়ও চিন্তা করিতে হইয়াছিল। শেষে 
যথন প্রবাসী নাম রাখাই স্থির করিলাম, তখনও যে উবার 
সমালোচন। শুনিতে হয় নাই, বা আমারও মনে কোন 
সন্দেহ ছিল না, এমন নয়, যাহা! হউক, এই কাগজখানার 
নান প্রবাসী রাখা হয়। পন্নত্রিশ বসর ধরিয়। লোকমুখে ও 
ছাপার অক্ষরে প্রবাসী শব্টির ব্যবহার যতবার হইয়াছে, 
আগে ততবার বোধ হয় ৩৫ বৎসরে কখনও হয় নাই। 
বঙ্গের বাহিরে যে-সকল বাঙ্গালী স্থায়ী ব! অস্থায়ী ভাবে বাস 
করেন, ধাহাদিগকে প্রবাসী বাঙ্গালী--বল। হয়, তাহাদের 
বিষয়ে এই কাগঞ্জখানাতে যত বেশী বার যত বেশী লেখ! 
হইয়াছে, ইহার জন্মের পুর্ববে ও পরে বোধ হয় কোন বাংল! 
পত্রিকায় তত বার তত লেখ! হয় নাই। ইহার প্রথম বৎসরের 
প্রথম সংখ্যায় গোড়াতেই জয়পুর রাঙ্যের প্রধানমন্ত্রী 
পরলোকগত শ্রীকান্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল ও ভিতরে 
তাহার সম্বন্ধে কিছু লেখ! ছিল। এ্ঁসংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় 
প্রবাসী বাঙ্গালীর একথানি স্নেহপুত পরিহাসাত্বক ছবিও 
ছিল । শ্রীবুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দ্বাস, “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” 
নামক যে বুহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন, এবং আশ করি, যাহার 
আরও একখও্ তাঁহার বাংলা অভিধানের মৃতন সংস্করণ 
বাহির হইয়া! গেলে তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন, 
তাহারও উৎপত্তি “প্রবাল” হইতে হয়। প্রবাশী বানালীদের 
অম্বদ্ধে লর্ববোত্রৃষ্ট প্রবন্ধের অন্ত একটি ন্বর্ণপ্ক দেওয়া 
হইবে বিজ্ঞাপিত হয়। জ্ঞানেন্রবাবু সেই পদ্বকটি প্রান, 
এবং তাঁহার প্রবন্ধটি "প্রবাসীতে” প্রকাশিত হয়। অতএব 
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গ্রবাণী, প্রবধার্সী বাঙালী প্রভৃতি কথার গধুনিক প্রয়োগ ও 
প্রচলনের দায়িত্ব ও অপরাধ আমি জন্বীকার করিতে পারি 
না। নয় দিল্লীর প্রবাসী বন্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্]ায় সম্মেলনের জন্মবৃত্তাস্ত সম্বন্ধ 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

যে-কেহু সেই প্রবন্ধ শুনিয়াছেন বা! পড়িয়াছেন, তিনিই 
জানেন, ইহার জন্মের জন্ত আতশিক দায়িত্বও আমার ছিল 
না, তাহার জন্ত গৌরব ত নিশ্চয়ই আমার প্রাপ্য নহে; 
কিন্তু ইহার বর্তমান নাম্টির জন্য পরোক্ষ দ্বায্িত্ব হয়ত এই 
একটু ছিল যে, ইহার নামকরণ যখন প্রবাসী বর্নসাহিত্য 
সম্মেলন হইয়া! গেল, তখন হয়ত নাম্দাতারা আমার 
কাগজখানার নাষের দ্বারা ও তাহাতে বহুবার ব্যবহৃত 
প্রবাসী বানালী শব্ধ ছুটি দ্বার অজ্ঞাতসারে বিপথচালিত 
হইয়াছিলেন। উপরে শুধু আমার দায়িত্বের কথ| বলি 
নাই, অপরাধের কথাও বলিয়াছি। তাহা বঞ্গিবার কারণ, 
এই, যে, সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনেই দেখিলাম 
কেছ-না-কেছ উহার পপ্রবাসী” নাম্টির সমালেোচন। 
করিয়াছেন, এবং ষদ্ি নামটি পরিবপ্তিত ন। হয়, তাহা! হইলে 
ভবিষ্যতেও কেহ-না-কেহ করিবেন। যে নাম সমালোচনার 
কারণীভূত, তাহার জন্য পরোক্ষ দ্বায়িত্ব খুব সামান্য 
থাকিলেও তাহা অপরাধ বিবেচিত হইতে পারে । 

বন্ধের বাহিরে যেষব বাঙ্গালী বাস করেন, তাহাদের 
অনেকেই তাহাদের বর্মস্থানে ঘরবাঁড়ী করিয়া সপরিবারে 
বাস করেন? তাহাদের অনেকের বঙ্গে এখন ঘরবাড়ী পর্য,্ত 
নাই বা না-থাকার মধ্যে। তাহাদিগকে ঠিক প্রবাসী বলা 
যার না__বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে যাহাদের ও যাহাদের 
পিতৃপিতাম্হের জন্ম হইয়াছে বনের বাহিরে । যাহার! 
অস্থায়ী ভাবে বঙ্গের বাহিরে থাকেন, ত্তাহান্বিগকেও ঠিক 
প্রবাসী বল চলে কি না তাহ! নির্ণয় করিবার মত সংস্কৃত 
জান আমার নাই; তবে বাংলায় হয়ত চলে। ইহার 
উপর আরও একটি তর্ক আছে--“ভারতবর্ষ” অ!মাদের দেশ, 
ভারতবর্ষের যেখানেই থাকি তাহা প্রবাস নহছে। ইহা রাষ্ট্র 
নৈতিক তর্ক এবং সত্যও বটে। কিন্তু যেসব বাঙ!লী বঙ্গের 
বাহিরে কোথাও স্থায়ীভাবে ২:৩৪ পুরুষ বাস করিতেছেন, 
তাহারাঁও কি তন্রথ্য পুর্ববতন ভিন্ন-ভাঁষাভাধী সেই লব 
বাসিন্দার সছিত মিশিয়া একমমাজভুক্ত হইয়া! গিয়াছেন 
ধাহার। পুরুষান্ুত্রমে আরও দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিতে- 
ছেন? ভারত ভক্তিজাত ভাবুকতা1 হইতে আমর! যাহাই 
বলি না কেন, অতি অল্ম সংখ্যক বাঙালী-অবাঙালী 
বিবাহ হইলেও, বাঙালীর ওদ্বাহিক ক্রিয়াকলাপ বাঙালীর 
সঙ্গেই করিতে হইতেছে, এবং আরও কত দ্বীর্ঘকাল করিতে 
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হইবে, তাহার স্থিরত। নাই। একটি সাধারণ ভারতীয় 
সংস্কৃতি, (০01079). এবং চিন্তা ও ভাবের ধারা 
থাকিলেও ভারতের প্রত্যেক ভাষাভাষীর এক একটি বিশিষ্ট 
সংস্কত এবং ভাব ও চিস্তার ধারাও আছে। বাঙালীর 
সংস্কৃতি এবং ভাবচিস্তা-ধার] অন্যদের চেয়ে উৎকৃষ্ট এ 
দাবী করিতেছি না, কিন্ত তাহার নিকৃষ্টতাও স্বীকার করি 
না। ধীহাকে বাঙালী সমাজে থাকিতে হইবে, তাহাকে 
বাঙালীর সংস্কতি, শিল্প, সাহিত্য ভাবচিস্তা-ধারার সহিত 
পরিচিত হইতে ও তৎসমুদয়কে নিজের করিতে হইবে। 
গ্রবাণী বনসাহিত্য সম্মেলন দ্বারা এই উদ্দোশ্তা কিয়ৎ 
পরিমাণে সাধিত হয়। 

আমাদের এই সম্মেলনের প্রধাসী নামের বিরুদ্ধে যা 
কিছু বল! যাঁইতে পারে, স্বর্গার অতুলগ্রসাদ সেন মহাশয় 
ইহার গোরখপুরের অধিবেশনে তাহার সভাপতির অভি- 
ভাষণে স'ক্ষেপে তাহা প্রায় সমস্তই বলিয়াছেন, কিন্ত 
প্রবাসী নামটার৪ যে কিছু সার্থকতা আছ, তাহা! তিনি 
মাঁনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | তাহার নিজের কথাই উদ্ধৃত 
করি। “যদ্দিচ আমর! বাংল! দেশের বাইরে বাস করি, 
তবু নিজেদের প্রবাসী বলতে আমি সক্কোঁচ করি । ভারতে 
বাস করে ভারতবাপী নিজেকে পরবাসী কি করে বলবে? 
সেট! বড়ই অশোভন। তাই আমি গ্রথম থেকেই প্রবাসী 
আখ্যার বিরোধী । একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার এ সম্বন্ধে কথ! হয়, তিনিও “প্রবাসী” নামের 
পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বহির্বপ্ত 
সাহিতা-সম্মেলন বললে কি রকম হয়; তিনি বলেছিলেন 
বেশ ভাগ কথা, “হির্বঙ্গ সাহ্ত্য-সম্মেলন” বলতে পার 
অথবা! বঙ্গেতর সাহিত্য সম্মেলন বলতে পার। যদিও 
আম'দের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন 
হয়েছে, তবু আমি এ বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। তবে এ কথা বলতেই হবে, “প্রবাসী” নামটা 
চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানে! যায় না। প্রবাস কথাটার 
মানে হয়ে দাড়িয়েছে বাংল! দেশের বাইরে। প্রবাণী 
নামে যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, একথা 
স্বীকার করতেই হবে, বাংলা দেশ আমাদের আপন দেশ, 
আমাদের মাতৃভূমি, বাঙগল! ভাষা আমাদের মাতৃভাষা। 
প্রতি বৎসর এ লন্মেলন আমাদের এ কথাটি নৃতন ক'রে 
ধেন মনে করিয়ে দেয়। এদেশকে আমরা আপন দেশ 
বলে মনে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে 
আপন তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও 
অবজ্ঞ। কর! হয় না। আমর! অনেক স্ত্রীলোককে “মা, 
বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বুদ্ধি পায়, 
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কিন্তু ধে মা পেটে ধয়েছে সে'মা” বিস্তু অন্ত মাঘের 
চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু “মা” নয়। বাঙ্গাল! 
অননী, এ কথাটি মনে রাখা বড় দরকার । 

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাদের 
তাঘের নবজাত পত্রিকার জগ্ভত একটি কবিতা বা গান 
লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অন্থরোধ করেছিলেন । তখন 
আমার দেশের গ্রামখাঁনির কথ! মনে পড়ে গেল। সেই 
গল্লানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর 
গান, বকুল ফুল, হরর লুটের বাতাসা, মায়েদের ভালবাসা, 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা, সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই 
মিষ্ট দেশটি আমার চোখের সামনে, আমার প্রাণের 
সামনে ভাষতে লাগল, ভাল ক'রে মনে হ'ল আমি 
ভূলিনি ভুলিনি আমার দেশমাতাঁকে যদিও প্রায় পর়ব্রিশ 
বৎসর সে খ্রামথানিতে যাইনি। দুরদেশে থাকলে কি 
হবে, মার টান বড় টান। 

যদ্দিও এদেশও আমাদের দেশ, এ দেশেই আমর] অনেক 
ঘর বেধেছি, নানা কাজে এদেশেই নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছি, এদেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের 
স্নেহ করি, তাঁদের স্নেহ পাই, তার্দের সেবা করে আনন্দ পাই, 
কতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু রেখে যাব, তবু--তবু 
-সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও ঝড়ের দেশ, সেই যে 
ম্যালেরিয়াক্রি্ট আমার ভাইবোনগুলি, আর সেই যে 
ভাটিয়ালী বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবগ্রবণ 
জা'তটি, আর সেই যে আমার অত মি বাঙ্গলা কথ৷ 
ও বাঙলা ভাষ!, সেই যে আমার স্বর্ার্ঘপি গরীয়সী জন্মভূমি, 
তাকে ত ভুলতে পারি না। 

তবে একথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও 
আমর! জন্মভূমি থেকে দুরে রয়েছি তবু এ-দেশও আমাঞেরই 
দেশ, এ আযাদের জন্মভূমি না হলেও কর্্মভূমি, অন্ভূমি। 
এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান করে দ্বিচ্ছে। 
অনেক বাঙালী আছেন যাদবের এদেশই জন্মভূমি । এদেশের 
অধিবাসীর। আমাদের ভাই-বোন; ভাই-বান ভেবেই 
এদের বুকে টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালবাস! এদের 
দেওয়া চাই। মনে বা মুখে এ-দেশের লোকদের তাচ্ছিল্য 
করলে নিজেদেরই হীনতা ও অনুধারতা৷ প্রকাশ পাবে। 
চাণক্য বলে গেছেন--উদারচরিতানাস্ত বন্ুধৈব কুটুম্বকৃম্‌-- 
মনে রাখবার কথা, আীবনে পালন করবার কথ1।” 

অতুলপ্রসাদ ঠিকই বলিয়াছিলেন। নয়৷ দিল্লীর 
অধিবেশনে শ্রীমতী শৈলবাল। দ্বেবী মহিলা-বিভাগের 
অভার্থন। সমিতির নেত্রীরপে এই বিষয়ে যাহ। বলিরা- 
ছিলেন, তাহাও বথার্থ। তিনি বলিয়াছিলেন £_-"বখন 


৩১১ 


বাংলা দেশে ছিলাম, তখন অদ্হ্মিকেই একমাত্র শ্বদেশ 
বলিয়া জানিহাম, কিন্তু প্রবাসে থাকিয়া আমাদের মনের 
প্রসার বাডিয়৷ গিয়াছে । বর্ধিও অনেক কাল দেশছাড়। তবু 
গ্েহ মায়া যেন বাঙ্গালীর মুখে দেখিতে পাই, সেই স্থুমধূর 
বাণী যেন বাঙালীর মুখে শুনি। আজ মনে হয় পুণ্যভূমি 
ভারতের যেখানে বাস করি সেই আমার দেশ। ভারত- 
বাসী মাত্রেই আমার ম্বজাতীয়, আমাদের গ্রীতি স্নেহ 
শ্রদ্ধ! সকলের উপরেই রাখিতে হইবে। তবুও বাংলার 
সহিত অন্তরের নিবিড় যোগ--স্থমধূর মাতৃভাষ! ও ভাব- 
ধারার একর মধ্য দিয়া আগে আমর বাঙ্গালী পরে 
ভারতবাসী। বাঙ্গালী যে বান্নালীর কত আপনার, বাঙ্গালী 
বিহীন দেশে গেলে তাহ বুঝ! যায়। কিছুদিন পূর্বে 
আমর কাশ্ীর গিয়াছিলাম! ডিন্রতে অবিরত নান! 
জাতীয় লোক ভ্রমণে বাহির হইত, আমি বোটের জানলায় 
বিয়া কিংবা বেড়াইতে বাহির হুইয়! সর্বদ। বান্ালী 
খুঁজিতাম। নানা দেশী পোষাক-পরিচ্ছঘধারী লোক 
চলিয়া যাইত, বাঙ্গালী কদাচিৎ চোখে পড্ড়ত। একদিন 
বেড়াইতে গিয়া দৃত্ব হইতে একখানি বোটে বাঙ্গালী মহিলা 
দেখিয়! তাঁড়াতাড়ি তাহাদের সহিত আলাপ করিতে 
গেলাম । তাহারাও আমাদের দেখিয়া খুব আন'ন্দত 
হইলেন। তাহার! ছিলেন মুঙ্গের প্রবাসী । এই মনের 
টানের প্রধান কারণ আমাদের চিন্তাধারা এক। এই 
যোগসুত্র যাহাতে ঘনিষ্ঠতর হয় ইহাই আমাদের এই 
সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা । এট অন্ত 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বাল্ালী জাতির বিশেষ 
কল্যাণকর । বৎসর বৎসর গুণী জ্ঞানী চিস্তাশীম ও বিদ্বান 
লোকের মেলামেশ! ও আলোচনা হয়, আমর বিদ্ধী 
মহিলাগণের আগমনে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ .করি। এবং 
আগ্রহের সহিত আমরা এই মিলনের প্রত্যাশা করিয়া 
থাকি। আমর জন্মভূমি হইতে যত দুরেই থাকি আমর! 
বানালী। আমর! চাই আমাদের পুত্র কন্তারাও বাঙ্গালী 
হইবে, বাংলার প্রাণ হইতে, ভাবধারা হইতে, তাহার! 
যেন বিচ্যুত না! হয়। এ বাংল! ভাষাকেই যেন তাহারা 
মাতৃভাষ। বলিয়া মনে করে । যেন সুশিক্ষ! বার তাহাদের 
মধ্যে যথার্থ মনুষ্যত্ব জাগিয়া উঠে। 

কলিকাতায় অন্মেলনের দ্বা্ধশ আ্বধিবেশনের উদ্বোধন 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন- তাহা সর্বাপেক্ষা 
অধিক এবং অর্বাগ্রে ন্মর্তব্য। 

তিনি বলেন £--“এমন একদিন ছিল, বখন বাংল! 
প্রদেশের বাহিরে বাঙালী পরিবার ছই-এক পুরুষ “ঘাপন 
করতে করতেই বাংল! ভাব! ভুলে যেত। ভাষার যোগই 


প্রযাসী 


অন্তরের নাড়ীর যোগ--সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই 
মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও হৃদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হয়ে যায়। বাঙালী-চিত্ের যে বিশেষত্ব, মানব সংসারে 
নিঃসন্দেহ তার একট। খিশেষ মূল্য আছে । যেখানেই তাকে 
হারাই সেখানেই সমস্ত বাঙালী জাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির 
কারণ ঘটা সম্ভব । নদীর ধারে যে জমি আছে তার মাটিতে 
যদ্ধি বাধন ন। থাকে তবে তট কিছু কিছু করে ধ্বসে পড়ে? 
ফসলের আশ! হারাঁতে থাকে । যদ্দি কোন মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অস্তরে দুরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
এ'টে ধরে, তা হলে আোতের আঘাত থেকে সেক্ষেত্রে 
রক্ষা পায়। বাংল! দেশের চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি করেই 
ছায়া দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এ্রক্য ও স্থাকলিত্ 
দিয়েছে বাংল! সাহিত্য । অন্ন আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় 
না। একদ। আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংল! দেশের মাঝখানে 
বেড়। তুলে দেবার যে প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যর্দঘ আরো 
পঞ্চাশ বছর পূর্ব্বে ঘটত তবে তার আশঙ্কা! আমাদের এত 
তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত না। ইতিমণ্যে 
বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, 
তার প্রধানতম কারণ বাংলা সাহিত্য । বাংলা দেশকে 
রাষ্ত্রীর ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে, তার ভাষা, তার সংস্কৃতি 
থণ্ডিত হবে, এই বিপথের সম্ভাবনায় বাঁজালী উদাসীন 
থাকতে পারে নি। বাঙ্গালীচিত্তের এই প্রক্যবোধ 
সাহিত্যের যোগে বাঙলার চৈতন্থকে ব্যাপক ভাবে, গভীর 
ভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালী 
যত দূরে যেখানেই যাক বাংলা ভাষ| ও সাহিত্যের বন্ধন 
বাংল। দেশের সন্নে যুক্ত থাকে। কিছুকাল পুর্বে'বাঙ্গালীর 
ছেলে বিলাত গেলে ভাষায়, ভাবে ও ব্যবহারে যেমন স্পর্ধা 
পুর্র্বক অবাঙালীত্বের আড়ন্বর করত এখন তা নেই বললেই 
চলে- কেনন] বাংল। ভাষায় যে সংস্কৃতি আক উজ্জরপ্প, তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ন! প্রকাশ কর! এবং তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই 
আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে ।” 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ প্রবাস শব্ধ প্রয়োগ সম্বন্ধে যাহ! 
বলেন, তাহা সাতিশয় প্রণিধানযোগ্য | 

“্রাস্থীয় এঁক্য সাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বনেতর 
প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে 
পারে। কিন্তু মুখের কথা বাঘ দ্বিয়ে বাস্তবিকতার যুক্তিতে 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীরতার 
সাধারণ ভূমিকা পাঁওয়! যায় কিন! সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও 
লাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাধের পার্থক্য 
এত বেশী যে, অন্ত গ্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলা 


জন্মপতবাধকী 


অংস্কতর সামগ্রন্ত লাধন অসম্ভব। এ ছাড়া সংস্কৃতির 
প্রধান যে বাহন ভাষা, সে লম্বন্ধে বাংলার 'সঙ্গে অন্ত 
প্রদ্ধেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভে নয়, অভিব্যক্তির 
প্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকলে বাংল। 
ভাষ। নান! প্রতিভাশালীর লাহায্যে যে রূপও শক্তি 
উদ্ভাবন করেছে, অন্ত প্রদেশের ভাষায় ভাহ! পাওয়া যায় 
না, অথব। তার অভিমু থতা অন্ত দ্বিকে, অথচ সে সকল 
ভাষার মধ্যে হয়ত নান! বিষয় বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠত। 
আছে। অন্ত প্রদেশবাশীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালীর 
হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয়। আমর] তাঁর অতি সুন্দর 
দৃষ্টান্ত দেখেছি--যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসা্থ সেন। 
উত্তর পশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে 
সেখানকার লোকের সঙ তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্ত সাহিত্য-রচয়িতা বা সাহিত্য-রসিক হিসাবে সেখানে 
তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ কথা স্বীকার না করে উপায় 
নেই। 

“তাই বলছি আজ প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
বাঙালীর অন্তরতম এ্রক্যচেতনাকে সপ্রমাণ করবে । নী 
যেমন স্রোতের পথে নান। বাকে বাকে আপন নান! দিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংল! ভাষা ও 
সাছিত্য তেমনি করেই নানা দেশ প্রদেশের বাঙালীর 
হরয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে 
বলেই, আপনার কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই 
বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে ভুলতে পারে না, 
এই আত্মানুতূতিতে তার গগীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে 
নানা স্থানে নান! সন্মিলনীতে বারম্বার উচ্ছ্বসিত হুচ্ছে।” 

আমি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে পূর্বে 
পুর্বে কিছু লিখিয়াছি। তাহার কোন কোন কথার 
পুশরাবৃত্তি কর! এখানে একান্ত অনাবশ্যক হইবে না। 

যাহাদের ভাষা! এক, তাহারা যেখানেই থাকুক, 
তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগরক্ষা করা আবশ্তক। 
তাহারা বদ্দি বৃহত্তর লোকসমস্তির অন্নীভৃত থাকে, 
যেমন বাঙালীর বৃহত্তর ভারতীয় মহাজজাতির অন্দীভূত, তাহ 
হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে সংহতি আবহ্বক। 
ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া অনুভূত হয়, যদি 
অপেক্ষাকৃত হ্ষুদ্রতর এই লোকসমষ্টি কোন প্রকারে 
অন্থবিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অন্থবিধা যে অধূনা! বাঙালীদের 
ঘটিয়াছে, তাহা! বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্তক | পগগ্র 
ভারতীয় মহাজাতির লাধারণ যে অস্ুবিধ আছে, 
বাঙালীদের তাহা ত আছেই। তদ্তিরিক্ত কতকগুলি 
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স্বাস্থ অন্বস্বীর। রাজনৈতিক ও আধিক অস্থুবিধা 
বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্ত বাঙালীঘের এঁক্য খুব 
বেশী হওয়! ঘ্বরকার। বল বাছল্য, এই এঁক্যের উদ্দেশ 
অন্ত কাহারও অনিষ্টসাধন নছে--ইহ। কেখলমাত্র আপনাদের 
কল্যাণ সাধন এবং অপর লকলেরও কল্যাণ সাধনের নিমিত্ত 
আবশ্যক। 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্র 
ভারতীয় মহাজাতির অন্তভূতি অন্তান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্তরভাবে নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে 
না। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মহাক্াতির অগ্ঠান্ত অংশের 
যোগ্যতা, অ ভন্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে কিছু শিখিবার, 
কিছু অনুপ্রাণন৷ লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীর! 
বঙ্গে থাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অনুপ্রাণন! 
লাভ করিতে পারি; আ'বার যে সব বাঙালী বনের বাহিরে 
বাস করেন, তীাহার্দের মারফতেও শিক্ষা! ও অন্ুপ্রাণন! 
পাইতে পারি। 'ভারতীর মহাক্বাতির 'অন্ত সব অংশকে 
আমাদের যাহা! দ্বিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু 
সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হাত দরিয়া 
দ্বিতে পারি । 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ছার! যদি কেধলণাত্র 
নান! প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ পরিচয় ও »্ভাব বুদ্ধির 
স্থযোগ হইত, তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত ন1। কিন্ত 
তত্বতিরিক্ত অন্ত লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব 
অভিভাষণ ও গ্রবন্ধা্দি পঠিত হয়, তাহা! এইরূপ অন্ঠান্য 
সভার অভিভাষণাদি অপেক্ষা উৎকধহীন নহে। 
ইহাতে আলোচনাও যোগ।তার সহিত হইয়া! থাকে। 
স্থতরাৎ নূতন নূতন স্থান দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে নান। 
বিষয়ক জ্ঞান লাভের এবং চিন্তার উন্মেষর সুযোগও 
সম্মেলনে হয়।"*" 

যাহা হউক, তাহা হইতে যদ্দি ইহা বুঝবার সুবিধা 
হয়, যে, বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বনের 
মানসিক পরিবেষ্টন কতকট! বিগ্যমান আছে, সেখানেই 
ছোট ছোট বঙ্গ বিরাঞ্জিত আছে, তাছ। হইলে তাহাও 
কম লাভনহে। জার্মনীদের একটি কবিতা আছে, যাহ! 
জার্মানদের পিতৃভূমি কোথায়? তাহা কি প্রশয়া? 
তাহা! কি সোয়াবেন ? এইরপ প্রশ্নের উত্তরম্বপ। উত্তর 
কতকটা এই মর্ষ্ের যে, যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
জার্ম্যান, সেষ্ট স্থানই জার্মানী । আমরাও বলিতে পারি, 
যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংল! ভাষায় কথ! 
বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিশ্বরূপ ও বুহতয বলের 
অংশ। ভারতবষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসণীর 
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মাতৃভাষা এক নহে; ভিন্ন ভিন্ন ছোট-বড় অংশের মাতৃভাষ। 
ভিন্ন ভিন্ন। এই অন্ত তাহারাও যে যে প্রদেশে বাস করে 
তাহা আমার্দের পিতৃভৃণমস্বরূপ এবং বৃহত্তর গুজরাট, 
বৃহত্তর উড়িষ্যা, বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অশ। এই 
প্রকারে ভারতবষে র সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি । 

দীর্ঘকাল হইতে যে-সব অঞ্চলে প্রধাঁনতঃ বঙ্গভাষাভাষী 
লোকদের বাস, এ রকম কয়েকটি ভূখণ্ড আসাম ও বিহারের 
সহিত জুড়িয়! দিয়! বাংল! প্রদেশকে ছোট করা হইয়াছে । 
প্রত্যেক প্রদেশেরই কতকগুলি লোকের কোন-না-কোন 
কারণে অন্যান্য প্রদেশে গিয়া বসবাসের প্রয়োজন হয়। 
বাংল। প্রদেশের কতকগুলি লোকের এই প্রয়োজন অন্যান্য 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। কারণ, একদিকে আমাদের 
গ্রদেশটিকে ছোট কর! হইয়াছে, অন্যদ্িকে ইহার লোক- 
সংখ্য। অন্য প্রত্যেক প্রদ্দেশের চেয়ে বেশী ।"** 


এই জন্ত--অনেক বাঙ্গালীর বঙ্গের বাহিরে যাওয়া ও 
থাকা একান্ত আবশ্ঠক। বশ্রের বাঙালীর ও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীর! পরম্পরের কোন সাহায্য করিতে পারুন, 
বা! না! পারুন, উভয়ের হৃদয়ের ঘোঁগ থাকা একান্ত আবশ্তক। 
সংস্কৃতির যোগ তাহার পরিচায়ক ও পরিবর্ধক এবং প্রবাসী 
বন সাহিত্য সম্মেলনের মত সম্মেলন_-তাহার নাম যাহাই 
হউক--এই খোগরক্ষার ও বুদ্ধির একটি প্রধান উপায়। 


নয়৷ দিল্লীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল 
তথাকার বাঙালী বালকদের বিগ্ভালয়ে। এই বিদ্যালয় 
উচু খোল! প্রশস্ত জায়গায় নির্শিত। বিগ্ভালয়-গৃহ বৃহৎ। 
ইহাতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গ৷ 
এবং অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হওয়ায় কাজের বেশ সুবিধা 
হইয়াছিল। সাধারণ কর্সচিব মেজর অন্নলচন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায় সব্র্দা অবহিত ছিলেন। পৌষে দ্বিল্লীতে খুব 
শীত। বিগ্যালয়টিতে খুব রোদ লাগিত বলিয়! প্রতনিধির1 
শীতে কষ্ট পান নাই। অত্যান্ত ব্যবস্থাও ভাল হইয়াছল। 
স্বেচ্ছাসেবকর। তাহাদের কাক্ষ মুচারুরূপে নিব্বাহ 
করিয়াছিলেন। বিগ্ভালয়ের হাতায় ঢুকিবার মুখে সাচী- 
স্তুপের তোরণের অন্থকরণে একটি তোরণ নিশ্মিত 
হইয়াছিল। তাহা দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছিল। 
তালকটোর।-উগ্ানে বৈকালিক সম্মিলন বেশ উপভোগ্য 
হুইয়াছিল। বিছ্যালয় গৃহেই মঙ্িলাদের একটি স্বতন্ত্র 
প্রামোদ-মিলন হইয়াছিল। নৃত্য-গীতা'দি ও “রক্ত করবাঁণ্র 
অভিনয়ে আমি উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। 

অধিবেশনের সমুদয় বৃত্তান্ত দৈণনক কাগজে যথাসময়ে 
বাহির হুইয়াছে। মূল সভাপতির, মহল! বিভাগের নেত্রীর 
এখং জমুদ্ধয় বিভাগী্ন সভাপতিদ্বের অভিভাষণ দৈনিক 
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কাগজে বাহির হইয়া! গিয়াছে । অভ্যর্থনা সমিতির সভা- 
পতির পক্ষ হইতে অন্যতম সহকারী সভাপতি ধীমান্‌ 
শ্যুক্ত নিশিকাস্ত সেন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। 
তাহাও দৈনিকে বাহির হইয়াছে । এই অধিবেশনের 
উদ্বেধন করিবার ভার ছিল প্রবাসীর সম্পাদকের উপর। 
তাহার সামান্ত বক্তব্যেরও কিছু দেনিক কাগছে বাহির 
হইয়াছে। ম্বভাবতঃ শ্বল্পভাষী নীরব বন্মা সহকারী 
সভাপতি ডাঃ জ্ঞানদাকাস্ত সেন মগাশয় বিদ্বায়কালে যে 
হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি ব'লয়াছিলেন, তাহা কোন কাগজে 
দেখি নাই। বোধ হয় কেহ লিবিয়া লন নাই। 

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, তাহার অভ্যর্থন৷ সমিতির 
নেত্রীর, মুল অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী লঙাপতির এবং 
মূল, সপাপতি ও বিভাগীয় সণ্াপতিদ্দিগের বক্তৃতাগুলিও 
উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সেগুলি সমস্তই দৈনিক কাগজে বাহির 
হওয়ায় বিস্তর লোকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। কোন 
মাসিক কাগজে এতগুঙ্সি অভিভাষণ যথাসময়ে ছাপিবার 
সম্তাবন। ছিল না। কিন্তু অভিভাবণগুলি শুধু দৈনিকে 
মুদ্রত হওয়া যথেষ্ট নহে । তাহার প্রধান কাঁরণ ছুটি। 
দৈনিক কাগন্ধ লোকে মুখ্যতঃ সংবাদের অন্ঠ পড়ে, তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ বিষরের কোন আলোচনা! থাকিলে তা 
তৎক্ষণাৎ পঠিত হয় না; আবার, যেদ্দিনকার কাগজে 
তাহা থাকে তাহার পরদিন আবার আর একখান কাগজ 
আপিয়! উপস্থিত হওয়ায় আগেকার ধিনের কাগঞ্গটি পড়িবাঁর 
অবসর হয় না। 

সকল পাঠকের পক্ষে একথা না! খাটিতে পারে, 
কিন্ত অনেকেরই পক্ষে একথা খাটে। দ্বিতীয়" কারণ 
দৈনিক কাগজ সাধারণতঃ কেহ বাধাইয়া রাখে না, বড় 
বড় অনেক লাইব্রেরীতেও পুরাতন দৈনিকের ফাল পাওয়া 
য'য়ন।। স্থতরাং অভিভাষণগুলি কেবল খৈনিকে ছাপা 
হইলে সেগুলির প্রতি অবিচার হয় এবং ধাহার। ধীরে 
অবসর মত মন দিয়! সেগুলি পড়িতে চান,, তাহাদের 
সুবিধা হয় না। ভবিষ্যতে কেহ সেগুলি দেখিতে ব! 
পড়িতে চাহিলে পান না । এই জন্য দৈনিকে প্রকাশ 
ছাড়! সেগুলি সম্মেলনের রিপোর্টের আলাদ। একটি খগ্ডরূপে 
মুদ্রিত করিতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু সম্মেলনের সব 
ব্যয় নিব্বরণাহ করিয়া উদ্োক্তাদদের হাতে প্রায়ই এত টাকা 
উহ্থত্ত থাকে না যাহাতে তাহার! বিস্তারিত রিপোর্ট ও 
অভিভাষণগুলি ছাপিতে পারেন । আমরা কলিকাতার 
অধিবেশনের সব অভিভাষণ, এমন কি ভাল অন্ত প্রবন্ধ- 
গুলিও ছাপিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু অর্থাঙাবে তাহ! 
করিতে পারি নাই। নয়! দ্িল্ল'র অধিবেশনের অন্ততম 
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পক্লাপ্ড কর্মী শুধাহিত্যিক শ্রীধুক্ত ধামিনীকাস্ত মোমের নিকট 
সংবাদ লইয়। অবগত হৃইয়াছি, তথাকার অভ্যর্থনা সমিতি 
অভিভাষণাি মু'দ্রত করিতে পারিবেন। ইহ সখের 
বিষয় । 
সম্মেলনের মহিল:বিভাগের নেত্রী, মুল সভাপতি ও 
বিভাগীর সভাপতিদিগের মধ্যে বাংল! দেশ হইতে ছু-একজন 
লওয়! ভাঁল। তাহাতে বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষিত হয় এবং ভাবধারা ও 
চিন্তাধারার আদান প্রধান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সভাপতি 
বন্ধের বাহিরের বাঙাণীদের মধ্য হইতে যে লওয়া হয়, 
তাহাই ঠিক। আমি ত কয়েকবারের অধিবেশনে উপস্থিত 
হইয়াছি; দেখিয়াছি বন্ধের বাহিরের যে সকল বাঙালী 
মুল বা বিভাগীয় সভাপতি নিব্বাচিত হন, তাহাদের 
বেশ পড়াগুনা ও চিস্তাশীলতা আছে। এ বিষয়ে তাহার! 
বঙ্গের সমশ্রেণীস্থ শিক্ষিত লোকদের চেয়ে নিয়স্থানীয় 
[ নহেন, বরং কখন কথন তাহাদের শ্রেষ্ঠতা অনুভব করিয়াছি। 
... যেখানে যেখার সম্মেলনের অধিবেশন হয়, অধিকাংশ 
স্ডাপতি সেখান হইতে দুরবর্তাঁ প্রদেশ্রের প্রবাসী বাঙালী- 
ঘের মধা হইতে নিব্বাচিত হওয়া! বাঞ্চনীয়। 
কিন্ত যাঁতান্নাতে অনেক সময় লাগে, কষ্ট ও ক্লান্তি 
হয়, এবং ব্যয়বাছল্যও আছে বলিয়া বোধহয় দুরের 
লোকদিগকে পাওয়া অনেক স্থলেই কঠিন হয়। ইহ্'র 
কোন প্রতিকার হইতে পারে কি না, চিস্তিতব্য | 
অশ্ঃপর সম্মেলন যেখানে হইবে তথাকার উদ্ভোক্তাদিগের 
এবং সম্মেলনের পরিচালক সমিতির নিকট আর একটি 
কথা নিব্দেন করিতেছি। অনেকগুলি ধেশী রাজ্যে 
বাঙালীর বাদ আছে। কেহ কেহ আগে তথার খুব 
উচ্চপদ্দে অপ্রিষ্ঠিত ছিলেন, এখনও হয়ত কেছ কেহ অপেক্ষা" 
কৃত উচ্চপর্দে অধিষ্ঠিত আছেন। দেশী রাজ্যের বাঙালীদের 
মধ্যে কৃতবিগ্ ও চিস্তাণীল লোকও আছেন। তাহাদের 
মধ্য হইতে মুল বা বিভাগীর সভাপতি পাঁইবার চেষ্টা 
গ্রতি বৎসরই হওয়া! উচিত, 'এবং দেশী রাজ্যসমূহ হইতে 
মহল ও পুরুষ প্রণ্তনিধি যাহাতে অধিকতর সংখ্যার 
সম্মেলনে উপস্থিত হন, তাহারও চেষ্টা হওয়া! আবস্তক | 


ভবিষ্যৎ সম্মেশনের উদ্যোক্তা্িগের নিকট আরও একটি 
নিবেদন আছে। সম্মেলনে সাহিত্য, স্থকুমার শিল্পা ও 
সংগীত, সংস্কৃতির এই তিনটি বাঁছু রূপ বা অন্দের আলোচন! 
হইয়া থাকে। এই তিন দিকেই বঙ্গের বিশিষ্টত। আছে। 
সাহিত্যের আলোচনা ভালই হইয়া থাকে- অন্ততঃ বাংলা 
সাহিত্যের প্রতি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাছিল্য 
খ্রকাশিত হয় না। কুরুচি, অল্লীলতা৷ প্রভৃতি স্বীয় 
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আলোচন! হয় বটে; কিন্ত তদ্দারা ধিশেষ করিয়া বাংল! 
সাহিতে)র কোন প্রতিকূল সমালোচনা করা হয় না। কারণ, 
কুরুচি ও অশ্লীলতা কেবল যে কোন কোন বাঙালী লেখক- 
দেরই দোষ, এমন নয়। সুকুমার শিল্পের আলোচনাও উত্তম 
রূপে হয়, কোন কোন অধিবেশনে চিত্র-প্রদশনীর ব্যবস্থাও 
থাকে। সঙ্বীত সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার, অন্ততঃ 
যথেষ্ট সাধ্য বিচারের অভাব, আমি জক্ষ্য করিয়। থাকি 
যদিও কোনও অধিবেশনের উদ্যোক্তারা তাহা ইচ্ছাপুবব'ক 
করিয়া থাকেন, এরুপ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নছে। 
আমি সংগীতজ্ঞ নহি। সংগীত ভালবাসি বটে। অন্ত 
কোন সাধারণ আনাড়ী লোকের এ বিষয়ে মতের যে মুল্য, 
আমার হতের মুল্য তাহা অপেক্ষা বেশী না হওয়াই 
সম্ভবপর । তথাপি দু কথ৷ আমাকে বলিতে হইতেছে । 
আধার দেশের প্রান কবিতার বিষয়, ছন্দ, অলঙ্কার 
প্রভৃতির, এবং নাটক এবং ছোট ও বড় গল্পের ও তাহার 
রচনার রীতির অনার আমরা বাডালীর। করি না। কিন্ত 
বালা কবিতা, নাটক, গল্প সব দ্িক দিয় গ্রাচীন কবিতা 
আদির ঠিক অন্ুদরণ করে না বলিয়! বাঙালীর] ও অন্তের। 
বাংল! সাহিত্যকেও উপেক্ষা করেন না। কিন্তু সংগীতের 
বেলায় দেখিতে পাই, এমন বাঙালী ও অবাঙালী আছেন, 
ধাছার। বন্ধের নিজস্ব সংগীতকে হয় আমলই দ্বিতে চান না, 
নয়ত খুব নিম স্থান দিতে চান। যেমন সংস্কত সাহিত্যের 
আদর করিয়াও* বাংল! সাহিত্যের আদর কর] যায়ঃ তেমনি 
চিরাগত প্রাচীন হিন্দুস্থানী সংগীতের বিন্দুমাত্রও অনার 
না৷ করিয়া বঙ্গের নিজন্ব সংগীতের আদর করা যাইতে 
পারে এবং কর! উচিত। প্রবাসী বব্রসাহিত্য সম্মেলনের 
প্রত্যেক অধিবেশনে এরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত যাহাতে 
সমবেত শ্রোতৃবর্ণ বন্ধের উৎকৃষ্ট সংগীত শুনিতে পান। 
বালিকার। ব। বানুক-বালিকারা যে গীত-নৃত্যাদির দ্বার 
অভ্যাগুতদের চিত্ত বিনোদন করেন--এবারও করিয়াছিলেন, 
সে ব্যবস্থা ভালই। কিন্তু তাঁর চেয়ে অধিক নিপুণ 
লোকদের জংগীতেরও প্রয়োজন। বলের নিজন্ব সংগীত 
ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ দিতে পারেন, এরূপ লোক পাওয়া 
গেলে আরও ভাল। ওস্তাদ বা ওন্তাথ বলিয়া বিবেচিত 
লোকের] যাহাই ভাবুন, আমর সাধারণ লোকেরা এই 
জানি যে, বলের রবীন্দ্রনাথ যত রকমের যত অধিক সংখ্যক 
উৎকৃষ্ট গান রচন। করিয়াছেন এবং তাহাতে নান! বিচিত্র 
স্থর বসাইয়াছেন, ভারতে আর কেহ তাহা করেন নাই-- 
পৃথিবীতে বেহু করিয়াছেন কিন জানি না। অধিকস্ত 
হিন্দুস্থানী সংগীতে, তাহার শিক্ষা দস্তরমতই হইয়াছিল, 
এবং তিনি তাহার গুণগ্রাহীও বটেন। ইহা সর্ধদ। মনে 
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রাখিতে হষ্টবে, যে, কাব্য তিনি ধেমন অষ্টা, সংগীতেও 
ভিনি তেমনই অঙ্ী পূর্বতন কাব্যের ছার! যেমন তীহাগ্ 
কাব্যের বিচার হয় না, পূর্বতন সংগীতের দ্বারাও তেমনি 
তাহার সংগীতের বিচার হয় না। যে কোন লোক ব৷ 
লোকসমষ্টি বঙ্গের সংস্কৃতির আদর করেন বলিয়৷ সত্য দ্রাবী 
করিতে চান, তিনি ব৷ তাহার! সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
তাহার হ্টাষ্য প্রাপ্য সমুচ্চ স্থান দিতে বাধ্য । আর অধিক 
লিখিবার স্থান নাই। এখন শেষ কথা লিখি । সম্মেলনের 
কথা বনের ও বঙ্গের বাঙালীদিগের মধ্যে প্রচার 
করিবার বিশেষ উপায় অবলম্বন কর! খুব আবশ্তক। গত 
অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, সম্মেলনের উদ্দে্ত ও কাধ্যাবলীর 
গ্রচারকল্পে একখানি নাসিক বার্তাবাহিনী পত্রিকা 
(৮911960) প্রকাশ করা হই.ব। শীঘ্রই এই পত্রিকা 
প্রকাশিত হইবে। ইহার সর্বত্র প্রচার সাঁতিশয় বাঞ্ছনীয় । 
ইহা বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের গৃহে স্থান পাইলে 
জুফল ফলিবে। 
(প্রবাসী, ফান্তুন, ১৩৪২, পৃঃ ৭১৪) 

ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন হয় এলাহাবাদে ১৩৩০ সালের 
পৌষ মাসে। রামানন্দ এই অধিবেশনে সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্ত অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি এই 
সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। প্রবাসী বাঙালী- 
দ্বিগের প্রতি আমার নিবেদন” শীর্ষক সভাপতির 
অভিভাষণটি এখানে পঠিত হইয়াছিল। আমর] সেই 
অভিভাষণটি সংক্ষেপে এখানে উদ্ধত করিয়! দিলাম £ 
****সেই সভ্যতাই স্থায়ী এবং মানুষকে তৃপ্তি ও আনন্দ দিতে 
পারে, মানুষের হিতসা'ন করিতে পারে, যাহা সর্বতোমুখী 
ও সর্বাঙ্গীণ। ধর্ম সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প দর্শন প্রভৃতি সকল 
দিকে লক্ষ্য থাকিলে, যেরূপ সত্যতার বিকাশ হয, তাহাই 
বাঞ্চনীয়। মানুষ সত্য চায়, জ্ঞান চায়, মানুষ শক্তি চায়, 
মানুষ শিশু শুত মক্্রল চায়, মানুষ আনন্দ শুচিতা! শ্রীসৌন্দর্যয 
চায়। কোন সভ্যাতে ইহার কোনটির অভাব হইলে, 
তাহ। অন্রহ্থীন, অস্থায়ী, মানবের কল্যাণ সাধনে অক্ষম 
হইবে। বাঙালীর সকল দ্বিকে যথেষ্ট দৃষ্টি আছে, বৰিতে 
পারি না; কিন্ত ভারতীয় অন্য কোন জাতি বাঙালীর চেয়ে 
এ বিষয়ে বেশী দৃষ্টি দিয়েছেন, মনে হয় না। ধর বিষয়ে 
দেখ। যাম্ত বলে হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন চেষ্টা হইয়াছে; 
ন্ট ধর্মে ভারতীয়তা আনয়নের চেষ্টা হইয়াছে; সত্যপীর 
পৃজাদি দ্বারা মুসলমানধর্দ ও হহন্দুধর্মের মিলন চেষ্টা 
হইয়াছে; বনীয় মুসলমানদের মধ্যে ও আহাবী ও ফরাজী 
সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা হইয়াছে ; বনু শতান্ধীর পরে নূতন করিয়া 
বৌদ্ধ বিহার কনিকাতাতেই নিগ্মিত হইয়াছে ও বৌদ্ধ 


গ্রধীসী 


ধর্মোপদেশ দেওয়া হইতেছে; ব্রা্গধর্ের উদ্ভব বঙ্গেই 
হইয়াছে; পরমহৎস রামকৃষ্ণের আবির্ভাব ও তাহার 
শিষ্যামগ্ডলীর কার্য্যারস্ভ বঙ্দেই হইয়াছে; নব বৈষ্ঃবধর্মম 
প্রচারচেষ্টাও বঙ্গে হইয়াছে । নানাধিকে সমাজ সংস্কারের 
চেষ্টা ও নারীর অধিকাঁর স্থাপনের চেষ্টা বঙ্গেই আরব 
হইয়াছিল; কিন্তু হঃখের বিষয় পরে কার্যকালে বাঙালী 
পিছাইয়। পড়িয়াছে। 

সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাসাদ্দিতে বাঙালীর কৃতিত্ব 
জগতের সভ্য জাতিদ্ের তুলনায় সামান্ত হইলেও, অন্ত 
ভারতীয় আতি অপেক্ষা কম নহে। তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত 
দেওয়। নিশ্রয্বোজন। 

নান। সভ্য দেশে, শিক্ষিত পুরুষ ও নারী যধি চিত্রকলা 
ও সন্দীতের কিছুই না জানেন, ষর্ণি এই ছুই ললিতকলার 
রস আম্বাদনেও সমর্থ না হন, তাছা হইলে তাহ। লজ্জার 
বিষয় বিবেচিত হয়। কারণ লেখাপড়া জানার মত 
এগুলিও কাল্চারের অংশ বলিগা' বিবেচিত হ্য়। কেনন। 
সঙ্গীত এবং চিত্রাঙ্কনার্ধি ললিতকলা বিলাসীর ও 
অলসের আমোদের জিনিষ মাত্র নহে, মনুষ্যত্বের বিকাশের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপায়, এবং তার চিহ্ৃও বটে। ভারতবর্ষে 
আব্ুনিক যুগে এক অময়ে সঙ্গীত ভদ্র সমাজের সম্তোগ্য 
থাকিলেও উহার চচ্চা ভদ্রমণহলার1 করিতেন না, ভদ্র 
পুরুষদের মধ্যেগ্ড উহ্বার বেশী প্রচলন ছিল ন1; অথচ 
বাকৃদেবী সরম্বতী বীণাবার্িনী ! বর্তমান সময়ে পুরুষর্দের 
মধ্যে অর্দীতের চচ্চ| তো বাড়িয়াছেই, নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু 
পরিবারের মেয়েদের মধ্যেও গীতবাঘ্যের চর্চ। দৃ্ হইতেছে। 
আধুনিক ভারতে বিচিত্র সুরের এবং নান। ভাব ও রস- 
পূর্ণ এত গান রবীন্দ্রনাথের মত কেহই রচন| করেন নাই। 
তিনি সুরের রাজা | চিত্রকল! সম্বন্ধেও বক্তব্য এই, যে, 
এখন চিত্রকরেরা আর পটুননা বলিয়া অবজ্ঞাত হন না। 
সমানে পেশাদার চিত্রকরদেরও সন্মানিত স্থান হইয়াছে। 
তত্ভিন্ন, বহু শিক্ষিত ও ভদ্র পুরুষ ও মহিলা নিজের 
আন্তরিক ভাব ও আদর্শ প্রকট করিবার জন্য কিম্বা চিত্ত- 
বিনোধনের নিমিত্ত, চিত্রকলার অন্বশীলন করিয়া থাকেন। 
প্রতি বংসর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় রীতিতে অস্কিত 
চিত্রের ও মুত্তির ছুট 'রদর্শনী কলিকাতায় হয় । 'ূপম* নামক 
উচ্চ অক্পের একটি ললিতকল। বিষয়ক ত্রৈমার্সক পত্র 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। মাসিক পত্রাদ্িকে চিত্র 
শোভিত করিবার রীতিও প্রচলিত হইয়াছে,_-বদিও 
অনেক জঘন্য চিত্রও মুদ্রিত হইতেছে। চিত্রাঙ্কন ও সঙ্গীত 
শিখাইবার আয়োজনও একাধিক স্থানে আছে। অতি 
উৎকৃষ্ট ভদ্র অভিনয় দ্বার! নাটযানন্দ দ্বিবার উদ্যোগ রবীন 


জন্মশতবাধিকী 


' নাঁথের সব্বতোদুখী প্রতিভার দ্বারা বহুধার হইয়াছে 
, বিশ্বভারতীর কলাভবনে দেশী নানা শিল্পের সংরক্ষণ ও 
পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা হইতেছে। . এই সকল চেষ্টা যথেষ্ট 
নহে, কিন্ত আরম্ভ হিসাবে আশাপ্রদ । 

৷ লারা লাজপৎ রায় বাঙালী-পৃজক নেন; কিন্ত তিনি 
কয়েক বৎসর পুর্বে ছঃখ করিয়া! লিখিয়াছিলেন, যে, পঞ্জাবী 
ও হিন্দস্থানী ছেলেদের প্রশস্ত কালচ্যার (০916929) নাই ; 
তাহার। কেবল পাশ করে, চিত্র সঙ্গীত অভিনয় আবৃত্তি, 
এসবের ধার ধারে না; বাঙালীর ছেলেরা এবং কশুকট! 
মারাঠারা এ বিষয়ে ভাল। 


বাঙালী সভ্যতার ও কালচ্যারের এই থে নানা দিকে 
গতি, ইহ! শুভ লক্ষণ। আমি বাঙালীর স্তাবক নহি। 
«প্রবাশী”তে আমাদের নিজেদের দোধোঁদঘাটন খুবই করিয়া! 
গাকি। কিন্ত কেবল দোষ দেখাইয়া একট। অবসাদ ৪ 
নৈরাশা উত্পাদন করা উচিত নয় । শুভ'লক্ষণ গুলিও মনে 
রাখিরা আশাহিঠ ও উদ্যমণীলল হওরা আবশ্যক । আমর 
প্রবাসী বাঙালীরাও যেন বঙ্রের সভ্যতা কালচ্যার ভাব 
চিন্তা ও আদর্শের ধারার সহিত যোগ রাখিতে পারি, 
এই চেষ্টা সরণী করিতে হইবে । 


বাংল! দেশে যাতায়াত পুর্বাপেক্ষা অনেক সহজ 
চইয়াছে। বঙ্গের সহিত ওদ্বাহিক আধান-প্রদ্ান এবং 
কুটুম্িত স্থাপন ও রক্ষা সহজতর হুইয়াছে। বাংলার বসি, 
[াংলার সাময়িক পত্র, বাংলার খবরের কাগন্গ, এখন আমর 
[হজেই (এলাছাবাদে রবিবার ও ডাঁকঘরের অন্য ছুটির 
দন ছাড়াশ) নিত্য পাইতে পারি। এইরূপ নান। 
টপার়ে বঙ্গের সহিত যোগরক্ষা সহজ হষ্টয়াছে। অবশ্য 
1পাখানার. ক্কপায়, অনেক আবক্জনা ও অশুচি কুৎ্নিত 
অনিষধও চড়াও করিয়া আমাদের ঘরে ঘরে আসিতেছে । 
[াটকাইবার উপায় সব সময়ে কর! যায় না; কিন্তু মানসিক 


৷ বাহ্‌ সন্মার্জনীব ব্যবহার সকল সময়েই কর! যাঁয়, এবং 
রা উচিত। 


বাডাল'ত্ব রক্ষা প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষ করিয়া মনে 
[খিতে হইবে । বাঙালীহ চিরকালের জন্ত নির্দিষ্ট আকুতি 
অন়ব-প্রাপ্ত অপরিবর্তশীয় একটি কোন গুগ আঘর্শ ছাঁচ 
ধাঁচ নছে। বাঙালী ধেমন পূর্ণতাপ্রাপ্ত নিখুত 
[তিশীল জাতি নহে, তেমনি বাঙালীদ্বও পূর্ণতা প্রাপ্ত 
খুত অপরিবর্তনীয় আদর্শ এবং গুণার্দি নহে। বাঙালীর 


|তি-আঅবনতি হইতে পারে, বাঙালীত্বেরও উন্নতি-এবনতি 


নার-সঙ্কোচ হইতে পারে। বাঙালী যেমন উন্নত মহৎ 
ক্রশালী উদার হইবে, বাঙালীত্বও তেঘনি জগতে বরেণ্য 
১১ 
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ও অঞ্সরণীয় হইবে । বাংলার ভিতরের ও বাহিরের আর! 
সব বাঁঙালীই এই প্রার্থনা! করি। 

বাঙালীকে উদার মহৎ শক্তিশালী উন্নত করিবার পক্ষে 
প্রবাসী বাঙালীদেেরও কর্তবা রহিয়াছে। স্ুযোগও আছে। 
প্রাচীন ও নবীন সব শিক্ষা পদ্ধতিডেই দ্বেশভ্রমণের 
প্রয়োজন ও ফলদায়ফত] স্বীকৃত হইয়াছে । প্রাচীন 
ভারতে বিগ্যা জ্ঞানার্া নানা আশ্রমে বিদ্যাপীঠে ও 
পণ্ডিত সভায় যাইতেন। তীর্ঘদর্শন ত ছিলই। ার্শেশীতে 
ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিল্পকেন্দ্রে শিল্পকেন্ত্রে 
থুরিরা বেড়ানো, শিক্ষিত সমাজে সুপরিজ্ঞাত। বস্ততঃ 
নিজের দেশ ছাড়া অন্ত আরও স্থান না দেখিলে মানুষের 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞত! সম্পূর্ণ হয় না, মানুষ কুপমগুক াকিয় 
যায়। কণিত আছে, একবার মানস সরোবধরের এক রাজ- 
হংস বঙ্গের এক ডোবায় আসিয়া পড়ে । ডোবার পাতি- 
হাঁস মরালকে মানস্সরোবরে কি আছে জিজ্ঞাসা করান 
মরাল থাকার নীল শতদল প্রহতির বর্ণনা করে । ডোবার 
পাতিহাস তাহার রস গ্রহণ করিতে ন। পাঁরিয়া বিদ্ধপের 
স্বরে জিজ্ঞাসা করে, সেখানে শামুক গুগলি আছে? 
মরাঁল বলে, নাই। তাহাতে পাতিহাসের দল হি-ছি করিয় 
হাসিয়া! তাহার প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শন করে৷ যাহার! চিরকাল 
নিজের গ্রামের ক্ষুদ্র জিনিষ লইয়াই ব্যাপূত থাঁকে, তাহার! 
ডোবাঁকে সমুদ্র এবং উইটিবিকে হিমালয় মনে করিতে 
পারে। দেশত্রম্জ এই কুপম'গুকতা দুর করিতে পারে। 
আমর! প্রবাসী বাগাশীর। কার্য্যগতিকে বাংল ছাড়া অন্ত 
হ্ানেরও অভিজ্ঞতা লাভ করি; বরং কেহ কেহ বাংল! 
দেশকেই কম জানি চিনি । 

এই হেতু, প্রবামী বাঙালীরা, ভিন্ন ভিন্ন ভাষার 
সাহিত্য, ভিন্ন ভিন্ন সমাজের রীতিনীতি, বিচিত্র শিল্পকলা, 
প্রহৃতির অভিজ্ঞতা বঙ্গের বাঙ্গালী অপেক্ষা সহজে অজ্ঞন 
করিতে প্রারেন। কিন্ধ দেখিবার চোঁখ শুনিবার কান চাই, 
অনুসন্ধিৎসা চাই ; সর্বোপরি চাই শ্রদ্ধা ও প্লীত। আমর! 
বদ্দি মনে করি, আমাদের অজ্ঞাতসারে মনের কোণেও 
যদি এই বিশ্বাস লুকায়িত থাকে, যে, আমর! সর্ন/শ্রষ্ঠ জাতি, 
সর্বগুণাধার, আমাদের কাহারও কাছে কিছুই শিখিবার 
নাই, তাহ৷ হইলে লমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিয়া আসিলেও 
আমাদের কোন উপকার হইবে না। কিন্ত আমর! প্রবাসী 
বাঙালীর যদি অনুসন্ধিতস্থ বিনীত শ্রদ্ধান্থত ও গ্রীতি- 
মান হই, তাছা! হইলে নানা দেশে-প্রদেশে নানাবিধ 
অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়] সমগ্র বাঙালী আতিকে উদারতর 
এবং অধিকতর জ্ঞানবান করিয়া! বাঙালীত্বের প্রসার ও 
গভীরত] বর্ধন করিতে পারিব।, 
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এমন এক লময় ছিল, গুনিয়াছি, ধখন প্রবাশী 
বাঙালরা বন্দের বাঙালীদের পরিহাস উপহাস ও 
অবজ্ঞার পাত্র ছিলেন। ইহা! সত্য, যে, বহু পুর্বে 
ইংরেজ শাসনকালের গ্রারস্তে, যেসব বাঙালী যুবক 
শিক্ষার অল্নতাঁ ব1 অন্ত কোন প্রকার অবস্থা বৈগুণ্যবশতঃ 
বন্ধে উপার্জন করিতে পারিতেন না, প্রধানতঃ তাহারাই 
বিদেশে যাইতেন। কিন্তু এই সব যুবক পণ্ডিত না 
হইলেও, একটা কথা সকলকেই শ্বীকার করিতে হুইবে, 
যে, তাহাদের ম্বাবলম্বন, আত্মনির্ভরশীলতা, পৌরুষ ছিল। 
যাহারা অনিশ্চিতকে ভয় করে না, যাহারা অজ্ঞাতের 
সনুখীন হইবার সাহস রাখে, তাহার! মানুষ হিসাবে খাটো 
নয়। নিছ্ধের ঘরের কোণে একটু স্থান পাওয়া বা করিয়া 
লওয়৷ সোজা; কিন্ুঘরের বাহিরে গিরা নিজের পায়ের 
উপর দীড়াইতে পার! এবং প্রতিষ্ঠ। লাভ করাকঠিনতর কাজ । 
যে সব ইংরেজ বিদেশে গিয়। প্রথমে বাণিজ্য-ব্যবস। দ্বারা, 
সাম্রাজ্য স্থাপন দ্বারা, ইংলগ্ডের শক্তি ও সম্পদ বাড়াইয়াছে, 
তাহারাও অন্সফোর্ড কেন্বিজের ডি, এস, সি, পি, এইচ, 
ডি ছিল না। তাহাদের অনেকের ম্বভাব-চরিত্র ভাল 
ছিল না; সে-বিষয়ে তাহ্ারা প্রশংসনীয় ব1 অন্থকরণ- 
যোগ্য নছ্গে বটে; কিন্তু তাছার্দের সাহস ও পুরুষকার 
নিশ্চয়ই ছিল এবং তাহা প্রশংসার যোগ; । বহু পূর্বের 
প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত এই সকল ইউরোপীয়ের 
তুলনা! আমি করিতেছি না। আমি কেবল দৃষ্টান্ত স্থলে 
তাহাদের উল্লেখ করিলাম । এবং তাহাদের দৃষ্টাস্ত দিবার 
আষাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য এই, যে, পাগ্ডত্যের যেমন মূল্য 
আছে, তেমনি ন্বাবলম্বনের, সাহসের, পুরুবকারের, প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তিরও মুল্য আছে। 
এবং এই শেষোক্ত গুণ গুলিতে বহু পূর্বের প্রবাসী বাঙালীর 
হীন ছিলেন না। 

সের্দিন বহুদিন হইল গত হইয়াছে । বহু বৎসর 
হইতে বাঙালীদের মধ্যে বরেণ্য অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি, 
অনেক গ্রন্থকার, বিচারপতি, অনেক চিকিৎসক, 
অনেক এঁতিহাসিক, অনেক বৈজ্ঞানিক, অনেক ব্যবসায়ী, 
অনেক ধর্মোপদেষ্টা ও লোকহিতসাধক--জীবনের নানা 
বিভাগে কৃতী অনেক ব্যস্ত, বঙ্দে যেমন আছেন, বঙ্গের 
বাহিরেও তেমনি আছেন। এখন আর আমরা কেবলমাত্র 
“মায়ে ভাড়ান, বাপে খেদানো, ডানপিটে ছেলের” দল 
নহি। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখন যেমন বিদ্বান ও কৃতির 
সংখ্যা বাঁড়িয়াছে, সেই পরিমাণে আমরা আমাদের স্ব সব 
নিবাস-ভূ্মতে লোকহিতসাধনের কেন্দ্র অধিকতর রূপে 
হইতে পারিতেছি কি না,' তাহ! ভাবা উচিত। কারণ, 

/ 


প্রবাসী 


বদিও গ্রথম যুগের বাঙালীর! অনেকে শিক্ষার ও পাণ্ডিত্যে 
হীন ছিলেন, এবং টাকা রোজগার করিবার জন্ঠই মাতৃভূমি 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা! নানা স্থানে েশ- 
হিতকর কার্ধ্যে অগ্রণীরণের অগন্ঠতম ছিলেন, ইহ! ভূলিলে 
চলিবে না। এই প্রয়াগেই সরকারী কলেজ স্থাপনের 
প্রথম উদ্যোগীদের মধ্যে বাঙালী ছিলেন; লাহোরে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপনের পরিকল্পনা ও সুচনা একজন বাঙালী 
করিয়াছিলেন। আগেকার প্রবাসী বাঙালীদের এই 
বিশেষত্ব সংরক্ষিত ও বদ্ধিত হওয়া গ্রার্থনীয়। 


আমাদের এই বন্ধ-সাহিত্য সম্মেলনটি উত্তর ভারতীয় । 
দক্ষিণ ভারতের কোন ইতিহাস নাই, কিন্বা দক্ষিণ ভারত 
ভারতবর্ষের শ্রতিহাসিক রঙ্গমঞ্চে কখনও কোন প্রধান স্থান 
অধিকার করে নাই, এমন নয়; এরূপ অগ্রকত কথ! 
বলিলে অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইবে । কিন্তু ইহা ঠিক, যে, বহু 
প্রাচীন কাল হইতে মধ্যযুগ পর্য্যস্ত সগুদশ শতাব্দীর 
শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চরই-_ প্রধানতঃ উত্তর ভারত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের উপর--অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
এবং উহাকে অনেকট। গঠন করিয়াছে । উত্তর ভারতের 
এই পুরাঁকালীন প্রতিহ্থাসিক প্রীধান্তের কারণ নির্ণরের 
উপযুক্ত স্থান ও সময় ই নহে। এই প্রাধান্তের উল্লেখ 
মাত করিয়া, আমি বলিতে চাই যে, আমর! উত্তর ভারতে 
থাকি বলিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা ও অধ্যয়ন 
করিবার, উহ! লিখিবার আমাদের বিশেষ সুযোগ 
রছিয়াছে। বাহারা মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে থাকেন, 
তাহাদের তৎসম্পক্র ভারতেতিগাস অনুণীলন ও রচন। 
করিবার স্থযোগ আছে। নকল অঞ্চলেরই এই সুযোগের 
সদ্যবহার কোন কোন প্রবাসী বাঙালী করিয়াছেন । 
এঁতিষহ্থাসিক স্থান সকল দেখিয়। ইতিহাস লিখিবার বিশেষ 
উপযোগিতা আছে। বহু পারসী ও দেশভাষায় লিখিত 
এতিহাসিক উপকরণ, বহু চিত্র, মুপ্তি, মুদ্র! প্রভৃতি এখনও 
অনাবিষ্কৃত ও অনুদ্ধত রহিয়াছে । বাল! দেশে দেশী রাজ্য 
মাত্রদুটি আছে; তাহাও ক্ষুদ্র, এবং তাহাদের এতিহাসিক 
গৌরব কম। উত্তর ভারতে বহু দেশী রাজ্য আছে। 
তাহাদের অনেকগুলি ইতিহাসপ্রথিত। তাহাদের 
গ্রন্থাগারে ও দপ্তরে এখনও বহু অশুল্য এঁতিছাসিক উপাদান 
আছে-_যদ্দিও গভীর পরিতাপের বিষন্ন এই, যে, বহু গ্রন্থ 
ও অন্ত কাগন্সপত্র কীট ও কাল ধ্বংস করিয়াছে । অবশিষ্ট 
যাহা আছে, তাহারও উদ্ধারসাধন করিতে হইবে। বন্ধের 
বাঙালী অপেক্ষা এ বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীর স্থযোগ যেমন 
বেশী, দাক্িত্বও তেমনি অধিক। কেহ কেহ এই কর্তব্য 


সাধন করিতেছেন। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, 
সুতরাং করাও আরও অনেক চাই। 

উত্তর ভারতে দেশী রাজ্য থাকায় কেবল যে এীতিষ্থাসিক 
উপাদান প্রাপ্তির সুযোগই বেশী, তাহা নছে। এক-একটি 
রাজোর প্রধান প্রধান কাজ চালাইবার সুযোগও এখানে 
আছে। আমি প্রধানতঃ ক্ষমতা লাভ, অর্থ লাভ বা 
প্রনৃত্ব করার দিক দ্বিয়া একথ! বলিতেছি না। কার্ধ্যক্ষেত্রে 
রাঁক্সনৈতিক অভিজ্ঞত| লাভের এবং রাক্মনীতিজ্ঞতার 
পরিচয় কার্য্য দ্বারা দিবার স্থযোগ উত্তর ভারতে আছে, 
ইহাই বলিতেছি। জয়পুরে, বরোদায়, কোচিনে, মৈন্ুরে, 
এবং আরও ছুই-একটি রাজ্যে বাঙালী এই পরিচয় 
দ্রিয়াছেন। বাঙালী কেরাণী অবজ্ঞার পাত্র নহছেন, কারণ 
তিনিও খুব দরকারী কাজ করেন; সুতরাং সম্মান 'ও 
আদরের যোগ্য । বাঙালী শিক্ষক, অধ্যাপক, চিকিৎসক, 
ইঞ্জেনীয়ার, ব্যবহারাজীব, বিচারপতি, শিক্ষা-পরিচালক, 
গ্রন্থকার, ব্যবসায়ী, ধর্মোপঘেষ্টা, জনসেবক প্রভৃতি সকলেই 
আমাদের গৌরবস্থল। কিন্ধু বাঙালীদের মধ্যে যে 
আরও রাষ্ট-পরিচালক থাঁক। বাঞ্ছনীয়, তাহাও হ্বীকা'র 
করিতে হইবে । কেবল বছছির সাহাব্যে রাষ্ট্রনীতি শিক্ষা 
করা ও শির্গা দেওয়া যায় না। কার্ষ্যক্ষেত্রে শিখিয়া 
শিথাইতে হইবে। যাহারা এই প্রকারে শিখিয়াছিলেন, 
তাঁহারা নিজেদের অভিজ্ঞতার ফল গ্রন্থে নিবি করিলে 
ভাল হইত। ভবিষ্যতেও যদি কোন কোন অভিজ্ঞ বাঙালী 
ইহা করেন তাহা হইলে ভাল হয়। 

ইতিহাস ব্যতীত উত্তর ভারতে নৃতত্ব (810০০1০৪১) 
জাতিতত্্ব (96১0০1985 ) সমাজ বিজ্ঞান (5০০1919£$), 
নানাবিধ শিল্প, নানাবিধ শ্রমিক ও বাণিজ্যিক সংঘ 
€ 61509 , ৫1108 800. 01:51691016058  £01105 ), 
প্রভৃতি জন্বন্ধে জানলাভের ন্ুযোগ আছে। এদিকে 
একেবারেই দৃষ্টি পড়ে নাই, এমন নয় ; কিন্ত আরো কর্মী 
চাই, ভাঙ্বর্য ও স্থাপত্যের নানা নিধর্শন, মুদ্রাআদি 
প্রত্বতত্বের নান! উপার্ধান নানা স্থানে বিস্তর রহিয়াছে । 
তাহার সংগ্রহও কেহ কেহ কিছু কিছু করিয়াছেন। এই 
স্বযোগ পরিত্যাগ কর1 উচিত নছে। 

হিমালয় পর্বত ও পার্বত্য অঞ্চল বনম্পতি ওষধি ভেবজ 
প্রাণী শিলা-_নান! শ্বর্ধ্যের সম্ভারে ম্ডিত। আধুনিক 
বিজ্ঞানের সাহায্যে এই সকল উপকরণ হইতে মানুষের 
প্রয়োজনীর নান! পণ্যদ্রব্য উৎপাদিত হইতে পারে। 
বিদেশী লোকের! ক্রমশঃ তাহা করিতেছে । হিমালয় 
পার্বত্য অঞ্চলের জলের শক্তি (869: 72০6:) 
আমরা! কি কাজে লাগাইতে পারি না? উপযুক্ত স্থানে 


আমর! কি ফলের উদ্ভান রচন! করিয়। লাভবান হইতে 
পারিনা? নানা ওষধি বনম্পতি আদি হইতে ওবধ 
প্রস্তুত করিতে পারি না? নানা বৃক্ষ হইতে কাগজ 
দিয়াশালাই প্রভৃতি প্রস্তত করিতে পারি না? উত্তর ভারতের 
অনেক স্থান হইতে পাথরিয়া কয়লার খনি সকল বহু দুরে 
অবস্থিত, অথচ এ সকল স্থান অরণ্যানী শোভিত পার্ধতা- 
দেশের নিকটবর্তী। এ সকল স্থানে কাষ্ঠ হইতে নানা 
লভনীয় নান! রাসায়নিক দ্রব্য নিষ্ষাশনের এবং কাষ্ঠের করলা 
উৎপাদ্ধনের নিমিত্ত কাঠ চোয়াইবার (৬৮০০৫ 8196111610)- 
এর কারখানা আমর! কি স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারি 
না? বাঙালীর মন্তি্ষ নিকৃষ্ট নহে, নান! পণ্যশিল্পের 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও কাহারও কাহারও আছে; খুব ধনী 
লোক আমার্দের মধ্যে না থাঁকিলেও যৌথ কারবার 
চালাইবার মত টাকা, পরস্পরের উপর বিশ্বাস, দল বাধিবার 
ক্ষমতা, এবং সততা কি আমাদের নাই? সাহিত্য 
সম্মিলনের কাজের সহিত এসব কথার কোন সম্পর্ক নাই 
মনে হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নছে। জাতীয় 
কার্য্যন্ষেত্র ও জাতীয় অভিজ্ঞত। যতদ্দিকে বত বাড়িবে, 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে জাতীয় সাহিত্যের বিশালতা, 
বৈচিত্র্য ও গ্রপারও তত বাঁড়িবে। এই জন্ত নৃতন নৃতন 
স্থানে নৃতন নূতন কাজে বাঙালীদের প্রবৃত্ত হওয়া 
দরকার। 

বাংল। সাহিত্যের ও বাঙালীর সাহিত্যের সহিত 
যোগরক্ষা ধে আমর। সহজেই করিতে পারি, তাহা আমি 
পুর্ব্বে বলিয়াছি। কিন্তু আমরা প্রবাসী বাঙালীর! শুধু 
কি যোগই রাখিব? আমরাও নিশ্য়ই কেহ কেহ বাংলা 
সাহিত্য ও বাঙালীর সাগ্িতাকে সমৃদ্ধ করিতে পারি। 
মৃত ও জীবিত অনেক প্রবাসী বাঙালী তাহা করিয়াছেন। 
বংলা বই লিখিয়া অনেকে বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট করির়া- 
ছেন। খাহারা ইংরেজীতে বই লিখিয়াছেন, তীহারাও 
বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট না করিলেও, বাঙালীর সাহিত্যকে 
পুষ্ট করিয়াছেন। বাঙালীর লিখিত যে কোন ভাবার 
বহিকে আমি বাঙালীর সাঞ্ত্য বলিতেছি । তাহার দ্বার! 
পরোক্ষভাবে বাংল! সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়াছে ও হইবে-_ 
বাংল! গ্রস্থকারেরা এ সকল ইংরেজী গ্রচ্থের সাহাষ্য 
লইয়াছেন ও লইবেন। 

যে সকল গ্রবাসী বাঙালীর শ্বতন্বভাবে বহি লিখিবার 
ক্ষমতা বা সুযোগ নাই, তাহাদের অনেকে অনুবাদ হ্বারা 
বঙ্গের সাহিত্য সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারেন। ইংরেজী 
সাহিত্য বাংল। সান্ছিত্য অপেক্ষা বিশাল, বিস্তৃত ও 
মুল্যবান। তগাপি ইংরেজরা শুধু বাংল! বহি নহে 


৬৭ (৬৪ ॥ 


ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সব ভাষারই কোন-না-কোন 
বহির ইংরেজী অনুবাধ করিয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, 
যে-সব ভারতীয় ব। অন্গ-দেশীয় আদিম জাতির কোন লিখিত 
সাহিত্য নাই, তাহাদেরও গান, গল্প, গাথা, উপকথা, 
ইংরেজীতে অনুবাধিত হইয়াছে । অনুবাদ বিষয়ে আমাদের 
বোধ হয় একটা ভ্রাপ্ত অংস্কার বা আলম্য কিংবা উওয়ই 
আছে। আমরা হয়ত ভাবি, যে, যেহেতু আধুনিক বাংলা 
লাহিত্য আধুনিক অন্ত ভারতীয় সাহিত্য অপেক্ষা কোন 
ফোন দিকে উতকৃষ্ট, অতএব অন্ত প্রদেশের আগেকার 
ভারতীয় সা'হতা হইতেও আমাদের কিছুই লইবার নাই। 
কিন্তু বছ এক্সধাযশালী ইংরেজী সাহিত্যের অন্য যদি হিন্দী 
গুজরাতী মারাঠী উর্দু পঞ্জাবী তেলুণ্ড তামিল হইতে অনুবাদ 
করিবার যোগ্য জিনিষ ইংরেজ পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে 
এই সব দেশী ভাষা €ছুইতে বাংলায় অন্থবাধ করিবার যোগ্য 
জিনিষ নিশ্চয়ই আছে। তাহ। বাছিয়া অন্বাদ করিবার 
স্বযোগ ও ক্ষমত। প্রবাসী বাঙালীদের আছে। নানক 
বীর দাছু তুলসীদাস রব্দাস গরীবদাঁস প্রহৃতি বহুসংখ্যক 
মধ্যযুগের সাপুসস্থ্ের বাণী বাংলার অন্বাদিত হইলে বাঙালী 
জাতি বিশেষ উপকৃত হইবে। উত্তর ভারতের উপকথ!, 
গাথা, বারএত কথা, আল্হাথগ্ডের মত যুদ্ধকাব্য, প্রভৃতি 
বাংল। ভাষায় নিবন্ধ হওয়া উচিত। অবশ্য দক্ষিণের 
ভুকারামের অভল, প্রত যে অনুবাদ্িত হইয়াছে, তাহা 
উত্তর ভারতীন্ন এই সম্মিলনে কেবল উল্লেখ করিলেই 
চলবে। 


কেখল লেস্কেরাই যে জাতীয় জীবন ও জাতীয় 
সাহিত্যকে সমুন্ধ করেন, তাহা নহে । মানবজীবনের যত 
প্রকার কাজে মানুষের যত প্রকার চেষ্টা উদ্ভম অধ্যবসায় 
ধৈর্য্য সাঁহপ সহিষ্ণুতা 'পুস্থৃতির পরিচয় পাঁওয়। যায়, সকলের 
হারাই জাতীয় জীবনের উদ্ভম, আশা, ব্যাপ্তি, গভীরতা, 
বৈচিত্র্য, বিশালতা, শক্তি, সাহস, স্ফুর্তি, আনন্দ বুখি 
পাঁয়। ইংলগ্ডের ইতিহাসে এলিজাবেথের যুগের বণিকর!, 
নাবিকরা, যোদ্ধার।, ভৌগোলিক আবির্তারা, সকলে 
সাতিত্যিক অমর কীপ্টি রাখিয়া যান নাই। কিন্তু রাণী 
এলিজাবেথের যুগের ই'রেজী সাহিত্যের উৎকর্ষ, বিশালতা, 
গভীরতা ও শক্তি যে সেই যুগের ইংরেজ-জীবনের ব্যাপ্তি 
বৈচিত্র্য উদ্যম সাহস ও শক্তির পরোক্ষ ফল, তাহাতে সন্দেহ 
কি? তখনকার ইংরেজ লেখকর! ত শুধু নিরাশ প্রণয়ের 
হ'-ছতাঁশের, শিশু নায়ক-নায়িকার প্রেমের কাব্য লিখিয়া 
ঘাননাই। একা শেষ্সপীয়রের নাটকগুলিতেই কি আশ্চর্য্য 
চ€রত্রও ঘটনা-বৈচিত্র্য । ইংরেজ জাতি তখন নানা কাজ, 
নান! চিন্তা, নান! উদ্যম, নানা আবিক্ষার করিন্নাছিল, নান! 


আদর্শের কথ! ভাবিয়াঞ্ছিল, অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য তাঁহাদের 
হইগাছিল; এইঅন্য তখনকার ইংরেক্সী সাহিত্য এত সমুদ্ধ 
ও বিচিত্র। ভিক্টোরিয়ার যুগের সাহিত্য ও এবন্থিধ কারণে 
সমৃদ্ধ । 

জাতীয় জীবনের সহিত জাতীয় সাহিত্যের অচ্ছ্ছ্ে 
সন্বন্ধ। জাতি বড় হইলে লাহিত্যও বড় হয়। আবার 
ভগবৎ কৃপায় প্রতিভাশালী লেখক কোন জাতির মধ্যে 
আবিভূতি হইলে, তিনিও নিঞ্জের জাতিকে উদ্বপ্ধ করিতে 
পারেন, বড় করিতে পারেন । 


নান! দেশে নান। সমাজে নান] কাজে নিযুক্ত থাকিয়া 
যর্দি কোন জাতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করে, যদ্দি 
তাহাদের উগ্ভমশীলতা বাড়ে, তাহা হইলে পরোক্ষভাবে 
তাহাদের সাহ্ছিত্যও বড় হয়, লাভবান হয়। ইহার একটি 
দেণী দৃষ্টান্ত ধিতেছি। ভারতবর্ষের এক কোটি আঁটফটি 
লক্ষ্য লোক গুজরাতী ভাষায় কথা বলে; কোন-না-কোন 
রকমের চিন্ীী ভাষায় অ'ট কোটির উপর লোক কথা বলে। 
অথচ আধুনিক গুজরাতী সাহিত্য আধুনিক হিন্দী সাহিত্য 
অপেক্ষা সমৃদ্ধ । শুপু কি তাই; আধুনিক গুঞ্জরাতীতে এমন 
কেন কোন রকমের বহু আছে, দাহ বাধ্ল। সাহিত্যেও 
নাই। অথচ বাংলা ভাষায় কথ! বলে চারি কোটি তিরাশী 
লঙ্গ লোক-_গুর্জরা তীর চাররগুণেরও বেশা। গুজরাতীরদের 
এই সাহিত্যিক কৃতিত্বের একটি কারণ, এই যে, 
গুঞরাতীভাঁষী, পাঁরসী, ভাটিয়া বোরা প্রহতি বণিক 
ও অগ্তবিধ লোকেরা ভাঁরতবধের সব্বত্র এবং অনেক 
বিদেশেও যাতায়াত ও বিষয়কর্ম করে। এই বিশেষত্বটির 
উল্লেখ করিয়া গুক্বরাতী সুলেখক শ্রীযুক্ত কষ্ণচনাল মোহন- 
লাল ঝাঁভেরী মহাশয় ৮119 81706701776 00191808,5, 
“ভ্রমণণীপ গুর্জরা তা», ধীর্বক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

বাগালীরাও যত দেশে যত রকম কাজে যাইবে, তাহাদের 
সাছিত্যও তত বড় হইবে । প্রবাসী বাঙালীর! এই প্রকারে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে 
পারেন। 

ধর্মাভাব ধর্্মাকাজ। সকল দেশের সাহিত্যেরই একটি 
মূল উৎস। বাংল! সাহিত্যের একটি মুল উৎস বাংলার 
নান! ধর্ম প্রচেষ্টা । মনস। পৃজা ও শিব পুজার দ্বন্দ হইর্তে 
বেহুণার উপাখ্যান প্রতি কাব্যের উৎপন্ত। কবিকষ্কণের 
চণ্ডী, রামপ্রসাদের পদাখলী, কালী কীর্তন প্রভৃতি শান্ত 
প্রচেষ্টা হইতে উদ্ভুত। বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীর সংখ্যা করাই 
কঠিন। তাহার পর আধুনিক সময়ে খুষ্টার মিশনারী কেরী, 


.»প্রভৃতির দ্বারা, ব্রাহ্মদমাজের দ্বারা, রাঘকৃষ্ণ মণ্ডলীর ঘার। 


নব বৈষব মতাবলম্বীদ্দের দ্বার বাংল! সাহিত্য অঙ্গ বা 


দন্গশ'তবাধিকী 


অধিক পরিমাণে অনুপ্রাণিত, গঠিত, স্থষট, সমৃদ্ধ হইয়াছে । 
রামমোহন যে আধুনিক লিখিত বাংল! গণ্য সাহিত্যের 
প্রবর্তক, তাহা সাধারণতঃ স্বীকৃত হইয়া! থাকে । অক্ষয়- 
কুমার দত্ত বে তববোধিশী সভার সংঅবে বাংলা 
সাহিত্যকে উখ্যযশালী করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন । 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র ও বিবেকাননের স্থান ধর্মো- 
পদেষ্টাদের মধ্যেই সাধারণতঃ নির্দিষ্ট হয়। কিন্ধ পরে 
বাংল] সাহিভ্যেও তাহাদের সম্মানিত স্থান নিদিষ্ট হইবে। 
শিবনাথ শান্সী মহাশয় স্বন্ধেও তাহাই বক্তব্য । বন্ম- 
চন্দ্র সাহছিতাক বলিয়া! সুবিখ্যাত, কিন্তু তিনি শেষ জীবনে 
নব হিন্দুধর্ম এ্রাচার ইচ্ছায় উপন্াসাদি যাহা লিখি 
গিয়াছেন, তাহার মধ্যে ধর্ম বে সাহিত্যের অগ্তম এ্রধান 
উত্স, এ কার প্রমান পাওয়া যার। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর 
এক সময়ে তববোধিনী সার সহিত সংস্ ছিলেন। 
উহার সাঁছিত্যিক ৪ সমাজসংস্কার চেষ্টার মুলে যে গভীর 
ধর্ম ভাব ছিল, তাহাতে সন্দেছ নাই। রবীন্দ্রনাথের শেষের 
পিকের সমুদয় লেখার মধ্যে ও মুলে ধর্মগাব ও লাকছিত 
চেষ্টা রহিয়াছে | 

এসব কথা বন্তঞ্নান ক্ষেত্রে অপ্রাসজিক মনে হইতে 
পারে। কিন্তু তাহা নহে । প্রবাসী বাঙালী আমাপ্দগকে ও 
মনে রাখিতে হইবে, ধর্মভাব মনকে উদ্ধদ্ধ আলোড়িত 
আলোকিত করিলে তাহা হইনে শ্রেষ্ঠ সআহিত্যের- উদ্ভব 
হয়! অতএব ধর্মভাব দ্বারা আমান্দগকে অগ্রপ্রাণিত হইতে 
হইবে। সংকীর্ণ অর্থে য।হাঁকে ধর্মসাহ্িত্য বলে, আমি 
তাহার কা! বলিতেছি ন'। সাধারণতঃ প্রশস্ততর অর্থে 
বাহাকে সাহিত্য বলে, ভাহার কথাই বলিতেছি। 

আমরা যে যে অঞ্চলে বাস করি, তথাকার লোকদের 
সঞ্িত সচ্চাব রাখিতে হইবে, ইহা! ত সোজ। সাংসারিক 
অর্থেও সহজবোধ্য । রাষ্্ী্র লক্ষ্য সাধনের জন্ত যে ইহ] 
প্রয়োজন, ইহাঁও সববর্দা কথিত হয়। আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, যে, বাংল! সাহিত্য প্রবাসী বাগালীর দ্বারা 
সমৃদ্ধ হইতে হইলে, ইহা একান্ত আবণ্তক, যে, আমর! 
প্রথাসের স্থান সকলের আর অধিবাসীধিগকে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির চক্ষে দেখি। নতুবা, দৃষ্ঠান্ত স্বরূপ বল! বাইতে 
পারে, যেমন এলো ইপ্ডিয়ানর' প্রায়ই শ্রেষ্ঠ ইংরেজী সাহিত্য 
রচনা করিতে পারেন নাই, তেমনি প্রবাসী বাঙালীরাও 
শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্য রচন। করিতে পারিবেন ন11.. 

ইংরেজ লেখকেরা গুধু ইংব্জে সম্বন্ধেই গল্প, উপন্তাস, 
কাব্য বা অন্তবিধ বই লেখেন না) অন্ত জাতিদ্বের সম্বন্ধে 9 
লেখেন। যেষেস্থলে তাহাদের শ্রদ্ধা ও সগ্গন্ুূতি নাই, 
€স সব স্থলে তাহাদের বইগুলো ভাল হযননা। আমরা 
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যি কেবল বাঙাপীর জীবন ও বাংলা দেশ লইয়াই গল্প 
উপস্ঠাস কাবা বা অগ্ঠবিধ বহি লিখি, তাহা হইলে 
আমার্ধিগকে সঙ্গীর্ণ সামাঁয় আবদ্ধ থাকিতে হইবে। 
তাহাতে বাংল! ভাধাঁর ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য না 
বাড়িতে পারে । আমাদের মধ্যে অবরোধ প্রগ। বিগ্কমান 
থাকায় এমনিই ত আমার্দের সাহিত্য কতকটা একঘেয়ে। 
ব্দি প্রবাসী বাঙালীর] প্রবাসী বাঙালী জীবন লইর়াই 
লেখেন, তাহ! হইলে ত বিষর আরও সঙ্গীর্ণ হইবে এবং 
লেখ। একঘেয়ে হইতেও পারে। নব নব অবস্থার মধ্যে 
নব নব ঘটনা, নব নধ সমাচ্ছের কথা, নুতনতর সামাজিক 
সমস্যার কথা, সাহিত্যে আনতে হইলে বাঙালী-সমাজের 
বাহিরে বাইতে হয়। গাহার সুযোগ প্রবাসী বাঙালীদের 
আছে। অতীত কাঁলের হিন্দু ও বৌদ্ধ কীত্তিরঃ মধ্য- 
যুগের মুসলমান, মরাঠা, শিখ কীত্তির স্থানগুলিতে প্রবাণী 
বাগ!লীরা থাকরেন। এই সকল স্থানের সহিত সংপৃক্ত 
বিষয়ে বই ভাহারা লিখিলে ভাপ হয়। বিনি সারনাথ 
দেখেন নাই, বুদ্ধ গয়া দেখেন নাই, রাজগৃহ দেখেন নাই 
তিনি বুদ্ধ ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বদ্ধে কিছু লিখিলে, তাহ! খুব 
ভাল না হইতে পারে। তার না দেখিয়া শাহাজাহানের 
অবন-সংশ্লিষ্ট কিছু লিখিলে শা শ্রেষ্ঠ র5না না হইবার 
সম্তাবন]। 

আমর। যদি আধুনিক হিন্দস্থানী, পাঞ্জাবী, নেপালী 
প্রতি সমার্জ-সংপুক্ত বিছু লিখিতে চাই, তাহা হইলে 
শ্রদ্ধান্থিত ও প্রীভমান এবং সহাগভূতিসম্পন্ন হইয়া লিখিতে 
হইবে । দোষ দেখব না দেখাইব ন!, তাহা নহে। 
কিন্তু কেবল নাক সি'টকাইঘ্ন/ ও মুখ ভ্যাৎচাইয়া কখন 
কোন বড় সাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই। যে উত্তর ভারতে 
ব্যাস, বালসীকি, জনক, বুদ্ধ, অশোক জন্ময়াছিলেন, যেখানে 
উত্তর কালে নানক, কবীর, তৃললসীণাস, গুরুগোবিন্দের 
আবিভাব হইয়াছিল, তগায় এখন শ্রদা করিবার, 
ভাঁলবাসিবার, আনন্দ? পাইবার কিছু নাই, ইহা! হইতে পারে 
না। নিশ্চয়ই এই লব দেশে এখনও শ্রদ্ধা করিবার ও 
ভালবাসিবার জিনিষ আছে। নিশ্চয়ই এখানে সাধারণ 
জনগণের মধ্যে যানব-জরূয়ের সদ্‌গুণাবঙ্গী বিগ্ভমান আছে। 
কেবল এখানকার বাহ প্রকৃতিতে, কেবল এখানকার অহীত- 
সাক্ষী দ্বংসাবশেষ বা এখনও বিদ্যমান মানবের কটর্তি- 
সমূহে নহে, পরন্থ বর্তমানে জীবিত মানবষগুলীর মধ্যেও 
বিধাতার লীলা! প্রকট হইতেছে, তাহান্দের মধ্যেও তিনি 
নিজ সত্য সুন্দর শিবরূপ প্রকাশ করিতেছেন । 

আমরা যত আমাধের অবাগালী গ্রতিবেশীদ্দিগকে 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ধিয়া, সহানহুছির চক্ষে দেখিয়া) আপনার 
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জন মনে করিয়া প্রবাসে আনন্দ পাইব, বাদল! সাহিত্য 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তত সমৃদ্ধ হইবে। 
যে ভাষায় যত লোকে কথ] বলে, তাঁহার সাহিত্য তত 
বড় হইবার সন্তাবনা।। যে সাহিত্য যত লোকে পড়ে, 
ভাঁহার সমূদ্ধ বাঁড়িবার তত সম্ভাবনা । এখন বাংল! 
প্রায় পাচ কোটি লোকে বলে। ইহার! বাঙীলী। কিন্ত 
শিক্ষিত আসামী ও ওড়িয়। মাত্রেই বাংল। বগ্লতে ও 
পড়িতে পারেন। অনেক শিক্ষিত বিহ্বারী9 পারেন। 
সমগ্রা আসামে ও ওড়িষাতে বাংলার প্রচলন হইবার 
সম্ভাবন1 খুবই ছিল; রাজনৈতিক কারণে তাহা হইতে 
পারে নাই। কিন্তু বহ্ন'য় শিক্ষাজ্ঞান ও সভ্যতার অলক্ষিত 
প্রসার ও ব্যাণ্ধি দ্বারা অনেকট। কাজ হইতেছে । সমগ্র 
বিহারেও বাংধল। সাহিত্যিক ভাষ। হইতে পারিত। ন। 
হওয়ার মূলে রাজনৈতিক কারণ আছে; কিন্তু ইহার জন্য 
আমাদের শুদ্ধা ও প্রীতির অভাব, খহাগ্রছুত্তিপূর্ণ ব্যবহারের 
অভাবও যে কিয় পরিমাণে দায়ী, তাহ! অস্বীকার কর! 
যায না। হিন্দী ন। হইয়া বাংল। কেন বিহারের সাহিত্যিক 
ভাষ! হইতে পারিত, তাঁহার কারণ খলিঠেছি । ১৯*১-এর 
শেন্সস রিপোটের প্রথম ভলু[মের ৩১৮ পু্ঠায় আছে £ 
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তা ছাড় ইহ! সকলেই জানেন যে, মৈথিলী অক্ষর ও 
বাংলা অক্ষর মুলে ঠিক এক। বিগ্তাপতিকে মিথিলার 
লোকের! ও আমরা উভয়েই নিজেদের কবি মনে করি। 
অতএব, হয়, বিহারী ভাধাই বিহারের সাহ্যিতিক ভাষা হই! 
পুস্তকের সাময়িক পত্রে খবরের কাগজে শিক্ষালয়ে আদালতে 
ব্যবহৃত হওয়া শ্বাভাবিক ছিল; নতুবা! বাংলারই প্র স্থান 
পাওনা ছিল। কিন্ত হিন্দী রী স্থান পাইয়াছে। ইহা, 
জন্ত রাজনৈতিক কারণ দায়ী; আমরাও কিছু দায়ী। 


যাহ! হউক বঙ্গীয় শিক্ষাজ্ঞান ও সভ্যতার অলক্ষিত গ্রসাঁর 
ও ব্যা্থি-প্রযুক্ত, এখনও বাংলা সাহিত্য পাচ কোটি অপেক্ষা 
অনেক বেশী লোকের দ্বার অধীত হুইতে পারে । তাহাতে 
উহ্থার শক্তি ও সমৃদ্ধি বাড়িবে। আমরা বাংল! সাহিত্যে 
যু আত্মিক শক্তি নিয়োগ করিয়া, যত গভীরতা, উদারতা, 
গান্তীম্য, শক্তি, আনন্দ উহাতে নিহিত করিতে পারিব, 
উহ! তত বড় সাহিত্য হইবে। তা ছাড়া, আমরা নিজ 
নিব জীবন ও কার্য্ের দ্বারা বত বেশী অবাঙালী লোকের 
অন্ধ ও গ্রীতি ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিব, আমাদের 
সাহিত্যও তত্‌ বেণী লোকের আদরের জিনিষ হইবার 
সম্ভাবনা । কিন্তু অদ্ধা, প্রীতি ও সহানুভূতি অপরকে না 
দিলে অপরের অদ্ধা, প্রীতি ও সহানুভূতি পাওয়া যায় না। 
অতএব আমর! যদি বাংল! সাঁিতে)র মঙ্গল চাই, প্রসার 
চাই, প্রতিষ্ঠা, শর্কি ও প্রভাবের বুদ্ধি চাই, তাহা হইলে 
মনে রাখিয়া! চলিতে হইবে 

“অয়ং নিষ্বঃ পরো৷ বেতি গণনা লু চেতসাম্‌। 

উদার চরিতানান্ধ বস্ুধৈব ঝুটুম্বকম্‌ ॥” 

“লথুচেভা লোকেরা মনে করে অমুক আমার আপনার 
জন, অধুক আমার পর, কিন্ত উার-চরিত ব্যক্তিগণ পৃথিবীর 
সকলকেউ আম্ত্ীয় মনে করেন ।” 

( প্রবাশী, ফান্তন, ১৩৩০, পৃঃ ৫৮৮ ) 
প্রথম দিকে এই সম্মেলনের নাম ছিল “উত্তর ভারতীয় 
বলসাহিত্য সন্মিলন।” পরে ইহার নাম “প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলন”? হয়। এ নাষের সহিত আজকের বাঁঙালী- 
মাত্রেই পরিচিত। কিন্তু ইহার সহিত রামানন্দের কতটা 
যোগ ছিল তা আজ হয়ত অনেকেই জানেন না। তাহার 
এই স্থকৃতির জন্ত সন্মেলনের রাচী অধিবেশনে (১৩৪৩, 
পৌষ ) রামানন্দ বিশেষভাবে সংবদ্ধিত হন। ,অভিনন্দন- 
পত্রে বলা হয় £ 

“আজ যে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন প্ররেমমন্ত্রে 
স্বীয় ভাষ! জননীর সংস্কৃতির ভিত্তিতে বৃহত্তর বাঙ্গলা গঠন 

প্রয়াসে বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, তাহারও উদ্বোধন 
গীতি আপনারই প্রবাসী সাধনার মধ্য দিয়! প্রথম বন্কৃত 
হইয়াছিল। আপনার খণ মাতৃথণের শ্তায়ই অপরিশোধ্য।” 
(রামানন্দ, পৃঃ ২৩৪ ) 

এখানে বলা আবম্তক, প্রবাসীর কাজ ক্রমশঃই 
বাড়িতে গাঁকায় সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন হুইয়! পড়ে। 
পুর্ব হইতে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কার্য্যে নিধুক্ত 
ছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিবার পর রামানন্দের পুত্র 
প্রীঅশোক চূট্রোপাধ্যায় “প্রবাসী” প্রতিষ্ঠানের বৈষয়িক 
দিক দেখিবার ভার লইলেন। চারুচন্ত্র ১৯২৪ সনে ঢাকা 


জঙ্ভাশতবাধিকী 


বিশ্ববগ্ভালয়ের বাংলার অন্ততম অধ্যাপক হইয়া ঢাকার 
চলিয়া বাঁন। অতঃপর প্রধান সহকারী সম্পাদক হইয়া 
আসেন স্মশ্িনীকুমার ঘোষ। প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
চারুবাবুর সময় হইতেই ছিলেন, পরে আরও কেছ কেহ 
আলিয়া! যোগ দিলেন। যেমন শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
(১৯২৮), ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯২৯ )। 


দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের এঁকাস্তিক সাধনায় রামানন্দ 
প্রবাসী'র একটি এ্রতিহ্‌ স্থষ্টি করিতে সমর্থ হষ্টয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাঁণের “রাশিয়ার চিঠি” হইতে “সভ্যতার সঙ্কট” 
পর্য্যন্ত বিস্তর রচনা এই যুগেও প্রবানীতে স্থান পার। 
তাছাড়া, এমন একদল নবীন সাহিতিকের প্রবাসীতে স্থান 
হইল ধাহার! পরে প্রথিতবশ। হইয়াছেন এবং ধাছাদের কেহ 
কেহ আজ সাহিত্যিক সমাজের শীর্স্থানে। তিনটি সচিত্র 
মণ কাহিনী “হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর” 
“পারস্য মণ, “নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর” ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয় এই সময়ে। প্রথমির লেখক বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী প্রমোঁদকুমার চট্রোপাধ্যায়। ইহার যাবতীয় 
ছবিই শিল্পীর নিজের অদ্থিত। দ্বিতীয়টির লেখক রবীন্দ্র-সঙ্গী 
শ্লীকেদারনাগ চট্টোপাধ্যায় ৷ তৃতীয়টির কাহিনী পরলোকগত 
পণ্ডিত রাছুল সংকৃত্যারন লিখিত এবং শ্রীকেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কনক অনুর্দিত। 


এই দশকের প্রথমর্দিকে হুইটি জয়ন্তী উত্সব অন্ষিত 
হয় এবং ইহার প্রত্যেকটির সঙ্গে রামানন্দের যোগ ছিল। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অপ্ততি্য পুতি উপলক্ষ্যে বিশেষ 
উৎসবের আয়োজন হয় (১৭ই পৌষ, ১৩৩৮)। এই 
উৎসবকে একটি স্থায়ী রূপ দ্বিবাঁর জন্য '30109) 73০০৮ ০1 
[58০:০, নামে গ্রন্থ রচন। কর! হুয়। ইছা'র জন্য কলিকাতায় 
একটি কমিটি স্থাপিত হইল। কমিটি এইরূপ একখানি 
স্মারকগ্রন্থের সম্পানাভার রামানন্দের উপর পুরাপুরি অর্পণ 
করেন। ভারতবর্ষের ও বিশ্বের আড়াই শতাণধক মনীষীর 
রচনা-সম্ভারে এই গ্রন্থথানি পুর্ণ । 

ইহার ছুই বৎসর পরে রাঁমমোহনের মৃত্যু শতবার্ধিকী 
উত্সব আয়োজিত হইল। রামানশ্ব রামমোহনকে আধুনিক 
ভারতের অ্টা বলিয়! পুস্তকে ও ভাষণে বিবিধ স্থলে উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই উৎসবে রামানন্দও সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন। রামমোহন ছিলেন রামাননের আদঘর্শ। রাম- 
মোহনের বিরুদ্ধে অনেক তথ্যািপূর্ণ আলোচন। হুইয়াছে। 
কিন্ধ তাহার পরেও রামানন্দ লিখিয়াছেন, আলোচনা 
পর্যযালোচন! করিবার পর ও রামমোহন সম্বন্ধে তাহার মত 
ও দৃষ্টিভনি এতটুকুও বালায় নাই। তাহার সম্বন্ধে 


৩১৯ 


রাধাননদর কঙথানি শ্রঞ্ধ৷ ছিল ইহা! হইতেই বুঝা যায়। 
রামমোহন সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন £ 


রামমোহন রায় 


একশত বৎসর পুর্বে ইংলগ্ডের ব্িষ্ল নগরে রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একষটি বৎসর পুর্বে বাধল। দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের 
এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বাক্সীণ কল্যাণের আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়া তাহ! বাস্তবে পরিণত করিধার নিমিত্ত 
অধ্যয়ন, চিন্তা, অর্থব্যয়, এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং 
লোকনিন্না ও উৎপীড়ন সহা করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ 
তাহার নিজের প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রসহ্থুত। তিনি যে 
যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন সেই 
আদর্শ অনন্যসাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা 
বিল্ময়কর। এখনও তদ্রপ সর্বালীণ আদর্শ উপলব্ধি করিয়! 
তাহার অনুসরণ করিবার লোক বিরল; তাহার মত 
ভগবদ্ধক্তি, মানবগ্রীতি, সত্যপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, 
শক্তিমত্তা, অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের সহ্বিত সেই 
আদর্শের অনুসরণে সমর্থ একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে 
নাই। তাহার পূর্বেও কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তাহার 
মত আদর্শ মানসপটে অঙ্কিত করেন নাই বা তাঁহ। বাস্তবে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কল্যাণের আদর্শের 
কোন কোন অংশের সাধনায় তাহ! অপেক্ষা শক্কিমান ও 
কৃতী ব্যক্তি অবশ্ঠ তাহার পুর্বে ও পরে জন্মগ্রহণ 
কণরক'ছেন। 


কল্যাণের আদর্শ অথও্ড। দেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল, 
কোন একদিকে করিতে চাছিলে অন্ত সকল দিকেও কর! 
আবশ্টক। ধর্মে সামার্জিক প্রথা রীতিনীতি ও আচার- 
ব্যবহারে, শিক্ষায় ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, 
জ্তলিতকলায় ও পণ্যশিল্পে, কৃষিবার্ণজ্য ও আথিক সকল 
বিষয়ে এবং রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবর্ষের উন্নতি 
আবশ্তক। এই সকল বিষয়ের কোন দ্বিকে উন্নতি, অন্ত 
কোন-নাকোন এক বা একাধিক বিষয়ে উন্নতির উপর 
নির্ভর করে। এই যে মানব জীবনের নানা বিভাগের 
উন্নতি ও প্রগতি পরম্পরসাপেক্ষতা, তাহার অনুভূতি 
ও উপলব্ধি রামমোহন রায়ের চেষ্টা ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে 
পার যায়। তাহার সকল চেষ্টার মুলে ছিল এই বিশ্বাস 
যে, মানবে শ্লীতি ও মানবের মললসাধনের চেষ্টাই ভগবৎ 
ভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন ও তাহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়। 

তিনি যে সাঁতিশয় প্রতিকূল অবস্থ। সত্বেও লোকনিন্দা 
ও উৎপীড়ন অগ্রাহ করিয়া, নান! হুঃখ বরণ করিয়া, 


৩২৩ 


প্রাথহানিকেও তুচ্ছ জান করিয়।, শাশাবিধ সংন্কারকার্ষে। 
ব্যাপূৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাসে মে, তাহার জীবি৩- 
কালে হক বা না-হউক, স্ঠায় ও সত্যের জয় হুইবেই 
হইবে, মঙ্গলস!ধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে। এইঝজন্ত 
বিশ্বিয়ন্ত। মন্লবিধাঁতা এক পরব্রঙ্গে হাছার বিশ্বাসকে 
বা পিন্না তাহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
সাহিত্যিক এবং অন্তবিধ কার্য্যাবলীর আলোচন। ও প্রশংসা 
করিলে বৃক্ষের মুলটি বিস্বৃত হুইয়! পত্রপুষ্পকলের বর্ণনা ও 
প্রশংসার মত গুনায়। 

শত বংসর পুর্বে রাঁমমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত 
তিনি ভারতীয় মহাজাতিকে, মানবজাতিকে, বে-অবস্থায় 
আরঢ় দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থার আমরা 
উপনীত হই নাই। ইহ! যদ্দি সত্য হইত, যে, আমর। সকল 
বিষয়ে সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হুইতেছি, তাহা! হইলে 
দুঃখের কারণ থাকিত না। কিন্তু তাহা ত হইতেছে না। 
সমগ্র ভারতে একেশ্বরবার্দের প্রতিষ্ঠা, একমেবাদ্ধিতীয়মের 
আধ্যাম্মিক উপাসন] এবং তজ্জনিত চারিত্রিক উৎকর্ষ ও 
দৃঢ়তা ও জাতীয় এঁক্য ও একাগ্রতা তিনি আকাজ্ষ। করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার জন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এক 
পরব্র্গের আধ্ান্মিক উপাসন। তাহার সময় অপেক্ষা এখন 
কিছু অধিক সংখ্যক লোক করিয়৷ থাকেন বটে, কিন্ত 
এই সামান্ত উন্নতির প্রগতিকে সন্তোধজনক বলা যার না। 
তছিন্ন ধাছার। এনপ উপাসনার সমর্থক, তাছার্দের উপাসন। 
কি পরিমাণে মৌথেক ও মতগত এবং কি পরিমাণেই 
বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে অসন্তোষ বাড়ে 
বই কমেনা। তাহার উপর আবার ধর্ম মাত্রেরই, ধর্ম 
িনিষটিরই গ্রাতি অনাস্থা ও ইদ্দাসীন্ত বুদ্ধি পাওয়ায় 
এবং ধর্মের অনাবশ্যকতা ও নাস্তিক্য ঘোধিত হওয়ায় 
ভারতে ধর্ম সম্বন্বীয় সমস্যা গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। 
অথচ ইহা! ঞুধ সত্য যে ধর্ম অত্যাবশ্তক ও একান্ত আবশ্তক। 

সতীদ্াহ নিবারণের অন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়'- 
ছিলেন। তাহার জীবিতকালেই তাহ! আইনের দ্বার! 
রছিত হর। কিম্থ এখনও মধ্যে হধ্যে সহমরণ বা তাহার 
চেষ্ট! হইয়! থাকে। সেই উপলক্ষে কাগজে পত্রে এবং 
মুখে মুখে ঘে সব আলোচনা হয়, তাহাতে এই ধারণাই 
জন্মে ষে, সতীদাহ-নবারক আইন ন!। থাকিলে এখনও হয়ত 
সমাজের বৃহ এক অংশ স্বেচ্ছায় সহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ 
ধলিত ও তাহার সমর্থন করিত, যদিও বলপুর্বক বা কৌশল- 
পূর্বক বিধবাদাহের অনুষ্ঠান করিত কি না বল! যায় না। 
বস্ততঃ উহ যে উংকৃষ্ট আদর্শ নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শ ও নহে, 


প্রবাসী 


চি 


এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় না১। উহা! আদর্শ 
হইলেও পুরুষের। স্ত্রীর মৃত্যু হইলে তী আদর্শের অন্থসরণ 
না করায়, এবং অনুসরণ করিতে প্ররস্তত ন। হওয়ায়, ইহা 
বুঝিতে বাকী থাকে না, যে, পুরুষ জাতি কর্তৃক এ প্রথার 


'প্রশংস। পুরুষ স্বভাবের একটা মন্দ অংশ হইতে এবং 


নিষ্ারুণ্য হইতে উদ্ভৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া 
গণিত বিধি অপেক্ষা! অধিক স্থাব্য হিন্দু নারীর উত্তরাধিকার- 
বিষয়ক বিধান প্রাচীন শাস্ত্রে আছে। রামমোহন তাহ 
প্রদর্শন করেন। কিন্ত এখনও তাহার সময়ের অনুদার ও 
অন্তাষ্য বিধিই বলবৎ আছে। 

সতীদাঁহ সম্বন্ধে বর্তমান অনুমিত তী জনমত হইতে 
এবং দেশে নারীদের নান নিগ্রহ ও লাঞ্চনা হইতে মনে হয়, 
যে, ঘে-রামমোহন সতীরাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং ধিনি যে কোন জাতির বয়সের 'ও অবস্থার দ্গারমান। 
নারীর সমক্ষে আসন গ্রহণ করিতেন না, নারী জাতির প্রতি 
তাহার সশ্রদ্ধ ও সান্ুকম্প ভাবের দ্বিকে অগ্রসর হইবার 
এখনও অবসর আছে। সহ্মরণ-বিষয়ক তাহার একটি 
পুন্তিকায় তিনি নারীদের উচ্চতম জ্ঞানলাভের অধিকার 
ও যোগ্যতা, তাহাদের সাহস, ধৈর্যা, সংযম এবং চারিত্রিক 
উৎকর্ষ প্রমাণিত করিয়াছেন । এরূপ মত কি এখনও দেশে 
ব্যাপক ভাবে গৃহীত হইয়াছে? 

জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি 
ভারতবর্ষকে অধিঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও 
সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দ্বিকেও অগ্রসর 
হইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষ এশিয়াকে 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আশ পোষণ করিতেন'। সেই 
আশ! পুর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকরা ৯২ জন 
নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুর] ছাঁড়া বাই লিখন-গঠনক্ষম | 

শান্স জ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাণ- 
উপপুরাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু যে উপনিষদ 
প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরম্ভ করেন, তাহার চেষ্টা 
যথেষ্ট হইতেছে কি? 


রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুদ্রাষন্ত্রের স্বাধীনতা চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহ! এখন সাতিশর সীমাবদ্ধ ও শুঙ্ঘজিত | 
তিনি শ্বদেশবাসীকে উচ্চ রাজকার্ধ্য নির্বাহ কঝ্জিবার 
উপধুক্ত মনে করিতেন । কিন্তু বাদশাহী ও নবাবী আমলেও 
দেশের লোকের! জন্প্রদায়-নিব্বিশেষে যে-সব উচ্চ কাজ 
করিতে পাইত ও পারিত, তাহার। এখনও তাঙার অনেক- 
গুধি হইতে বঞ্চিত। 

রামমোহন" জমিদার 9 রায়ত উভয়েরই দেয় খাজন। 


লতীত্বের উছ। অপেক্ষা উতক আদর্শ আছে, এই বিশাস স্থারীভাবে নির্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ঠ্ব্যাটিষ্টিক্স ঘারা 


জদ্মাশভবাধিকী 


নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাহা অনুস্থত হয় 
নাই। ক্ুষকদিগকে অপ্ব দ্বিরা বযৃদ্ধবিষ্া শিখাইয়। 
“মিজিশিয়া"ভুক্ত করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে 
এবং সেই উপাঁয়ে পরোক্ষভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের 
সংখ্যা হাস ও সামরিক ব্যয় তাল করিতে চাহিয়াছিলেন। 
ভারতধর্ষে অনুষ্থত ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই 
অতিপমীচীন প্রস্তাবের অনুকূল নঙে। ভারতবর্ষ 
ইংলগ্ডের অধীন। কৌশলী ইংলণও অধীন ভারতবর্ষের 
নিকট হইতে কর বলিয়া কোন অর্থ গ্রহণ করে না। 
কিন্ত অন্ত নানা! উপায়ে ভারতবর্ষের রাঞজন্থের অনেক 
|কোটি টাকা গ্রতি বংসর ইংলগ্ডে নীত হয়। এই তথ্যটি 
রামমোহন প্রথম ভিসাব করিয়! দেখান ভারতবর্ষের রাজন্বের 
বহু কোর্ট টাকা এখনও প্রতি বৎসর ইংলগ্ডে চালান দেওয়া 
হয়। 
রামমোহন যে-সব কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইহে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থ বিগ্তা, রষায়নী 
বিদ্কা, শরীরতত্ব, বন্ত্রনির্মাণ বিদ্যা, চিকিৎসা বিদ্যা ভারতীয় 
গণকে শিখান তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ। এই সব বিগ্ভার 
জ্ঞান এখনও এদেশে অতি অল্পস'খ্যক লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ আছে। 
পাশ্চাত্য নানা বিদ্যা শিক্ষাদীনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ভারতীয়গণকে এরূপ ভাবে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য বেদাস্ত 
চলেন স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা 
ঈহছিক বিষয়ে উদাসীন না জন্মাইয়! পারভ্রিক কল্যাণের 
[ত এহিক কঞ্্যাণেরও সহায় হয়। বেদাস্তের চর্চ| এখনও 
ঢর্প ভাবে ভারতবর্ষে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ 
বদান্ত মত গ্র্ণ সম্বন্ধে আপনাঁকে রামমোহনের পথের 
[খিক ব'লরাছেন এবং বেদান্তকে এহিক উদ্ভমণীল তার 
[রিপোষক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
যাখ্যাই বা কাব্যতঃ কত লোক গ্রহণ করিয়াছে? 
রামমোঞন বে ধর্মমতের প্রবর্তক বা পুনং-প্রবর্তক, যে 
সমাজ তিনি স্থাপন কবেন, সংস্কৃত “রন্ধন শব্দ হইতে 
নন্ন তাগর "ব্রহ্ম" নাম হইতে, তাহার রণিত সঙ্গীত- 
নয় হইতে, তাহার ইংরেজী বাংল! ও হিন্দী অনুবাধসহ 
ধান্তমার 'ও কয়েকটি উপনিধপ্দ প্রকাশ হইতে, খ্রষ্টার 
শনারী ধগের সহি তর্ক -বিতর্কে, হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন 
হতে, বর্ষণ সেবধি” ও এক্রাঙ্ধেনিক্যাল ম্যাগার্িন” 
ম ছইটি হইতে, বহু হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে তরি 
র হিন্ুশাস্্ব বচন উদ্ধার হইতে এবং আরও নাঁন। প্রমাণ 
তে সহজেই বুঝ। ধায়, ধে, তিনি হিনদুত্ব হইতে একটুও 
ই্যত হন নাই। অথচ -অথব! তিনি গ্রকৃত হিন্দ এবং আদর্শ 


৩২৯ 


ভারতীয় ছিলেন বলিয়াই_-তিনি মুসলমানের কোর1ণের 
এবং ইহুদী ও গ্রীষ্টি্জানের বাইবেলের সাত্বিক বাণীগুলির 
গ্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান কয়েকটি 
ধর্মসম্প্রায়ের শাস্ত্র শ্রদ্ধার সহিত মূল ভাষার অধায়ন করিয়া- 
ছিলেন। পরমত-অসহিষুণতা ও পরধর্মছ্েব তাহার 
বিন্দুষাত্র ছিল না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের ও অন্ত 
সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায় বে নান! সাম্প্রদায়িক, কলহ, 
বিবাদ, ঈর্ধযা, বিদ্বেষ ও রক্তপাত, ভাহা তাহার মত আচরণ 
ও আদর্শের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে। কিন্তু হঃখেক 
বিষয় মুসলমান ব! হিন্দুকোন সম্প্রদায়ই এ-বিষয়ে রাম- 
মোহনের পথান্ক যথেষ্ট অন্ুমরণ করেন নাই। রামমোহনের 
মত উদার জ্ঞানী, অত্যদশর্শ, সমদশরখ নিরপেক্ষ দেশনায়কের় 
প্রয়োজন এখন বিশেষ ভাবে অভূত হইতেছে-__অস্ততঃ 
হওয়। উচিত। 

রামধোহন বাঙালী ছিলেন, ত্রাহ্মপর্ম প্রবর্তন ও 
ও পরোক্ষভাবে হ্রাঙ্ম সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তিনি কেবল ব্রাঙ্গ সমাজের বা কেবল বাঙালীর সম্পত্তি ও 
শিরোমণি নহেন। তাহার হিতচিস্তা ব্রাহ্ম সমাজে ঘা 
বাঙালী সমাজে সীমাবদ্ধ ছিলনা । তিনি ভারতীক্, 
তিনি এশিয়ার মানুষ, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানধের 
আত্মীয়। তাহার “বন্থধৈব কুটুম্বকম্” ভাব -গ্লেেকে কথার 
কথায় আবদ্ধ ছি লা। তাহার সময়ে যে-ইটালীতে 
বাইতে ছয় মাস লাগিত, তীহার নেপলস্বাসীদের স্বাধীনতা 
অপহৃত হওয়ায় তিনি বিষাদমগ্র হুইয়াছিলেন, চীন, পারস্, 
আফগানিস্থানের রাজনীতির আলোচন। নিজের সংবাধপঞ্ছে 
করিতেন, ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের জয়গান সোতসাঁছে করিতেন, 
আয়ারল্যাণ্ডে তিক হইলে তিনি টাদা তুলিয়া বিপন্ন 
কোকদের সাহায্য করিরাছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে 
দক্ষিণ আমেরিকা যাইতে তখন এক বংসর জাগিত, তাহার 
ম্পেনীয় উপনিবেশিকগণের নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী লাভ 
করিবার সংবাদ কৰ্সিকাঙায় পৌছিলে তিনি টাউন হলে 
ভোজ দ্রিয়াছিলেন, ইংলগ প্রবাসকালে বলিয়াছিলেন ঘে, 
তথাকার রিফর্শ বিল পার্লামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচনবিধি 
সংস্কারের পাও্নিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি 
ইংলগ্ডের সহিত সকল সংজব ত্যাগ করিবেন, এবং 
সাধারণ ভাবে এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতার 
শত্রুরা! আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা পরিণামে কখনও 


" জরযুক্ত হইবে না। নিখিল অগতের নাগরিক এই মহা” 


মানব শতাঁধিক বৎসর পুর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে 


লিখিত একখানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে ঝগড়। 
বিবাঘ মতানৈক্ছা চইলা অয ও কওজেপাঁ। 21 লঙলিসাগ পিালাগাবীগ 
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দ্বেশসমুছের প্রতিনিধিদের সভায় অলোচনার দ্বার তাহার 
মীমাংস। করা] যাইতে পারে এবং তাহা! কর] উচিত। 
তিনি পৃিবীতে স্থায়ী শাস্তি স্থাপনের এই যে উপায় 
নির্দেশ করেন, প্রায় এক শতাব্দী পরে প্রধানতঃ সেই 
উপার অবলম্বন দ্বার পৃথিবীতে শাস্তিরক্ষার জন্ত লীগ অব 
নোশ্ন্স স্থাপিত হয়। 

আধুনিক কাঁলে অনেক মনীষী, রাজনীতিবিদ ও অন্ত 
অনেক লোক বুঝিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্গলা- 
মঙ্গল অন্ত সব দেশের মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির করে, 
কেছই সম্পূর্ণ অন্ত নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবনযাপন করিতে 
পারে না। শতবধ পুর্বে রামমোহন রায় ইহা বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাহার আন্তর্জাতিক (ই্টারন্তাশনালিজম্) 
প্রাথবান্‌ ছিল ও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং 
তিনি অতি দুরবন্তী দেশের লোৌকদেরও স্ুুগ-ছুঃখনাগী 
হইতে পারিয়াছিলেন। 

মানুষের দায় মনের শ্বর্ধয- ভাব ও চিন্তা তাহার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । একজন মানুষ যেমন অন্ত একদ্রনকে নিজের 
এই সম্পধের অংশী কণ্রয়া তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলিয়া 
শ্বীকার করে, তেমনে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতেও 
এইরূপ সম্পদের আদান-প্রধান দ্বারা তাঁগাদের মৈত্রী স্থাপিত 
হয়। যখন রেল, ঠ্রামার, এরোগ্লেন ছিল না, তখনও 
পুরাকালে ওএই আধঘান-গ্রদান ছিল; তখনও দানে আতিথ্য 
ও গ্রহণে গদার্যয ছিল। অন্তপ্রকার আতিখ্যের মত এই 
মানস আতিথ্য ও ভারতবর্ষের ছিল । 
আপিকাছিল, ষখন ভারতবর্ষ কেবল বিজ্লেতার শক্তিতে 
পরাহত হইয়া কিছু লটতে ও কিছু দ্বিতে বাধ্য হইভ-_ 


কিন্থ এমন এক সময় 


প্রবাসী 


তাহাতে জাদান-প্রদথানের আনন। ও ওদার্যয ছিল না, এবং 
ইছা! কেবল বিজেতার সন্গেই হইত। 

রাষযোহন যে ইংরেজী ভাবার সাহায্যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষ। প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহ। আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার 
কৃষ্টি স্বীকার বলিয়াই নে হইতে পারে। কিন্তু এই 
ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার 
শোতে আনিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজন্ব যাহ! 
তাঁছা দ্বিতে সমর্থ হইতেছে। রামমোহন নিজেই ইংরেও্টীর 
সাহায্যে শুধু ব্রিটিশের নহে, অন্ত পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার 
সংস্পর্শে আসিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য 
জগতকে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী 
ককর্ধিতে পারিয়াছিলেন। তাহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী- 
নামক বৃহৎ জড়পিগ্ডের অংশ ছিল বটে, কিন্ত জাগতিক 
মানস এশ্বর্মো ভারতীয়দের অধিকার ছিল না--তাছ। হইতে 
তাহারা কিছু লইতে পারিত না; সেই এঁশ্বর্য্যে কিছু রত্ব 
সংযোগ করিতে৪ তাহার। পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দ্বারা আমাদের গ্রহণ ও দ্বান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং 
এই প্রকারে ভারতবর্ষ আধুদনক জগতের অংশ হইয়াছে, 
ভারতবর্ষের আধুনিকতা। উত্পাদিত হইয়াছে । 

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয়, 
তাহার এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনক্ক হইবার 
পথে স্থাপন করেন, গ্রাচীনের অরা পন্গুতা ও স্থাণুতার 
পরিৰর্ভে তাহাকে নবীনের তারুণ্য উদ্যম 'ও সচলত। দান 
করেন। অন্ত কারণ, তিনি ধুগ-প্রবর্তক; তিনি আধুনিক 
রাষ্ীনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক, ধান্মিক, 'অর্থ নৈতিক 
প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার প্রবর্তক । 

( প্রবাসী, মাধ, ১৩৪-, পৃঃ ৫৭৫) 


৫2০ 


পূর্বেই বলিয়াছি রামানদের সহিত কংগ্রেসের বরাবরই 
যোগ ছিল। এলাহাবাঞ্ধে যখন তিন চাকরি করিতেন তখন 
কংথেদ-কর্ী বন্লতে সেখানে প্রধান দুইজন ছিলেন-- 
মদনমোহন মালবীয় ও রামানন্দ। কংগ্রেস যখনই বাা 
বলিয়াছে, দেশের মঙ্গল হইবে জানিলেই রামানন্দ তাহা 
লইয়। দিনের পর দিন আলোচন! করিয়াছেন। তিনি 
একবার লিখিয়াছিলেন : “প্রত্যেক স্বদেশছিতৈবী ব্যক্তিরই 
কংগ্রেসের সহায়তা করা উচিত। আমাদের ভারতবাসীর্দের 
ভাঁষা, ধর্ম, জাতি, সামাজিক রীতিনীতি, পোষাক বিভিন্ন 
কেবল রাঞ্নৈতিক স্বার্থ একবিধ। সুতরাং আমার রাঁজ- 
নৈতিক আন্দোলনের আবস্তকতা ও গুরুত্ব কিরূপ তাহ! 
সহজেষ্ট বুঝ! যার । অনেকে বলেন, এত বৎসর ধরিয়া এত 
টাক খরচ করিনা] কংগ্রেস আমাদের কোন উপকার করিতে 
পাবেনাই। ইহা! হল। দৃষ্টান্তশ্বরূপ বলি, ব্যবস্থাপক 
সার সম্প্রলারণ ত একট! কাঁজ। বিচার ও শাসন বিভাগ 
স্বংন্্ীকরণ নে গবর্ণমেন্টের বিবেচ্য বিষয় হইয়াছে ইচ্ছাও ত 
একট কাজ। কংখেস ব্দি আর না কিছু করিতেন, 
কেবল সমুদয় ভারতবাপীর রাষ্ট্রী স্বার্থ এক, সুতরাং লক্ষ্যও 
এক হওরা উদিত, আমাধের মনে এবছিধ চিস্তার উন্মেষ 
করিনা দিতেন, তাহা হইলেও আমরা এত লোকের সমুদর 
প'রশুম ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করিতাম |” 


এই জন্তই তিনি খুব অসুস্থ হইয়। না পড়িলে বরাবরই 
কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন। তার উপস্থিতি সম্বন্ধে 
তিনি প্রবাসীতেই লিখিলেন £ 

'কতগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি-১৮৪৫ 
সালে কংগ্রেসের যখন বোম্বাইয়ে প্রথম অধিবেশন হয়, তখন 
প্রবাশীর সম্পাদক ছাত্র। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশন কলিকাতায় হয়। তখনও আমি ছাত্র। এই 
অধিবেশনের অন্ত কিছু মনে নাই, কেবল একটা এই 
অস্পষ্ট স্থতি আছে, যে, ইহাতে একজন বাঙালী 
প্রতিনিধি পাঞ্জাব হইতে আ।িয়া ছিলেন, তিনি তাহার লঙ্বা 
বাড়ি বিনুনী করিয়া কানের উপর দিয়া! লইয়। গিয়া বাধিয়া 
রাখিয়াভিলেন--দেমন__“পণ্চমা” অনেক লোক সেকালে 
₹রিত, এখনও করে। তীছাকে দেখিয়া আমর! যুবকের! 


কৌতুক অনুভব করিরাছিলাম-_এইরূপ মনে পড়িতেছে, যে, 
আমর! ভাবিয়াছিলাম তিনি শিখ হইয়। গিয়াছেন। 

ইঙ্ার পর যে কংগ্রেশে আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহা 
১৮৯ সালের কলিকাতা কংগ্রেস । ফিরোজ শাহ মেহতা 
ইছার সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহা? টিভোলী গার্ডেনে 
হুইয়াছিল। আমি তখন সিটি কলেজের অধ্যাপক | ইাতে 
আমার সহধ্সিণী ও আমি--আমি প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত 
ড্লাম। ফিরোজ শাহ মেহতা কাডিন্তাল নিউম)ানের 
680) [01919 1718176* কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া 
তাহার অভিভাষণ শেষ করেন। ডাক্তার শ্রীমতী কাগ্ষিনী 
গাঙ্গুলী ইহাতে একটি প্রস্তাব সমর্থন করেন। তা্থাকে 
তাহার ন্বাতা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোঁষ বক্তৃভামঞ্চে লইয়া 
যান। ৃ 

অভঃপর ১৮৯২ সালের এলাছাবাঞ্ধ কংগ্রেসে আমি 
কল্পিকাাঁর অন্ঠতম প্রতিনিধি রূপে উপস্থিঠ' ছিলাম । 
মিঃ উদেশচন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন, একজন 
প্রতিনিধি তাহার বন্ুতায় গোপালকষ্খ গোখলে মহাশয়ের 
উল্লেখ করেন পথিষ্টার গোখেল্‌” বলিয়া। গোখলে মহাশর 
উত্তর দিতে উঠিয়। প্রথমেই বলেন, আমি গোখেল নষ্ধি, 
আমি গোখলে, এবং পরে পুর্ববর্তাঁ বক্তার বুক্তিতর্কের উত্তর 
দ্বেন। এই কংগ্রেস আলফ্রেড পার্কের নিকটস্থ, সে সময়ে 
দরতঙ্গ! কাস্ল্‌ নামে পরিচিত, অট্ালিকার হাতায় হুইয়া- 
ছিল। একদিন বিষয় নির্বাচন কমিটির অধিবেশনে বন্দো- 
পাধ্যায় মহাশর মিঃ ডিগবীর বিলাতী কংগ্রেসপত্র “ইন্ডিয়া” 
প্র্নতি সম্পককীয় "গোলমেলে” হিসাব বুঝাইগা দেন-_অবশ্ত 
ইংরেজীতে ; এবং ব্যাখ)া হইয়া! গেলে বাংল! করিয়। সমবেত 
বাঙালী প্রতিনিধিপ্িগকে বাংলায় এই মর্ের কথ! বলেন £_- 

“একট! গোলমেলে ছিসেব যি বুঝিয়ে দিতে না পারব, 
তা হলে বুথাই এতদিন ব্যারিষ্টারী করেছি । 

১৮৯৮ সালে নান্ত্রাজে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে 
আমি এলাহাবাদের প্রতিনিধিবূপে উপস্থিত ছিলাম । সে 
বৎসর পঞ্ডিতমদদনষোহন মালবীয় অন্ুস্থতাবশতঃ কংথেষে 
যাইতে পারেন নাই। উত্তর পশ্চিম (এখন আগ্রা- 
অযোধ্যা) প্রদেশ হঈতে সেবার লক্ষৌয়ের পরলোকগত 


মুন্শী গল্গা প্রসাদ বর্মম।, কাশীর প্রীযুক্ত যুগলকিশোর ক্ষত্রিয়, 
লক্ষৌয়ের একটি কাশ্শীরি ভদ্রলোক এবং এলাহাবাদ হইতে 
আমি, এই চারিজন প্রতিনিধি গিয়াছিলাম | সত্য 
ষহাশয় বড় গোছালো৷ লোক। যাতায়াতের প্রত্যেক দিনের 
গন্ঠ নিজের (ও সঙ্গীদের ) দাতন ( দত্তকাষ্ঠ) লইয়'- 
ছিলেন, এবং থাগ্ লম্বন্ধে “আচারনিষ্ঠ*” ছিলেন বলিয়। 
তাহার বাড়ীর তৈরি কিঞ্চিৎ অশ্নমিশ্রিত ঘৃতপক এরূপ 
ধচুরী আদি লইয়াছিলেন, যাহ! যাইবার সময়েও তিনি 
প্রতিদিন খাইলেন এবং আসিবাঞ সময়েও খাইলেন-_ 
তখনও নষ্ট হয় নাই। আমরাও ভাগ পাইয়াছিলাম। 
আমর] জববলপুর, মনমাড় প্রতি স্টেশন দিয়। গিয়াছিলাম। 
নমাড় জংশনে পুণার দিক হইতে বালগঙ্গাধর তিলক 
প্রন্থৃতি প্রতিনিধিদিগকে লইয়া ট্রেণ আসিল। টিলক, 
মাল্যবিভূদ্ষিত হইলেন, জলযোগ করিতে অনুরোধ করার 
জতা খুলিয়া অলযোগ করিলেন। রেণীগেন্ট, স্টেশনে গাড়ি 
থামিলে কংগ্রেস পক্ষ হইতে কতকগুলি ভদ্রলোক কিছু 
আহার করিবার জন্য প্রতিনিধিদ্বিগকে নামিতে বলিলেন। 
বন্ধাজী ও ক্ষত্রিয়জী অভ্ঞাত ব্যক্তির রান্না খাইবেন ন। 
বলিয়। খাইতে গেলেন না । আমি বাঙালী গেলাম। পরিফার 
ফলাপাতার উপর গরম গরম ভাত ডাল দেখি! তৃপ্ত হইলাম 
ও ভোজন কগিলাম। কিন্তু ডালে খুব পেঁরা্ন ছিল বলিয়া 
মুখ পরদিন পর্ধযস্ত বিগ্বাদ ছিল। মান্দ্রাজে আমাদের 
থ।কিবাঁর বন্দোবস্ত - এক বুহৎ অট্রালিকায়__খুব ভাল ছিল, 
কি্ত শৌচের ব্যবগ্থ। অতি জবগ্গ_গ্রীলত। রক্ষার পর্য্যন্ত 
উপায় ছল না। আহাধ্য জিনিধণ্ডতল ভালই ছিল, কিন্তু ডাল 
'তয়কাবিতে ঝাল বড় বেশী। আমার হর্দশ। দেখিয়া এংজন 
ভলান্টাহার তাহাদের বাড়তে আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ 
কয়েন। সেখানে আয়োজন বেখ ছিল, কিন্তু আমি ঝালের 
আতিশয্যে খাইতে পারিতেছি ন৷ দেখিয়া ছেলেটির মাত। 
ও ভম্ী তাহ'র মারফৎ আধাকে তরকারিতে বেশি করিয়া 
ঘি মিশাইয়। লইতে বলিলেন; তাহাতে কিছু স্থৃবিধা 
হইল। ছেলেটি আমাকে ইংরেজী করিয়। বলিলেন, মা ও 
দিদি বকিতেছেন, আপনি বাঙালী বলয় ঝাল কম দেওয়। 
হইয়াছে, তাহাও আপনি খাইতে পারিতেছেন না । আমর! 
এমনই ঝাল কম খাই) মাদুহার বরযাত্রীর! মান্দ্রাজে আসিলে 
তাহ'র! সঙ্রে মরিচের গুড়া আনে, কেনন।, মান্জ্রাজী 
রাম র ঝাল তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট নহে ।', 

মান্্াজের এই অধিবেশনের সভাপতি আনন্দমোহন 
বন্থ মহাশয়ের অভিভাষণ এবং শেষ দিনের শেষ বক্তৃতায় 
সকলে মু হইয়াছিল। গল্গাপ্রসাদ বর্ম। মহাশয় মান্দ্'জ 
পৌছিয়ই পীড়িত হইঞজা পড়ার আমাকেই সেবার পরবর্তী 


অধিবেশনের স্থান লক্ষৌয়ে কংখ্রেসকে নিমস্ত্রণ করিতে 
হইয়াছিল। 
লক্ষৌয়ের এই অধিবেশনে প্রতিনিধিন্বপে আমি উপস্থিত 


' ছিলাম। রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় লভাঁপতি ছিলেন। এই 


অধিবেশনে এতিহানিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে প্রথম 
চাক্ষুষ দেখি, তাঁহার সহিত পত্রের দ্বারা পরিচয় আগেই 
ছিল। 

কলিকাতায় ১৯০১ সালে যে কংগ্রেস হয় তাহাতে আমি 
বোধ হয়, প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম । ইহা যণ্দ বিডন 
স্কোয়ারে হইয়! থাকে ও ম্ব্গায় পণ্ডিত প্রীকৃঞ্ণ জোষীর 
ভান্তাপ যন্ত্রের সাহায্যে হুর্যের উত্তাপে ভাজ! লুচি যদ্দি 
ইহাতে বিক্রীত হইয়! থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই 
ইন্াতে উপস্থিত ছিলাম | এছুলজী দীনশ। ওয়াচ সভাপতি 
ছিলেন। নাটোরের মহারাজ। জগদিন্জ্রনাথ রায় অভ্যর্থন'- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। প্রারস্তিক সংগীতের গায়কদের 
নেতা ছিলেন ধিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 

১৯০৪ সালের বোদ্বাই কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে 
গিয়াছিলাম। সরু হেন্রী কটন সভাপতি ছিলেন। মান্দ্া্ী 
প্রতিনিধিদের শিবিরে একদ্দেন মিঃ চিস্তামণির নিমন্ত্রণে 
কফি ও নুনলঙ্ক! দেওয়! হালুয়া খাইয়াছিলাম। বনের 
বাঙালী প্রতিনিধির! খুব সামুদ্রিক মাছ খাইয়াছিলেন। 

১৯০৫ সালের কাশীর কংগ্রেসে গোপালকষ্ণ গোখলে 
সভাপতি ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষ। সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
ভার আমার উপর ছিল--আমি তখনও এলাহাবাদের একটি 
কলেজে কাজ করি। আমি বক্তৃতা লিখিয়। পড়িয়াছিলাম। 
সপরিবারে গিয়াছিলাম। আমার গ্রতিনিধির টিকিট ছিল, 
অন্ত সকলের জন্ত দর্শকের টিকিট কিনিয়াছিলাম। সভাপতি 
মহাশয় তাহার অভিভাষণে জর্ড কার্জনের নীতির স্থিত 
আওরঙ্গজেব বাদশাহের নীতির তৃলন! করিয়াছলেন, মনে 
হইতেছে । বন্ধের মিঃ গঞজনবী ( “ঠিক” কিংবা বেঠিক 
গজনবী, বলিতে পারি না) একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে ইংরেজীতে 
ব্তৃতা আরম্ত করিলে অনেক শ্রোতা “উদ্দু উর্দু* বলিয়া 
চীৎকার করিতে থাকে । তাহাতে তিনি বলেন, আমি 
“বাডালী* এবং ইংরেজীতেই বক্তৃতা শেষ করেন। 

১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাপে দাদাভাই নওরোজীর 
সভাপতিত্বে কিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তাহার 
কয়েক মাস আগে সেপেম্বর মাসে আমি এলাহাবাদের 
চাকরিতে ইস্তফা দরিয়াছিলাম, কিন্তু তখনও এলাহাবাদ 
ছাড়িরা আমি নাই। এলাহাবাদ হইতে প্রতিনিধি হইয়। 
কলিকাতায় আসি। ১৯০৭ সালের জানুয়ারী মাসে মডার্ণ 
রিভিধু পত্রিকার প্রথম সংখ্যা! বাহির হুম়্। কিন্ত যখন 


কলকাতার কংগ্রেলে আনি, তখনই এই প্রথম সংখ্যা 
ছাপাইয়! কয়েকখানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। কলিকাতার 
এই কংগ্রেসে ছাধাভাই নওরোজী মহাশয় আধুনিক কংগ্রেস 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রথম “থরাজ” শব্ধ ব্যবহার করেন। 
দন্বরা্" শব্দটির যে সংজ্ঞ! ব! ব্যাখ্যা তিনি তঁছার অভি- 
ভাষণে দেন, সে সম্বন্ধে পরে কিছু লিখিতেছি। 

১৯০৭ সাজের স্থুরাট কংগ্রেসের অন্ত আমি গ্রতিনিধি- 
রূপে স্থুরাট যাই। কিন্তু যেদিন পৌছি সেই দিনই রাত্রে 
জরে পড়ি ও অনেক দিনই স্থুরাটেই ভূগি। সুতরাং 
অধিবেশনের দিন যে গোলমাল হইয়াছিল, তাহ! দেখি শুনি 
নাই। রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সভাপতি ছিলেন । 

১৯১০ মালে সর উইলিয়ম ওয়েডারবর্ণের সভাপতিত্বে 
এলাহাবাদে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও বোধ 
হয় আমি একজন প্রতিনিধি ছিলাম? বিস্তু ঠিক মনে নাই। 

ইহার পর আমি কোন কংগ্রেসে প্রতিনিধিরপে যাই 
নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম। তাহার 
কেবল উল্লেখ করিতেছি £--১৯১১ সালের কলিকাতা 
কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত বিধণ নারায়ণ দার; ১৯৯২৮ 
সালের কলিকাতা কংগ্রেগ, সভাপতি পণ্ডিত মোতিলাল 
নেহরু ; ১৯২৯ পালের লাহোর কংগ্রেন, সভাপতি পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরু ; ১৯৩৯ সালের করাঠী কংগ্রেস, সভাপতি 
সঙ্দার বল্লভভাই প্যাটেল ; ১৯৩৪ সালের বোশহ্বাই কংগ্রেপ, 
সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাৰ। এই সকল অঠিবেশনের 
বিষয়ে আমরা প্রবাসশীতে ঘথালময়ে অনেক কথা 
লিখিয়াছি |” 

(প্রবাসী, পৌষ, ১৩৪২, পৃঃ ৪৩৭) 
কংগ্রেস হইতে তখনও রাষ্ট্রভাষ। কি হইবে ঘোখিত হয় 
নাই। তার বহু পূর্ব্ব হইতেই রামানন্দ লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
কংগ্রেসে আর একটি নৃতন উৎপাত স্থরু হুইয়াছে। কোন 
বক্ত মাতৃভাষায় বা ইংরেজীতে বলিতে উঠিলে, তাহাকে 
“হিন্দী হিন্দী” জিগীর তুলিয় থামাইয়৷ দেওয়া হয়। তাহার 
কথাতেই বলি: 

“হিদ্দী-ছিন্দী”-_- 

কংগ্রেসে আর একটি পরিবর্তন কয়েক বৎসর হুইতে 
আর হইয়াছে । আগে প্রার্দেশিক কনফারেন্দগুলিতে 
পর্য্যন্ত বক্তৃতা আদি ইংরেজীতে হইত, গ্রস্তাবগুলির 
ফুসবিদ! ইংরেজীতে হইত। অন্ত প্রদেশের কথ। জানি না, 
কিন্তু বলের প্রাদেশিক কন্ফারেদ্দে পাবনায় প্রথম রবীন্দ্রনাথ 
সভাপতির বক্তৃতা বাংলায় করেন। এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই, যে, প্রত্যেক প্রদেশের বা উপ-্প্রদেশের সার্ব- 
জনিক সভাদির কাঁজ তগাকার ভাষ!য় হওয়া উচিত। 


উপ-প্রদেশ বলিবার কারণ এই বে, কোন কোন গ্রদেনে 
একাধিক ভাবা প্রচলিত। যেমন, বিহ্বার-উড়িয্যা গ্রদ্দেতে 
এক রকমের হিন্দী, ওড়িয়! এবং বাংল! প্রচলিত; বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সীতে ময়াঠী, গুজরাটী, কন্নাড প্রভৃতি প্রচলিত ; 
মান্দা প্রদেশে তেলু-; তামিল, কম্নাড, মলয়ালম প্রচ্গিত। 

সমগ্র ভারতীয় সমুদয় সার্ধনিক সভার সমুদয় কাজে 
কি ভাষা-ব্যবহৃত হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে কংগ্রেস কোন 
বিচার বা আলোচনা করিয়াছেন বন্ধিয়া অবগত নহি। 
কিন্তু কার্য্যতঃ তার! ছিন্দী উর্দু বা হিন্দুস্থানী চালাইতেছেন 
দেখিতে পাই। নেহরু কমিটির রিপোর্টেও আছে, বে, 
হিন্দুস্থানীই সমগ্র ভারতীয় কাজের ভাষা হইবে। বিকল্প 
ইংরেজীও চলিতে পারে। এ বিষয়ে আমরা তর্ক-বিতর্ক 
করিব না| প্রধানতঃ কেবল পরিবর্তনটি লক্গ্য করিতে 
বলিতেছি। যাহার! ইংরেজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা করিতে 
পারিতেন, আগে কংগ্রেসে তাহাদের থুব প্রতিপত্তি ছিল। 
এখন তাহা! নাই। বস্ততঃ এখন বাগ্মিতার প্রভাব বেশী 
অনুভূত হয় না। স্থুধুক্তি ও নুপ্রযুক্ত তথ্যেরও ধে বিশেষ 
প্রভাব আছে, তাহাও মনে হয় না। মহাত্ম। গান্ধীর প্রভাব 
সকলের চেয়ে বেশী। তিনি যাহ! বলেন, তাহার পশ্চাতে 
কো'ন যুক্তি ও তথ্য নাই বলিতেছি না; কিন্তু তাহার 
সিদ্ধাস্তের বিরুদ্ধে সুযুক্তি ও নুপ্রযুক্ত তথ্য থাকিলেও কখন 
কখন তাহার সিদ্ধান্তই বজায় থাকে দেখিয়াছি । তাছার 
কারণ তাহার জীবন ও চরিত্র এবং কয়েকবার অত্যাগ্রহ দ্বার! 
সাফল্যলনাভ। লর্ড আরুইনের সহিত সন্ধির ফলে যে 
সত্যাগ্রহ আপাততঃ স্থগিত আছে, তাহা! সকল সত্যাগ্র্‌- 
গুলির অন্ততম বলিয়। গণনা করিতেছি না; কারণ এই 
সন্ধির শেষ ফল ন! দেখিয়। তাহার সফলতা ব। নিক্ষলত। 
সম্বন্ধে কিছু বল! যাইবে না। 

অন্ত ধাঞাদের বেশ প্রভাব আছে, তাহার! মহায্মাজীর 
সহকম্মী বা দলভুক্ত, কিংবা তাহার। গ্রীতিভাজন অনুগ্র্ের 


পাত্র | 


হিন্দীর কথা! বলিতে গিয়। অনেক দুরে আন্সিয়া 
পড়িয়াছি। আবার হিন্দীর কথাই বলি। 

গান্ধীজী হিন্দীকে ভারতবর্ষের সার্বজনিক কাজের ভাখা 
করিতে চান--সস্তবতঃ অন্ক সব ভারতীয় ভাষাকে চাপ! 
দিয়া একমাত্র দ্বেশভাষা করিতে চান না; কারণ তাহার 
গুজরাটা পত্রিকা আছে এবং তিনি গুঞ্জরাটাতে বহিও 
লিখির। থাকেন | তাহার হিন্দী ভাল হিন্দী নহে, তবে 
কাজ চলা-গোছ বটে। করাচী কংগ্রেসের সভাপতি বল্পত ডাই 
পটেল মহাশয়ের হিন্দীও সেইরূপ। তিনি বলিয়াছেন, 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কেবলমাত্র ভার্াকিউলারে 


সব কাঁজ হইবে। ইহার অর্থ বোধ করি এই যে, উদ্থা 
কেবল ছিন্দীতে হইবে । এবিষয়ে কোন তর্কযুক্তি বৃথা। 
কাঁরণ আগ্রকাল সংখ্যাবহুল এবং চীৎকারপটুদের গ্রভূতের 
যুগ। কংখ্রেসের আগামী অধিবেশন উৎকজে হইবে-_ 
সম্ভবতঃ পুরীতে । প্রতিনিধি ও দর্শকদের অধিকাংশ নিশ্চয়ই 
ওড়িয়া হইবেন | অথচ ওড়িয়! ভাষাতেও বক্তৃতা্ধি হইতে 
পাণ্রিবে না, হিন্দীতেই হইবে, এ ব্যাবস্থা যুক্তিসঙ্গত নহে। 

কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির নেতার বক্তৃতা এবং 
কংগ্রেসের সাপতির বক্তৃতা ইংরেজীতে লিখিত হয়। 
তাহার পর তাহার! উহার লিখিত হিন্দী অনুবাদ পড়েন বা 
ছিন্দীতে মৌখিক উহার তাঁৎপর্যয বলেন, কখন কখন বেশীও 
বলেন। কংগ্রেসের প্রস্তাব গুলির ইংরেজীতে মুসাবিদ। হয়, 
সংশোধনের প্রস্তাবাদিও ইংরেজীতে হয়। ইহা! সত্তেও, 
কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে উঠিলে, শোতৃবর্ণের মধ্যে 
কতকগুলি লোক “হন্দী-হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করেন ! 
আমাদের বিবেচনায় ফাহাদের মাতৃভাষা! হিন্দী, তাছাদের 
হিন্দীতে বক্তৃতা কর উচিত। বাহারের মাতৃভাষা হিন্দী 
নছে, তাহার! হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে পারিলে, কংগ্রেসের 
রীতি অনুসারে, তাহাই কর! উচিত। ন! পারিলে, কাহারও 
“হিন্দী হিন্দী” বলিয়। তাহার নিকট হিন্দী বক্তৃতার দাবি 
করা অনুচিত। 

ইংরেজী ভারতশাসকদের ভাষ। ও বিদেশী ভাষা! বলয়! 
তাছার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু 
অভ্যথন। সমিতির নেতার ও কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা 
এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি যদি ইংরেজীতে লিখিত হইতে 
পারে, তাহ! হইলে হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ কেহ ইংরেজীতে 
বন্তৃত। করিলে তাহাতে এমন কি অপরাধ হয়? ইংরেজী 
বিদেশী বলিয়৷ তাহা বজ'ন কর! হইতেছে। কিন্তু করাচীতে 
সভীপতির সভাস্থলে আসিবার সময় তাহার আগে আগে 
বাগ্ভকরদের মধ্যে স্কটল্যাণ্ডের ব্যাগ-পাইপ ও ভারতবর্ষের 
ঢাক বাজাইবার লোক ছিল। ব্যাগ-পাইপটা ত হিন্দী 
নছে। 

ছিন্দীতে বন্তৃতার্ধি করায় আপাততঃ যে কয়েকটি অন্ুবিধ 
হইতেছে, তাহা! বজিতেছি। হিন্দী যাছাদের মাতৃভাষ 
তাহারা বলেন, যে, ভারতবর্ষের উত্তর অংশের সর্বত্র লোকে 
হিন্দী বৃঝে। ইহা ঠিক নছে। ইহা! সত্য হইলেও, সাধারণ 
কেনাবেচার হিন্দী বুঝ! এক কগ! এবং হিন্দী বক্তৃতা বুঝা 
অন্ত কথা। আমি সাধারণ কেনাবেচার এবং মামুলী 
তদ্রার ও দৈনন্দিন খবরাখবরের হিন্দী বুঝি ও বলিতে 
পারি। কিন্ধ হিন্দী বক্তৃতা লব বুঝিতে পারি না।, 
মুপলদান ভারতীয়রা যে হিন্দীতে (অর্থাৎ উদ্দতে ) * 


বক্তৃতা করেন, তা? আরও কম বুঝি। কোন কোন 
অমুসলমান ভারতীয়, যেমন পর্ডিত জবাহরলাল নেহরু বা 
কাশীর পণ্ডিত ইক্বাল নারায়ণ গুরু, যে হিন্দী বলেন, তাহা 
বন্ততঃ উদ্দ, | তাহা! আমাদের মত লোকে বুঝিতে পারে 
না। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আন্দারী যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহ! আষি বুঝিতে পারি নাই; সভাপতি 
পটেল মহাশয় বুঝিয়াছিলেন কি না! লে বিষয়ে আমার 
বিশেষ সন্দেহ আছে। 

কধগ্রেসে সকলকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বাধ্য করিলে 
অনেকে শীঘ্র হিন্দী শিখিবে, বুঝিতে পারি। সকলে 
শিখিবে না। কিন্তু সকলে হিন্দী শিখিয়! ভবিষ্যতে হিন্দী 
বন্ৃত৷ করিবে, এই কারণে, আপাততঃ যাহার ইংরেজীতে 
ভাল করিয়৷ নিজেদের মনের ভাব প্রক।শ করিতে পারে এবং 
সৎপরামর্শ ও স্ুযুক্তি দিতে পারে, তাহার্দের কার্যকারিতা 
হাস বা নষ্ট কর। আমর! উচিত মনে করি ন!। 

কংগ্রেসে বত্তৃতাদি যাহ! হয়, দৈনিক সকল কাগজে 
তাহার কিপোর্ট বাহির হওয়া আবশ্তক | ভবিষ্যতে যাছাই 
হউক, বর্তমানে হিন্দী ভাল করিয়! রিপোর্ট করিবার লোক 
হিন্দী কাগজওয়ালাদের নাই; ইংরেত্ী কাগজ ওয়ালাদেরও 
--বিশেষতঃ পঞ্জাব ও খুক্ত প্রদেশ ছাড়া অগ্ত সব প্রদেশের-_ 
নাই। যাহার আছে, তাহাদিগকে হিন্দীতে রিপোর্ট 
লিখিয়া তাহার ইংরেজী অনুবাদ খবরের কাগজ সকলে 
পাঠাইতে হয়। এইরূপ অন্ুবাদ্দিত রিপোর্ট কখনও যথাযথ 
হইতে পারে না। 

ছিন্দী ধাহাদের মাতৃভাষ! নহে তাহারা তাড়াতাড়ি ছিন্দী 
শিখিয়। কোন প্রকারে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইলেও, হিন্দী 
ঘাহাদের মাতৃভাষ। তাহাদের সকলের বক্তৃতা বুঝিতে 
স্তাহার্দের বহু বিলগ্ ঘটিবে। হিন্দীতে তর্ক-বিতর্ক কর'ও 
তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে । আমর! বাল্যকাল হইতে 
ইংরেজি পড়িতেছি। তথাপি ইংরেজদের ও আমেরিকানদের 
সকলের সব কথাঁবার্ত। ও বক্তৃতা এখনও বুঝিতে পারি ন। 
সৃতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর অল্নদিন হিন্দী শিখিয়! 
অহ্িন্দীভাষীর। হিন্দীভাষীদের সব ব্ৃতার্দি বুঝিয়' 
হিন্দীতে ভাল করিয়া আলোচনায় যোগ দ্বিতে পারিবেন, 
এমন আশ। করা যায় না । 

হিন্দীকে ভারতবর্ষের সমুদয় সার্কাজনিক কাজের ভাব! 
করায় এখন যে ভাষাগত ও লিপিগত দাবি প্রধানতঃ পঞ্জাব 
আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহারে আবদ্ধ আছে, তাহা৷ সমুদয় 
ভারতবর্ষে ছড়াইবে। প্র প্রদেশগুলির মুসলমানের! তন্তং 
অঞ্চলে প্রচলিত 'ঠাষাকে হিন্দী বলিতে রাজী নহ্নে 
তাহার! তাহাকে উর্দ, ব৷ হিদুস্থানী বলেন এবং ভাষাটিকে 
নাগরী অক্ষরে ন লিখিয়া আরবীয় অক্ষরে লিখিয়৷ গাকেন। 


জগ্কাশতবার্ধিকী 


অনেক আরবখ্যাত ও বিখ্যাত হিন্দুও তা! করিতেন ও 
করেন । যেমন লাল! লাজপৎ রায়ের দেশভাবায় লিখিত 
অধিকাংশ পুস্তক-পুস্তিকা উর্দ;তে লিখিত । তাহার 
প্রতিষ্ঠিত লাহোরের “বন্দেমাতর্ম্” নামক খবরের কাগজ 
উর্দূতে লিখিত হয়। আগ্রা'অযোধ্যা প্রদেশে আগে 
আদেশ আদালতের যে-সব কাজ দেশ-ভাঁষায় হইত সমন্তই 
উদ্দ[তে করতে হইত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রমুখ 
হিন্দুপ্ধিগকে অনেক চেষ্টা করিয়া আদালতে নাগরীরও 
ব্যবহারের সরকারী অনুমতি পাইতে হইয়াছে । হিন্দীকে 
কংগ্রেসের একমাত্র ভাষা করার অর্থ এই হুইবে যে, উহ্থীর সমুধয় 
গ্রস্তাব রিপোর্ট প্রভৃতি নাগরী 'ও আরবী অক্ষরে লিখিতে 
ও মুদ্রিত করিতে হইবে। যে-সকল স্বাজাত্িক অর্থাৎ 
্টাগ্তান্তালিষ্ট মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দ্বিয়া থাকেন, এখন 
ঠাাদের সংখ্যা বেশী নহে। পরে তাহাদের সংখ্যা 
বাড়িবে এবং তারা আরবী অক্ষরেও প্রস্তাব রিপোর্টার 
চদ্রণের ঘাবি করিতে অধিকারী হুইবেন। কংগ্রেস 
তাহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়৷ লইয়াছেন। কারণ 
করাটীর অধিবেশনে অর্বসাধারণের যে সকল প্রাথমিক 
অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে আছে, “1১:০$9০- 
61970 01 0106 ০9010019 181)00889 %00 9081])69 ০: 
003 11710116108, ৭সংখ্যালখিষ্ঠদিগের কালচার (কৃষি), 
ভাঁষ। এবং প্িপিসমুহ সংরক্ষণ।” 
অতএব দেখা বাইতেছে, ধে, অতঃপর কংগ্রেসের 
প্রস্তাবাদ্দি অভারতীয় দেশ ও মানুষদের জন্ড ইংরেজীতে 
এবং ভারতীয় মানুষদের জন্ত নাগরী ও আরবী অক্ষরে হিন্দী 
ও উদ্দিতে ছাপিতে হইবে । পঞ্জাব, আ গ্রা-অধোধ্যা, বিহার 
এবং মধ্যুপ্রপ্ধেশের হিন্দীভাষী জেলাগুলি ছাড়! আর 
কোথাও সকলেই হিন্দী বা উদ্দু পড়িবে এমন আশা করা ধায় 
না। সুতরাং যখন যে-প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, 
তখন হথাকার ভাষা ও লিপিতেও কংগ্রেসের প্রস্তাবানি 
রচিত ও মুদ্দিত করিতে হইবে। অর্থাৎ আগামী বৎসর 
বখন উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তখন ইংরেজী, 
হিন্দী, উদ্দ, ও ওড়িয়াতে প্রস্তাবাণি মুত্রিত করিতে হইবে। 
অবধন্ঠ, কতুপক্ষ হয়ত কেবল হিন্দীতে (এবং পুখিবীর 
অভারতীয় লোকদের আন্ত ইংরেজীতে ) করিতে পারেন। 
কিন্তু গণতাস্ত্রিক কংগ্রেসের পক্ষে উড়িষ্যার বসিয়া তথাকার 
অধিকাংশ লোকের একমাত্র বোধগম্য ওড়িয়া ভাষা ও 
লিপিকে বাদ দিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত হইবে না ।” 
(প্রবাশী, বৈশাখ ১৩৩৮, পৃঃ ১৩৮) 


ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায়, “হিন্দী,কে রাষ্ট্রভাষ। 
করিবার জন্ত তখন হইতেই চীৎকার প্রুকু হইয়াছে । এই 
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গোপন-প্রপ্ততি সকলেরই জ্ঞাতসারে চলিয়াছিল ইহাই 
সর্ধাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় | শুধু কংগ্রেলেই নয়, করাঁচীতে 
হিন্দু মহাসভাঁর এক সভায় এইরূপ “হিন্দী হিন্দী চীৎকার 
গুন। গিয়াছিল। সে সম্বন্ধেও রামানন্দ লেখেন £ 
“লীগ অব নেশ্যন্সের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা 
লীগ অব নেশ্যন্সের দ্বারা ভারতবর্ষের কোন উপকার 
হউক ব| ন-হুউক, সকল মহাদেশের অধিকতম সংখ্যক 
জাতির এত বড় প্রতিনিধি সভা পৃথিবীতে আ'র নাই। এই 
মহাঙাতি-সংঘে পৃথিবীর ৫*টির উপন্ন স্বশাঁসক জাতির 
প্রতিনিধিরা একত্র আলোচন৷ করেন, প্রস্তাব মঞ্জুর করেন, 
রিপোর্ট ও নান! প্রকার পুস্তক-পুস্তিক! প্রকাশ করেন। 
ইউরোপের করুণীয় ছাড়া প্রধান সমস্ত জাতি ইহার সভ্য । 
এশিয়ার চীন জাপান ও ভারতবর্ষ ইহার সভ্য। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর সব প্রধান ধেশ ইহার 
সভ্য। আফ্রিকার দক্ষিণআক্রিক ইহার সভ্য, মিশরও 
শীঘ্ব সভ্য হইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, পৃথিবীর কত 
ভাষাভাষী লোক এই মহাজাতি-সংঘের অধিবেশনে উপস্থিত 
হইয়া আলোচনাদি করে। তাহারা কি ভাষ! ব্যবহার 
করে? 


লীগের সাধারণ নিয়ম এই যে, ইহার এসেম্রীর ও 
কমিটিসমুহের অধিবেশনে বক্ৃতা্দি হয় ইংরেীতে 
নতুবা ফ্রেঞ্চে করিতে হইবে । ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে 
তাহা! শেষ হইবামাত্র লীগের নুদক্ষ অনুবাদক ফ্রেঞ্চ 
তাহার অনুবাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন, ফ্রেঞ্চে বক্তৃতা! 
করিলে তাহা শেষ হইবাশাত্র রূপ সুদক্ষ অন্য অনুবাদক 
তাহার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ বা আনুত্তি করেন। ইংরেজী 
বা ফ্রেঞ্চ ব্যবহার না করি! কোন প্রতিনিধি নিজের 
মাতৃভাষা ও ব্যবহার করিতে পারেন। ১৯২৬ সালে যখন 
আমি লীগের নিমন্ধণে জেনিভা গিয়াছিলাম, সেবার 
জান্শেনী প্রথম লীগে ঘোগ দেয়। তাহার পররাষ্ট্র সপ্চব 
হের ই্রেসেম্যান জার্মান ভাখায় বক্তৃতা! করেন এবং সাহার 
সঙ্দরে আনীত অনুবাদকের তাহার ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী 
অন্থবাদ্ধ পাঠ করেন। এক বৎসর আয়ালাণ্ডের এক 
প্রতিনিধি তাহার মাতৃভাষ! আইরিশে বক্তৃতা করেন। 
সভাস্থলে সমবেত লোকের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
উহা বুঝিয়াছিলেন। তগাপি, তিনি আইরিশ ভাষায় 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলে শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কেহ “ফ্রেঞ্চ 
ফ্রেঞ্চ বা “ইংরেজী ইংরেছী" বলিয়া তাহাকে বাধা দেন 
নাই। ভারতবর্ষের হিন্দীভাবীদ্দের মধ্যে অনেকের ততটুকু 


সৌন্ন্ত ও বিবেচন! ন| থাকায় তীহার। কলিকাতার কংগ্রেসে 
পর্যাজা পিনশি জিজনি কালা! সিঞিনাগসা সাপ নিল 
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এবার করাচীতে হিন্দু মহাঁসভার অর্থবেশনে নিদ্ধ দেশবাসী 
সিশ্বী একজন প্রধান বক্তাকে এইরূপ লোকের! সি্বী 
ভাষায় বক্তৃতা করিতে দিলেন না, ইংরেজীতেও না! 
তাহাকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে হুইল । অথচ শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশ জোক সিঙ্কিই বুঝিত, হিন্দী নছে। উপদ্রব- 
কারী হিন্দীভাবীর! ভুলিয়া! যান যে, তাহারা যে হিন্দীভাষী 
এবং অগ্তেরা নহে, তাহ! আকনম্মিক ঘটন] মাত্র, তাহাতে 
তাছাদের কোন কৃতিত্বগৌরব নাই এবং অন্তদের কোন 


অগৌরবও নাই। তাহারা হিন্দীকে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধ 'ও ভাবপ্রকাশক ভাষা এখনও করিতে পারেন 
নাই। 


আমাদের বিবেচনায় লীগ অব নেশ্তন্সের সভ্য 
অধিকাংশ দেশের ভাঁষ। ইংরেজী বা! ফ্রেঞ্চ না-হওয়া। সন্বেও 
যেমন এ দই ভাষায় উহার কাজ হুয় এবং তগছিন্ প্রত্যেক 
গ্রতিনিধির নিজের মাতৃভাধা ব্যবহার করিবার অধিকার 
আছে, তদ্দণ কংগ্রেসে ভারতবর্ষের সার্বঞজনিক কাজে 
হিন্দুস্থানী ও ইংরেজী ব্যবহৃত হওয়া উচিত এবং তত্ভিন্ন 
প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের নিজেদের মাঁতৃভাষ। ব্যবহার 
করিবার অধকার থাক! উচিত-_বিশেষহঃ সেই প্রদেশের 
মাতৃভাষা! যেখানে কোন বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইবে। সাধারণ ভাষারূপে ইংরেজীর ব্যবহার নেহরু 
কমিটির রিপোর্টেরও অনুমোদ্ধিত। আগামী বৎসর 
উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। অতএব এ 
অধিবেশনে হিন্দুস্থানী ইংরেজী এবং ওড়িয়। ব্যবহার 
করিবার অধিকার প্রতিনিধিবর্গকে দেওয়া উচিত। 

মাতৃভাষা ব্যবহারের এই অধিকার উৎকল বা 
ভারতবর্ষের উত্তরাদ্ধের অন্ত কোন প্রদেশের চেয়ে মান্দা 
প্রেজিডেন্দীর অন্ধঈদেশ, তামিল নাড় (তামিলভাষীদের 
দেশ ), কর্ণাট, কেরল প্রভৃতি দেশের অন্ত জারও অধিক 
দরকার । কারণ ভারতবর্ষের উত্তরার্ধের প্রধান সব ভাষা 
স্কত বা প্রারত হইতে উৎপন্ন; মাগ্রাজ প্রেসিডেন্সীর 
প্রধান ভাষাগুলি তাহ। নহে। এইজন্য মান্দ্রাজ প্রেসিডেদ্দীর 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে হিন্দী না শিখিয়। বুঝা অসম্ভব ; 
বাঙালী, আসামী, গড়িয়া, মরাঠা, গুজরাতীদের পক্ষে তাছ! 
নছে। তাহার! হিশ্দী না শিখিলেও সামান্ত হিন্দী বুঝিতে 
পায়ে ।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৮, পৃঃ ১৪১ )২ 


পরে এই কংগ্রেস হইতেই “হিন্দী”কে রাষ্ট্রভাষ। 


করিবার চেষ্টা হয় । রামানন্দ ইহার অযৌক্তিকত' দেখা ইয়া*- 


প্রবাসীতে বনু প্রবন্ধ লেখেন। আমর! গ্রবন্ধগুলি পর পর 


তুলির! দিলাম £ 


প্রবাসী 


"ভাব, অন্সারে প্রণেশ গঠন- ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠন বা পুর্গঠনের প্রস্তাব 
অগ্রাহা হইয়াছে । কিন্তু গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে স্যার 
উইলিয়ম ভিসেণ্ট বলিয়াছেন যে, আসামের ব্যবস্থাপক 
সভ্ভা ও গবর্ণমেন্টের মত হইলে, ভারত গবর্ণমেণ্ট শ্রীহট 
জেলা আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বনের সহিত সংযুক্ত 
করিবেন। এ বিষয়ে শ্রীহট্রের অধিবাসীদের ইচ্ছাই 
সর্বাগ্রে বিবেচ্য; তাহাদের অধিকাংশ যাহ। চাহিবেন, 
তাহাই করা উচিত। আসামের বাবস্থাপক সভা ও 
গবর্ণমেণ্ট নিজেদের এলাকা, লোকসংখ্যা ও আয়ের হাসে 
সম্মত ন। হইতেও পারেন। 

যাহারা এক ভাষ! বলে, তাহাদের অধ্যুষিত ভূখও এক 
দেশ বা এক প্ররেশতুক্ত এবং এক শাসক বা শাসক- 
পরিষদের অধীন হওয়াই স্বাভাবিক ও হাব্য। কিন্তু অন্ত 
দ্বিকেও কিছু বলিবার ও বিবেচনা করিবার আছে। এক 
একটি দেশ ব। প্রদেশের শাসনকার্দ্য চাঁলাইবার জন্য কিছু 
অবশ্ন্তাবী খরচ আছে। কোন ভামাভাবীদের সংখ্যা 
দেশ বিশেষে এত কম হইতে পারে, যে, তাহারা নিজে 
এই সমস্ত ব্যয় নির্বাছ করিতে সমর্থ না হইতে পারে। 
বেলজিয়মের ৩২ লক্ষ লোক ফ্রেমিষ ভাষা! বলে, ২৮ লক্ষ 
লোক ফরা'স্‌ ভাষ! বলে, পৌনে নয় লক্ষ ফ্রেমিষ ও ফরাস 
ছুই বলে। কিন্তু বেলজিয়মকে ছুটি দেশে ভাগ করা 
সুবিধাজনক নহে । ম্ুইজারল্যাণ্ডের ১৫টি জেলার ভাঁষা 
জার্মান, ৬টির ফরাঁস, ১টির রুমান্স, এবং ২টির ইতালীয় । 
কিন্তু তা বলিয়! ৩৯ লক্ষ লোকের বাসভূমি এই ক্ষুদ্র 
দেশটিকে ৪টি দেশে ভাগ কর! যায় ন1। 

ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোকেরা! একই দেশে ব। গুদেশে 
বাস করিলে তাহার বহু অন্ুবিধা আছে, কিন্তু সুবিধাও 
কিছু আছে। কোন ভাষাভাধীর সংখ্যা কম হইলে, ঘে 
শাসন ব্যয় তাহার্বের পক্ষে এক নির্বাহ কর! ছুঃসাধা, 
তাহ অন্ত ভাষাভাষীদের সহিত মিলিয়। তাহারা অনায়াসে 
বছন করিতে পারে। কোন ভাষাভাবী একাই একটি 
প্রদেশে বাস করিলে একপ্রকার প্রাদেশিক সঙ্বীর্ণত। জন্মে, 
যাছ। একাধিক ভাষাঁভাষীরা একত্রে বাঁস করিলে নিবারিত 
হইতে পারে। কিন্তু কোন ভাপাভাষী লোকের। যদি 
ংখ্যায় অধিকতর অন্ত ভাষাভাবষীদের সহিত এক প্রদ্ণেশ- 
ভুক্ত হইয়! থাকিয়! অনুভব করে যে, তাছাের প্রতি 
অবিচার হইতেছে, তাহা! হইলে তাহাদের জন্ত শ্বতন্ত 
প্রদ্দেশ গঠিত-হওয়া নিশ্চয়ই উচিত । ওড়িয়ার! বিহার, 
মাদ্রীজ, ও বর্গের সহিত যুক্ত হইয়া আছে, কোথাও 
তাহাদের প্রাধান্ত মাই, এবং তাহাদের শিক্ষা, রাজকাধ্য 
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প্রীপ্তির শুবিধা, প্রন্ৃতি পর্থর্থে চাহা্ের প্রতি স্থধিচার 
হয় না। এই জন্ত একটি স্বতন্ন ওড়িশ। গ্রদেশ গঠিত হওয়া 
ভাল। তাহাদের মোট সংখ্যা এক কোটির উপর। 
তাহাদের অধ্যুধিত ভূখণ্ডের আয়তন লোকসংখ্যার অন্থপাতে 
বৃৎ, সুতরাং অধিবাসী আরও বাড়িতে পারে । গবর্ণমেণ্টের 
বয়ও তাহার! নির্বাহ করিতে পারিবে । 

অন্ধ দেশের লোকদ্িগেরও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশের সুবিধা 
দেওয়া উচিত। ইহার্দের ভাষা তেলুগু । মান্জাজ 
প্রদেশহুক্ত অন্ধদ্দের সংখ্যা দেড় কোটির উপর। 

যেযেস্থলে নৃতন প্রদেশ ও গবর্ণমেণ্ট গঠন করিতে 
হইবে না, তথায় ত এক ভাষাভাষীর্দিগকে একই প্রদেশতুক্ত 
কর!| নিশ্চয়ই উচিত। বাঙ্গালীর জন্ঠ নূতন করিয়া প্রদেশ 
গড়িয়া তুলিতে হইবে না। পুরুষানুক্রমে বন্রতাষীর 
অধ্যুষিত যে সব ভূখণ্ড পুর্বে শাসনকার্য্ের জন্তও বাংল! 
দেশের অন্তভুক্ত ছিল, কণ্ছু কাল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
তাহাদিগকে বাংলার মহিত আবার জুয়া দেওয়া একাস্ত 
কর্তব্য। ৩২ লক্ষ বাঙালীকে আসামের এবং প্রায় ২২ 
লক্ষ বাঙালীকে বিহারের এলাকার অধীন করিয়া রাখা 
উচিত নয়, তাহাদের বাসভূমিকে আবার বাংল! দেশের 
সামিল করিলে নূতন করিয়৷ কোন একট! গবর্ণমেন্ট গড়িতে 
হইবে না।” 

( প্রবাসী, কান্তিক ১৩২৮, পৃঃ ১৩৩) 


ইহার বহু বংসর পরে লিখিলেন £ 

“ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা! ও রাগ্রভাষ।--ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্র ভাষ। কি.হওয়া উচিত, এই বিষয়ের আলোচন] 
নৃতন নয়। কিন্তু প্রশ্নটির আলোচনা কণ্নিকাতায় 
সম্প্রতি হু*'তিনটি সভায় হইন্না গিয়াছে, খবরের 
কাগজেও হইয়াছে । অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই 
লাধারণ ভাষ! বা রাষ্্রভাষ। হইয়া উচিত। সাহিত্যের 
উৎকর্ষ, ভাষার সহজ শিক্ষণীয়তা, ভাষার সববর্বিধ ভাব, 
চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকষ 
এবং বছুলোকের দ্বার! ব্যবহার--এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে 
বিবেচনা করিলে বাঁংলার সাধারণ ও রাষ্্রভাষ! হইবার 
দাবী ভারতবর্ধায় অন্ত কোন ভাবার দাবী অপেক্ষা কম 
নছে। কিন্ত ধাহার! হিন্দী উর্দুর পক্ষপাতী, তাঁহারা এই 
গুণটির উপরই বেশী জোর দিয় থাকেন, যে. হিন্দী-উদ্দৃ 
অথব! হিন্দস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের 
মাতৃভাষ। ও সকলের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে ।' ইহা 
সত্য কথা, ব্ধিও হিন্দুস্থানী সমর্থকের! উহ! কত লোকের 
মাতৃভাষা! ও কত লোকে উহ! বুঝে, সে বিষয়ে অত্যুক্তি- 
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পুর্ণ ও মিথ্যা ধাবী করিয়া! থাকেন। হিপী্থানী ভারতবর্ষে 
সকলের চেয়ে বেশী লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই 
গুণটি ছাড়া আর সব বিষয়ে বাংল] ভাষা ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠতাঁয় আমরা বিশ্বাস করি। 


হিন্দুস্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, তাহ! কংগ্রেসই 
বেশী জোর করিয়৷ বণ্ণেন, এবং কংগ্রেস নেতারা কংগ্রেসের 
অধিবেশনপমুছে, হিন্দুস্থানী যাহারা বলিতে পারে না, 
তাহার্দের মুখ খোল! ছুঃনাধ/ কপিয়। তুপিয়াছেন। কেহ 
ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দয়া করিয়া 
তাহাকে অন্মতি দ্বিয়। থাকেন বটে, কিন্ত বাংলায় কেহ 
কিছু বলিতে চাছিলে কি ঘটিবে, কল্পনা করিতে পারি 
না। লীগ অবনেগ্তন্সের ভাষ! ইংরেজী ও ফরানী, কিন্ত 
যে কেহ নিজের মাতৃভাধাঁয় সেখানে বক্তা করিতে পারে। 
আমর। সেখানে জার্মান ভাষায় ও বৃ ঠ। শুনিয়াছি। 


বাংলার দাবী কংগ্রেস নেতাদের কাছে কেউ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া আমর অবগত নহি। করিলেও 
তাহাতে বাঙাণী ছাড়! কেছ কর্ণপাত করিতেন বলিয়! 
বিশ্বাস হয় না। অবাঙালী কংগ্রেস নেতারা সাধারণতঃ 
বাংল। আনেন না, সুতরাৎ উহার দাবী তাহাণের হনয়ঙ্গম 
হইবে না। ততস্ভিন্, নান! কারণে বাংল! শ, বাঙালী, 
বাংলাভাষ! ইত্যাদি বঙ্গের বাহিরে লোকপ্রিয় নহে- ষর্ণিও 
বন্দ হইতে সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রির। কেন এইরূপ 
হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচন। কর! যাইবে না; 
স্থুতরাঁৎ সে চেষ্টা! করিব না। 


কয়েকটা কথা বাঁঙালীদ্বিগকে জানান ব। মনে পড়াইয়। 
দেওয়া! আবহঠক | ছিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের 
ভাষার সাদৃগ্ত বেশী। বিহারের উপপ্রদেশ মিথিলার ভাষ| 
বাংলার আরও নিকট। শিথিপ্লার ও বাংলার বর্ণমাল। 
এক। অথচ বিহারের লোকের। নিজেদের. ভাষাকে হিন্দী 
বলেন, এবং বিহারে বাগালীর প্রতি বিরূপতা খুব বেশী। 
বিহারীরা! বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেন। আসামের ও 
বাংলার বর্ণমাল। এক, আপসাঁমীয় বর্ণমালার বেশীর মধ্যে 
আছে কেবল, পেটকাট। ব। আসামের ও বাংলার ভাষার 
মধ্যে প্রভেঘ কলিকাতার ও চট্টগ্রামের কথিত ভাষার 
প্রভেদ্দের চেয়ে বেশী নন । অথচ আপামীরা বাংল! 
ভালবাসে না, যদ্দিও বুঝিতে পাঁরে অনেকেই। 


উড়িষ্যার ভাষা ও বাংল! ভাষার মধ্যে প্রভে কম! 
উড়িষ্যার বর্ণমালা! পৃথক | কিন্তু বাংল! বর্ণমালায় উড়িষ্যার 
পুস্তক লিখিত হইলে, তাহা বাঙালীদের বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। শিক্ষিত উৎকলীয়ের] সাধারণতঃ বাংল! বুঝেন 
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ও বলিতে পারেন। অশিক্ষিত গুনেক উৎকলীয় লম্বদ্ধেও 
একথা সত্য । অথচ উংকলে বাঙালী বিরাগভাজন। 


বিহার, উড়িব্যা ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার 
করা হিন্দীর জান বিস্তার কর! অপেক্ষা ভাষার দিক 
দিয়া সহজতর, কিন্ত লোকের বিরাগ দুর করা অত্ন্ত 
কঠিন। বিহারে ত হিন্দী বিগ্ভালয়ে ও বিশ্ববিদ্তালয়ে এবং 
আদালতে চলিয়াই গিয়াছে । উৎকলে ও আসামে লোকেরা 
বরং হিন্দী শিখিবে তবু বাংল! শিখিবে না। ইহার 
জন্য এই সকল প্রদেশের লোকর্দিগকে দোষ দেওয়া আমাধের 
অভিপ্রেত নহে। 

বাঙালীদের মনে রাখা উচিত, ষে, তাহার! বাঙালী 
ছাড়া অন্ত লোকর্দিগকে নিজের ভাষা ও সাহিত্যের 
গুণগ্রা্থী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 


আমর] নানা কারণে বাংলাকে রাষ্রভাষ! করিবার জন্ত 
কোন আন্দোলন করি নাই। আমাদের ধারণা, এরূপ 
আন্দোলন সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অধিকস্ত 
এরূপ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। 
যেমন রাষ্ট্রীর সাআাজ্যবারী আছে, তেমনি ভাষিক সাভ্রাজ্য- 
বাদী আছে। হিন্দুস্বানীর সমর্থকেরা সকলে ভাষিক 
সাম্রাজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্তু ত্ীহার্দের মধ্যে 
অনেকে ভাষিক সাআজ্যবাদী। মিথিলায় যে মহাণছোপাধ্যায় 
ড্র গঙ্গানাথ ঝা'র মত ধীর ও শান্ত মানুষও বলিতেছেন, 
যে, হিন্দী তঁ'হাদের মাতৃভাষা নহে, মৈথিলী তাহাদের 
মাতৃভাষা, এবং তাহার মত শ্তপপ্তিত লোকের নেতৃত্বে যে 
মৈথিলীকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিগ্ভালয়ে চাল! ইবার চেষ্টা 
হইতেছে, বহু হিন্দুস্থানী সমর্থকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদ 
তাহার পরোক্ষ কারণ বলিয়! মনে করি। 


আমাদের ধারণা এই, যে, যদি বাংলাকে রাষ্রভাষা 
করিবার প্রস্তাব কংগ্রেষ মহলে আমল পাইত, তাহ! 
হইলেও হিন্দীকে সুদুর মান্ত্রার্জ প্রেসিডেন্দীতেও লোকদের 
বোধগম্য করিবার নিমিত্ত যে. দলবদ্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ 
চেষ্টা চলিতেছে ও যাহার ফলে ছয় লক্ষ মান্দ্রাজী ইতি- 
মধ্যেই চলনসই হিন্দী শ্রিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হইতে 
সেক্ূপ কোন চেষ্ট। হইত না। ইহা সুখের কথা নয়, 
গৌরবের কথ! নয়, কিন্তু সত্য কথা । 


হিন্দীকে বাহার। রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাহারা 
অ-হিঙ্দীতাধীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্ত অনেক পুস্তক 
লিখিরাছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বৃংল। 
শিখিবার যে অল্প সংখ্যক বহি আছে, তাহার প্রকাশক 
ইংরেজ, এবং তৎসমুঘয় ইউরোপীয়দিগের বাংল 


প্রধার্সী 


শিখিবার সুবিধার জগ্ট লিখিত । গারতীয় অবাঙালী- 
দ্বিগকে বাংল! শ্রিখাইবার অন্ত বাঙালীর! কয়খানি বই 
লিখিয়াছেন জানি না। 'হন্দীভাষীদের পক্ষে বাংলা 
শিখ! খুব সহজ । অন্ততঃ তীছাদ্দিগকে বাংল! শিখাইধার 
নিমিত্ত বাঙালীরা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? 
অবাঙালীদ্দিগকে বাংল! শিখানর কথ! ছাড়িয় দিয়া, বঙ্গের 
বাহিরে যে সখ বাঙালী বগদেশ হইতে দুরে বাস করেন, 
তাহাদের বাংলার জ্ঞান ও বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন ও রক্ষার জন্য প্রবাসী বন 
সাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । ত্রনুসারে কোন কাজ হইরানছ বলিয়া আমরা 
অবগত নছি। 

ভারতীর এবং বিদেশী অবাঙীলীদ্িগকে বাঁধল। 
সাহিত্যের সম্পর্দের ও উত্তরোত্র সম্পদ বৃদ্ধির খবর 
জানাইবার প্রধান উপায়, ইংরেজী এরূপ সাময়িক পত্রিকা- 
সমূহে বাংল! পুস্তকের সমালোচন। প্রকাশ যেরূপ পত্রিক! 
ভারতবর্ষের সব প্রর্দেশে ও ভারতবর্ষের বাহিরে গিরা 
থাকে । বঙ্গের এরূপ একখান। ইংরেজী মাসিকে সম্পা্কীয় 
সমালোচনার্থ বাংল! বছি পাইবার চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছে। 
তাহার কারণ, বাংল! পুস্তকপ্রকাশকদ্দিগের উক্ত মানিকের 
সম্পাদকের আবেদনে অমনোযোগ । এ মাসিকে গুঅরাটি, 
হিন্দী, "তেলেগু প্রভৃতি বহির সমালোচনা বাছির হয়, 
বাধংলা বছির প্রায়ই হর না। বলা আবগ্তক, উক্ত 
সম্পাদকের বাংলা বহি পাইবার দরখাস্ত মঞ্জুর হইলে তাহার 
কোন লাভ হইত না। বইগুলি সমালোচকদের হাতে 
যাইত ও তাহাদের সম্পত্তি হইত। 

আমর যদি আমাদের সাহিত্য সম্পদ , অপরকে 
জানাইবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
ন1! করি, কেবল নিজের ঘরে নিজের সাহিত্যিক গর্ব লইয়া 
বপিয়। থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ অভিমান ক্রোধ 
প্রকাশ করি, যে, কেন বাংল! ভাষাকে রাষ্্রভাষ! বলিয়া 
অবাঁঙালীর] স্বীকার করিল না, তাহা হইলে এরূপ মনে- 
ভাবের ও বাহ্‌ আচরণের সঙ্গ তির প্রশংসা কর! যায় না। 

আমর! উপরে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবীর সমর্থক- 
দ্িগের অনেকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদের উল্লেখ করিয়াছি । 
তাহার একটি প্রমাণ এমন একজন প্রসিদ্ধ নেতার লেখা 
হইতে দ্বিতেছি যিনি স্বয়ং হিন্দুস্থানীর রাষ্ট্রভাষা হইবার 
দাবী সমর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকিগের মনো- 
ভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত অবাহরলাল 
নেহেরু । (ইহার নামের “বটি অস্তঃস্থ “ব'। এস্লে 
আসামীয় পেটকাট। “ব" ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। ) 


০, 


নেহেরু মহাশয়ের ইংরেজী আম্বচরিত হইতে আমাদের 
দরকারী কথাগুলি আমাদিগকে অনুবাদ করিতে হইবে না। 
রী পুস্তকের যে সরল সহজপাঠ্য অন্থবাদ শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ 
মভুমদার করিয়াছেন এবং যাহা! পরিপাটিরূপে ছাপিয়া স্থল 
মুল্যে প্রযুক্ত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ! হইতেই কথাগুলি লইব। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন £ 

দহিন্দুস্থানী যে ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে, 
এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।৮ (পৃঃ ৫২৫)। 
পরে অন্ত একটি ঘটনার প্রসঙ্ে লিখিয়াছেন ঃ 

“প্রসঙ্গত আমি উল্লেখ করিলাম যে, আধুনিক হিন্দী 
অপেক্ষা, আধুনিক বাংলা, মারাঠী ও গুজরাটী ভাষ! অধিক 
অগ্রসর, বিশেষ 'ভাবে আধুনিক বালা সাহিতোর 
মৌলিকতা ও ্যঞ্জনী প্রতিভ! হিন্দী হইতে অনেক অধিক। 

“এই সকল কথা বদ্ধুভাবে আলোচন। করির়া আমি 
ফিরিয়! আসিলাম। কিন্তু সভায়, উদ্থা যে সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবে, এ ধারণাও আমার ছিল না, কিন্তু উপস্থিত 
কোন ব্যক্তি উহার বিবরণ হিন্দী সংবাদ্পত্রগুলিতে প্রকাশ 
করিয় দিলেন । 

“আমার বিরুদ্ধে হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে তীব্র 
প্রতিবাদ উঠিল, যেহেতু আমি বাঙালী, গুজরাটী, ও মারাঠী 
অপেক্ষা! হিন্দীকে হীন করিয়া! সমালোচন1! করিতে স্পর্ধ। 
প্রকাশ করিয়াছি । আমাকে গভীর ভাবে অক্ঞ--এ বিষয়ে 
আমি অজ্ঞ তাছাতে সন্দেহ কি ?--ও আরও কঠিন কঠিন 
বিশেষণ দ্বারা পরাহত কর! হইল। এই বাধানুবাদ পড়িবার 
আগ সময় পাই নাই। শুনিয়াছি কয়েক মাস ধরিয়া] আম 
পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পর্য্যস্ত উহ! চলিয়াছিল। 

“এই ঘটনায় আমার একটা শিক্ষা হইল। আমি 
বুঝিলাম»হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের অতিমাত্রায়, 
অসহিষু একজন হিতাকাজ্ষীর নিকট হইতেও তাহাদের 
সন্ধত সমালোচনা! শুনিবার মত ধৈর্য নাই। ইহার 
পশ্চাতে নিশ্চই হীনতাবোধ রহিয়াছে । 

“একজন হিতাকাজ্ষীর” কথায় হিন্দীভাষী জগতে ঝড় 
বহিয়াছিল। বাঙালীরা বাংলাভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা 
ভারতময় ঘোষণা করিলে কিরূপ তুফানের উদ্ভব হইতে 
পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পাঁরে। 
পঞ্ডিতজীর ভাষায়, “ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ” 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেকথা! বাঙালীর বলিলে রক্ষা 
আছে কি? বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী অবাঙালীর! 
কোনক্রমেই মঞ্জুর কক্সিবে না, তাহাতে কেবল হুলাহল 

। অতএব ওরূপ চেষ্টান৷ কণ্রয়া সেইরূপ চেষ্টাই 
করা ভাল যাহাতে বাধ! দ্বিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। 


দে চেষ্টা, বাংল! সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা, 
সেই সম্পদের বার্ত। বাংলায় সমালোচন] ও সর্বত্র লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙালীপিগকে জানান, এবং ইংরাজীতে 
বাংল! বছির সমালোচন] ও অন্বাঘ দ্বারা অবাঙালীধিগকে 
জানান। 

বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমর! 
বাঙালীরাই ঘোষণ করি না। শতাধিক বৎসর পূর্বে 
পাদরী উইলিয়ম “কেরী” ইহা বলিয়াছজেন, কয়েক বৎসর 
পুর্বে কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক ড্র 
জেমস্ড্রমণ্ড এগাসন টাইম্‌স কাগজে লিখিয়াছিলেন, 
“এখন ব্রিটিশ সাম্রাত্্যে ছুটি উৎকৃ্ আধুনিক সাহিত্য 
আছে। তাহা ইংরেজী ও বাংল! ।” 

(প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪, পৃঃ ২৯৮) 


যদ্ধি বাংলা! উৎকৃষ্ট ভাষা বলিয়াই গণ্য হইয় থাকে, 
তবে বাংলাকে বা্রভাষ কর! হইবে না কেন? ভাঁধ। 
অন্ুধাক্সীই ঘদ্দি বাংল প্রদেশ ধর! হয় তবে সেই একই প্রশ্ন 
থাকিয়া যার়। “ভাষা অনুধাম়ী বাংল। প্রদেশ; প্রবন্ধে 
রামানন্দ লাখলেন £ 

“ভারত সচিবের পক্ষ হইতে যে বল! হইয়াছে গবর্ণমেন্ট 
আর প্রদেশে সংখ্যা বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংল! 
প্রদেশটিকে ভাষা অনুসারে পুনর্থঠনের কোন বাধা হয় ন1। 
কারণ, তাহ! করিলে নূতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
প্রদেশসমূহের লংখ্য! বাড়িবে না) কেবল বঙ্গের যাহা 
প্রাপ্য তাহ! বঙ্গকে দিতে হুইবে মাত্র। 


বহু পুর্বে আসাম প্রদ্দেশ বাংল! গ্রর্দেশের অন্তর্গত ছিল। 
আসামকে আলাদ। প্রদ্দেশ করায় আমাদের আপাতত নাই, 
ছিল না; কিন্ত তাথার সহিত বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চল 
কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তথাকার 
বাঙালীদের 'প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে। 

" ১৯১২ জালে নৃতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। তাহাতে 
আমর! আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। আপত্তি 
তাহার সঙ্গে বাংলা! ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি জুড়িয়া 
দেওয়াতে । বিহারের প্রতি স্থুবিচার হইয়াছে তাহ। ভালই, 
কিন্ত বলের প্রতি অবিচার নিন্দনীয়। এই অবিচার 
এখনও চলিতেছে । 

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে ছাট নূতন 
প্রদেশ ভাষা-অন্ুসারে গঠিত হইয়াছে--উড়িয্যা ও সিদ্ধু। 

কর্ণাটের ও অন্ধ, দ্বেশের লোকের! ভাষ! অনুসারে ছুটি 
নূতন প্রদেশ চাঁছিতেছে, এবং এই ইচ্ছ। কংগ্রেস দ্বারা ও 
মান্দ্রা্জ বাবস্থাপক সভা দ্বার! সমধিত হ্ইয়াছে। 


৩৪০ 


এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝ! যাইবে, বাঙালীদের ভাষা 
অনুযায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাভাবিক বা অযৌক্তিক নহে, 
এবং তাহাতে গবর্ণমেন্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি হওয়া 
উচিত নয়। বস্ততঃ কংগ্রেস বিহ্বার প্রদেশের বাঙালী- 
প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাঁইয়া দ্বিধার পক্ষে মত 
প্রকাশ করিগ্নাছেন। 

বঙ্ের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে 
চলিয়া যাওয়ায় নানা দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি 
হইয়াছে । বাংলা গবর্ণমেণ্টের আয় কমিয়াছে। নান! 
আরণ্য ও খনিজ দ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও 
আসাম প্রদেশে চলিয়! যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংল। 
গবর্ণমেণ্টের তাহা হইতে ধনী হওয়ার বাঁধা হুইয়াছে। 
স্বাস্থ্যকর ও বিরল বসতি অঞ্লগুলি বঙ্গের বাহিরে 
যাওয়ায় কেবল ঘনবসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলসণুহে থাকিয়! 
বাঙালী জাতির বদ্দিষ্ট ৪ আরও লোকবহুল হওয়ায় বাধা 
“ঘটিক়্াছে। যে সকল অগন বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী 
তথাম্ন শ্বভাবতই চাকরি ও সরকারী ঠিকাআদি পাইতে 
পারিত, এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেন্দী ও 
পরানুগ্রহকামী হইতে হইয়াছে। যে সকল অঞ্চল বহে 
থাকিলে তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়ের! স্বভাবতই অবাধে 
বাংল। ভাষার মদ্য দিয়! শিক্ষা পাইতে পারিত এবং 
গুণান্ুসাঁরে যোগ্যতম হইতে বুন্তি পাইতে পারিত, এখন 
তাহাদের সেই সব ন্তাষ্য সুবিধা লাভ পরানুগ্রহসাপেক্ষ 
হইয়াছে । মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সব বাঙালীর মনে একটা নিকৃষ্টতার, একট পর- 
বশতার চাঁপ পড়িতেছে। ইহ! সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাঞ্চনীয়। 

যেসকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাঁতৃভাষ। বাংলা, 
যেখানকার প্রধান অধিবাসীর। বাঙালী এবং অন্তেরাও বাংলা 
বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও তথাকার প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূছে বাংলার পরিবর্তে অন্ত ভাষা চালাইবার 
চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় বাঙালীর। উদাসীন, 
কিংব। সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ অবাঙালী বলিয়া এই 
অন্তায়ের প্রতিকার করিতে পারিতেছেন ন]। 

(প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৪৫, পৃঃ ৪৩৭) 

রাষ্ভাষ! লইয়া মতবিরোধ দেখা দিল। কেহ বলিলেন, 
রাষ্ট্রভীষ একটি হইবে, আবার কেহ বলিলেন ছুটি। রামানন্দ 
সেই প্রসঙ্গ তুলিয়াও লিখিলেন ঃ 

“রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তত ছুটি হইবে ?--কংগ্রেসের 
ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
হইবে, এবং তাহা ব্যবহর্তীার ইচ্ছা অন্লারে নাগরী বা 


প্রবাসী 


আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে। কংগ্রেসের অভিপ্রায় 
হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা! করিয়! সকল প্রদেশের লোকদের 
মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান সহজ করা। এই 
আদান-প্রধান মুখে কথা বলিয়া হইতে পারে, এবং লিপি 
দ্বারা হইতে পারে। আমার প্রয়োজন আমি মৌখিক 
জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়! জানাইতে পারি। কাহারও 
ভাব ও চিন্তা বক্তৃতা দ্ব'র! বক্ত হইতে পারে, কিন্ব।! লিখিত 
ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিক। ও পুস্তক দ্বারা হইতে পাঁরে। 
হিন্দী ও উা্দুকে হিন্দুস্থানী বল! হইতেছে । এই ছটা যদি 
এক ভাঁষা হয়, তাহা হইলে ইহার মৌখিক রূপ একই হুইবে, 
কিন্তু লিখিত চেহার] ছুই-_অর্থাৎ নাগরীঅক্ষরের ও আরবী 
অক্ষরের-_ হইবে; কথিত হিন্দুস্থানী নাগরীওয়ালা আরবী- 
ওরাল! উভয়েই বুঝিবে, কিন্তু নাগরীঅক্ষরপ্রিয় ব্যক্তির 
লিখিত হিন্দুস্থানী ও আরবী অক্ষরপ্রিয় ব/ক্তিরলিখিত হিন্দু 
স্থানী উভয়ই বুঝিতে হইলে ছুরকম অক্ষরই জানিতে হষ্টবে। 
ভারতবর্ষের সব সম্প্রথায়ের এ প্রদেশের মধ্যে ভাব ও চিন্তার 
আদান-প্রদান যখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করার উদ্দেস্ত, 
তখন যিনি হিন্দু ও মুসজমান, নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ও আরবী 
অক্ষরপ্রিয়, সব লোকের সঙ্গে ত্ররূপ বিনিষয় চান তাহাকে 
উভয় লিপিই শিথিতে হইবে । 

অতএব যদি হিন্দী ও উর্দু ভিন্ন লিপিতে লেখা এক 
ভাষাই হয়, তাহা হইলেও কংগ্রেসের ব্যবস্থাকে আশানুরূপ 
ফলপ্রদ্দ করিতে হইলে লোককে ছটা লিপি পড়িতে ও 
লিখিতে শ্িখিতে হইবে । ইহা! নিঃসন্দেছ। 

হিন্দী ও উর্দু একই ভাঁষা, না ছুট। ভাষ।, এ তর্কের মধ্যে 
আমি যাইব না। ইহার মীমাংসা করিবার মত জ্ঞান আমার 
নাই। হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু বুঝিতে পারি; 
এলাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য খান চার পাচ " 
উদ্দু বহি পড়িয়াছিলাধ, কিন্তু এখন আমি উদতে নিরক্ষর, 
উহ! পড়িতে পারি না!। 

কথিত ধিন্দুম্থানীতে (হিন্দী ও উর্দুতে) সাধারণ 
কথাবার্তী ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের (এবং অন্ত অপেক্ষাকৃত 
অগ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের ) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি বুঝিতে 
পারি, এবং অশুদ্ধ হিন্দীতে তাহাদের সঙ্দে কথাবার্থাও 
চালাইতে পারি। করাঠী কংগ্রেসে ডাক্তার আনসারীর 
উদদু বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পার নাই। এলাহাবাদে কয়েক 
বৎসর পূর্ব্বে ষে হিন্দু মুসলমান এক্য বিধায়ক কন্ফারেন্স 
হইয়াছিল তাহাতে মৌলানা আবুল কলাম আজাঘ, 
ইংরেজী জানলেও, যাহা কিছু বজিতেন সব উর্দুতে। 
আমি বুবিতে (নুতরাং প্রয়োজন মত উত্তর দিতে) 


জগ্মশতবাধিকী 


পায়িতাম না । এবং সাঁলেমের শ্রীযুক্ত বিজয় রাবাচারিয়য়, 
ধিনি কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন, তিনি ত পারিতেনই 
ন1। অতএব উর্দু যি হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর 
দিক দ্বিয়া এক ভাষা হয়ও তাহা হইলেও শিক্ষিত উর্দ- 
ভাষীঘের উর্দুর শব্দ-সমষ্টি এত অধিক পরিমাণে আরবী 
ফরাসী হইতে গৃহীত, যে, তাহা সাধারণ হিন্দী জানা 
লোকদের পক্ষে অবোধ্য বা হুর্ববোধ্য । আমি যখন এলাহাবাদ 
কায়স্থ পাঠশাল! কলেজে প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম, তখন তথাকার 
ফারসীর অধ্যাপক মুন্শী শীতল! সহায় কখন কথন কার্ষ্যো- 
পলক্ষোে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। তিনি খুব ভাল 
উর্দু বলিতেন, এই জন্ত আমি বুঝিতে পারিতাম না। 


মান্জ্রাজে ও অন্যত্র ইস্কুলে ব্যবহাধ্য এবং এরূপ 
হিনদুস্থানী বছি লেখান হইতেছে, যাহ! নাগরী অক্ষরে 
লিখিলে হিন্দী পদবাঠ্য হইবে । আরবী অক্ষরে লিখিলে 
উদ্দু পদবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ সহজ বিষয়ে 
এরূপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরূপ শব্দ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কত বা আরবী ফারসী যাহা হইতেই 
আন্থক, হিন্দী ও উত্দু উভয়েই চলে (বাংলাতেও তো 
অনেক আরবী ফারসী কথ! চলিয়াছে)। কিন্তু উচ্চ 
শিক্ষার্থীদের জগ্ঘ বৈজ্ঞ।নিক, দার্শনিক, এতিহাসিক, 
অর্থ ৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক,."" বহে লিখিতে গেলেই সাধারণ 
কথাবার্তার অব্যবহৃত বিস্তর শব্ধ ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নূতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 
তাহার অন্ত একপক্ষের সংস্কতের, অন্ত পক্ষের আরবী 
ফারসীর জ্ঞান আবশ্তক হইবে। হিন্দ্রীওয়ালারা এরূপ শব 
লইবেন বা গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উর্দুওয়ালার' আরবী 
ফারসী হইতে । এই অন্য এই সকল বহি কেবল লিপিতে 
ভিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্দ সম্বন্ধেও ভিন্ন হইবে। 
হায়দরাবাদের ওস্মানিয়। বিশ্ববিগ্ভালফের উচ্চ পাঠ্য 
পুস্তকণ্ডদল নাগরীতে ছাপিয়া দিলেই কাঁশীর হিন্দু বিশ্ব- 
বিস্তালয় ব! কাশী বিগ্যাগীঠে চলিবে, কিৎব! হিন্দু বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ব! কাশী বিগ্তাগীঠের পাঠ্য পুস্তকগুলি আরবী অক্ষরে 
ছাপিয়! দ্বিলেই ওসমানিয়! বিশ্ববিচ্ভালয়ে চন্লবে, এরূপ 
ধনে কর] তুল। 


উপরে উচ্চ শিক্ষার্থীদের পাঠ্য-পুস্তকের কথাই বলিলাম 
কিন্তু উপস্তাসরূপ লঘু সাহতোও হিন্দী ও উর্দুর প্রভেৰ 
লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। আমার কাছে মর্ডান 
রিভিমুতে প্রকাশের জন্যে কখন কথন উর্দু উপন্তাস সন্বন্থীয় 
গ্রতন্ধ আলে । এইরূপ একটি প্রবন্ধে বিস্তর উর্দা, উপন্থাসের 
নাম ও সমালোচনা ছিল। কিন্ত এখন আমার যতটা মনে 
পড়িতেছে, এই নামগুলির এক টিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি 


৪১ 


নাই। অবশ্য, ইহ! আমার হিনৃস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে 
পারে। কিন্ত হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই 
রূপ কোন নাম মনে পড়িতেছে না। 

উপরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দুস্থানীকে 
(ধিন্দী ও উর্দুকে ) রাষ্ট্রভাষা ক'রলে ছুটি লিপি শিখিতে 
ও শিখাইতে হইবে, এবং শব সংগ্রহ ও শব্ধ গঠনের জন্ত, ও 
হিন্দীতে ও উদ্ৃতে লিখিত উচ্চান্নের বহির বিস্তর শবের 
অর্থবোধের অন্, সংস্কৃত ও আরবী ফরাসী উভয়ই আনিতে 
হইবে। 

বাংল। ভাষার একটি সুবিধা এই, যে, ইহার লিপি এক, 
এবং ইহাতে নুতন শব আনতে হইলে সংস্কত জানাই 
যথে্।, 


(প্রবাসী, আবণ, ১৩৪৫, পৃঃ ৫৯৭) 

“ভারতীয় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী ফারসীর স্থান 

হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষ! করা লইয়। নানা রকম তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া! থাকে । তাহার মধ্যে একট কথা হিন্দস্থানী- 
ওয়ালার! বজেন, যে, পণ্ডিতরা হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত 
চাঁলাইতে চাঁন, মৌলবীর] বড় বেণী আরবী-ফারসী চালাইতে 
চান। কোন বিষয়ে আঙ্িশষ্যের পক্ষপাতী আমরাও নহি; 
কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নৃত্তন শব্দ আনিতে হইলে 
সংস্কৃত ও আরবী ফারসীর উপযোগিত। সমান, ইহ মোটেই 
সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের ভাষা, ইহা হইতে শব 
সংগ্রহ বা গঠন করা স্বাভাবিক । আরবী ফারসী ভারতবর্ষের 
ভাষা নহে, এবং ইহার কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নছে। 
সংস্কত হইতে আহত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাষা- 
সমূহের সছিত যেমন থাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে সংগৃহীত 
বা! গঠিত শব তেমন খাপ খায় না। ইহা যে কেবল উত্তর 
ভারতীয় সংস্কশুমুলক ভাষাসমূহ লম্বন্ধেই সত্য, তাহা নহে, 
দক্ষিণের দ্রাবিড় তামিল ভাষাতে বিস্তর সংস্কৃত শব আছে 
এবং-নৃতুন শৰের প্রয়োজন হইলে তাঁমিলরা সংস্কতের আশ্রয় 
লন। 

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব সাধারণতঃ কিছু 
পরিবর্তিত আকারে চলে । 

হিন্দুস্থানীতে সংস্কৃত শব ঢুকাইলে উহা! ভারতবর্ষের 
অধিকা শ প্রদ্দেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
পক্ষে আরব ফারসী অপেক্ষা বোধগম্য ও হইবে। 

সংস্কৃত শবববহুলতার অন্ত বাংলা! ভাষার এইরূপ বোধ- 
সৌকর্যয থাকায়, ভারতবর্ষের লব প্রধান ভাষায় ইহার বহছু- 
সংখ্যক পুস্তকের জন্ুবাদ হইয়াছে--গ্রস্থকারদের জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে ।' 

(প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৪৫, পৃঃ ৪৯৮) 


৩৪২ 


বদদেশকে থণ্ীকরণ 

“ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এবং তাহার পূর্বে 
নধাবী আমলেও, যে ভূখণ্ডের লোকের বাংলায় কথ। বলে 
তা! একই প্রদেশ বলিয়! পরিগণিত হইত। বাংলাকে 
বিশেষ ভাবে থণ্ডীকৃত কর! হয় লর্ড কার্জনের বঙ্গ বিভাগ 
ব্যবস্থায়। তাহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হওয়ায় বন 
খণ্ডীকরণের সেই ব্যবস্থা রছ্তি হয়, কিন্তুযে সব জেল! ও 
মহকুমার স্থায়ী অধিবাসীদের প্রধান ভাষ। বাঙল। সেগুলিকে 
একসঙ্গে রাখিয়৷ একটি অথগ্ড বাঙল! প্রদেশ গঠিত হয় নাই, 
বরং নূতন রকমের বঙ্গ বিভাগ হয়। তাহার ফলে বাঙলার 
সীমাত্তভূতি কয়েকটি জেলা ও মহুকুমাকে বঙ্গপ্রদেশের 
বাহিরে ফেল! হইয়াছে । গ্রদেশগুলির সীম নির্ধারণের 
জন্ত আবার অনুসন্ধানাদ্ি হইবে সম্রাট পঞ্চম জর্ঞের এইরূপ 
একটি আশ্বাসবাণী ছিল, সাইমন কমিশন ও সেইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত যদিও রাজনৈতিক উদ্দেশে 
সিন্ধু দেশকে আলাদ। কর] হইতেছে, বঙ্গের ঠিক সীম! 
নির্দেশ করিয়া সকল বাঙালীর পৈতৃক বাসভূমিকে এক 
প্রদ্বেশভুক্ত করিয়া! অধও বন্বপ্রদেশ গড়িবার চেষ্টা করা 
হইতেছে না। এই বিষক্পটির প্রতি বাঙালীদের মন দেওয়া 
আবশ্তক। 


যাহার] এক ভাষায় কথ। বলে তাহার! এক রাষ্টে থাকিলে 
তাহাতে তাহাদের ও তাহাদের রাষ্ট্রের শক্তি ও প্রভাব বাড়ে। 
রাষ্ট্র যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে এই শক্তি ও প্রভাব 
রাষ্ট্রের লোকের! খুব বাঞ্ছনীয় মনে করে। তাহাতে তাহাদের 
আখিক, সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিগত সুবিধাও হয়। এক 
ভাষাভাষীদ্ের ভূখণ্ড যদি স্বাধীন না হয়, কিংবা! উহা! 
যদ্দি রাষ্ট্র না হইয়া উপরাষ্ হয়, তাহ! হইলেও, এ্রব্ূপ 
শক্তি ও প্রভাব এবং উল্লিখিত রূপ আথিক সাহিত্যিক 
সংস্কৃতি বিষয়ক স্থুবিধা কম বাঞ্চনীয় হয় না। . 

এই সব কারণে আমরা অখণ্ড বাংল! চাই। পাঠকেরা 
জানেন, জার্মানীর জান্ম্যানর! যে সব প্রদেশের জার্ম্যানদের 
সঙ্গে এক হইবার অন্য সফল চেষ্টা করিয়াছে এবং 
ফরাসীর1 যে সে চেষ্টার বিরোধিত। করিয়াছে, তাহার মূলে 
আছে উপরে বণিত কারণসমুহ। ডানজিগ লইয়া যে 
জার্শেনী ও পোলাণ্ডে মতভেঘ হইয়াছে তাহারও মুলে 
উহ! আছে। জার্মান ভাষাভাষী অনেক লোক আছে, 
যাহারা জার্ম্যানভাষী অদ্রিয়ার সহিত জর্মেনীর এক রাষ্র- 
ভবন চায়। ফ্রান্গ তাহার বিরোধী, এবং সম্ভবতঃ 
ইউরোপের আরও কোন কোন জাতি তাহার বিরোধী। 
এব সমস্যা ও প্রশ্নের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সন্বস্লাই, 
আমরাও মানু বলিয়। কেবল গৌণ দূর সম্পর্ক মাত্র আছে। 


প্রবাসী 


তবে যে এগুলর উল্লেখ করিলাম, তাহ! আমাদের বক্তব্য 
যুঝাইবার নিমিত্ত । 


কারণ, যদিও ভারতবর্ষ স্বাধীন রাষ্ট্র নহে, বাংল! দেশও 
স্বাধীন উপরাষ্ট্রী নহে, তথাপি ভবিষ্যতে অল্প বা অধিক 
যতটুকু ক্ষমত! ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ( ফেডারেটেড ইণ্ডিয়ার ) 
হাতে আজিবে, তাহাতে অন্তান্ত উপরাষ্ট্রের মত ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও যোগ্যতার 
উপর বঙ্গের উন্নতিঅবনতি কতকটা নির্ভর করিবে। 
উপরাষ্ট্র বঙ্গ ষত বড় হইবে ও তাহার প্রতিনিধির সংখ্যা 
যত অধিক হইবে, বাঙালীদের শক্তি ও প্রভাব তত বেশী 
হইবার সম্ভাবনা । অতএব, ব্রিটিশ শাসিত বাংলাকে বড় 
করার দিকে আঘাদের দৃষ্টি থাকা অসঙ্গত ও অন্তায় নয়।.** 

( প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪২, পৃঃ ১৪০) 


“বিহারে বাঙালী” প্র্ে তিনি লিখিলেন £ 


বিহারে বাঙালী 

“এমন কতকগুণল অঞ্চল বিহার প্রদেশের মধ্যে ফেল! 
হইয়াছে যেখানে বহু শতাব্দী ধরিয়। বাঙালীর! পুরুষানুক্রমে 
বাস করিয়া আসিতেছে, যেখানকার প্রধান অধিবাসী 
তাহার। এবং যেখানকার প্রধান ভাষা বাংল1। এই সব 
তঞ্চল ছাড়া খাস বিহারেও অনেক বাঙংলী বাস করেন 
ধাহাদের অধিকাংশ তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়। 
গিয়াছেন। রেলের কাজ, সরকারী চাকরী, ওকালতী, 
ডাক্তারী প্রভৃতি জীবিক। অবলম্বনে ইহাদের পূর্বপুরুষের 
ও ইহার বিহারে গিয়াছিলেন। বিহারে এইরূপ 
“ওপ“নবেশ্িক” বাঙালী ধত আছেন, তাহাদের চেয়ে 
বেশী সংখ্যক বিহারী বর্দে আছেন। এই বিহারীরা 
প্রায়ই বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা নহে, তীহাদ্ের. মোটু, 
উপাঞ্জন বিহারের “ওপনিবেশিক” বাঙালীদের মোট 
উপার্জনের চেয়ে বেশী, এবং তাহাদের উদ্বৃত্ত ও পুঁজি 
বিহারে প্রেরিত ও সঞ্চিত হয়। বিহারের ওপনিবেশিক 
বাঙালীদের উপার্জন সেখানেই ব্যয্িত ও সঞ্চিত হয় । 


এরূপ অবস্থা সত্ত্বেও, বিহারে বাঙালীর! যাহাতে চাকরী 
ন! পায়, ঠিকাদারী ন। পায়, তাহার চেষ্ট। হইয়া আনিতেছে ; 
বাঙালীদের অন্তান্ত বুত্তিতেও বাধা অস্মিতেছে। ইহার 
জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
জীবন সংগ্রামে প্রতিযোগিতা হইলে এরূণ ঘটিয়৷ থাকে। 
কিন্ত বিহারী ভ্রাতাদদের বিবেচন। কর! উচিত, যে, বিহারে 
বাঙালীদেরও টিকিয়! থাকিতে হইবে। তাহারা বিহারে 
উপার্জন করিয়াছে ও করে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও কৃষির ক্ষেত্রে 


উদ্নীগউব-ধিফী 


এধং প্রমবার প্রথা এ্রটলন ও বাধগা-খাণিজা গ্রধর্তনের 
ছার! াহার1 বিহারের উপকারও করিয়াছে। 


ন ভারতশাসন আইন প্রণীত হষঈটতেছে। এখন 
কথ। উঠিয্াছে বিছ্বারের বাঙালীদের অন্য বিহারের 
ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি আসন সংরক্ষিত থাক! আবশহ্ঠক 
ও উচিত কি না। এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পবেহাঁর হেরাল্ড” কাগজে দেওয়া হইয়াছে। 


ভারত-শাসন বিলে বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় বাঙালী- 
দের জগ্ভ কোন আপন সংরক্ষিত হয় নাই। বিহারের 
লাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর অন্ত ৮৯টি আসন রাখা হইয়াছে। 
বিহারের অন্ত যে ফ্র্যাঞ্চিস কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহারা 
কিন্ত ইচ্ছা করিলে বিহারী ও বাঙালী উভয় লোকসমষ্টির 
সম্মতিক্রমে বাঙাঁলীদিগের জন্ত কয়েকটি আসন রাখিতে 
পারেন, এবং বিঞারের প্রার্দেশিক গবর্ণমেন্ট ফ্রাঞ্চিস 
কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নিয়ম করিতেও সমর্থ । 


জোথিয়ান কমিটিকে সাহায্য করিবার অন্ত বিহারে যে 
প্রার্দেশিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশের 
মতে বাঙালীদের জন্য ছুটি আসন রাখিবার সুপারিশ করেন 
রোয়বাহাত্ুর শরৎচন্দ্র রায় দেখান যে, ছুটি আসন যথেষ্ট 
নহে), কিন্তু বিহার প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট এই সুপারিশ 
অগ্রাহ করেন। বিহারের অন্ঠতম মন্ত্রী সার গণেশ দত্ত 
সিং সাইমন কমিশনকে প্রেরিত নিজ মন্তব্যে বলেন, যে, 
বিহারের প্রত্যেক ডিবিজনে বাঙালীদের জন্ঠ একটি করিয়। 
আসন রাখা উচিত। অর্থাৎ বিহারে চারিটি ও উড়িব্যায় 
একটি। উড়িষ্যার কথা এখন বলিতে না। বিহারীরা 
৮৯টি আসনের মধ্যে ৪টি বাঁঙালীপ্িগকে দিলে তাহাদের 
শক্তি হাস গু ক্ষতি হইবে না। অবশ্ত বিছারেব অধিবাসী- 
দেবের শতকরা ৫৬ অন বন্গভাষী বলিয়া! তজ্জন্ত তাহাদের 
অন্যান ৬টি আসন পাওয়া উচিত। বিষেচক বিহারী ইহা 
বুঝিলে ভাল হয়। 


আমরা কোথাও কোন ধর্ম সম্প্রদায়, শ্রেণী বা জাতির 
লোকদের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় আসন সংরক্ষণের পক্ষপাতী 
নহি। সুতরাং বিছ্বারের বাঙানীদের অন্ত আসন সংরক্ষণের 
আলোচন! কেন করিতেছি, তাহ! বল! আবশ্তক। বিহারে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় বানু ননাকুমার ঘোষ কর্তৃক 
এই প্রশ্ন খাপিত হইলে লরকার পক্ষ হইতে মাননীয় মিঃ 
হুইটি বলেন £ 
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10861598 ০% 609 ৪211 8৪ 08৮ ০0 09 05019 ০ 
1310081 &00 01218588৮, “যে ধারণ! অনুসারে কাজ 
করিতে হইবে তাহা! এই, যে, যখন কোন লোকসমষ্টি এই 
প্রদেশে আসিয় স্থায়ী বাসিন্দা হয়, তখন তাহাদিগকে 
বিহার ও উড়িষ্যার লোকদের মধ্যে তথাকার পুরাতন 
অধিবাসীঘের সঙ্গে স্থান লাভ করিতে হইবে.” অর্থাৎ 
তাহার! বিহার ও উড়িষ্যার চিরস্তন অধিবাসীদের সামিল 
হইয়। যাইবে। 

এই ধারণা আদর্শ ব৷ মিয়ম, যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত 
কিন্তু বিহারে বাঙালীদের প্রতি এই নিয়মে কাজ কর! 
হয় না-তাহ্াদিগকে বিহারের লোকদের সামিল মনে কর! 
হয় না। নান1 বিষয়ে বাঙালী যোগ্যতর হইলেও, তাহার 
দাবী অগ্রাহ্‌ করিয়। অন্তকে সুবিধা দেওয়া হয়। কোন 
একট। সুবিধার অন্ত যি ৫ জন বিহারী প্রার্থী হয়, তাহা 
হইলে যোগ্যতম. ব্যক্তিকেই স্ুবিধ। দেওয়। হয়, বিহারী 
বাঙালী গরভৃতি সবাই প্রার্থী হইলে যোগ্যতম ব্যক্তিকেই 
লুবিধা দেওয়া হুউক--সেই যোগ্যতম ব্যক্ত বাঙালী 
হইলেও 'তাহাকেই সুবিধা দেওয়া হউক, বাঙাণীরা ইহাই 
চান; বাঙালী যোগ্যতম না হইলেও ত্াঙ্থাকে দেওয়া 
হউক ইহা তাহারা চান না। 


কিন্তু বাঁঙালীদিগকে একদি,ক মুখে বলা হইতেছে 
“তোমরা বিরেরই লোক বলিয়া! আপনাদিগকে গণ্য কর, 
আলাদ। আঙগন কেন চাও”, অন্তপ্ধিকে তাহাদিগকে কাধ্যতঃ 
বিহ্বারী হইতে আলাদ। বলিয়া নান! প্রকারে গণ্য কর! 
হইতেছে, এবং বাঙালী ও বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান 
চলিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

সেন্সাসের জন্য কাহার মাতৃভাষা কি তাহ নির্ধারণের 
সময় বাংলাভাষীদের সংখ্যা কম দ্েখাইবার চেষ্টা খু 
বসর হইতে হইয়া আসিতেছে। মানভূমের অন্তর্গত 
ধানবার্ধে জমিদ্ধারী সেরেস্তার কাগজপত্র বাংলার পরিবন্তে 
হিন্দীতে রাখিবার নিয়ম কর! হইয়াছে । পাটন। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে বাঙালী ছাত্রপ্িগকে সংস্কৃত প্রশ্নের উত্তর বাংলা 
অক্ষরের পরিবর্তে নাগরীতে লিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা 
হয়| মানভুম, সাঁওতাল পরগণা ও পিংহভূমের কোন 
কোন অঞ্চলে দেশভাযার বিদ্যালয় গুলিতে বাংলার পরিবর্তে 
হিন্দীকে শিক্ষার বাহন কর] হইয়াছে। 


বিহারে ভারতবষের নানা প্রদেশ হইতে আগত 
লোক বাস করে। কিন্ত কেবলমাত্র বাঙালীদিগকেই 
স্থারী বাশিন্দাত্বের ( ডোমিলাইলের ) সার্টিফিকেট লইতে 
বাধা কর! হয় বদি তাহার! শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভণ্তি হইবার, 
ছাত্ররপে সরকারী বৃত্তি পাইবার এবং সরকারী চাকরী 


৬৪৪ 


পাইবার যোগ্য বীর রেজিষটরীতূ্ক হইতে চায়। দক্ষিণ 
আত্মিকায় ভারতীয় ও অন্ত এশিয়ানঘিগকে রেজিষ্টরীভুক্ত 
করিবার নিয়মের বিরুদ্ধে ভারত গভরর্মেন্ট পর্য্যন্ত লড়িয়া- 
ছেন, অপচ এইরূপ নিয়ম প্রকারান্তরে বিহারে বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতেছে । বিহারের এই ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট পুরুযাশুক্রমে চলিতে থাকে না--কাহানও পিতা 
মহু সার্টিফিকেট পাইলে পরে তাহার পিতাঁকে, তদনস্তর 
তাহাকে এবং কালক্রমে তাহার পুত্রপৌত্রা্দিকেও নূতন 
করিয়া সার্টিফিকেট লইতে হয় ! যে যে-নীতি” বা “নিয়ম” 
বা! “সন্ত” অনুসারে এই সাঁটিফিকেট দেওয়! হয়, তাহ! 
ক্রমশঃ কঠোরতর কর। হইতেছে । 


কিন্তু সার্টিফিকেট জইলেও বাঙালী ও বিহারীকে 
সমান চক্ষে দেখা হয় না| সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
ভগ্তি করিবার সময় খুব একট! নির্দিই সংখ্যক বাঙালী 
ছাত্রকে লওয়া হয়, যেসব বিহারী ছাত্রকে লওয়া হয় 
তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বহু বাঙালী ছাত্র (এ নির্দিষ্ট সংখ্যার 
অতিরিক্ত থাকিলে এবং তাহ! থাকেও) ভণ্তি হইতে 
পার না, বিহারী ছাত্রের! নিকৃষ্ট হইলেও তাহাদিগকেই 
এরূপ স্থলে ভগ্তি কর! হয়। সরকারী চাকরীতেও শতকরা 
খুব কম কাক্জবাঙ'লীর অন্ত রাখিয়! তদ্তিরিক্ত কাজে, 
যোগ্যতর ও ধোগ্যতম বাঙালী থাকিতেও অপেক্ষাকৃত 
নিরুষ্ট বিহারীধিগকে কাজ দেওয়া হয়। সরকারী বৃণ্তিতেও 
এইরূপ। সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এইরূপ নিয়ম থাকার 
বনু ব্যয়ে পরিচালিত ডাক্তারী, এঞ্জিনীয়ারিৎ প্রভৃতি 
শিখাইবার উচ্চতর প্রতিষ্ঠানে অনেক অযোগ্য বিহারী 
ছাত্র লওয়াঁয় তাহার! অনেক স্থলে শেষ পর্যযস্ত শিক্ষা- 
গ্রহণ করিতে বা পাস করিতে পারে না, কেবল 
তাহাদের অন্ত কতকগুল! টাক! ন& হয় মাত্র। বিদেশে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত ষেসব সরকারী বৃত্তি আছে, 
১৯২০ লালের পর এ পর্য্যস্ত তাার একটিও বিহারের 
বাঙালী কোন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব সত্বেও পার নাই। 
সরকারী চাকুরীতে প্রার্দেশিক বিভাগসমুহে €প্রভিন্দ্যাল 
সাগিসসমূছে ) গত বাঁর-তের বৎসরের যোগ্যতম হওয়া 
সত্বেও খুব কম বাঁঙাঁলীকে লওয়া হইয়াছে । তাহার 
ৃষ্টাস্ত “বেহার হেয়ান্ডে, দেওয়া হইয়াছে। সরকারী 
চাকরীর কোন বিভাগে চাকরোর সংখ্যা! কমাইবার দরকার 
হইলে, হুকুম দেওয়া আছে যে, স্বাগে বাঙালী চাকর্যে র- 
দ্বিগকে ছাটিযা দিতে হইবে। তাহার ফলে যোগ্য 
পনের-বোল বৎসরের চাকরো্যে অনেক বাঙালীর কাজ 
গিয়াছে, বিহারী তিন-চার বৎসরের চাকর্যের কাজ যার 
নাই। 


গ্রধার্সী 


এই প্রকারে বিহারে বাীর্নীরা গ্বারী বাসিনা হইলে 
তাহাদিগকে বিহারীর সমান অধিকার দেওয়া হয় না। 
কিছুদিন পৃবে্ব বিহারী সঘন্যদের প্রপ্তাবে ও সমর্থনে 
বিহার ব্যবস্থাপক সভায় ধার্ধ্য হইয়াছে, কেবল বিহারীরাই 
ঠিকাদারী কাঙ্গ পাইবে, অর্থাৎ বাঙালীর! পাইবে না। 
গভর্ণমেণ্ট ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। কেরানীগিরি সগ্ন্ধেও 
এইরূপ নিয়ম হুইয়াছে। 


এই সকল কারণে বিহারের বাঙালীদের অভাব- 
অভিযোগ জানাইবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের 
জন্য কয়েকটি আসন রক্ষার প্রয়োন অনুভূত হইয়াছে । 
তাহাতেই যে তাহাদের স্তাষ্য স্বার্থ রক্ষিত হইবেই এমন 
আশা করা যায় না। কিন্তু তাহাদের অভাব-অভিযোগ 
বিজ্ঞাপিত হইতে পারিবে । 


লীগ অব. নেশ্তন্সের উদ্মোগে ইউরোপে প্রায় ২০টি 
রাষ্ট্রে সংখ্যালঘিদের স্থার্থরক্ষার্থ যে সব টিটি (1410011- 
6199 1১7069০6102 117686169) হইরাছে, তাহাতৈ ভাষ!, 
কৃষ্টি, সামাজিক প্রথা, ধন্/ও ব্যক্তিগত আইন 09790108] 
118) আলাদা হইলে সংখ্যালধুদিগের শ্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা 
করিবার নিয়ম আছে। বিহারের অধিকাংশ বাঙালীর 
ধম” হিন্দু বিহারীদের মত বটে, কিন্ত তাহাদের ভাষা, 
কৃষ্টি, সামাজিক, রীতিনীতি ও ব্যক্তিগত আইন আলাদা। 
তছ্পরি তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান চলিয়! আসিতেছে। 
এইজন্য তাহাদের আলাদা! আপনের দাবী গ্রাহা হওয় 
উচিত। তাহারা বিহারের লোক, মুখে ইহা! স্বীকার 
করিলেই তাহাদের আলাদ। আসনের দাবী বাতিল হয় 
না। কারণ, বিহারের আদিম নিবাপীদের, 'খৃষ্টাগানদের, 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে কোন অভিযান নাই, কিন্তু তাহাদিগকে 
আলা! আসন এবং আলাদ! নির্বাচক মণ্ডলী দ্বারা, 
নিববচনের অধিকার দেওয়া ছইয়াছে, য্িও তাহারাঁও 
বিহারের লোক। বাঙালীর আলাদা! নিববর্শচকধগ্ডণী 
দ্বার। নির্ব:চন চাঁন না। তাছার। কেবল কয়েকটি অসন 
চান এবং সেইগুলির অন্য বাঙালী প্রতিনিধি বিহানী 
ও বাঙালী উভয়ে মিলিয়! নির্বচন করিবেন, এই চান। 


বিহারের অধিবাসী সংখ্যা ৩২৩৭১৪৩৪। তাহার মধ্যে 
বাংলাভাধী--১৮১৬১৭২ অর্থাৎ শতকরা ৫'৬ জন। ঠিক 
সংখ্য। বিশ লক্ষের অধিক মনে হয়। কারণ, বাঙালীদের 
সংখ্য। নান। প্রকারে কম দেখাইবার চেষ্টা হইয়া! আসিতেছে, 
যাহা হউক শতকরা .'৬ হইলেও তাহার! প্রতিনিধি 
পাইবার যোগ্য। 


ড় 


শি »০৯৪৪১৭ :৯ এটী 
১০০ ্ি 4৭, এ ঙদ 
ঘর ৬ ৩ ঠা মসশ্রি 





কে।তুৎল 
দেখ পাদ রারচৌবুরা। 


জগ্জশতবার্ষিকী ৬৫৫ 


খ্রহীরানরা বিহারে শতকর! একজনও নহে, অথচ 
তাহাধিগকে শতকরা ৪টি আসন দেওয়া হুইয়াছে, 
মুসলমানের মধ্যপ্রদ্ধেশ ও বেরারে শতকরা! ৪১, অথচ 
তথায় তাহার্ধিগকে শতকর। ১২৫টি আসন দেওয়! হইয়াছে, 





১৪ 


উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশে অমুসলমানের৷ শতকরা & 
জনেরও কম; অথচ তাহাদিগকে তথায় তাহাদের সংখ্যার 


অন্ুপাতের বেশী আসন দেওয়। হইয়াছে।” 
( প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪২, পৃঃ ১৪৬) 


ধার ছিভীতি রানী 





স্বাধীনতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুজারী বনিয়াই রামানন্দ 
ভারতে ও ভারতের বাহিরে সন্মানিত । স্বাধীনতার স্বপ্নকে 
সফল করিবার অন্ঠই তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত হইয়াছে। তাহার মনে ম্বারথীনতার রূপ 
কিরূপ ছিল এবং তাছার প্রয়োজনই বাকি কি কারণে 
তিনি অনুভব করিতেন তাহা তাহার ভাষাতেই বল! 
ভাল। তি“ম এক স্থলে বলিতেছেন £ 

দস্বাধীনতা কথাটি ঢরকম অর্থে সাধারণতঃ ব্যবহৃত 
হইয়া! থাকে। যদি কোন দেশ অন্ত কোন দেশের লোকদের 
দ্বার] শাসিত ন1 হুয়, তাহা হইলে তাহাকে স্বাধীন দেশ 
বল! হয়। যেমন আফগানিস্তান, আবিসীনিয়া, ও নেপাল 
স্বাধীন দেশ; কারণ এই সব দেশের রাজার! উহ্বাদেরই 
বালিন্দা। গত মহাযুদ্ধের পুব্বেও, যখন রুশিয়া সম্রাটের 
অধীন ছিল, তথনও উহ এ অর্থে স্বাধীন ছিল; কেনন। 
রুশিয়ার সম্রাট রুশিয়ারই অধিবাসী ছিলেন। এই অর্থে 
গত শতাব্দীতে জাপানের সম'ট কর্তক তথায় প্রজাতন্ত্র 
শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও জাপান হ্বাধীন 
ছিল; কারণ, উহ! কোন বিদেশী লোকের দ্বারা শাসিত 
হইত না।। স্বাধীনতার এই অর্থকে আমর! পরে প্রথম অর্থ 
বলিয়! উল্লেখ করিব । 

স্বাধীনতার আর একটি অর্থ আছে, তাহা। উংকৃষ্ঠতর 
অর্থ। তাহাকে আমর] দ্বিতীয় অর্থ বলিয়৷ উল্লেখ 
করিব। যে দেশের লোকেরা নিজে ব৷ তাহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরা দেশের আইন প্রণয়ন বা রদ করে, ট্যাক্স 
বসায় ব1 উঠায়, কর্মচারী নিয়োগ ও বরখাস্ত করে, দেশের 
আর-ব্যয়ের উপর কর্তৃত্ব করে, এবং যুদ্ধ ঘোধণ| ও সন্ধি 
করে, তাহার। এই উৎকৃষ্ট তর অর্থে স্বাধীন। রাজতন্ত্র এবং 
সাধারণঠন্ত্র। উভয় প্রকার শাসন-প্রণালীতেই এই প্রকার 
শ্বাধীনতা খাকিতে পারে। ফ্রান্সে ও আমেরিকার 
ইউনাইটেড. ছ্েেটুসে সাধারণতন্ত্র প্রতিষঠিত, ইংলগ্ডের রাজা 
আন্ধে। কিন্ত মোটামুটি বলিতে গেলে এই তিনটি দ্বেশই 
সমান ম্বাধীন। যেসবদেশ এই উতকৃষ্ট অর্থে স্বাধীন, 
তাহাদের অধিবাসীদেরও ন্বাধীনতার ত্বাস-বৃদ্ধি-প্ছইতে 
পারে। কয়েক বংসর আগে পর্য্যস্ত ইংলণ্ডের অধিকাংশ 


লোকের অর্থাৎ শ্রমজীবীদের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার 
ছিল না, তাহার। বাস্তবিক পরাধীন ছিল এবং পালণামেন্টে 
প্রতিনিধি নির্ধাচন করিতে পারিত না। এখন কিছুদ্দিন 
হইতে তাহার! ও অধিকার পাইয়াছে, যদিও এখনও 
পালাীমেণ্টের অধিকাংশ সভ্য শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি 
নহে । 

কিছুধিন আগে পর্ধ্স্ত ইংলগ্ডে এবং আরও অনেক 
স্বাধীন দেশে নারীদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ছিল না। অল্প 
কান হইল তীহার! এই অণ্ধকার পাইয়াছেন। বস্তুতঃ 
এতদিন তীহ।র। পরাধীন ছিলেন । অত এব দেখ! যাইতেছে 
যে, কোন দ্বেশ এক অর্থে স্বাধীন হইলেও দেশের লোক 
কিংবা! অধিকাংশ ব৷ কিয়দংশ «লাক অন্ত অর্থে পরাধীন 
থাকিতে পারে। কিন্তু কোন দেশ ষদ্দি তদদেশজাত ও 
তদ্দেশবাসী রাজার দ্বারা শাসিত হয়, অর্থাৎ প্রথম অর্থে 
স্বাধীন হয়, তাহা! হইলে সেই দেশের লোকের! সাধারণতঃ 
যত সহজে ও যত অল্প কালে দ্বিতীয় ও উংকৃষ্টতর অর্থে 
স্বাধীন হইতে পারে, বিদেশজাত ও বিদেশবাসী লোঁকের 
দ্বারা শাসিত লোকের! তত সহজে প্রথম ও দ্বিতীয় অর্থে 
স্বাধীনত! লাভ করিতে পারে না।” 


(প্রবাসী, মাঘ ১৩২৮, পৃঃ ৫৭২) 


সার্বঞরনীন কাজে মানুষের উক্তি, ব্যবহার বা কাধ্য- 
প্রণালীর সমালোচনা করা পত্রকারদ্দগের একটি কাজ। 
এই কার্যে রামানন্দ কখনও উচ্চ নীচ, খ্যাত-অথ্যাত, 
ধনী-দরিদ্র, আত্ম-পর বিচার করিতেন না- ইহ! সকলেই 
অনেন। তাহার এই খ্যাতি ভারতের বাহিরেও ছিল। 

জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাঁহার ভক্তির পাত্র- 
দবিগের সহিতও যখন ত'হার মততেদ হইয়াছে তখন 
তিনি তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন। গান্বীঞ্ষি, ব্রজেন্্র- 
নাথ শীল, স্যর আগুডতোব, সুরেন্্রনাথ, গোখলে, চিত্তরঞ্রন, 
রাখাকুঞ্ণ, রাষন্‌, সুভাষচন্দ্র ও আরও বহু রাজনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা! প্রভৃতি ক্ষেত্রের মহারথীদের সমা- 
লোচন তিনি নির্ভাকভাবে করিয়াছেন। যাহাদের তিনি 
বহু ক্ষেত্রে সাধুবাধ দিয়াছেন এখং যাহাদের পক্ষ বহস্থাল 


জন্মশতবাধিকী 


সমর্থন করিয়াছেন, প্রয়োজন বুঝিলেই তীহাদেরও কা্য্য- 
বিশেষের বিরুদ্ধে লিখিতে পশ্চাৎপদ্ হন নাই। 

মিবেস বেসান্টকে ১৯১৭ গ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেদের সভাপতি 
করা বিষয়ে রামানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের মতভেদ হয়। 
তিনি বলেন, একজন বিঘেশীয়কে কংগ্রেসের সভাপতি করা 
কখনই উচিত নয়। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরক্ত হইয়াও 
' তিনি বনৃবার তাহার কঠোর সমালোচন। করিয়াছেন । 

রামানন্দ গান্'ছিকে শ্রষ্থা করিতেন । গান্ধীজি ভারতে 
খ্যাত হইবার পূর্ব হইতেই ত্তাহার ত্যাগ ও কীত্তির বিষয় 
তিনি প্রচাগ করিয়! গিয়াছেন। মহাঁজ্ম! গান্ধীর সমগ্র মহৎ 
জীবন ও সাধনার কথা! রামানন্দ! বহুবার বলিলেও, তাহার 
স্থিত মততে্ও বছুব|র হয়। গান্ধবীজীর আইন অমান্ত 
ও সত্যাগ্রছু ঘোষণার লময় রামানন্দ বলেন £ 

“আন্ধভাবে আইন অমান্ত করার ভাবট1 জাগান ঠিক 
নয়। কারণ এই ভাব দ্বারা চালিত লোকেরা যতদিন 
গান্ধী মহাশয়েষ মত লোকের অনুসরণ করিবে ততদিন 
তাহারা নিজের বা অন্ কাহারও ক্ষতি না করিতে পারে, 
কিন্ত যদি তাহারা আপনাণের প্রবৃদ্তর অধীন হইয়া পড়ে 
কিংবা এমন কোন শক্তিশালী ব্যক্তির প্রভাবাধীন হয় সে 
গান্ধী মহাশয়ের মত সাধূ, কল্যাণকামী ও শাস্তিপন্থী নয়, 
তাহা হইলে অনর্থপাতের সম্ভাবনা! আছে ।, 

গাঙ্সীজ্জি অসহযোগ ঘোধণা করিলে পিতামাতাদ্বের 
গবর্ণমেন্ট শিক্ষালয়ে সন্তানদের. প্রেরণ না করার সমর্থন 
রামানন করেন নাই। 

বাংলা ১৩২৭-এ গান্ধীজি এক বৎসরে স্বরাজলাভের 
আশ করাতে রাযানন্দ বলেন £ 

"গান্ধী মহাশয় এক বৎসরে স্বরাজ্য পাইবার আশ! 
রাখেন। তাহ! অপেক্ষাও উৎসাহী ও আশাশীল কেহ-ব। 
ছয় মাস কেহ-বা ছয় দিনে পাইবার আশা করেন। 
ইহার্িগকে স্মরণ করাইতেছি, যে, কোন জাতি সশস্ত্র বদ্ধ 
করিয়াও এক বৎসরে স্বাধীনত] লাঁভ করিতে পারিয়াছে, 
তাহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে নাই। ভারতবর্ষের মত এত বড় 
' একটা সম্পত্তি, সামান্ত রকমের সৌখীন সহযোগিতা বর্জন- 
| ছেতু ইংরেজ ছাড়িয়া! দিবে, ইহা! দুরাঁশ। মাত্র ।", 

গান্ধীজির “চরখা আন্দোলন”ও তিনি সমর্থন করিতে 
পারেন নাই। তিনি লিখিলেন £ 


চরখা ও স্বরাজ 


চরথার প্রবর্তন দ্বার শ্বরাজ লাভ হইবে কি না, এই 
প্রশ্ন অনেকে করেন। চরখার প্রবর্তন দ্বার সাক্ষাৎভাবে 
রাজ লাভ হইতে পারে, ইহা! আমরা মনে করি না; 


শট ৮ শশাালশাল শেল টি শা াশাশাীাশপাশা শা 


৪৭ 


কারণ, কিরূপে তাহা হইতে পারে, তাহ! আমরা বুঝিতে 
পারি নাই.। কেহ বুঝাইয়া দ্বিলে বুঝিতে ইচ্ছুক আছি। 
দেশে যখন কেবল চরখার হুতা ও হাতের তাঁতের কাপড় 
ছিল, তখনও ত দেশ স্বাধীনত1 হারাইয়াছিল। যে অবস্থা 
স্বাধীনতা রক্ষায় আমাদিগকে সমর্থ করে নাই, তাহা। স্বাধীনতা 
পূর্ণ লাভে সাক্ষাৎভাবে আমাদিগকে নিশ্চয়ই সমথ করিবে, 
ইহা! বল! যায় না। তবে পরোক্ষভাবে চরখার প্রচলন দ্বার 
স্বরাজ লাভের পথ প্রস্থত হইতে পারে, ইহা আমরা বুঝি 
ও বিশ্বাস করি। সংক্ষেপে খুলিয়া বলিতেছি। স্বরাজ 
ভিনিষটি শুধু রাজনৈতিক বা রাষ্নৈতিক ব্যাপার নহে। 
উদ্থা রাষ্ট্রীয় বিষয়ে জাতীয় আত্মকর্ভত্ব ত বটেই, পণ্যদ্রব্য 
উৎপাদন, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রনৃতি বিষয়ে জাতীয় 
আত্মকর্তত্বও বটে। যেমন দেহের কোন একটি অঙ্গকে 
বলশালী করিতে হইলে অন্ত অঙ্গ গুলিকেও সবল করিতে 
হয়। এবং থেছের বলবিধানে মনঃসংযোগ আবশ্ঠক হয়? 
তেমনি এক-একটি বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব অন্ান্ত বিষয়ে আত্ম- 
কর্তৃত্বের উপর নির্ভর করে, এবং সকল বিষয়ে আত্মকর্তৃত 
লাভ সঙ্জাগ সতর্ক অনলস মন ও দেহের উপর নির্ভর 
করে। কোন একটি বিষয়ে আন্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে 
হইলে সমস্ত জাতির চেষ্টাকে একমুগী, সুশৃঙ্খল ও সমবেত 
করিতে হয়, এবং সকলকে নিজের স্বার্থ অন্ততঃ কতকট। 
ত্যাগ করিয়। মত্ত জাতির মঙ্গলচিন্তায় ও অনুষ্ঠানে 
অভ্যস্ত হইতে *হয়। চরথা ওহাতের তভাতকে আমাদের 
প্রয়োজনীয় বস্ত্র যোগাইবার প্রধান উপায় করিতে হইলে, 
সুশৃঙ্খল, সমবেত একমুখী চেষ্টার এবং পরার্থপরতার 
একান্ত প্রয়োজন হইবে । এই সাধনায় আমরা যদি 
সিদ্ধিলাভ করি, তাহা হইলে পণ্াশিল্প ও বাণিজ্যের 
একটি প্রধান অংশে আমাদের জাতীয় আতম্মক্ত্ব প্রতিষ্ঠিত 
ত হষ্টবেই, অধিকন্তু আমাদের জাতীয় চরিত্র ভালর 
ধিকে এমন ভাঁবে পরিবন্তিত ও গঠিত হইবে, যে, তাহ! 
রাষ্্ীয় ও অন্বিধ স্বরাজ লাভে আমাদের খুব কাজে 
লাগিবে। যে জাতির লোকের একজোট হইয়া বস্ত্র 
সন্বন্ধে পরমুখাপেক্ষিতা দূর করিতে পারে, তাহার অন্তান্ত 
দিকেও সেই দলবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োগ করিয়া! সাফল্য লাে 
সমর্থ হইতে পারে, এরূপ আশ! দুরাশ। নহে। খন্দরের 
উৎপাদনে বিস্তর লোক কাব পাইবে? শুধু যাহার! তা 
কাটিবে ও কাপড় বুনিবে তাগারা নছে। 

বাহার! চরখ! ও ভাত তৈয়ারকরিবে ও অন্তান্ত আগুষন্গিক 
কাজ করিবে, তাহারাও। লক্ষ লক্ষ উৎপাদক 'ও লক্ষ লক্ষ 
ক্রেতার মধ্যে এইরূপে একটি যোগ স্থাপিত হইবে । জাতীয় 
একত| এইগ্রকার নান! উপায়ে জন্মে । স্বরাজ লাভ করিতে 


৩৪৮ 


হইলে নানা! প্রকারের প্রচারক ও কল্মার প্রয়োজন। তাহাথের 
ভরণ-পোষণ ও যাতায়াতের ব্যয়, পুস্তিকা ও পুস্তক মুডরণ 
ও প্রচারের ব্যয়, প্রভৃতির অন্ত বহু অর্থের প্রয়োজন । 
ভারতের আবশ্তক কাপড় ভারতের তুলায় ভারতীয়দের দ্বার! 
ভারতবর্ষে উৎপর হইলে বিতেশী বন্ত্রের মলযশ্বরূপ যে অনেক 
কোটি টাকা বিদেশে চণলয়া যায়, তাহা! দেশেই থাকিবে, 
এবং তাহা হইতে স্বরাজ প্রচেষ্টায় সাহায্য পাওয়া যাইবে। 
এরূপ আরও অনেক সুবিধার বিষয় বল! যাইতে পারে। 
কিন্ত আমর! হৃদয় মনের আত্মার উন্নতিকেই সর্বাপেক্ষা! বড় 
লাভ মনে করি। নিজেদের দরকারী কাপড় নিজেরা 
উৎপন্ন করিতে পারিধে আমাদের মনে যে আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস ও আত্মনির্ভর জন্মিবে, আমরা যেরূপ উৎসাহিত 
হইব, তাহ! আমাদিগকে নান] কার্য7ক্ষেত্রে “অসাধ্য” সাধনে 
লমর্থ করিবে । আরও একটি লাভ আছে। যাহারা 
গরীবদের জন্ত নিজের সুখ-ন্ুব্ধা কখন ত্যাগ ন। করায় 
আমাদের মত আত্মগ্লানি অনুভব করেন, তাহার। দর 
পরিধান করিয়। এই তৃথ্থিবোধ করিতে পারিবেন, বে, 
হয়ত ইহার কিছু সুতা কাটিয়া কোন গরীব লোক এক 
বেলার মুড়ি জলপানের সংস্থান করিয়াছে ।” 


(প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩২৯, পৃঃ ১৪৪) 


হেন্দীকে অবশ্তু শিক্ষণীয় বিষয় বলায় রামানন্দ গান্বীজির 
প্রতিবাদ করেন £ 


“মান্দ্রাজে যে হিন্দীকে অবশ্ত শিক্ষণীয় কর হইয়াছে, 
তাছার সমর্থন প্রসঙ্গে মহায্াী “হরিজন” কাগজে 
লিখিয়াছেন, ইংলগ্ডের স্কুলদমূহে লাটিন ভাবা অবশ্ঠ 
শিক্ষণীয়। এখনও তাহ। অবশ্ত শিক্ষণীয় কি ন1! জানি ন|। 
কিন্ত যদি তাহা! হয়ও, তাহ। হইলে ইংলণ্ে লাঁটিনকে অবশ্য 
শিক্ষণীয় করার সহিত তেলুগ্ু-তাঁমিল-কল্পড়-মলয়ালমভাষী 
মান্দা প্রদেশে হিন্দীকে অবশ্থ শিক্ষণীয় করার কোন 
সাদৃত্ত নাই। লাটিন একটি “মৃত+ ভাষা । উহা কোন 
দেশের বা ইংলগ্ডের কোন অংশের মাতৃভাষা নছে। 
ইংলগ্ডের বিস্তালয়ে যদ্দি উহ1 অব্্ত শিক্ষণীয় হয়ও তাহ। 
হইলে তাহা উহাকে তথাঁকার রাষ্ট্রভাষা করবার নিমিত্ত 
নহে। তাহার কারণ অন্তবিধ | তাগ্ার কারণ অনেক শতাব্দী 
হইতে লাটিন জান। ইং'লগ্ডে শিক্ষতত্বের ও সংস্কতিশালিতার 
একট। প্রমাণ ছিল, লাটিন গ্রীষ্টিয়ান পুরোছিতের৷ ব্যবহার 
করিতেন (রোমান ক্যাথলিক পারীরা এখনও করেন ), 
অনেক ইংরেজী শব্ধ লাটিন হইতে উৎপন্ন এবং বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক নুতন ইংরেজী পারিভাষিক শব রচনার'*জন্ত 
লাটিন ও গ্রীক ধাতু ব্যবহৃত হয়। মান্রাজে হিন্দী 


প্রবালী 


গ্রচলনের সপক্ষে এরূপ কোন প্রয়োজনগত যুক্তি প্রয়োগ 
কর! যায় না। 

মান্্রাজ গুদেশে ছিন্দীর জ্ঞান শিক্ষিতত্বের ও সংস্কৃতি- 
শালিতার প্রমাণ কখনও ছিল না; উহা! কোন ধর্সম্প্রদ য়ের 
পৌরোছিত্যের ভাষা নহে, ছিল না; মাজ্ছ্রাজ্জের ভাষাগুলি 
হিন্দী হইতে বছ শব্ধ গ্রহণ করে নাই, এবং পারিভাষিক 
শব্ধ রচনার জন্ত তাহাদ্দিগকে হিন্দীর সাহায্য লইতে হয় না, 
হইবে না।” ( প্রবাসী, কাণ্তিক, ১৩৪৫, পৃঃ ১৭৪) 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বহু উক্তি প্রভৃতির সমালোঢন। 
১৩৩২-এর পর্বের প্রবাসীতে আছে। 

রামানন্দ সমালোচক হইলেও মতভেদ-অসহিষুটতা পছন্দ 
করিতেন না। তিনি স্বদেশসেবীদের সম্বন্ধে বলিতেন, 
“সব দলের মধ্যেই অকপট ন্বদ্বেশপ্রেমিক আছেন। কোন 
দলের লোকই সত্যের সব ধিকট। দেখিতে পান বলিয়া 
মনে করি না। ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়াও একই লক্ষ্যে যাওয়। 
যাঁয়।” 

তিনি বলিতেন, “দলের ছাপ দেখিয়া মানুষের বিচার 
করা উচিত নয়, আচরণ দেখিয়া কর উচিত ।-*"মংন 
রাখিতে হইবে, অহিংসার মানে শুধু এ নয়, যে, আমরা 
অস্ত্র প্রয়োগের দ্বারা ইংরেজকে তাড়াইতে বা তাহার 
অনিষ্ট করিতে চাহিব না। অহিংসার অর্থ ইহাও বটে, 
যে, শ্বদেশবাসী ও বিদেশী কাহারও প্রত মনেও হিংসার 
ভাব পোষণ করিব ন11” 

“মানুষের অস্তনিহিত শক্তি পুর্ণমাত্রায় উদ্বোধিত ও 
বিকর্ধত না হইলে মানুষ স্বাধীন হইতে পারে না, ইহ 
যেমন সঠ্য; মানুষ স্বাধীন না হইলে তাহার শক্তি পুর্ণ- 
মাত্রায় উদ্বোধিত্ত ও বিকশিত হইতে পারে না, ইহাও তেমনি 
সতা। ইংরেজ ভারতের প্রভু হইবার পূর্বে আমাদের 
নিথর শক্তি যতটুকু ছিল, এখন তাছাও নাই ।*.* 

পরাধীনত। মাঞ্চঘকে কখনও বল দিতে পারে না; উহ 
মানুষকে হুর্বলই করে, মানুষের কল্পনা, চিন্তা, আশা, 
আকাজ্জাকে পধ্যস্ত শৃঙ্খলিত করে ।'"' 

জাগতিক ব্যাপারে প্রত্যেক দেশের ও জাতির মনল 
অন্ত প্রত্যেক দেশের ও জাতির মক্লের উপর নির্ভর করে। 
এই অন্ত জাতীয় স্বাধীনতার পরেও আর একটি লক্ষ্য 
মানুষের আছে। তাহা! সকল জাতির পরস্পরের উপর 
নিভর (1001060910069:)00 ০1 108609709 )। কিন্তু 
ইহার আগে জাতীয় স্বাধীনতা চাই। ধে-জাতি স্বাধীন 
নহে, সে তজাতিই নহে, তাহার ত স্বতন্ত্র অ্তিত্বই নাই। 
তাহার উপর আবার অন্ত জাতির! কি নির্ভর করিবে ?” 

( আশ্বিন, ১৩২৮ ) 


স্বরাজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি কত কথাই ন 
বলিয়াছেন। আমরা তাহার বিভিন্ন অংশগুণ্প এখানে 
উদ্ধত করিয়া দিলাম ঃ 

“ভারতবর্ষে শ্বরাজের প্রয়োজন ইছার নান! অভাব- 
অভিযোগ ছুঃখ ও ছুর্দশা হইতে বুঝিতে পারা যায়। 
সভ্য লোকদের ছারা শাসিত সমুদয় দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ 
দ্রিদ্রতম ।'*'সভ্য জোঁকদের দ্বারা শাসিত সকল দেশের 
মধ্যে ভারতবর্ধেই সর্বাপেক্ষা শতকরা অধিক সংখ্যক নিরক্ষর 
লোক বাস করে। ইংরেজরা ইহার সম্যক প্রতিকারের 
চেষ্টা করে নাই বা করিতে পারে নাই। সভ্য জোঁকদের 
দ্বার শাসিত দেশসমুহের মধ্যে ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষ! ব্যাধি- 
ক্িষ্ট এবং মহামারী দ্বারা কবপিত।... 

“কিন্ত আমাদের নান! ছূঃখ-ছুর্দশ] অভাব-অভিযোগই 
আমাদের স্বরাজ লাভ চেষ্টার একমাত্র কারণ নহে। যদি 
ইংরেজ রাকত্ব একেবারে নিখু'ত হইত, যদি দেশে দারিদ্র, 
নিরক্ষরতা ও অজ্ঞত!, সংক্রামক বাঁধি, মহামারী প্রভৃতি 
না থাঁকিত, কিন্বা। যদ ভবিষ্যতে ইংরেজের কুশাসনে 
অচিরে দেশে এন্নপ স্থুশার আবির্ভাব হয়, তাহ! হইলেও 
আমর! স্বরাজ চাই, নিজের দেশের কা নিজের! চালাইতে 
চাহ। 





তাহার কারণ আমরা মানুষ, চতুষ্পদ জন্ত কিন্বা দ্বিপদ 
বনমানুষ নুই। ঈশ্বর আমাদিগকে মানব জন্ম দিফাছেন। 
স্থতরাং আমর! কেবল স্থুশামনে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। 
আমর! নিজের] স্বশীসক ও স্ুশাসক হইতে চাই, নিজেদের 
কাজ নিজেরা করিতে চাই। প্রক্ৃতিস্থ মানুষের ধর্মই 
এই যে, সে নিজের কাজ নিজে করিতে চায়, সে আত্ম- 
নির্ভরশীল। শিশু টলিতে টলিতে চলিয়া বার বার পড়িয়া 
গেলেও সর্বদা কোলে থাকিতে চায় না, নিজের সব কাজ 
অকাজ তনিজে করেই, অধিকন্ত গৃহকর্মও করিতে গিষ্ন 
পিতামাতা গুরুজনের কাজ এত বাড়াই! দেয় যে, তাহার! 
মধ্যে মধ্যে তাহার কশ্ষিষ্ঠতার সামপ্পিক কিছু হাস কামন! 
করিতে বাধ্য হম। কোন মানুষের পক্ষেই সর্বদা অপরের 
বন্ত পাওয়া, অন্তের নিকট হুইতে সর্ব! উপকার লাভ 
হিতকর ও বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে শুধু যে তাহার মনুমযত 
বিকাশের, স্বাবলখী হবার বাধা জন্মে তাহা নহে, ইহা 


দ্বার! তাগার মন্য্যত্ব অপমানিত হয়। বে যে-পরিমাণ 
অক্ষম, সে সেই প্রমাণে অপরের নিকট হইতে যদ্ব ও 
উপকার গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অল্পবয়স্ক 'ও অতিবুদ্ 
মাঁচুষদের পক্ষে ইহা আবশ্তক এবং শাহাতে তাহাদের 
কোন অপমান নাই। কিন্তু সমর্থ বয়সের সকল নরনারীর 
পক্ষে অন্যের যত্ব ও উপকার চাওয়া ও পাওয়া অপম'নের 
বিষয়। ইহাঁতে তাহাদের মনুষ্যত্বের অমর্ধযাদ] হয়। 

পনুশাসন তাহাই, যাহা মানুষকে বাহিরে ও অন্তরে 
প্রকৃত মানুষ হইতে দেয় ও হইতে সাহায্য করে। পর- 
শাসন হাজার ভাল হইলেও সুশাসন নামের যোগ্য হইতে 
পারে না।” 

কংগ্রেস হইতে উদ্ভূত স্বরাজ্যদলের কার্্যকলাপকেও 
রামানন্দ সম্পাদকের খ্রেনদৃষ্টিভে পরথ করিতে জাগিলেন। 
বাংলার স্বরাজ্য ঘল কৌন্সিলে প্রবেশ করিবার অল্পকাল 
পরেই হিন্দু মুসলমান প্যান্ট বা চুক্তি নিপ্ন্ন করে। হিন্দু ও 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য ও সংপীতি স্থাপনের উদ্দেস্টে 
করা হইলেও উহ] যে অচিরে জাতীয় তীক্যের মূলেই আঘাত 
হানিবে এবং ক্রমে ব্ছু অনর্থের স্ষ্টি করিবে রামানন্দ 
পত্রিকা! ছুইখাঁনিতে এ বিষয়টি স্পট করিয়া! লেখেন । 

রাম।নন্দ ছিলেন নির্গীক। কখন কোন কারণে 
কাহারও নিকট মাথা নত করেন নাই। রাজদ্রোহে দর্তিত 
হইয়াও তিনি সত্য কথ] বলিতে ভয় পান নাই। যে মানুষের 
নিজের ভিতর কোন পাপ নাই, সে কাহাকে ভয় করিবে? 
মিথ্যাকে তিনি দ্বণা করিয়াছেন। গুধূ মন্দযে করেনা 
সে “রিত্রবান_- ইহা তিনি বলিতেন না, মন্দের বিরুদ্ধে যে 
যুদ্ধ করে এবং শুডকে যে আহ্বান করে সেই চরিত্রবান। 


ব্রিটিশ কর্ুপক্ষ ভারতবাঁসীর স্বাধীনতা গ্রচেষ্টাকে 
বানচাল করিয়া! ধিবার জন্ঠ রাষীয় ক্ষেত্রে স্থানীয় অধিবাসী- 
দের মধ্যেস্থায়ী ভেদ ও বৈষম্য সৃষ্টি করিতে অগ্রসর 
হইলেন। প্রধানমন্ত্রী র্যাম্জে ম্যাকডোনাল্ড শুধু হিদু ও 
মুসলমানের মধ্যে পৃথক নির্বাচন চালু করার প্রস্তাব করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, অবর্ণ হিন্দুদের ্বন্তও পৃথক নির্বাচনের 
রার দিলেন । এই শেষোক্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মহাস্মা 
গান্মী ১৯৩৩ সনে যারবেঘা জেলে বজিয়াই ভ্রীবনাস্ত 
প্রায়োগবেশন আরম্ত করেন । তাঁহার দৃঢ়তা, এবং সবর্ণ- 


২৪৬৬ 


অবর্ণ হিন্দু নেতৃবর্গের এক্যমত দৃষ্টে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা 
তুলিয়া লইতে ব্রিটিশ সরকার সম্মত হন। 

ভারতবর্ষের ভাবী শাসনতন্ত্রের খসড়। “হোয়াইট পেপার” 
বা! শ্বেতপত্রের মাধ্যমে সর্বত্র প্রচারিত হইল। ইহাতে 
ভারতবর্ষে কতকগুণল মুসলমান প্রধান ওদেশ গঠনের প্রস্তাব 
থাকে। সবচেয়ে মারাত্মক--পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে 
আইন-সভ1 গঠন। ইহার ফলে মুসলমান প্রধান প্রদেশ- 
গুলিতে স্থায়ীভাবে মুসলমান প্রাধান্ত স্থাপনের আয়োজন 
হয়। বাংলা এবং পঞ্জাবও এইভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান 
জন্্রধায়েরই কর্তত্বাধীনে আসিল । জাতীয় এ্ক্য প্রতিষ্ঠার 
মুল তিত্তি সম্মিলিত নির্বাচন সম্পূর্ণরূপে বঙ্জিত হইল। 

রামানন্দ রাজনৈতিক দলের উদ্ধে থাকিলেও, তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারিজেন না। এই সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা এবং কংগ্রেস কুক ইহার পরোক্ষ সমর্থন 
জাতীয়তাবাদ, জাতীয় এ্রক্য তথ] ভারতের সার্বভৌমত্বের 
মুলে বিষম আঘাত হানিয়াছে বলিয়। তিনি ০ 
করিয়াছিলেন। 


ইহার পর জাতীয়তাবাদে ও জাতীয়-ঞঁক্যে বিশ্বাসী 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের নেতৃবৃন্দ কংগ্রেস স্তাশানালিষ 
পার্টি গঠন করিলেন। উদ্যোক্তাদের মধ্যে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়, নর:সংহ চিন্তামন কেল্কার এবং 
রামানন। ম্ব্ং। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৩৪ সনে 
ভারতীয় আইন-সভার নৃতন নির্বাচনে বলগদেশের যে পাঁচ 
জন হিন্দু সদস্য নির্বাচিত হন তীহার। সকলেই ছিলেন 
কংগ্রেস জাতীয় দলভুক্ত । এই দলের নিখিল ভারতীয় 
সম্মেগন প্রথম হইল বোম্বাই এ ১৯৩৪ সনের ২৫শে ও ২৬শে 
অক্টোবর । কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশন নুরু হইবার 
একদিন পুর্বে ইহা! শেষ হয়। এই প্রথম কংগ্রেস জাতীয় 
সল্মেলনের সভাপতি হইলেন রামানন্দ। সম্মেলনের মুল 
আদর্শ ও উদ্দেশ্ত নিম্নলিখিত প্রস্তাবের মধ্যে পুরাপুরি 
বিবৃত হইয়াছে £ 


গ্রবাসা 


“এই জন্মেলনের অভিমত এই যে জাতি,' বর্ণ, স্্রীপুরুষ 
ও ধর্মবিশ্বাস নির্বিচারে অসাম্প্রদায়িক সম্মিলিত নির্ববাচক- 
মণ্ডলী এবং সমান নির্বাচনাধিকারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত 
না হইলে কোনরূপ প্রতিনিধি নির্বাচনপ্রণালী গ্রহণযোগ্য 
হইবে না এবং এই সর্ভও পালিত হওয়া আবশ্যক যে, কোনও 
সম্প্রণীয়কে গ্তাধ্য স্বার্থ ত্যাগ করিতে বাধ্য কর হইবে না।” 

(রামানন্দ, পৃঃ ২৩৭) 

কংগ্রেসের মুসলমান তোধণ-নীতি যে কতখানি ক্ষতিকর 
হইয়াছিল এখন আর তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 

প্রবাসী 'ও মডার্ণ ব্িভূযুর কথ! বলিতে হইলে, এই কথাই 
বলিতে হইবে, শতাব্দীর আরম্তাবধি ভারতবর্ষে জাতীয় 
তথা স্বরাজ এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্িগব্বর্শনরূপে 
এ পত্রিকা ছুখানি কাজ করিয়াছে । ১৯৪২ সনের শেষে 
জর! আসিয়া রামানন্দকে আশ্রয় করে। 


দেহ-মন তার অনেক পূর্বেই ভাঙিয়া গিয়াছিল। 
পর পর কয়েকটি শোকে তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন। 
বিশেষ করিয়! রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু তিনি আর সামলাইতে 
পারিলেন না। তিনি লিখিয়াছিলেন £ 


“"*আকাজ্ষ। ছিল, কবির ভাগে আমার মৃতু' হবে। 
রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনও করি নাই। ভাব 
নাই রবীন্দ্রবিহীন জগৎ দেখতে হবে ।” 

(প্রবালী, ভাদ্র ১৩৪৮) 

কবিগুরু চলিয়া যাইবার ছুই বৎসরের মধ্যেই ৩০শে 

জুন ১৯৪৩ সনে রামানন্দ ইহলোক ত্যাগ করেন। আমরা 
বজিব তাছার কর্মময় মহৎ জীবনের অবসান হইল । 

এই সংখ্যাটি গ্রন্থন-কালে শ্রীষোগেশচন্ত্র বাগল-কৃত 
“রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়” ও শ্রীযুক্ত শাস্তাদেবী কৃত “রামানন্দ 
ও অদ্ধশতার্ধীর বাংলা” গ্রন্থ হইতে অনেক তথ্যাদি 
সংগৃহীত হুইয়াছে। 


শ্রদ্ধাঞ্জলি ॥ 


রামানন্দ চট্োগাধ্যায় 
মাধুনিক ভারতীয় সবি 


** প্রয়াগ হইতে ১৩*৮ সালে পগ্রবাসী” পত্রিকা 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমার বয়স ১১ কি ১২ বৎসর। 
প্রবানী বাহির হুইবাঁর পাঁচ-ছয় মাঁস কি এক বৎসর পরে, 
ইহার প্রথম সংখ্যাখানি আমার হাতে কি করিয়৷ আসিয়া 
পড়ে। এখনও পর্য্যন্ত সেখানি আমি সবত্ে রক্ষ। করিয়া 
আসিরাছি। বেশ মনে পড়ে, ইহাতে প্রকাশিত অজস্তা- 
চিত্রাবলী “সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ--কাহার লেখা, তাহার 
উল্লেখ নাই*__ প্রাচীন ভারতের চিত্রে ধৃত কল্পলোকের 
সঙ্বে আমার প্রথম পরিচয় ঘটাইয়া দেয়। প্রথম-প্রথম 
কয়েক বংসর “প্রবা্ী” নিয়মিত পড়িতে পাইতাম না; 
কিন্ত এট্ান্স পাস করিয়া কলেজে ভঙ্তি হইলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সঘন্য হইলাম, 
তখন ইনষ্টিটিউটের গ্রন্থাগারে নিয়মিত 'প্রবাসী' পাঠ 
করিবার সুবিধা হইইল। এখন এই ঘটনার প্রায় ৪০ বৎসর 
পরে, অতীত জীবনের কৈশোর ও যৌবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
টির হিরা গিরি 


* প্রবাসী -সম্পা্ক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
লিখি | 


করিয়া এবং নিজ মানলিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের 
পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেছি--সাহিত্যের অমৃত 
রলের দ্বারা চিত্তের প্রসারণে ও পরিপোধণে প্রবাসী 
পত্রিকা হইতে যাহা লাভ করিয়াছি তেমন বোধ হয় অতি 
অল্প কয়েকটি বস্ত ছাড়। আর কিছু হইতে লাঁভ করিতে পারি 
নাই। 'বঙ্বধর্শন”, “ভারতী”, “বান্ধব”, "সাহিত্য" প্রভৃতি 
বাঙ্গালা সাহিত্যের লব্প্রতিষ্ঠ পত্রিকার পরে, এই গত 
চষ্লিশ বৎসর ধরিয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতিষ্িত 
ও সম্পাদিত 'প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ'র যুগই চলিয়া 
আসিয়াছে, ইহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়। এই 
চল্লিশ বৎসরের মধ্যে “নারায়ণ”, “সবুজপত্র”, “মানসী ও 
মর্শবাণী” প্রভৃতি বিভিন্নধন্ী কয়েকটি পত্র-পত্রিকার উদয় ও 
অন্তগমন ঘটিয়াছে ; কিন্ত 'প্রবাসী' যেন এতদিন ধরি! 
বান্ধালীর সাংস্কৃতিক জীবনের সহিত অচ্ছেছ্ হত্রে গ্রথিত 
একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মত বাঙালীর রাজনৈতিক, 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। “প্রবাসীর এই সম্মানীয় 
প্রতিষ্ঠা যে রামানন্দ বাবুর ব্যক্তিত্বের কল্যাণেই ঘটিগ়াছিল, 
ইহা বল! বাহুল্য । “প্রবাসী” ও পরে ইহার সঙ্গে-লঙ্গে 
মডার্ণ রিভিউ, এই পত্রিকা দুইটি সার! বাঙ্গালা দেশের 
ও ভারতবর্ষের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিতে পারিফ্লাছিল। তাহার 
মুলে ছিল রামানন্দবাবুর সত্যনিষ্টা, তাহার সহজ সাহিত্য- 
বুদ্ধি এবং তাহার নিভীক দেশসেবা। তিনি উচ্চশিক্ষিত 
শিক্ষাব্রতী অবস্থায় মাসিকপত্র সঞ্চালনের ভার গ্রহণ করেন; 
শিক্ষার সহিত তীছার প্রথম জীবনে যে যোগ ছিল তাহাতে 
শিক্ষকের প্রাপ্য মর্যযাদ1 তিনি নিজ পাণ্ডতিত্য ও চারিত্রযগুণে 
অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি যখন পত্রিকা-সম্পা্কত্ব 
বরণ করিয়া! লইলেন তখন সেই মর্ধ্যাদা! তাহার আঁসনকে 
মহীয়ান করিয়! রাখিল--সমাজচক্ষে একাধারে তাহার স্থান 
হইল শিক্ষা-গুরুর এবং সাহিত্যিকের, চিন্তানায়কের এবং 
রস-পরিবেশকের। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিজে রসঅষ্টা 
বলিলে যাহা বোঝায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেরূপটি ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন জীবনের সমালোচক, জনগণের ও 
শাসকবর্গের বিবেকের উদ্বোধক ; তবে পত্রিকা-সম্পাদ্দকের 
কাছে তাহার মত শিক্ষিত ও সহ্ৃদয় ব্যক্তির আগমনে 


৩৫২ প্রবাসী 


বাঙ্গাল! সাহিত্য-জ্গতে নৃতন সাড়া পড়িয়াছিল সে বিয়ে 
সন্দেহ নাই। বান্ালার শ্রেষ্ঠ মনীবীদের সাগ্রহ সহযোগিতা, 
প্রথম হইতেই নিজ ব্যক্তিত্বের বলেই তিনি পাইলেন; 
প্রবাসী” পত্রিকা প্রয়াগ হইতে কলিকাতায় স্থানাস্তরিত হইবার 
পুর্ব হইতেই ইহা বাঙ্গাল! দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক মনীষার সর্বপ্রধান প্রকাশভূমি হইয়া দীড়াইল। 
ক্রমে প্রবাসী*র মধ্যে স্থান পাওয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে 
(0 09 & 70901 ০ 1) 9005-এর মত অমস্ত .উদ্বীয়মান 
সাহিত্যিকের কাম) হইল। কলেজে পড়িবার কাঁলে এবং 
তাহার পরে ৰছু বৎসর ধরিয়! বাজাল। ভাষায় শেষ্ট তিস্তা 
ও ভাব যাহা! পাওয়! যাইতে পারে তাহা! আমর! 'প্রবাসী+র 
মাধ্যমেই পাইতাম; সাহিত্য-সম্াট-রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
প্রধান দর্শন-ঝরোখা ছিল “প্রবাসীর পত্র, সমগ্র বঙ্গীয় 
সাহিত্য-রসিকগণ সেখানেই মাঁসের পর মাস নিয়মিত ভাবে 
ত্রাার রচনার দর্শন পাইত। শুধু রবীন্দ্রনাথ নহে? 
বিগ্যা, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও রস সাহিত্যের সমস্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
শ্রেষ্ঠ লেখকগণও এইরূপে যথাসম্ভব নিমনমিত 'প্রবাসী”তে 
প্রকট হইতেন। পপ্রবাসী'র সঙ্থীয়তায় এই বুগের বহু 
প্রথিতনাম। লেখক বাঙ্গালী পাঠকগণের সমক্ষে পরিচিত 
হইতে সমর্থ হইয়াছেন। আর আমর! যাহার! লেখক 
ছিলাম না, আগ্রহুবান্‌ পাঠক ছিলাম, আমর মাঁসের পর 
মাস উদৃশ্রীব হইয়া থাকিতাম, কবে মাস-পয়লা হইবে, 
প্রবাসী” দেখিতে পাইব। সে আগ্রহ ভুলিবার নহে। 
ইনষ্টিটিউটের পাঠাগারে আমর] সকাল-সকাল আসিয়া 
উপস্থিত হইতাম । গ্রন্থাগারের খাতায় জম! হইলেই এবং 
'প্রবাসী'তে ইনষ্টিটিউটের রবারের শীল-মোহরের ছাপ 
পড়িলেই, অপেক্ষমান তিন-চারিজনের মধ্যে প্রায় 
কাঁড়াকাড়ি পড়িয়া ধাইত। যিনি প্রথম দখল করিতেন, 
সেদিনের মত তিনি প্রবাসী” ছাড়িতেন না) প্রথমেই 
ধণ্রতেন ধারাবাহিক গল্প রবীন্দ্রনাথের “গোরা? কিন্ব। 
প্রভাতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী» তার পরে নান তথ্যপূর্ণ 
বা বিচার-পুর্ণ প্রবন্ধ ত আছে, ছোট গল্প আছে এবং 
রামানন্দবাবুর “বিবিধ প্রসঙ্গ আছে; কিছুই বাধ যাইত 
না। আর সকলে হুতাশ হ্ইয়! একবার 'প্রবাসী+খানি 


চাছিয়। লইয়া পাতা উপ্টাইয়া দেখিতাষ, প্রথম দখলকার 
ওঁধার্য্যের সঙ্গে আমাদের দেখিতে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ 
যে সাগ্রহ আকাজ্ষার সঙ্গে বিবিধার্থ সংগ্রহ পড়িতেন 
এবং বঙ্নদর্শনের জন্য পথ চাহিয়া থাকিতেন, আমাদের 
আগ্রথ ও আকা! তদপেক্ষা কম ছিল না। ইংরেজী 
মডার্ণ রিভিউ”-এর অন্তও আমাদের এইরূপই আগ্রহ হইত, 
এবং “মডার্ণ রিভিউ'র চাহিদ্ব1 কিছু কম ছিল না। কলেজ 
ছাড়িয়। বাহির হইবার পরে দক্ষিণের তেনুগড তামিল মাঁরাঠী 
যুবকদের কাছে গুনিয়াছি, কাশীর সাধারণ পাঠাগারে 
কারমাইকেল লাইব্রেরিতে দেখিয়াছি, এলাহাবাদের, 
লাহোরের কলেজের ছাত্রদের কাছেও জানিয়াছি, “মডার্ণ 
রিভিউ'র অন্ত শিক্ষিত জনগণের আগ্রহ সেই রকমই 
ছিল--এবং এখনও বহুল পরিমাণেই আছে। 

বংসরের পর বৎসর 'প্রবাঁসী” ও “মডার্ণ রিভিউর 
বিভিন্ন মাসের সংখ্য। ধরিয়া বান্নাল! দেশের তথা ভারত- 
বর্ষের এই ত্রিশ-চল্লিশ বৎসরের সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস লিখিতে পারা যাইবে; এইরূপ 
ইতিহাস লিখিতে হইলে “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউর ফাইল 
বা পূর্বাপর সংগ্রহ অপরিহাধ্য হইবে। 

বাঙ্গল। সাহিতে]র উন্নতিতে পপ্রবাসী'র কাঁধ্য সম্বন্ধে 
আমার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি লিখিবেন। “প্রবাসী” 'ও 'মভার্ণ 
রিভিউ” আরও দ্রই-তিনটি কাজ হাতে লইয়া ও সেগুলিতে 
আত্মদনয়োজিত হইপ্লা, আধুনিক ভারতের "সংস্কৃতি ও 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে ও প্রবদ্ধন করিতে এবং আধৃনিক 
হিন্দু জাতির মধ্যে আতত্মমর্ধযাদাবোধ ও সংহতি-শক্তি 
জাগাইয়৷ তুলিতে সমগ্র ভারতীয় জনগণের যে উপকার 
করিয়াছে, তাহা আর কোনও পত্র-পত্রিকার অথব৷ প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে করার সৌভাগ্য হয় নাই। ইউরোপীয় সভ্যতার কঠিন 
সংঘাতে আমাদের শিক্ষিত অন আপনার অজ্ঞাতসারে 
নিজ সংস্কৃতির মৌলিক প্রতিষ্ঠা হইতে ভ্রষ্ঠ হইয়া 
পড়িতেছিল, নিজ সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগে যে সত্যকার 
উৎকর্ষ ঘটিয়াছিল, একদেশদর্শা বিদেশী লভ্যতার ও দৃষ্টি 
তব্নির মোহে পড়িয়া সে উৎকর্ষ সম্বন্ধে বোঁধশক্তি হারাইয়। 
ফেলিতেছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে 


জদ্মাগউবাঘিকী 


পরিচয়ের ফলে, একিকে গ্বদেশে ও বিদেশে বেদ হইতে 
আরম্ভ কিয় সর্ববিধ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা বিশেষ 
জোরের সঙ্গেই চলিতে থাকায়, এবং ম্বথেশে মধ্যযুগের 
ভাষা-সাহিত্যের স্দে নূতন করিয়া আমাদের পরিচয় 
ঘটতে থাকায়, ইউরোপীয় সাহিত্য আমার্দের কাছে কোনও 
কোনও বিষয়ে আদর্শ বলিয়া আঘরণীয় হয় এবং আমাদের 
সাহিত্যের সত্যকার মুল্য যাচাই করিবার কষ্টিপাথররূপে 
কার্যকর হয়; ইহাতে আমর! সাহিত্য বিষয়ে শীঘ্রই অর্থাৎ 
বিগত তকের দ্বিতীয়ার্দে, বিশেষ করিয়া ইহার চতুর্থ পাে, 
স্বরাজ্যলাভ করিতে সমর্থ হই, আমাদের দেশের গ্রাচীন ও 
মধ্যযুগে সাহিত্য চেষ্টার মুল্য সম্বন্ধে উদ্ধ,দ্ধ হই, আধুনিক 
সাহিত্যের সঙ্গে গ্রাটীনের যোগ বা পারম্পর্য্য রক্ষ। অন্থন্ধে 
কতকটা অবহিত হই-_আধুনিকতাঁকে বর্ধন করিয়া নহে,বরং 
যথাসাধ্য আমাধের জীবন-প্রবাহের উপযোগী করিয়া লইয়]। 
সাহিত্য বিষয়ে এই 91. ৪0০01086100 বা নিষ্কৃতির ফলে 
আমর! বিশ্বপাহিত্যের দরবারে একজন বঙ্কিমচন্দ্র, একজন 
মধুহ্দন ও একজন রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছি। 
সাহিত্য ভিন্ন অন্ত প্রকাশাত্মক কলার মধ্যে স্দীতে 
বিশ্বমানব সমক্ষে আমর। এখনও তেধন কৃতিত্ব দেখাষ্টতে 
পারি নাই) যদিও আমাদের সঙ্গীতে নিজ বিশিষ্ট পথে 
'স্বেষহিগ্ি” আপন বিশেষ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু আমার মনে হয় এই বুগেভারতীয় 
সঙ্গীতের নিজের ইতিহাস ও প্রকৃতি অনুযায়ী লক্ষণীয় নবীন 
বিকাশ ঘটিয়াছে। উত্তর-ভারতের তানসেন কর্তৃক বিশেষ 
ভাবে যাহার গৌরব বঞ্ধিতহই য়াছিল, সেই 'ধপদ” লঙ্গীত, 
ধক্ষিণ-ভারতের ত.গরাগ কর্তৃক পরিবর্ধিত 'কীর্তনম্, সঙ্গীত- 
বাঙলা! দেশে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রবর্তিত 'কীর্ভন+, 
পাঞ্জাবের শোরী মিয়ার "টগ্লা”, মধ্যভারতের গায়বদের 
দাদ্রা--অভীত যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের এই সব বিভিন্ন 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বুগে রবীন্দ্রনাথের বাঙল! সুর 
এবং রীতিকেও ধরিতে হয়। কিন্তু ইউরোপের সঙ্গাতের 
১৪:০0) অর্থাৎ বিবাধীর আধারে গঠিত অংবার্দী রীতি 
আমর। এখনও গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়া, আমাদের 
সদ'ত ইউরোপের শ্রেষ্ঠ স্দীতকারদের ০০7081610 বা 


৩৫৩ 


ক্লৃতির পাশে স্থান করিয়া! লইতে পারিতেছে না) অদূর 
ভবিষ্যতে যিনি ইউরোপের 185700০03 ভারতীয় সঙ্গীতে 
সহজ ও ম্বাভাবিক করিয় তুলিতে পারিবেন, তিনি ষে এ 
বিষয়ে ঘুগ প্রধ্তক হইবেন, সন্দেহ নাই; ৮ ৯ 


রূপ-শিল্পে ইংরেজের ছোঁয়াচে পড়িয়া আমপন। একেবারে 
রসবোধ-হীন দ্ৃষ্টিশক্তি-হীন বর্ধর বনিয়া যাইতেছিলাম; 
ভিক্টোরিয়া যুগের ইংরেজী শিল্পের ও শিল্প বিষয়ে ধারণার 
প্রভাবে পড়িয়া! গিয়া, আমর! বূপ দ্বেখিবার মত চোখ এবং 
রূপ ধরিয়া রাখিবার মত হাত ছুই-ই হারাইয়। ফেণ্লতে- 
ছিলাম। ১ ৮ ভারতীয় শিল্পের গ্রতি আমর! তাকাই 
নাই, তাকাইবার অবকাশ ও সুযোগ ছই-ই ছিল ন|। 
আমরা অজ্ঞ, রসহীন এবং অনুভূতহীন ইংরেক্স শিল্পী ও 
শিল্প সমালোচকদের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া, উৎসাহের 
সঙ্গে বড় গল! করিয়। বলিতেছিলাম-_ভাঁরতবর্ষের লোকের! 
শিল্প জানিত না, তাহারা এতাবৎ যাহা করিয়াছে, তাহা, 
সত্য কথ! বঝিতে গেলে আদিম জাতিরই মতন,শিশুচেহিতের 
মতন, প্রো সুসত্য জাতির উপযুক্ত শিল্পা তাহা নহে। 
ধপ্রবাসী' প্রতিষ্ঠিত হইবার সময়ে এইরূপ মনোভাবের 
বিরুদ্ধে কতগুলি জিনিষ দেখ! দ্বিল। সেগুলির ফলে 
ভারতে জাতীয় শিল্প বিষয়ে আমাদের দৃষ্টিকোণ বদলাইয়া 
গেল, ভারতীয় শিল্পেতিহাসের ধারার সঙ্গে যোগ রাখিয়া নূতন 
করিয়া এক অভিনব শিল্প রচনার ধারা প্রবর্তিত হইল, 
আমর! শিল্প বিষয়ে আবার জাতীয় প্রাণ ফিরিয়া পাইলাম, 
ভারত শিল্পের এক নবধুগ আরম্ভ হুইল। তখন এদিকে 
শিল্পকলাবিৎ রসিকের চোখে দেখিবার লোক খুব কমই 
ছিল, বেশীর ভাগ লোকই-- ইহাদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ- 
যু বুদ্ধিমান লোকও অনেক ছিলেন-__-এই নূতন দৃষ্টিভন(র 
এবং নৃতন শিল্পবিষয়ক জাগৃতির ও শিল্প প্রচেষ্টার বিরোধিতা 
আরম্ত করিলেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সবল ও দৃঢ় 
ৃষ্টিসম্পন্প এবং সহজ ও স্ুবুদ্ধিযুক্ত রসবোধ প্রথম হইতেই 
এই নবীন শিল্পের অন্থকূলে নিজ মত এবং বর্তব্য ঠিক করিয়া 
লইয়াছিল এবং 'প্রবাসী+ ও “মডার্ণ রিভিউ” উভয় পত্র, বহু- 
বর্ণ চিত্রের নিয়মিত প্রকাশ দ্বারা ও এই জাতীয় চিত্রের 
সম্বন্ধে ব্যাখ্য। ও টিপ্পনী এবং প্রবন্ধ ঘারা, ভারতের পু্রু- 


৫৪ 


জ্ভীবিত চিত্রকলা সাদর আহ্বান করিয়াছিল, এবং 
সে'ৎসাহে প্রচারের দ্বার ইছার প্রতিষ্ঠা করিতে অমূল্য 
সহায়তা করিয়াছিল। 'প্রবাশী” ও “মডার্ণ রিভিউ'তে 
প্রকাশিত চিত্রাবলী পৃথক আকারে 01088৮5709915 7১০- 
6029 4১10005-এন্৯ আঠায়োটি খণ্ড এই নবীন চিন্রকলার 
0189910 বা প্রাথমি ত শ্রেষ্ঠ! রচনার প্রকাশক ম্বরূপ হইয়া 
আছে। ইহার জন্ত ভারতীয় ও বৈদেশিক কলারপিক 
এবং নবীন চিত্রকর-গোচীর চিত্রকরের! উভয়েই রামাননা- 
বাবুর নিকট কৃতন্ত থাকিবে। 

পনেরোর ও যোলোর শতকে যখন পরুগীঞ্জের৷ আফ্রিকা 
প্রদক্ষিণ করিতে চাহিল, ইতালীয় নাবিক কজস্বাসের নেতৃত্বে 
স্পেনীয়েরা৷ আমেরিকা আবার করিল, পোতুগী্গ 
নাবাক্ষ্যক্ষ ভাস্কো-দা-গাম। ভারতবর্ধর পথ আবিফার 
করিলেন, তখন ইউরোপের কতকগুলি বর্মী্াতির 
লোৌকের। সমগ্র পৃথিবী অয় করিবার দুর্দমনীযর় আকাজ্জ। 
লইয়া বাহির হইল। *** যোলোর, সতেরোর ও আঠারোর 
শতক--এই তিনশ বৎসর ধরিয়া! আমেরিকা, আফ্রিকা ও 
এশিয়ার ইউরোপীক়দের অবাধ ধন সংগ্রহ চলিল।... 
কল্পতরু এশিয়ার আধথিক সমৃদ্ধ ঘোহন যখন চলিতেছে 
তখন ইউরোপের-*তত্বান্বেধীর। চাছিলেন এশিয়ার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ও চিন্ত। দর্শন আদির ভাগার খুিয়। দেখিতে-_ 
আিক সমুদ্ধর পিছনে তাঁহার! মানসিক ও পারমাধিক 
সম্পর্দের কথ ভাবিলেন।'''ভারতের হিন্দু জগতের, ইল্লামীয় 
জগতের এবং চীন! অগতের ভাব-সম্প্ধঘ শতবর্ষের মধ্যে 
ইউরোপের পঙ্িতঘের দ্বারা বিশ্বধানব সংস্কৃতির সভায় 
স্গ্রতিষ্ঠিত হইগ। 

বাকি রঞ্ল প্রাচ্যের রূপকলা; তাহারও প্রতি 
বিশ্বন্ধর ব। সর্বগ্রাহী সুপভ্য পাশ্চাত্যর চিত আরু৪ হইল, 
উনিশের শতকের শেষপার্দে $***বিংশ শতকের প্রারস্তে 
জাপানীদের ও পরে চীনাদের চোখ খুলিল, তাহারা 
নিজ প্রাচীন শিল্পের মর্ধ্যাঘ। বুঝিতে পারিল। এ বিষয়ে 
তাহার! প্রথম ইউরোপীয়দের সুখেই ঝাল খাইয়াছিল। 
জাপানে, আমেরিকায় চীন-জাপান-শিল্প কলাবিৎ পত্ডিত 
ফেল্পেলোসার বন্ধু কাকুজে। ওকাকুরার চেষ্টায়, নিপ্লোঙ. 


প্রবাসী 


বিজিৎনু-ইঙামে পানে হবদেশীর শিল্পের অনুরাগীদের 
একটি পরিষৎ স্থাপিত হইল, এই পরিষদের চেষ্টার 


আপানে শিল্পবোধ সম্বন্ধে একটা বুগান্তর আসিয়! 
গিয়াছে ।**ইতিমধ্যে ভারতীয় শিল্পের কতকগুলি 
ইউরোপীয় অনুরাগী এবং কলিকাতার শ্রীযুক্ত 


অবনীন্দ্রনাথ, তাহার জ্যোেষ্টভ্রাতা ৬গগনেন্ত্রনাথ ও অন্ত 
কয়জন উচ্চ সংস্কৃতিযুক্ত ভারতীয় শিল্পের চর্চায় সমবেত 
হইলেন; ( ইহাদের সঙ্গে) হাইকোর্টের জজস্যর অন 
উডরফ সুইডেন হইতে আগত হা।লমার পল্টেন-মোলর 
প্রভৃতি মিলিক়া 10010 9931969 06 01719100890] 4 
স্থাপন করিলেন ১৯০৪ খ্রীহাব্দে * অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা! 
তখন আম্মপ্রকাশের অবকাশ পাইল। তিনি আর্ট স্কুলে 
নন্দনাল, স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অসিতকুমার হালদার-- 
প্রভৃতি ছাত্রদের লইয়া, আধুনিক ভারতে চিত্রকলার 
পুনরুজ্জীবন করিলেন । 


***ইতিপূর্বে গুণগ্রাহী হাভেল সাহেব আট স্কুলের চিত্র 
সংগ্রহে অবনীন্দ্রনাথের ছোট ছোট করথানি চিন্ত টাঙ্গাইয়া 
রাখিয়াছিলেন_ভারতের শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনের 
ইতিহাসে এই ছবি কয়খানির মুল্য অসাধারণ-__“বুদ্ধ ও 
সুজাতা, “অভিসারিক” ও “মেঘবিহারীসিদ্ধত্বন্ৰ”-*"এগুল 
কাগজে আকা । **১৯০২ সালের অক্টোবর মাসে হাবেল 
সছেব জগ্ডনের বিখ্যাত শিল্পকল! বিষয়ক পত্রিক। 
5৫ ০-তে অবনীন্জ্রনাথের কৃতিত্ব সম্বন্ধে কয়েকথানি 
মুল্যবান রঙ্গীন ও অন্ত ছবি দিয়! একটি প্রবন্ধ লেখেন 1 *** 

এমন সময়ে ১৯৭ সালের গোড়। হইতে রামানন 


ঞ 47৮ ১০০1৪ প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেই ১৩০৯ সনে 
মাধ ও ফাল্তন সংখ্যাক্জ প্রবাসীতে “নুজাতা ও বৃদ্ধ' এবং 
বজজমুকুট ও পদ্মাবতীর প্রতিলিপি বাহির হয়। 

1 তৎপুর্কে ই ১৩০৯ সনের তা মালে প্রবাসীতে রামানন্ব- 
বাবু লেখেন, শ্রীযুক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় চিত্রবিস্তায 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছেন। তাহার কয়েকখানি চিত্র 
শীঘ্রই বিলাতের 96৩1০ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে । 


জল্মশতবার্ধিকী 


চট্টোপাধ্যায় “মডার্ণ রিভিউ, পত্রিকা বাহির করিতে জআরস্ত 
করিলেন। প্রথম হইতেই রামাদন্দধাবু প্রাণ দিয়া! এই 
নবীন শিল্প প্রচেষ্টায় হামরাই বা এক পথের পথিক হইয়া, 
দ্বেশমধ্যে ইহার প্রচারের ভার লইলেন। ইহাতে তীাছার 
লাভ কিছুই ছিল না; মুর্খ ও অজ্ঞ দেশবাসীর নিকট তিনি 
এইজন্য অনেক বিদ্রণ সহ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তিনি এইভাবে ভারতের সংস্কৃতির এই অভিনব 
ও যুগোপযোগী কলাময় প্রকাশের অকারণ মিত্র ও পৃষ্ট- 
পোষকরূপে ছিলেন। এইভাবে শিল্প বিষয়ে তিনি যে 
গঠনমূলক কাজ করিয়া গেলেন তাহা অমুল্য। (১৯০২ 
হইতে প্রবাসীতে ) এবং ১৯*৭ হইতে ন্মডার্ণ রিভিউ, 
পত্রিকায় তিন নিয়মিতভাবে মাসের পর মাস ধরিয়া 
অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্যদের চিত্র ত্রিবর্ণ ব্লকে মুদ্রিত 
করিতে লাগিলেন।'""ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে রামানন্দবাবু 
সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন ভগিনী নিবেদ্বিতার এবং 
শ্রীধুক আনন্দকুষার শ্বামীর। প্রথমে সুদশর্ঘ কয়েক বৎসর 
ধরয়া দেশের শিল্প-রলিকন্মন্ত ব্যক্কিগণ,--'এই সম্পূর্ণ নূতন 
ধরনের শিল্পের হাওয়! বহিতে ঘেখিয়। প্রমাদ গণিলেন, 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর প্রতিক্রিয়া! তাহাদের মনের ভিতরে 
অন্বস্তি আনিয়! দিল। "*'কিন্ত ধীরে ধীরে শিল্পকলার 
সঙ্গে আমাদের পরি5য় একটু একটু করিয়া বাড়িতে 
লাগিল,'''যখন দেখিলাম সার] বিশ্বে ইহার জয়গান 
হইতেছে, তখন আমাথের পুবর্বশিক্ষার উপযোগিতা বা 
মূল্য সম্বন্ধে আমর একটু সন্দিহান হইতে লাগিলাম। 
এইভাবে, মুখ্যতঃ প্রবাণী ও মডার্ণ রিভিউর মারফৎ 
রামানন্দবাত্র প্রসাঘে, বাঙ্গালী ও ভারতবাসী দ্বদেশে 
শিল্পকলার-চিত্রের ও তাস্বর্যের__পুনরুজ্জীবনের . পথ 
খু্ধিয়া পাইল। 

গ্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ কর্তৃক এইভাবে চিত্রময় প্রচারের 
মাধ্যমে নবপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় ভারতশি্পের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
আমাদের মত ছুই ঘশঙ্জনের কাছে একটা অভাবনীয় 
ব্যাপার ও আনন্দের সংবাদ হইয়াছিল ।.....বোধ হয় 
১৯৪ লালের শীতকাল, ড্র. 2. 0. 4. 73058 1318000- 
এর পরিচালক পানি 42800: [)919519 সাঙ্েব আমাদের 
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একদিন আর্ট স্কুলের ছবি সংগ্রহ দেখাইতে লইগ়া যান। 
"আর্ট স্কুলে তখন হাতেল নাছেবের. লংগৃহীত মোগল 
ও রাজপুত চিত্রাবলী দবেখিলাষ, অবনীন্দ্রবাবুর ছবি কয়- 
খানি দেখিলাম। যেন নূতন এক কল্পনার রাজ্যে গ্রবেশ 
করিলাম । *****' এই সব ছবির সুন্ধর-সুন্দর রঙীন 
প্রতিলিপি সহজ-লভ্য হইতে পারিবে, এন্প চিন্তা তখন 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। কিন্তু যখন অবনীন্দ্রনাথের ছবি- 
গুলি একে একে রামানন্ববাবু তাহার পন্ত্িকাদ্বয়ে প্রকাশিত 
করিতে লাগিলেন,তখন আমার আনন্দ ও পুলক বর্ণনার নহে। 

'"“রামানন্ববাবুর এই সৎকার্ধ্য তাহার অজ্ঞাতে 
আমাদের মাননিক উৎকর্ষ ও আনন্দবিধানে কতটা সাহায্য 
করিয়াছিল তাহার একটু আভাস ইহা হইতে পাওয়া 
যাইবে । সোসাইটি ও আর্ট স্কুলের আনীত এই শিল্পবিষয়ক 
জাগৃন্তর সহিত রাষানন্দবাবুর সহযোগিতার ফল এখন 
আমর! দ্রেখিতে পাইতেছি। ভারতীয় শিল্পের জয়জয়কার 
এখন ভারতময় লব্বত্র। বাঙ্গালা দেশে এই শিল্পের উৎস 
ছিল বলিয়া, বাঙ্গাল! এখন শিল্প-বিধয়ে প্রায় সার! ভারতে 
পথিককতের সম্মন পাইতেছে, বাঙ্গালীকে আধৃনিক ভারতের 
শিল্পগুরু বল অসঙ্গত হইবে না। *'.'এ বিষয়ে রামানন্দ- 
বাবুর সহজ সুবুদ্ধি নিয়োজিত হইন্নাছিল বলিয়া, ভারত- 
শিল্প তাহার যোগ্য মর্য্যাদ্দ1! পাইতে পারিয়াছে। 
11910£ বা সংগঠনকার্যে রামানন্দবাবুর এই সহ্থায়ত। 
যেন আমরা সকলেই কৃতজ্ঞচিত্তে চিঃকাল স্মরণে রাখি 
--ভারতীয় শিল্পের কৃতী অন্তানগণের এবিষয়ে বিশেষরূপে 
অবহিত হওয়া উচিত।*** 

রামানন্দবাধু প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির একজন উদ্যোগী পরিপোষক রূপে 
--ভারতীয় লংস্কৃতির, ভারতীয় আতীয়তার “যোগ” অর্থাৎ 
ইহ্থার পরিবর্ধন এবং «ক্ষঘ+ অর্থাৎ ইহার অন্তনিহিত শ্রেষ্ঠ 
বস্তর সংরক্ষণের আকাঙ্ষাই ছিল তাহার অনুপ্রাণন|। 
ইগার অন্তরিক্ক তিনি সত্যের এবং ন্ায়ের উচ্চ আদর্শ 
লই! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

এই অত্যাগ্রহ ও স্তায়-নিষ্ঠাই তাহার জাতীয়তাবাদের 
প্রতিষ্ঠাভৃূমি। তিনি প্রবানীর “বিবিধ প্রসঙ্গ* ও 


[০61০0- 
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11০99:0 19৮1৩ -এর [০৪৩ শীর্ষক অংশে নিয়মিত 
ভাবে ভারত ও বাঙ্গলা দেশের ঘটনা! ও কার্য্যাবলীর 
আলোচনা করিতেন, এবং নিষ্গ মন্তব্য প্রকাশ করিতেন । 
ভারতের শ্বাধীনত'সংগ্রামের সাহিত্যে এই বিবিধ প্রসঙ্গ 
ও 70699 একটি মন্ত ব$ স্থান--এবং সম্ম'ননীয় স্থান-- 
পাইয়। আছে। তাহার আদর্শ ছিল পূর্ণ ম্বরাজ্য এবং 
স্বাধীনতা; এই আবর্শের আবাছুনে তিনি অনুচিত ভাষায় 
লনুত1 ব! উদ্ম। প্রকাশ না করিয়া, কেবল তথ্য ও যুক্তি 
দ্বারা ভারতের প্রতি অন্তায় ও অবিচারের কথায় আলোক- 
পাত করিতেন, এবং ভারত সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারের খণ্ডন 
করিতেন। সত্য ওন্ঠায়ের সেবক হিসাবে, অত্যাচারিত 
ও নিপীড়িতের প্রত তাহার দরদ যে থাকিবে তাহ! 
স্বাভাবিক; এবং এই দরদের তিনি শেষে ধীরে ধীরে 
ভারতের স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের সহিত সম্পূর্ণ আদর্শগত 
এরকামত বজায় রাখিয়া, হিন্দুর প্রতি অন্যায় ও অবিচার 
এবং হিন্দুর স্তায়সঙ্গত অধিকারের হানির বা বিলোপের 
চেষ্টার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হিন্দু মহাসভার পাশে আলিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন। 


ব্রাহ্মণ-পণ্গুত ঘরের ছেলে রামানন্দ বাবু উপবীত 
ত্যাগ করিয়া যৌধনে ব্রাঙ্ষসমাজ্জে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন, প্রচলিত “সনাতন” হিন্দু ধর্ম ও তাহার 
অন্থমোদিত প্রতীকের মাপ্যমে, পুরজাদি উপাসনার 
অনুষ্ঠান তাঁহার মনোভাবের অন্ুকৃণ ছিল ন৷ বলিয়।। 
এরূপ ক্ষেত্রে রুচির স্বস্তির জন্য আনুষ্ঠানিক ধর্ম পরিবর্তন 
করলে যাহা অনেক সময় ঘটিয়া থাকে দেখা যায়, 
রামানন্দবাবৃূর মনে সেরূপ কোনও গৌড়ামি ব। ৪0০৪- 
[10116 93219 অর্থাৎ আত্মগৌরবের গুতেষণ। দেখা 
যায় নাই। এদিকে হিন্দু মহাসভার দ্বারা! গৃহীত “হিন্দু 
নামের সর্ধন্ধর সংজ্ঞা, ওধিকে দবয়ং রবীজ্জনাথের স্ুযুক্তিপূর্ণ 
নির্দেশ যে ত্রা্গসমাজ বিরাট হিন্দুসমাজজেরই এক অচ্ছেস্ত 
অংশ, এবং সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দধাবুর মনে হিন্দু ইতিহাস, 
হিন্দু সংস্কৃতি ও হিন্দু কৃতিত্বের প্রতি লত্যনিষ্ট, 
এ্রতিহানিকতা-বোধযুক্ত শ্রদ্ধা; তাহার উপরে একদিকে 
ভেদনীতিমুলক বিটিশ সরকার কর্তৃক মুসলমান-প্রীতির 


প্রবাসী . 


উদ্দেস্তে হিন্দুদলন রীতি, মুললমান-সমাজের একটি দুখর 
অংশের হিঙ্গু-বিরোধী মনোভাব, এবং হিন্দুদের মধ্যে 
সংহতি শক্তির অভাবে রাষ্রের এককতার পক্ষে প্রতিকূল 
এই-সব শক্তির সমক্ষে অসহায়তা; এই সব দেখিয়া, 
কর্মী ও বস্ততাস্ত্রিক রামানন্দবাবু কেবল গগন-বিহারী 
আদর্শের বুলি আওড়াইয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকিতে 
পারেন নাই; হিন্দু মহাসভার সহিত সহযোগিতা করা 
ছাড়া তাহার মত স্তায়নি্ঠ ব্যক্তির পক্ষে আর কিছুই 
সম্ভবপর ছিল না; তিনি হিন্দু জাতির এই গুরুত্বপূর্ণ 
আপতংকালে 'াঁড়িয়ে দেখি ত্বফাতে* বলিয়া, সরিয়া 
দাড়াইবার লোক ছিলেন না); “হরিণ জগত বৈরী 
আপনার মাসে” বাঙাল! দেশে হিন্দু হিন্দুকে রক্ষা করিতে 
চাহে না, হিন্দুর হুইপ্না একট! কথ বলিবার কেহ নাই, 
সকলেই উদার-হৃদয়, মুখে বড় বড় বুলি আওড়ায়; এ 
অবস্থ! ছঃস্থের প্রতি দরদী রামানন্ববাবুর সহ হইল না। 
হিন্দু মহাসভা “প্রবাসী ও “মডার্ণ প্লিভিউর মত ছুইখানি 
প্রভাবশালী কাগজে রামানন্দবাবুর মত কন্মী ও মনীষীর 
পুর সহযোগ পাইয়া, আরও শক্তিশালী হইল; ছুই-চারিজন 
অদুরদর্শা অন্ত-মতের রাজনৈতিক ইহা দেখিয়া! খুশী হন 
নাই, কিন্তু রামানন্দবাবু নিজে ইহাতে লৎকর্মের ফল 
মানসিক শাস্তি ও আনন্দ পাইয়াছিলেন, এবং হিন্দু- 
মহাসভার মাধ্যমে, সায় ও সত্যের পথে আরও উৎসাহের 
সহিত দেশের সেবা করিয়াছিলেন । হিন্দু মহাস্ভ! সম্পর্কে 
রামানন্দবাধূর সম্পার্ধকীয় মন্তব্যসমূহ, এবং সাধারণ্যে 
তাহার কার্যাবলী, তাহার ব্যক্তিত্বকে সমুস্তাসিত করিয়া 
দিয়াছিল। এখানে কর্তব্যের সঙ্গে বিশেষ গঞ্জনা ও 
ভীতির সমাবেশ ছিল) কিন্তু তাহাতে তাহার গ্রতিরোধ- 
শক্তি আরও কার্য্যকরা হইয়াছিল। মধ্যে কংগ্রেসের পরি- 
চালকদের মধ্যে অনেকেই মোঁললেম লীগ প্রমুখ ভেব্বনীতি- 
মুলক মুসলমান সাম্প্রদবায়িকতাবান্ীদের খুশী রাখিবার 
আশায়, হিন্দুধ প্রতি নানাবিধ অত্যাচার, হিন্দুর 'বোটি 
বেটি রোটি”-র প্রতিকূলে অর্থাৎ হিন্দু ধর্ম ও ধর্্ানুষ্ঠান, 
হিন্দু নারীর অর্ধযাদা, এবং হিচ্দুর অর্থ নৈতিক জীবনের 
বিরুদ্ধে অঙ্যানের কথা অস্বীকার করিয়! আলিতেছিলেন। 


পাশা ১ 


ইঞ্থার ফলে, একপ্রকার অতৃতপূর্বব কৈব্য আলিয়া কিংকর্তধ্- 
বিম্ড় হিন্দুদের মধ্যে দেখা দিতেছিল। ইহার প্রতিকার 
করা গ্বরাজসাধনের পথেরই একটি অবশ্তপালনীয় অন 
বলিয়! রামানন্দবাবুর নিকট প্রতিভাত হয়। বিগত কর 
বৎসর ধরিয়৷ “প্রবাশী ও “মডার্ণ রিভিউ'র সম্পাঙ্ষকীয় 
টিপলনী এবং বিভিন্ন লেখকের ও ন্বয়ং রামাননদধাবুর প্রবন্ধ 
হিন্দু মহাসভার সযয়োপযোগিতা ও সার্থকতার একটা 
অকাট্য প্রণাণন্ধপে এঁতিছাসিক নথীপত্রের ভাগারে 
চিরতরে সংরক্ষিত হইয়া রহিয়াছে । 


হিন্দু মহ্থাসতাঁয় কাধ্য সম্পর্কে রামানন্দবাবুর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুধোগ আমার হইয়াছিল। ডাক্তার 
মুঞ্জে ভাই পরমানন্দ, বিনায়ক দামোদর সাবরকর প্রমুখ 
মছানভার নেতৃবৃন্দ তাহাকে যে কতট! আত্তরিক শুদ্ধ 
করতেন, তাহ! দেখিবার মত ছিল। তিনি কেবল হিন্দু 
মহাভার নেতাদ্ধের নছে--সকল সম্প্রবায়ের ও শ্রেণীর 
দ্বেশহিটতষী ও করার শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ কণ্রতেন। 
হিন্দু মহাসভার ময়মনসিংহ অধিবেশনে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন, সেখানে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ তর্কতৃষণ 
মহাশয় সভাপতি হইয়া যান, অবস্থাগতিকে আমাকেও 
তাছার অন্পস্থিতিতে সভাপতিত্ব করিতে হ্ইয়াছিল। 
সেখানে মিন্দু মহাসভ1 বিরোধীদল, হই-একটি বিষয়ে বিভিন্ন 
মতাবলম্বী হইয়া! মহাসভার অধিবেশন পও করিবার চেষ্টায় 
ছিলেন, রামানন্দবাবুর ন্ুযুক্কি তাহাদের নিকট অগ্রাহ ছিল 
_-এমন কি সেখানে মারামারিরও সম্ভাবনা! ছিল; প্রবীণ 
রামানন্দবাবুর শীস্ত ও ধৈর্্যপূর্ণ সাছুস লেদ্িন আমাথের 


জল্পশতধাবকী 


৩৫৭ 


সকলেরই বিশেষ প্রসংসাপূর্ণ শ্রদ্ধ! অর্জন করিয়াছিল। 
বাঙ্গাল ১৩৩৫ সালে স্ুরাটে নিখিল ভারতীয় হিন্দু 
মহাসভার দ্বাদশ বার্ধিক অধিবেশনের সভাপতি হইয়া 
রামানন্দবাবু গ্ুরাটে বান। (সেই সময়)তীাহার সঙ্গে 
একত্রে ভ্রমণ করিবার স্থযোগ হইয়াছিল, হিন্দুমিশনের 
শ্রীযুক্ত স্বামী লত্যানন্দ ''এবং আমার ।"**হিন্দুমহাসভার 
সভাপতি বলিয়া সর্বশ্রেণীর হিন্দুর কাছে রামাননবাবূর 
বিপুল সম্বর্ধনা দেখি। তীঞার সরল ও অমায়িক ব্যবহারে 
সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল; এবং পত্রিকা মারফৎ তাহার 
দ্বেশসেবার সর্বজন স্বীক্কত খ্যাতি, সেবারের হিন্দুমহা সভার 
অধিবেশনকে বিশেষ একট] মর্যযাদ1 দিয়াছিল। রামানন্দবাবু 
স্থরাত ভ্রমণের এবং আমেদাবাদে অবস্থানের ও আবু 
পাহাড়ের জৈনমন্দির পরিদশনের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। 
নিজ নিফলুষ ও সত্যনিষ্ঠ জীবনে স্বনির্বাচিত সাংবাদিক ও 
পত্রিকা-পরিচালকের পথে অতন্দ্র ভাবে দ্বেশের ও সমাজের 
সেবা-দ্বার৷ সমগ্র দেশের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকের হার্দিক 
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এখন তিরোধান 
করিয়াছেন। তিনি আমাদের দ্বিয। গিয়াছেন নিজ জীবনের 
অবদ্ধান, নিজ আঘর্শের মহত্ব, নিজ কর্শের লার্থকতা॥ 
রাখিয়! গিয়াছেন তাহার ব্যক্কিত্থের স্বতি, এবং উন্নত ও 
কৃতকার্য সাঞ্িত্যিকের ধর্ণের দৃষ্টাস্ত। বাঙ্গালা, ইংরেজী ও 
হিন্ীর মাধ্যমে তাহার বাণী তিনি দেশবাসীর নিকট এতদ্বিন 
ধরিয়া গুনাইয়। আসিয়াছেন। 
জ্ীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মুখী মাংবাদিক রামানন্দ 


ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসের আলোকে যে 
কয়জন সাংবাদিক পুরোধাক় নাম আমাদের মনে সর্বপ্রথম 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার মধ্যে স্বর্গত সুধী রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম শুধু অন্যতম নয়, সবিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । একাধারে বাংলা, ইংরাজী ও হিন্দী 
সাময়িক পত্রের সার্থক সম্পাদনার কৃতিত্ব বোধ হয় 
একমাত্র রামানন্দবাবুরই প্রাপ্য এবং তার পরিচালিত ও 
সম্পাদিত ইংরাজী মাসিক পত্র “মডার্ণ রিভিম্ু' যে 
আস্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছিল আজ তা৷ এই স্বনাম- 
ধন্য সম্পাদকের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয়। বিংশ শতাব্দীর একেবারে সুরুতে মাসিক 
প্রবাসী প্রকাশ আরম্তের পর থেকেই বাঙালী পাঠক- 
সমাজের মধ্যে একটা আনন্দের আলোড়ন দেখ! দেয়। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে সময় সম্পাদক রামানন্দের সাহস, 
ক্ষমতা, নানা বিষয়ে প্রভূত জ্ঞান ও সুরুচির পরিচয় পেয়ে 
প্রবাসীর আবির্ভডাবকে অভিনন্দিত করেছিলেন । বাঙলা 
দেশে এমন একখান] মাসিক পত্র প্রকাশ করা ও জনপ্রিয় 
করে তোল] যে সম্ভব ত1 ভেবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন বিস্মিত 
হয়েছিলেন । প্রবাসীর সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে ছয় 
সাত বছর পরেই রামানন্দবাবু তাঁর বিখ্যাত ইংরাজী 
মাসিক পত্রিকা “মডার্ণ রিভিয়্যু প্রকাশ করলেন। শুধু 
উৎসাহিত হয়েই নয়, নিছক অর্থলাভের জন্যও নয়-_ 
আসল উদ্দেশ্ঠ পরাধীন ভারতের হৃংখ-হুর্দশা ও অভাব- 
অভিযোগের কথা নান! দেশে ছড়িয়ে দেওয়া । সে 
উদ্গেশ্ঠ তার সম্পূর্ণভাবেই সফল হয়েছিল। 


সত্যনিষ্ঠ সংবাদ এবং যুক্তিনিষ্ঠ মন্তব্য এই ছিল 
রামানন্দবাবুর সাংবাদিকতার বৈশিষ্ট্য। এবং সৎ 
সাংবাদিকতার এই আদর্শ থেকে তিনি কোনোদিন 
বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হননি, এই হলে! তার জীবন থেকে 
ভবিষাৎ সাংবাদিকদের গ্রহণীয় সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা । 

মূলতঃ অমলিন সত্যনিষ্ঠ। এবং অকাট্য যুক্তিনিষ্ঠার 
জন্যই “মডার্ণ রিভিষ্যু* মাসিক পাত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
পরাধীন ভারতের সেই যুগে তেমন স্থীক্কতি পাওয়া খুব 
সহজ ছিল না। বিদেশী সংবাদপত্রে বিশেষ করে বিলেতী 
পত্রপত্রিকায় তার মতামত নিয়ে আলোচন। হতো! এবং 
ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী তার মস্তব্যের ওপর বিশেষ গুরুত্ব 


উদ্টশউধার্ধিকী 


আরোপ করতেন সেইসব যুক্তিজাল খণ্ডন কর! সম্ভব 
হতো ন| বলেই । 

এমনি একজন সাংবাদিক প্রবরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসবার সুযোগ আমাদের হয়েছিল, সেদিক থেকে আমরা 
সৌভাগ্যবান । আমাদের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের 
প্রশ্নে তে। বটেই, সমাজ সংস্কারে, নারী শিক্ষার প্রসারে, 
পল্লী উন্নয়নে এবং অনান্য নান] জাতীয় মমন্তার সমাধানে 
রামাননাবাবু সব সময়েই যুকিপূর্ণভাবে খোলাখুলি 
আলোচনা করতেন, কখনো কোনো! অবাঞ্চিত কঠোর 
শব্ধ ব্যবহার করতেন ন1। যুক্তি যেখানে জোরালে। 
সেখানে শব্দের নিুরতায় সমস্তার জটিলতাকে বৃদ্ধি করতে 
যাওয়া কেন? তাই সমস্ত ব্যাপারেই তিনি ভাষার 
শালীনত। ও সৌজন্য রক্ষ! করে যুক্তির ও ন্যায়ের প্রশস্ত 
পথ ধরে অগ্রসর হতেন । এমনি ভাবেই প্রতিপক্ষেরও 
তিনি শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হতেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
সাফল্যের আনন্দও পেতেন। তার পরিচালিত মাসিক 
পত্রিক। কয়খানিতে কখনো কোনোরূপ কুরুচি প্রশ্রয় 
পেতো না, সেও একটা বড়ে। কথা এবং খুবই আনন্দের 
বিষয় যে সে এতিস্য আজও রক্ষিত হয়ে আসছে । 


সময় সময় ভাবাবেগের প্রয়োজন দেখা দিলেও 
সাংবাদিকতায় মূল বক্তব্যই বড়ো! কথা। রামানন্দবাবু সব 
সময়েই অতি সুস্পষ্ট ভাষায় তার মুল বক্তব্যকে শাসক- 
শ্রেণী এবং দেশবাসীর সামনে তুলে ধরতেন এৰং সেই 
সব বক্তব্য*সপ্রমাণে এমন সব নিভুলি তথ্যাদি পরিবেশন 
করতেন য। খণ্ডন করার সাহস কারুরই বড়ে। একটা হুতে। 
ন।। কোনে! বিষয়ে কলম ধরবার আগে সে বিষয়ে 
সর্বরকমের তথ্য সংগ্রহ করে তার ভিত্তিতে যুক্তি বিন্যাস 
করলেই সে আলোচন! যে ফলপ্রসু হয়, তাতে কোনো 
সন্দেহ থাকতে পারে না। রামানন্ববাবুর সমস্ত মস্তব্যই 
ইতে। অত্যন্ত তথ্য-নির্ভর, কাজেই প্রতিবাদেরও কোনো 
সুযোগ থাকতো না। আর তিনি তথ্যাদি সংগ্রহ 


৫৯ 


করতেন অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য স্থান থেকে এবং তার জন্য 
অনেক সময় তাকে খুব বেশী পরিশ্রম এবং অর্থব্য়ও করতে 
হতে! । একেবারে নিঃসন্দেহ না হয়ে তিনি কোনো 
তথ্যই প্রকাশ করতেন ন! এবং তার ওপর মন্তব্য করার 
কথাও চিস্ত! করতেন না । একালের এবং ভবিষাতের 
সাংবাদিকদের কাছে এ দিক থেকেও রামানন্দবাব্‌ একটি 
অনুসরণীয় দৃষ্টাস্ত। 

যে ধরনের সৎ সাংবাদিকতায় রামানন্বাবু অভ্যন্ত 
ছিলেন তার আরেকটি লক্ষ্যণীয় বিষয়ের কথ। এ প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে। উদ্ধৃতি সম্পর্কে তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
সচেতন। পরিপূর্ণ স্বীকৃতি ছাড়। তিনি কখনো কোনো 
উদ্ধৃতি ব্যবহার করতেন না। এ সম্পর্কে একটি ঘটনান 
কথ! আমার নিজের অভিজ্ঞত| থেকেই উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। একবার বন্যার ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে একটি হিসেব 
রামানন্দবাবুর 'প্রবাসী' পত্রিক! থেকে 'অস্বতবাজার 
পত্রিকা" তৎকালীন সম্পাদক মতিলাল ঘোষ গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু তার লেখায় 'প্রবাসী'র উল্লেখ ন! 
থাকায় সম্পাদক মহাশয় সে বিষয়ে একটি অভিযোগ-পত্র 
পাঠিয়েছিলেন 'অম্ৃতবাজার পত্রিকা*র সম্পাদকের কাছে। 
সবিনয়ে সেই অভিযোগের যে উত্তর মতিলালবাবু সেদিন 
দিয়েছিলেন আজও তা" আমার মনে আছে এবং সে 
কথার উল্লেখ করেই মহান্‌ সাংবাদিক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শতবাধিকী উপলক্ষে তার 
উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি । অক্তিযোগের 
উত্তরে তিনি জানিয়েছিলেন যে, উদ্ধ'তির সুত্র যেখানে 
সরকারী এবং কোনে! ভাব গ্রহণ কর! হয় নি যেখানে, 
সেখানে পৃথকভাবে স্বীকৃতির কোনো প্রশ্ন ওঠে না। 
তবুও এমনি অভিযোগ যখন উঠেছে, তখন সত্যি-সত্যিই 
তার জন্য আমি আস্তরিক ছুঃখিত। 

বাস্তবিকই রামাননাবাবুর মত সৎ সাংবাদিক এবং 
সং মানুধ সব দেশেই দুর্লভ । 

শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ 


ভারতীয় চিত্রকলায় নব-মান্দোলন 


এই শতকের আরপ্তে, হাভেল্‌ সাহেবের প্রেরণায় 


আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের নৃতন পদ্ধতির 
চিত্রকলার সূত্রপাত করেন। ভারতের মধাযুগের 
চিত্রশৈলীর ধারা অনুসরণ করে রাজপুত, মুঘল ও পাহাড়ী- 
পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বিচক্ষণরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া 
আচার্য অবনীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের উপযোগী-_এক নৃতন 
চিত্র পদ্ধতির সৃষ্টি করিলেন যাহার মধ্যে প্রাচীন ভারতের 
চিত্র পদ্ধতি আর এক নবজীবন লাভ করিল। তিনি 
প্রমাণ করিলেন যে, ভারতের প্রাচীন পদ্ধতির চিত্রশৈলী 
নিঃশেষ হইয়| যায় নাই, তাহার মধ্যে আধুনিক জীবনের 
উপযোগী ভাষা রচনার বীজ ও উপকরণ বি্ধমান আছে । 
একদিকে অবশীন্দ্রনাথ মুঘল ও রাজপুৎ চিত্রের এঁতিহ্য 
অবলম্বন করিয়া প্রাচীন ধারার চিত্র পদ্ধতি হইতে-_নুতন 
'বিকাশের পথে, এক নৃতন রীতির ভাষার সৃষ্টি করিলেন 
যাহার মধ্যে মুঘলাই চিত্রশৈলী আর এক নৃতন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিল, মুঘল কলমের রীতি পদ্ধতি যে নৃতন 
পথে অগ্রসর করিল তাহা প্রাচীন ধারার অন্ধ অনুকরণ 
নহে, পরস্ত মুঘল পদ্ধতির আর এক নুতন পরিণতি । 
“উমর খায়েমের” কবিতার নূতন চিত্র-মালায় অবনীন্দ্রনাথ 
প্রাচীন মুঘল পদ্ধতির চিত্রশৈলীকে জীবন্ত করিয়া_ 
বর্তমান যুগের উপযোগী এক নবীন চিত্রকলার ভাষাকে 
সৃষ্টি করিয়া তৃূলিলেন। এই পথে তাহার প্রথম চেষ্টা 
হইল “ওরঙ্গজেব দারার মুণ্ড দেখিতেছেন।” এই বিশ্ব 
বিখ্যাত চিত্রটি ১৯০৫ সালে স্ট,ডিও পত্রিকাতে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে তাহার প্রথম “উমর খায়েমের” 
চিত্র হাঁভেল সাহেবের “ইণ্ডিয়ান পেন্টিং এও স্কাল্পচার” 
পুস্তকে ১৯০৭ সালে প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে 
রচিত হয় “ম্ৃত্যু-শষ্যায় শাজাহান” । এই চিত্র দিল্লীর 
দরবারের প্রদর্শনীতে ১৯০৩ সালে একটি প্রশংসার পদক 
লাভ করে।' এই চিত্রে প্রাচীন মুঘলাই কলমের রীতি, 
অবনীন্দ্রনাথের রচনায় নূতন রূপ লাভ করে। তাহার 
পরে অবনীন্দ্রনাথ কালিদাসের “খতু সংহারের” 
কয়েকখানি চিত্রে আর এক নূতন রীতির চিত্র লিখিয়া 
ভারতের নবীন চিত্র পদ্ধতিকে নূতন পথে পরিচালিত 
করেন! 


ইতিমধ্যে নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্ছুলীর এবং 


_অসিতকুমার হালদারের মত তিনজন প্রতিভার শিষ্যকে 


জল্পগতবাধিকী 


তাহার সহায়ক লাভ করিয়। ভারতীয় চিত্রকলাকে নৰ 
নব পথে পরিচালিত করিলেন । নন্দলাল ও অসিতকুমার 
লেডি হেরিংহ্যামের সহিত অজন্তা গুহায় যাইয়! বহুদিন 
অজন্ত।র ভিত্তি-চিত্রের নকল করিয়! প্রাচীন বৌদ্ধ-চিত্র 
হইতে রেখা পদ্ধতির নৃতন শিক্ষ। লাভ করিলেন__এবং 
এই রেখ! পদ্ধতি হইতে নৃতন রহস্য আত্মসাৎ করিয়| 
নবীন চিত্র পদ্ধতির অনুকূল নৃতন চিত্রের নৃতন পরিণতির 
সন্ধান পাইলেন। 

তাহার পরিচয় আমর| পাই নন্দলালের দুইটি চিত্রে 
-_দময়ন্তীর স্বয়ন্বর”, এবং “ভীম্মের প্রতিজ্ঞ।”র চমৎকার 
চিত্রে, এই ছুই চিত্রে অজজ্তার গুহ| চিত্রের স্ত্রীলোকের 
পয়েকটি 'আদর্শ' ব| "টাইপ' অনুসৃত হইয়াছে কিন্তু তাহ। 
অঞ্ন্ঠার স্ত্রী-চিত্রের সঠিক নকল নহে। অজন্তার স্ত্রী- 
চিত্রের অবয়ব কল্পান। আর এক নূতন রূপে জীবন্ত হইয়। 
উঠিয়ে । 

অনেক ছুষ্ট সমালোচক নন্দবলালকে অজন্তার চিত্রের 
নক্লনবীশ ব। “বিভাইভালিস্ট' (1381581156১) বলিয়! 
অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন ও অমূলক। নন্দলাল তাহার এই শ্রেণীর 
চিত্রে অঞস্তাগ রীতিকে সম্পূর্ণ নূতন রূপ দিয়া ভারতীয় 
চিত্রশৈলীর ধারাকে এক নৃতন পথে এক পরিণতির পথে 
সম্পূণ এক নৃতন ভাষ| রচনার পরিচয় দিয়াছেন__যে 
ভাষ| অজন্তার ভাঁষ| হইতে সম্পূর্ণ পৃথক-_অথবা, তাহার 
সহিত কিছু যোগ আছে। প্রাচীন এঁতিহাকে নন্দলাল 
এক নৃতন পদ্ধতিতে নৃতন কলেবরে নবীন রূপ দিয় 
সম্পূর্ণ এক নৃতন ভাঁষ| রচনা করিলেন যাহাকে কোন- 
ঞরমেই অন্তজার ভাষার পুনরুক্তি বলা যায় না । 

প্রাচীন বিধন়ধস্ত “রামায়ণ” ও “মহাভারতের” কথ। 
ও কাহিনীমাত্র অবলম্বন করিলেও, নন্দলাল ও অবনীন্দ্র- 
শাথ_-এই প্রাচীন কাহিনীকে সম্পূর্ণ নুতন ভাষায় নুতন 
পপ দিয়/ছেন। এই নূতন ভাষার পরিচয় পাওয়। যায় 
বনীন্দ্রনাথের “মায়ান্থগ' চিত্রে এবং নন্দলালের শৈৰ 
চিত্রমালার অলৌকিক চিত্রায়ণে। কিন্তু ইতিপূর্বে আর 
ছুটি চিত্রে আমর! নূতন চিত্র পদ্ধতির অগ্রগতির পরিচয় 
পাই--আচার্ধ্য অবশীন্দ্রনথের “ভারতমাতার” কল্পনায় 
এবং নন্দলালের “সতীর” চিত্রে। এই ছুইটি চিত্র 


খী 


৩৬১ 


ভাবময় চিত্রশৈলীর নূতন অগ্রগতির পথে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ 
দুইটি চমৎকার কীত্তিস্তন্ত | 

সুরেন্্রনাথ ও অদিতকুমার সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে এই 
নবীন চিত্রকল। পদ্ধতিকে নৃতন গতি দান করিলেন__ 
সুরেন্্রনাথের “বত্রিশ সিংহাসনের” চিত্র সম্পূর্ণ নূতন 
কল্পন।, প্রাচীন ভারতীয় ধারার অনুকরণ নহে, নূতন 
ভাষায়, নৃতন পদ্ধতিতে নৃতন কল্পনার পরিচয়। এবং 
অসিতকুমারের ছুইখানি চিত্র--“যশোদ| ও বালকুষঃ” 
এবং “কুমারসন্তবের”" পার্ববতীর “ন যযৌ ন তস্তথৌ”-_ 
ভঙ্গীর অদ্ভুত পরিকল্পন। ভারতীয় নুতন পদ্ধতির ছুইটি 
নৃতন কীতিস্তন্ত ৷ 

কিন্ত অ।র একটি সম্পূর্ণ নবীন অধ্যায় রচনা! করিলেন 
নন্দলাল ত|হার .শৈব কাহিনীর চিত্রমালায়। ইতিপূর্বে 
কাওড়। চিত্রে নান! শৈব চিত্র রচিত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু নন্দলালের শিবের কল্পন|_কাওড়ার শিশুসুলভ 
দুর্বল কল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়াছে । নবীন 
ভারতীয় পদ্ধতির পরিণতির ইতিহাসে নন্দলালের শৈধ 
চিত্রমাল| উজ্জ্বল দীপমাল|,» মধ্যযুগের ভারতের চিত্র- 
শৈলীতে ইহার তুলনা নাই। নন্দলাল এই সব কল্পনার 
উপাদান সংগ্রহ করেন ভারতের প্রাচীন ভাকঙ্কর্য্ের শিষ- 
কল্পনার নানা আদর্শ হইতে । 

বাংলার যাত্রাগানে এবং বাংল।র মধ্যযুগের শৈৰ- 
কাহিনীতে শিবের যে বৃদ্ধ পের দেবতার পরিচয় আমরা 
পাই নন্দলালের শিব কল্পন। তাহ। হইতে সম্পূর্ণ নৃতন 
আদর্শের নৃতন সৃষ্টি। নন্দলালের শিব বৃদ্ধ দেবতা 
“বুড়ো! শিব )” নহে, তিনি হইলেন গুক্-শশ্রাবিহীন 
চিরন্তন চিরকুমারের চিরশক্িমান এক, আধ্যাত্মিক 
কল্পন।। বাংলার “বরকল কথনের” চিত্রে প্রাচীন 
ধারাকে নন্দলাল এক অভিনব রূপ দিলেন- এই 
অলৌকিক চিত্রে শিবের তুষার ধবল অবয়বের মুপ্ডির 
সহিত নন্দলাল সংযুক্ত করিলেন এমন একটি বণ সমুজল 
অদ্ভুত রীতির সাড়ী পরিহিত এক পার্ববতীর চিত্র, যাহার 
আদর্শের প্রাচীন কোনও চিত্রে তুলনা পাওয়া যায় না। 
এই চিত্রটি নন্দলালের মৌলিক কল্পনাশক্তির একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । নন্দলালের অলৌলিক রূপ সৃষ্টি যেমন 
শিবলীলার চিত্রায়ণে নবীন চিত্র কলাপদ্ধতিকে এন্বর্্যশালী 


রঙ 


ওই 
করিল-ক্ষিতীজনাথ কৃষলীল।র চিত্র/য়ণে -আর এক 
নৃতন দ্বার উন্মোচন করিলেন এই নব/কলার চিত্রশৈলীর 
আর এক নূতন বিকাশে । 

ক্ষিতীন্দ্রনাথের রাব| ও কষ্জের কল্পন| কোনও প্রাচীন 


. ধারার কিছুমাত্র অন্তকরণ নহে । ইহ। ভাহার সম্পূর্ণ 


ণিজ্ব কল্পন। | কেবল পাধাকৃষ্ণের চিত্রে নহে চৈতন্- 
লীলার শান। অভিনব কল্পনায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ নব চিত্র- 
কলাকে 'এক নুতন সম্পদ দান করিয়াঞেন। কেবল 
বৈষ্ণব চিত্রের বূপায়ণে নভে-তিনি পগঙ্গ৮ ও “যমুনার” 
মৃদ্তিকে যে অপরূপ রূপ দিয়াছেন__ভারতের চিত্রশিল্পের 
ইতিহ|সে-_ত|5। অবিস্মরণীয় কীতিস্তন্ত। গঙ্গ। ও যমুনার 
নন] চিএ প্র!চীন ভারতের ভাসঙ্কয্যে আমর অনেক 
দেখিতে পাই-কিস্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথের এই ছুই নদীর 
চাক্ষষ রূপ ল্পশ। টচ্চস্তরের মৌলিক, অতুলনীয় 
সুষ্টি ড!রতের পৌরাণিক চিত্রায়ণে সম্পূর্ণ নূতন মে।জনা। 

অনেকে বলেন যে অবনীন্শনাথ ৬ আাহ!র শিষ্যর। 
প্রাচীন খিষয়বন্ত অণলপ্থন করিয়। একট সঙ প্রশংস। 
অঞ্জন করিয়|গেশ। কারণ ভারাতের মানুষের প্রাচীন 
বিষয়বন্তর উপর একট। আকর্ষণ আরা 
আকর্ধণের কুত্রিম সৌবের উপর এই সব নৰীন শিল্পীদের 


এবং এই 


তথাকথিত সালা প্রতিঠিত বিশেষ কিউ নিজস্ব 
মৌপিকতার উপর নভে । এই অভিযে।গের সম্পূণ 


উত্তর পাওয়! যায়_-এই চিএশিলীদের কয়েকটি ধর্ম 
কাঙিনী খিবজ্জিত কয়েকটি চমকপ্রদ-_ধর্কাহিনী 
বিবজ্জিত “সেকুলার' চিত্রমালায় | তাহার মধো বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য ১ইল-নন্দল!লের “কন্যার শ্বশুরবাড়ীর 
যাত্রার চিত্র এবং বঞ্চিমটান্দের উপনু।স অবলম্বনে 
২১ চিত্রে। 


'আচাধ্য অবণীন্্ন!থের এই ক্ষেত্রের মাষ্টারপিস 
হইল “বড়দিনের ভোগের” চিত্রে উইপসন হোটেলের 
বাবুচ্চির খাগ্স-সরবরাহ | এব? বাংলার আধুনিক যাব্রা- 
অভিনয়ের নান। বাঙ্গচিএ্রে | 

, অবশীন্ত্র শৈলীর অসম্থা চিত্রাবলীর (ইতিহাস রচনা 
দুরে থাক.)_দামগ্রিক সমীক্ষণ ও মুলায়ণ করিবঠর 
চেষ্টা আজও হয় নাই। 


মধ্য মধ্যে আংশিকভাবে এই শৈলীর সমীক্ষণ 
হইয়াছে । তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ 

(১) ১৯১৪ সালে প্যারী নগরের প্রদর্শনীর মাদাম 
হোলবেক্‌ রচিত চমৎকার প্রবন্ধ ( “লার্দেকোরাতিফ) 

(১) ১৯১৬ সালে বিলাতে জার্ণাল অফ, ইওডয়াণ 
পত্রিকায় প্রকাশিত সচিত্র প্রবন্ধ 


(৩) ১৯২১ সালের জাহুয্লারীতে “বূপম্” পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধ_4 ও 00200199002 6০9 
91)815916 41৮ ( সচিত্র ) 


(৪) শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাশিত 
“ভারতীয় চিত্রকলার নৃতন ঘুগ” ( সচিত্র) 

(৫) একাধিক লেখকের রচনায় সম্নদ্ধ নন্দলাল- 
সংখা! “নিরীক্ষ।” (৩য় বর্ষ, ২৪ সংখা। আশ্বিনঃ ৮৪ 
রবীন্দ্া্ৰ বহুচিত্র সম্বলিত ( ১৩৫০--৫১) 

(৬) ইংরালী বিশ্বভারতী পত্রি+।--“অৰণীন্ত 
সংখা। | 

অতান্ত ক্ষে/ভের বিষয় বিশ্বঙারতীর উপরে উল্লিখিত 
সংখা বাতীত যে শান্ঘিনিকেতনের বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ে__ 
যেখানে অবশীন্দ্রনাথ__আচার্ষের পদ অলংকৃত করেন, 
এখং শন্দলাল বসু-সারাভীবন অতিবাহিত কে 
কলাভবনণের শিক্ষক থেকে সর্বভারতীয় আসনে 
বসাইলেন-__সেই বিশ্ববিখাত বিদ্যাপীঠে অবনীন্দ্র শৈলীর 
সম্যক সামগ্রিক সমীক্ষ। হয় নাই এবং গৌরবময় উজ্জ্বল 
ইতিহাস আও লিখিত হয় নাই। 

কিধ আমাদের গর্ধেবের বিষয় হইল এই যে এই 
শৈলীর ইতিহাস রচনার প্রচুর প্রামাণিক উপাদান, 
দিনের পর দিন, বসরের পর বৎসর, সঞ্চর করিয়। রাখিয়। 
গেলেন একজন বরেণ্য প্রাতংস্মরণীয় মনীষী জাতীয়ত।- 
বাদী সাংবাদিক রামানন চট্পাবায় প্রবাসী ও 
“মডার্ণ ব্িভিউ”-এর পাতায় পাতায়। ইহার মত অকৃত্রিম 
বন্ধু নব্যতন্ত্রের বাংলার চিত্রকগণ আর কখনও পান 
ন!ই। ভার পৃষ্ঠপোষকতায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমে 
অধনীন্্ শৈলীর চিত্রসৃফি দেশে-বিদেশে অনবরত প্রচ।রিতু 
হইয়াছে | | 


এই সহযোগিতার জন্য রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়, 


জন্মশতবাধিকী 


মহাশয়কে প্রভূত অপমনি ও লাঙ্না সহ্য করিতে 
হইয়াছে । 

"স।হিত্য” পত্রিকার পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়কে মাসের পর মাস কটুবাকো 
লার্িত করিয়!ছেন তাহার জন্য আজও আমাদের 
চট্টোপাৰ)য় মহ|শয়েপ খণ পরিশোধ করিতে পাতি 
নাই, এই সুযোগে, ঠাহার এই প্রশ্থত খণ স্বীকাণ মাত্র 
করিয়। আমর] ধন্য হইলম | 


সম্প্রতি আমার সুযোগ) বন্ধু একজন উদীয়মান 
ক্ল-সম।লোচিক অধ্যাপক শ্রীহীরেন্্র মুখোপাধ্যায় “শিল্পী 
নন্দল|লের” চিত্র সমালোচন| করিয়। (পঞিচয়-_ম।ঘ, 
১০৭০) এই শৈলী কিছু সামগ্রিক সমীক্ষণ করিয়াছেন, 
৩1১! উদ্ছী(তিপ যোগা 

এই নবা বঙ্গীয় চিত্রকর শে এককালে শিন্দ। 
এ প্রশংসা ছুই ছুটেছিল। এখন এর ভাগে) শুধু 
ছোটে । অধনীন্দনাথ ও উ1১1র শিষাবগের 
একাধিক অভিযোগ উত্থাপিত তইয়াঙ্ে যার 
এবং বেশীর ভাগই মিথা। এবং বাসের 
বিচ.বে ৬গ্রয়োজনীয়। বলা হয়েছে এইসব শিল্পীর! শুধ, 
হ্রঠীততের দিকে তাকিয়েই ছবি এ'কেছেন, ব্তমান 
৬গ৭কে এ*র| উপেক্ষ। করেছেন: শিল্পের বিষয়বস্ক দিয়ে 
[শল্পবর্ম্ের মুলা বিচার হয় ন|। অতীতের দিকে 
ত1কিয়েই ছৰি আকলেই যদি সে ছবি অপাংক্রেয় হয়ে 
পড়ে, তাহলে অজ্ঞন্ত। থেকে ইতালীয় রেণেসার সব 
»বিকেই ফেলিয়। দিতে হস্ব আস্তাকুড়ে ।:*. 
প্রাচীন ভারতীয় 


সন ই 
বির 
পয়েকটি সৃহ।, 


অনেকের ধারণা অবশীন্দ্রশাথ 


৬৩ 


চিত্রকলার পুনরুজীবন ঘটিয়েছিলেন। এ ধারণা ভুঁল। 
ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল চিত্রকলা_যার চুড়ান্ত ধিকাশ 
ঘটেছিল অজন্ত।ণ দেওয়।ল চিত্রে-সে সম্বন্ধে তিনি 
বিশেষ আগ্রহী ছিলেন বলে মনে হয় শা । তিনি নিজে 
কে।নণপিন অগন্তায় যান,.শি। 'ঠার ঝোঁক ছিল বরং 
মধাযুগীয় কষুদ্রাকতি (মিনিয়েচার ) চিত্রকলার প্রতি । 
মোগল চিত্রকলা অলংকরণ, রঙের মীড় এবং সৃদ্ম রেখ। 
ঠাকে আকুউ করেছিল, কিন্তু মোগল ৮৬বির বিষয় 
বৈচিত্রহানত। ভার ভাল লাগে শি। শাখার মানসিক 
গঠন ও পু্টিভুঙ্গি ছিল মোগল চিত্রক্কগদের থেকে স্বততগ্্। 
[তনি ছবিতে চাইতেন গল্প, নাটকীয়ত|, কৌতুকরস ৪ 
গীতিময়তা । এই সবের মিলন ঘটেছিল উর ছবিতে, 
এখং সেঙ্ন্য তিশি ভিন্ন টেকপিক (তার নিস 
ওয়াশ”) উষ্।বশ করেছিলেন । পক্গণ্তরে, মধ্যযুগের 
ক্ষদ্র/কতি চিত্রকল। নন্দলালের হাদয়ে সাঁড়। জাগান্তে 
পরে নি। ১৯১৩ সালে তিনি যখন ঈছনকয়েক সতীর্থদের 
সঙ্গে অঞ্ন্ত।য় গিয়েছিলেন সেখ।নক।র ছবি কপি করবার 
উন্যু, তখন শরতের ধ্ুব রীতির চিত্রকপার সঙ্গে তার 
চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল । অগন্ত। চিত্রের দ্ধত সাবলীল 
রেখ। ভাকেত অভিভূত করেছিল । আধুণিক ভারতে 
তিণিই একমাত্র শিল্পী ধার তুলিতে অজ্জন্তার ছবির 
স|বলীল ছন্দময় রেখ ধর। দিয়েছে এবং সেদিক থেকে 
তাকেই ভারতীয় ক্্যাসিকা!ল চিত্রকলার উত্তরসাধক 
বল। যেতে পারে। 

এ ছাড়। পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে ছবি আঁকায় 
তিনি যতখানি সার্থকতা 'শঙ্জনণ করেছেন- এরকম 
সাম্প্রতিককালে অংর কেড করেছে কিন সন্দেহ।” 

অধ্যাপক শ্রীঅদ্দেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ঈ্লীতীয় মংঘ্কতির গঞ্জাকাবাহী 
রামানন্দ চট্টোগাধ্যায় 


ছাক্র-জীবনে কিশোর বয়সে কাশীরামের মহ।ভারত 
পাঠে শিখিড় আনমনা অনুভব করতাম। কাহিনীগ পর 
কাহিণী তাদের মাধুর্যশ্রেতে বালকের চিত্তকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে। ! এখনকার ছেলে-মেয়েদের জীবন- 
রঙ্ভূমিতে কাশীদাপের কি কোন ভূমিকা অ।ছে ? একটি 
নিয় বুনিয়াদী ক:লজে ছাত্র-প্ডির বযাপারে পরীক্ষকের 
কাজ করতে হয়েছিল। তিক্ত অভিজ্ঞতার আলোকে 
জেনেছি, পরীক্ষার্থী এবং পরীক্ষাথিনীদের সাড়ে পনেরো! 
আন। অংশ কাশীরামের মহাভারত এবং কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়েনি । কাশীরাম এবং কৃত্তিবাস ভারতবর্ষের 
ছুইখানি মহাক|ব্যের অস্ৃতরস গৌড়জজনকে আকঠ পান 
করিয়েছেন। রামায়ণ এবং মহাভারতে বণিত অমূল্য 
উপাখ্যানগুলি ছন্দোবদ্ধ সুললিত ভাষায় বাঙালীকে 
শুনিয়েছেন তারা । কিশোর বয়সে যাদের মন-মধুপ 
কুত্তিবাসী রামায়ণের কমল বণের পদ্মমধূর আস্বাদ পেলে। 
না, কাশীরাম দাসের মহাভারতের কাব্যের পুষ্পিত 
অরণ্যে ছেলে-বেলায় যারা মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে 
পারলে] ন! তাঁদের অশমি কোনমতেই ভাগ্যবান ব'লে 
ভাবতে পারিনে। 

৬রামাননদ চট্টোপাব/।য়ের বু কীর্তির মধো নিঃসন্দেহে 
অন্যতম কীন্তি : কাশীদাসী মহাভাগত এবং কতিরকাসা 
রাযায়ণ ভার চুযোগ্। সম্পাধন।য় সুমাজ্জিত হায়ে সুঠাম 


" 'সু্টর কলেবর নিয়ে বাংল! দেশের ঘরে ঘরে কোহিনুরের 


জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। জান্নান পণ্ডিত ঠ[. 
ভ্/1009110162 একট। দামী কথ! বলেছেন 4 17190: ০: 
[00190 [169:8036-এ | ভার মন্তব্যটি ঠেলে 21125 
18910890009156 00869 2৮ 00020 301660. (1390 80 
0606৫ 90০১ 6০ &00:0 05 80 17791806100 
(156 069919958 0910609 ০91 808 9০০1 01 (09 100187 
06010. ভারতবর্ষের অন্তরাক্মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে মহাভারতের জুড়ি নেই গ্রন্থজগতে । আর 
উইন্টারতনিজের ( ড10107115 ) ভাষায়, রামায়ণ 
তো৷ পরিণত হয়েছে ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের 
একটি পরম সম্পদে । পৃথিবীর সমগ্র সাহিত্যে রামায়ণের 
মতো আর কোন কাব্য কি শতাব্দীগ পর শতাব্দী ধরে 
একটা জাতির চিস্তাধারাকে এমন করে প্রভাবিত 
করেছে ? যুগে যুগে এক কবিকে কাবা রচনার প্রেরণ। 
এবং মাল-মশল। জুগিয়েছে? আমদের প্রাচীন 
ইতিহাসের এবং সাহিতোর বৃহত্তম সার্থকত। কোথ।য় ? 
তার। আমাদের জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের উপরে 
আলোকপাত করণে । আর জাতীয় চপিত্রের সেটি মৌলিক 
বৈশিষ্ট্য, তারই তে। পুনঃপুনঃ অভিব্যঞ্ি আমাদের 
চোখে পড়ে জাতির যুগ-যুগান্তের ইতিহাসের নান! 
বৈচিত্রাপূর্ণ জটিলতার মধ্যে । জাতীয় চরিত্রের এই 
বৈশিক্টাকে উপেক্ষা! কধে পরান্ুকরণের পথে কোন 
জাতির অভ্যুদয় সম্ভব নয়। র|মায়ণ এবং মহাভারত-_ 
ভারতবর্ষের এই ছুইটি অমূল্য মহাকাব্র স্ব্মুকুরে 
জাতির চরিব্রগত স্বাতন্ত্্রকে আমর। প্রতিবিন্বিত দেখতে 
পাই, তার প্রাণপুরুষকে আমরা প্রতিফলিত দেখি । 


'ভারতবর্ষীয় চিত্তের গভীর থেকে যুগ-যুগান্ত ধরে যে- 
সুরটি উঠে আসছে_সেটি নিঃসন্দেহে আধ্যাত্মিকতার 
সুর। ভারতবর্ষ প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছিল, 
মৃত্যুর ছায়ায় ক্ষণভঙ্থুরের মরীচিক। দিয়ে আত্মার 
পিপাস| মিটবার নয়। ভারতবর্ষের চিন্ত/-নায়কের। 
বাস্তববাদী ছিলেন নিশ্চয়ই | দাবিদ্র্য এ দেশে কখনে| 
জাতীয় আদর্শের গৌরব পায় নি। জীবনকে তারা 
সানন্দে স্বীকার করেছিলেন । অন্নং বহু কুবীত | 
তদ্‌ শ্রতম। এ বাণী উপনিমদের। শরীরং খলু ধর্ম 
সধনম--এ কৃথ। শুধু জড়বাদী পাশ্চাত্য সভ্যতার 


জগত 


কথ| নয়। আমাদের সতৃষ্ণ দৃষ্টি স্বর্গলোকের দিকে নিবদ্ধ 
থাকতে পারে কিন্তু আমর। মর্ত্যলোকের জীব এবং সেই 
জন্যেই ক্ষুধা-তৃষ্ণার দাস__এই বাস্তববোধকে খষিরা 
কখনো বিসর্জন দেন নি। চরৈবেতির মহামন্ত্রের মধ্যে 
গতিথ্ীল জীবনেরই ঞয়ধ্বনি । কিন্তু বাহিরের উপকরণ- 
রাশির প্রাচ্যের মবধো ভোগে আক ডুবে থাকায় 
জীবনের পরিপূর্ণত| নেই । এ কথ| ভারতবর্ষ বু শতাবী 
ূর্ব্বেই উপলব্ধি করেছিল, শুধু জৈবস্তরে বেঁচে থাকার 
জান্তব জীবন ছ্বংসহ ক্লান্তি থেকে মানুষকে কখনে। বরাবর 
পক্ষ! করতে পারে ন|। এমন কিছুতে তার প্রয়োজন 
অ।ছে যা জীবনকে অতিঞ্ম করে রয়েছে, য। অসীম, 
য'কে স্পর্শ করতে পারে ন। কালের করাল দখ্র। ৷ 
৬রতপর্মের আগ্নার গভীরতম আকুতির প্রতীক নচিকেত। 
_কঠোপনিষদের সেই নচিকেত| যে পাথিব সমস্ত 
ভোগাবস্ত বর্জন করেছে তাদের অনিত)ত্ধ চিন্ত। করে। 
নচিকেতা সেই শাশ্বত অসীমের দিকে তার তরুণ বাচ্ছ 
হট প্রসাপিত কে দিয়েছে য|কে জানলে মানুষ মৃত্য; 
শুয়ে অতীত হতে পারে। অশচিকেতার আধ্যান্িক তার 
তাপ তি আগ্নায় চিরন্তন হয়ে রইলে। | অধোগতির 
চপম মুহন্ডেও ভাবতবধ তার আব)|মিক ত| হারায় নি। 


৩&4 
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একট| সময় এলে। যখন ইউরোপীয় ভাববারার 
ফেশিল প্লাঝনে শারতধর্ণ ভোলে! ডুবুড়ুবু। সিপাহী 
খিদ্রে(ভের ব্যর্থত। আমাদের আত্মবিশ্বাসের মূলে করলে। 
কুঠারাধাত। পাশ্চাত্য প্রাচোের চাইতে সর্বববিষয়ে 
খড়েধর্মে। কর্মে, বিগ্ভায়। বুদ্ধিতে-এই রকমের 
একটা মনোভাবের বশবন্তী ভয়ে আমর| বৈদেশিক 
সংস্কৃতির অনুকরণে ব্রতী ভোলাম। ইংরেজ তখন 
রাজসিংহাসনে, বিজেতার মসনদে । আমর। পরাঁজ্তি, 
পরাধীন নেটিভের দল! বছরের পর বছর আমাদিগকে 
খল| হ'তে লাগলে। £ আমাদের সমস্ত ইতিভ1স, 
আমাদের সামাজিক নিয়ম-কানুন গুলি, আমাদের সমস্ত 
সাধশা অতলম্পশী মুট্তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । আমর। 
একই কথ|। বিজেতার মুখ থেকে বার বার শুনতে শুনতে 
একদিন স্বদেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলাম আর 
জন্‌ ষ্ট,য়ার্ট মিলের ভাষায়, ০0০17718136 ০£ 009 ৪০0] 
19 0180708 6192) 019৮,” নিজের জাতির প্রতি 


বাধিকী 


একটা অশ্রন্ধার ভাব আমাদের আত্মাকে যতখানি 
তমসাচ্ছন্ন করে এমন আর কিছুতেই নয়। সেই অন্ধকার 
যুছুর্তে আমাদের মধো সুরু হোলে! 'ৰিলিতী বাদর' 
সাজবার আন্নঘাতিনী প্রচেষ্টা । শ্রীঅরবিন্দ 19 
19081559099 10 170018-তে লিখেছেন £ 16 ৮89 & 
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সেই 
অগ্নিপরীক্ষাপ সঙ্কটময় মুহূর্ত! উপনিষদের যুগের অদম্য 
সত্যাহ্সদ্ধিংস| অর্থহীন আচারের মরবালুরাশির তলায় 
লৃপ্তপ্রায় ! অন্যদিকে বিদেশের আদর্শ এবং চাল-চলন- 
গুলির অনুকরণের একটা দাসসুলত মনোভাব। 
আমাদের জীবনীশক্তি াগি)স "মান হয়ে যায় নি! নইলে 
অর্থহীন আচারের দাসত্ব এবং পরানুকরণের সর্ববনেশে 
প্রয়াস-এই ছুই দিক থেকে মার খেয়ে আমরা কোন্‌ 
রসাত-ল তলিয়ে যেতাম! 

কিন্তু বিধাদ্তার ইচ্ছ। অন্যবূপ | তিনি ভাঁরঙবর্কে 
নৃতন প্রাণের বসন্তেগ মধ্যে সঙ্গীব এবং সতেজ করে 
তুলবেন । এবং কোন জাতির ইতিহাসে যখন অভ্যুদয়ের 
শুভ লগ্ন ঘনিয়ে আসে তখন বিন|ত! অনেকগুলি প্রতিভ|- 
শালী মানুষকে সেই জাতির মধ্যে পাঠিয়ে দেন। 
তারা একসঙ্গে আসেন উপধু?পরি যেন সার বেধে। 
কামারের লৌহমুদগরের ঘায়ে ঘায়ে একট। জিনিষ 
প্রমশঃ রূপ পায়। সেই তপ্ত জিনিষটিকে ঠ1৩1 হবার 
কোন সুযোগই দেওয়। হয় না। এও তেমশি। সের। 
সেরা মানুষগ্ুপি খুব তাড়।তাড়ি এসে জাতিকে 
ধাক্কার পর ধ|ক!| সেই ধ্াককায় ঘুমন্ত জাতি গেগে 
ওঠে। 

১৮৬১তৈ এলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৮৬৩তে বিবেকাণ্নদ 
'ও দ্বিজেন্দ্রলাল । ১৮৬৪তে মতিলাল ও আশ্ততোষ। 
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ভারতবর্পের শবজ|গরণের বা।পারে একজন মহাঁকবির 
যেমন প্রয়োগন ছিল রামানন্দবাবুর মতে| একজন চিন্তা 
শীল এখং বিল্নবাম্নক মনোভাবসম্পনন স।ভমী সম্পাদকের ও 
কি গ্রয়োজশ গ্রিল ন11? অরবিন্দের মতো দার্শনিক 
'এখং গান্ধীর মতো কর্মাবীরের একত্র অ!বিাব ন| ঘটলে 
কি ভাত এত ত।ড়াতাড়ি জাগতে? 

কিন্তু এই প্রবঙ্গে যে-বামানন্দ বিশেষ করে আমর 
আলোচনার বিষয়শন্ক তিনি প্রবাসার এবং মডার্ণ 
প্লিভি উ-এর মশস্থী সম্পাদক গামানন্দ নহেশ | বর্তমান 
প্রবন্ধে আমি ঈ|র কথ| বিশেষ করে বলতে চেয়েছি তিনি 
কারীদাসী মহাভ|রতের এবং কুভিবাসা রামায়াোদের 


সম্পাদনার গঠিত দিয়ে ভ|রভবর্ীয় সংঙ্কতির প্রতি 
অ|পণার গভীর অহৃরগের পরিচয় দিয়েছেন। এৰং 
আমদের মনেও সেই অহ্রাগ সঞ্চারিত করতে 
চেয়েছেন | 

'ভারতবধন্ের নিজস্ব সংস্কতিতে এবং তার 
শৌরবো!জ্ৰল হঠিগ্ঠে রখীন্দ্রনাথ যতট। কজ!বের অঙ্গে 
বিশ্বংস করতেন, প'ম।শন্দবাবুও। শ্রীএরবিন্দ 11099 
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রাক্গসমাজে যোগ দিয়েছিলেন আর ব্রাঙ্গসমাজের 
আন্দোলনের ভিন্রি তি। আধাাম্সিক | সমাজকে নুতন 
কর গড়ার ব্যাপ!ণে বাদসমাজের চেষ্টায় কোন শৈথিলা 
চিল না- কিন্তু এ সমজ্ের উৎপভি তো বেদান্তকে 
নতুন করে প্রচারের গুচেষ্ট। থেকে । আদ্য স্মাজও যে 


পাঞ্জাবে শিকড় গ[ডলে।-তাবরও মুলে বৈদিক আ.দর্শ- 


৪8০1015165. 


রান 


গুলির ভিত্তিতে নৃতন ভারতকে গড়ে তোলার প্রেরণ! ! 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলনের উৎসও আব্যাস্মিকতা | 
বৈরাগোর সাধনার সঙ্গে ঘুক্ত হোলো মানব-সেবার 
সাধন! ! 

ইউরোপীয় সংস্কৃতির এবং চিন্তাধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে একট। সুফল ফপলেছিল। এ সংস্কৃতির 
সংতবে এসে পরিচ্ছর্ন বুির কষ্টিপাথরে সব কিছুকে 
যাচাই করে নেবার বৈপ্লবিক যনোরন্তি আমাদের মধ্যে 
উন্মেষিত ভোলো!। প্রবাসীর এবং মঞ্র্ণ রিভিউ-এর 
সম্পাদকের লেখনীপ্রসৃত মন্তবাগুলির মধ্যে এ শাণিত 
বুদ্ধির ৩রবারির ঝলকানি দেখে আমর। মুগ্ধ হয়েছি। 
কিন্তু আর-এক রামাননাও ছিলেন যিনি ছিলেন ধর্ম 
গগতের মানুষ, আব্যাম্িকত।য় ছিল হবার সুগতীর বিশ্বাস, 
ভারতবর্ষেধ অতীতে হার ছিল নিবিড় আদ্ধা, যিশি উার 
অতীতের ভিছিতেই রটনা করতে চেয়েছিলেন ভবিষ)তের 
উজ্জবলতগ শ1রতবর্ণ ! 

ভ।রঙব্ের অতীতে আদ্ধাবান, সংস্কৃতিতে বিশ্বাসী, 
চররিএ্রগত বৈশিষ্ট আস্থাসম্পম রামাননা (চয়েছিলেন 
তার দেশেব মানুষণ্ডপি রামায়ণ এবং মহাভারতের মধ্য 


দিয়ে জাতির ম্বাণীকে ভালে। কারে জানুক । কেবল 
বৃদ্ধির ক্ষে্ডে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্নতিলাভ করলেই 


ভারতধ্ধ মহান হবে এমন কোন গেড়।মিকে র।ম'নন। 
প্রয় দেন শি। আধ্যাক্সিকতার দিক দিয়ে ভারত যদি 
পিছিয়ে থাকে, বন্মরাঙ্যের অনির্ববচশীয় অভিজ্ঞত।- 
গুলিকে সে যদি আমল না দেয়, বিষয়ের লোভে লুন্ধ 
হয়ে মান্ুমের জীবনের প্রতি যদি সে শ্র্ধ। হারিয়ে 
ফেলে তবে স্বদেশ সম্পর্কে গৌরব করবার কিছুই 
থাকবে নএ কথ। রামনন্দবাবু বিশ্বাস করতেন । 
ভার শতবধিকীতে সেই রামানন্দকে নতশিরে স্মরণ করি 
ধার মধ্যে প্রাচ্যের আধ্যাক্সিকত] এবং পাশ্চাত্ো? বুদ্ধি 
উঞ্জপত। একত্র মিলিত হয়েছিল! 

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্ন!থের জীবনীকার হিসাবে আমার খাতি 
মখ।তি যা অর্জন করেছিঃ তার ভূমি-পত্তন হয় ছোট 
এটি পুষস্তিক। দিয়ে, নাম তার রবীন্দ্র বর্মপঞ্জী ৷ রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী উপলক্ষে রচনা করি--১৩৩৮ বৈশাখ ২৫। 
রামণনাবাধু সেই সময়ে প্রায়ই শাস্তিনিকেতনে 
হ'সতেন 5. এই পুক্তিকাগ খসড়। তাকে দেখাতেই তিনি 
সটি প্রকাশনের ভার নিলেন । নিঞ্জে পাঙুলিপিটি নিয়ে 
প্রবাসী প্রেস থেকে ছাপিয়ে এনে দিলেন উৎসবের প্রাতে। 
বান্দ্রনাথের জীবন তথ্য ও তত্ব আজ সুপরিচিত, বছ 
মনীষী গবেষণ। করছেন। কিন্তু এই ভুলে-ভরা পুত্তিকাটি 
সকল প্রচেষ্টার পথিকৃৎ এবং রামানন্দবাবু আমার 
প্রথম উৎসাহদাত|, এই ঘটনাটি অনেকেই জানেন না| 
এই পুস্ভিক। মুদ্রণের বায় তিনি বহন করেনঃ বিক্রয়ের 
যে সামানা অর্থ উঠেছিল, সেট। আমাকেই দেন। এই 
পুস্তক যুদ্রিত না-হুলে হয়ত আমার পক্ষে "রবীন্দ্র 
বনী" রচনা সন্ভবই হতে, ন। তাই আজ রামানন্দ- 


শতবর্মপৃতি উৎসব দিনে সেই দিনটির কথ। বিশেষভাবে 
স্মরণ রতি | 


স!ংব'দিকরূপে ভারতের ও ভারতের বাহিরের বনু " 


মশীধীর সঙ্গে রামানন্দের ঘনিঠত, হর ; রবীন্দ্রনাথের 


সঙ্গেও দেশ।ব্দেশের ক্ষুপ্র, “মহৎ অগণিত. সাংবাদিক. 


সাহিত্যিকের পরিচয় হয়। কিন্তু সাংবাদিক রাসান্প 
ও সাহিত্যিক রবীল্্রনাথের মধ্যে যে নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত. 
হয়েছিল, ত। কেবল বৈষয়িক পর্যায়ে সীমিত ছিল না_ 
হিন্দুসংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ব্রাহ্মবর্মের প্রতি বিশ্বাস 
উভয়কে একান্ন করেছিল। এই পরিচয় ও ঘণিষ্ঠতার 
ফলে বৈষয়িক দিক থেকে উভয়ে লাভবান্‌ হয়েছিলেন__ 
এ কথ| অনস্বীকার্ধ। রবীন্দ্রনাথের রচনাপুষ হয়ে 
প্রবাসীর নাম ও মন দ্বই-ই বাড়ে; তেমনি মডার্ণ 
রিভিউ ও "প্রবাসীর ন্যায় দুইটি শক্তিশালী পত্রিকার 
ম।রফতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সম্ভার দেশে-বিদেশে 
প্রচারিত হতে কম সহায়ত। করে নি। বর্তমান যুগে 
প্রেস ও পত্রিকার সহযোগিতা ব্যতীত কারও পক্ষে কিছু 
কর। ব। ভওয়। সম্ভব হয় না--এ তত্ব সাহিত্যিক, 
রাক্তনীতিক সবাই জানেন । সেইজন্য বর্তমান সভ্যতায় 
সম্পাদক-সাংবাদিকের স্থানকে সবাই মানেন। রবীন্দ্র- 
নাথ জীবনভর পত্রিকার আনুকুল্যে ভার সাহিতাসম্তার 
প্রচার করেছিলেন ; কিন্তু রামানন্দ-সম্পাদিত পত্রিকাদ্বয় 
থেকে যে অনুকূলতা পেয়েছিলেন, ত| তুলনাহীন | 
ত| কেবলমাত্র রচন| প্রকাশ করে নয়, পুরাতন প্রবাসী ও 
মডার্ণ রিভিউ-এর সম্পাদকীয় লেখ| ধীর। পড়েছেন 
তারাই জানেন।, 


সাংবাদিক-সাহ্িত্যিকের পারস্পরিক স্বার্থের সম্বন্ধ 
ছড়। রামানন্দের সহিত রবীন্দ্রনাথের গভীরতর যোগ- 
ছিল। রামানন্দের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস ছিল 
বলে জীবনের নান| সঙ্কট মুতে কবিকে তার 
সহযোগিত।র সন্ধান করতে দেখেছি । আবার রামানন্দ ও. 
কবির পরামর্শ ও সহযোগিত! চেয়েছে ন। 
একদ। শান্তিনিকেতন ব্রক্গবিদ্ব।লয়ের দারুণ অর্থকঞ্টের: 
সময়ে রামানন্দ কবিকে তিশ শ' টাকা পাঠিয়ে বলেন, 
যখন সুবিধ। হয় একট! গল্প যেন লিখিয়! দেন। রবীন্দ্র- 
নাথ “মাঞ্টারমশায়” গল্পটি লিখে পাঠালেন ; কিন্তু কবির, 
মনে হোল, তিনশ টাকার উপযুক্ক গল্প হয় নি) আরও 
কিছু বড় লেখ| পাঠানে। উচিত। তই আরম্ভ করলেন 
'গোর।' | তখনকার দিনের তিনশ' টাক। একট! বিরাট 
₹ক। রামানন্দ ধনী ছিলেন ন।- ত্রান্গধর্ম গ্রহণ করার 
পর বীকুড়।র পৈতৃক ভিটামাটির প্রতি কোন দাবী-দা'ওয়|- 
করেন নি॥  চিরজীবন ভাড়া বাড়িতে. কাটিয়ে 'যান- 


৩৬৮ 


বাঞুড়ায় ছাড়! কলকাতায় ব| অন্য কোথাও ঘরবাড়ি 
কিছুই নির্মাণ করেন নি। শান্তিনিকেতনে একটি মাটির 
বাড়ি কেনেন। ভার ছোট ছেলে মুক্তিদাপ্রসাদ বিদ্যালয়ে 
পড়ত; তাকে দেখবার জশয মাঝে মাঝে মা-বাব। ও 
দিদির। এসে থাকতেন সেই বাড়িতে । তারপর প্রসাদের 
অকাল ও আকম্মিক মৃত্যুর পর রামানন্দ সেই বাড়িটিও 
বিশ্বভারতীকে দান করে দেন। 


বিশ্বভারতী যখন স্থাপিত হলে| (১৯২১) তখন 
রামানন্দের মধ্যস্থতায় রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রকাশক 
এলাহাবাদের বিখ্যাত ইগ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণি 
ঘোষ কবির যাবতীয় মুদ্রিত গ্রস্থের মুদ্রণ-মুলা মাত্র গ্রহণ 
করে বিশ্বভারতীকে সমস্ত বই দিয়ে দেন আজ বিশ্ব- 
ভারতী প্রকাশনী বিভাগের যে সুনাম তার পটভূমির 
ঘটন। এটি। কবির একটি নাটক “মুক্তধার।' প্রবাসী 
থেকে প্রকাশিত হয়। রামানন্দ সেই নাটকের সমস্ত 
কপি বিশ্বভারতীকে দান করে দেন। অর্থগৃর,ত।__য। 
ব্যবসায়ীমাত্রেরই স্বভ1বগত বর্ম__সেই লালস।-মুক্ত ছিলেন 
রামাননা | 


১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথের সন্তর বৎসর বয়োপৃতি 
উপলক্ষে বাংল। দেশ কবি-সম্বর্ধন। করে । এই সময়ে 
রামানন্দবাবু 179 (3010790 9০০ ০18£০1:০ নামে 
যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন, তার কথ! একালের কবি- 
ভক্তের শিকট প্রায় অজ্ঞাত। ১৯৬১ সালের কবির 
জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে সরকারের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় ও বিশেষভাবে অধ্যাপক হ্মাযুন কবীরের 
প্রচেষ্টায় যে বিশ্বব্যাপী উৎসব হয়েছিল তার কথাই 
লোকের মনে আছে । কিন্তু ত্রিশ বংসর পূর্বে যখন 
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থ। ছিল সম্পূর্ণ প্রতিকূল, তখন 
বাঙালী আত্মপ্রচেষ্টায় য|। করেছিল, তা অভাবনীয় 
সাফলামণ্ডিত হয় । 11006 0091091 3০০01 01 19£০:০- 
এ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবির সম্মান সর্বদেশের 
সাহতিকদের দ্বারা স্বীকৃতি লাভ কগেছিল। 

আজ বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ঠালয় সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান 
কেন্দ্রীয় সরকারের দাক্ষিণো পরিপুষ্ট। কিন্তু ১৯২৬ 


ভারত 


মালে যখন প্রথম কলেজ অংশ স্থাপিত হয়--তখন' 


প্রবাসী 


রামানন্দবাবু অধ্যক্ষতার ভার গ্রহণ কর্পেন। কিন্ত 
রামানন্দবাবু চেয়েছিলেন বিশ্বভারতীকে স্বাধীনভাবে 
গড়তে, কলিক।তা বিশ্ববিগ্্রলয়ের অধীন মফস্বলস্থিত 
বহু কলেজের অন্যতমরূপে গড়বার অনুকূলে তিনি ছিলেন 
ন|; তাই এর সঙ্গে তার সম্বন্ধ দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
কিন্ত এই মতভেদ দ্বার উভয়ের মধ্যে মনের অমিল 
হয় নি। ও 


কোন বাক্তি__ত। তিনি মহাপুরুষ হলেও-_ঙার সকল 
কথ|, সকল মত, সকল ব্যবহার, সকল কাজ সকলে মেনে 
নেয় ন।মতভেদ থেকেই যায়। তেমনি সাহিত্যিকদের 
সকল, রচন। প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি হয় ন|, সুতরাং সমালোচনার 
উর্ে হতে পারে ন| | যে কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথের 
ভাগো স্ততি-প্রশংস। যেমন বধিত হয়েছিল, নিন্দ।- 
কুৎস। তেমনি উদারভাবে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। রামানন্দবাবু 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ-এ এইসব নিন্নামোদী লেখকদের 
মুখরত| স্তব্ধ করার জন্য যেসব যুক্তি ও তথ্য পত্রিকাদ্বয়ে 
উপস্থাপিত করতেন, ত। ববীন্দ্র জীবনীর ও সমকালীন 
মানুষের মনন ইতিহাসের আকর, তরুণ গবেষকরা অনেক 
তথ্য ও তত্ব পাবেন সেসব খণ্ডের পাত। উল্টটোলে। 


ভারতের বাইরে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের কথ। প্রচার 
করেন “মডার্ণ রিভিউ" । ইংরেজ-পাঠক রবীন্দ্রনাথের 
সর্বপ্রথম পরিচয় পায় এই পত্রিকার মাধ্যমে ; বিলাতে 
বহু ভারত-দরদী এই পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন৷ সিষ্টার 
নিবেদিত। রবীন্দ্রশাথের একজন বিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন ; 
তিনি “কাধুলি ওয়াল।' গল্প অনুবাদ কথে মডার্ণ রিভিউ-এ 
প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ পড়ে বিলাতে উইলিয়ম 
রোটেনফ্টাইন “কাবুলি ওয়াল।' গল্প লেখকের অন্যান্য 
রচনার খোঁজ চেয়ে পাঠান । এর থেকে সুরু হলে। কবির 
সঙ্গে রোটেনফ্টাইনের পত্র বিনিময়ের পাল।-_-যার পরিণতি 
হ'ল গীতাঞ্জলি ব। সঙ-অফারিংস রচনায়। বিলাতে 
কবির খ্যাতি প্রসারের জন্য গামানন্দবাবুর মডার্ণ রিভিউ 
কতখানি দায়ী, তা এঁ পত্রিকার পুরাতন ফাইল ধাটলেই 
জানা যাবে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে জালিয়নবালাবাগের হত্যাকা 
ব্যাপারটি" কী গভীর রেখাপ।ত করেছিল, ত। কবির 
জীবনী-পাঠকদের নিকট সুবিদিত। ১৯১৯ সালের মে 


জন্মশতবাধিকী 


মাসের শেষ দিকে কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। ৩০শে 
মে শান্তিনিকেতনে কোন ৰধ্গমনোপলক্ষে কবি উপাসনা 
করবেন__একথ| শানস্তিনিকেতনের সকলেই জানতাম | 
কিন্তু হঠাৎ ২৮শে মে কবিকে কলকাতায় রামানন্দবাবুদের 
বাসায় উপস্থিত হতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম! 
সধারণ ত্রাক্গসমাজের পাশের সঙ্কীণ গলির উপর একটি 
বাড়িতে তার থাকেন--নিচের তলায় প্রবাসী মডার্ণ 
রিভিউ অফিস উপরতলায় তাদের বাস। সঙ্কীর্ণ গলিতে 
হঠাৎ দেখি রবীন্দ্রনাথ ও এগুজ রামানন্দবাবূর বাড়ীর 
দিকে চলেছেন । রামানন্দবাবু ও তার কন্যার। এদের 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। আমর। সেদিন মন্দিরের 
পিচ্ানে খোল। মাঠে বিশেষ কোন আনন উৎসবের জন্য 
সমবেত হয়েছি । কবিকে দেখে খুবই আশ্চরধাণ্থিত হয়ে 
গেলাম পিরস্ত ন। শান্তিনিকেতনে তার উপাসন। বধু- 
গমন পলক্ষে! কী ভলো-কেন কৰি চলে এলেন? 


কিছুই বুঝতে পারলাম ন|।"-*পরে সব জানতে পারি £ 


রামানন্দবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করার পরই বোধহয় লর্ড 
চেযসফোরকে কবি তার শ্তির' পদবী বর্জন লিপি 
(লেখেন । রাজনৈতিক দিক হতে এই সময়টা খুবই 
সঙ্কটপূর্-_সেইজন্য কবি তার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শের জন্য 
মিলিত হয়েছিলেন । 

খামার জীবনে রামানন্দবাবুর একটি কথ৷ মন্ত্রের 
মত ধানের বস্ব হয়ে আছে। ১৯১৮ সালের ঘটনা 
তখন আমি কলকাতায় থাকি, সকালে বিকালে োড়া- 
স"!কে!র বাড়িতে যাই, সগ্ত প্রতিষিত “বিচিত্র ক্লাবের 
কর্ধোপলক্ষে। একদিন আমর। মুারামবাবু স্ট্রীট দিয়ে 
ফিরছি, কথ। ভচ্ছিল আমার পরিকল্পিত “ভারতপরিচয়' 
ন্থ শিয়ে। রামানন্দবাবু বললেন, "মামর| সকলেই 
সহিতা-লউ। হতে পারিনে + কিন্তু ইচ্ছ। করলে অনেকেই 


লেখক হতে পারি যে-লেখার দ্বার সাধারণ লোকের. 


১৭ 


৩৬৯ 


প্রয়োজনীয় তথ্য ও তত্ব সরবরাহ হতে পারে ।' সেই 
কথাটি স্মরণ করে আমার সীমিত শক্তি প্রয়োগ কয়ে 
চলেছি, সাহিত্যের দরবারে মজুরী করি- শিল্পী হবার 
ব্যর্থ বাসনায় আলেয়ার পিছনে চলি নি। সাধারণ 
লোকের জন্য তথা সাজিয়ে পরিবেশন করে চলেছি । 


রামানন্নবাবুর কাছে ব্যক্তিগত ভাবে আমি কী খণী, 
ত| রবীন্দ্র বর্মপঞ্জীর প্রকাশ ইতিহাসে পূর্বেই ব্যক্ত 
করেছি। ত্রিশ বৎসর পর ১৯৬২ সালে সেই বইটি অনেক 
বড় করে পুনলিখিত হয়: “জিজ্ঞাস।' প্রকাশনী সেটি 
প্রকাশ করেছেন__রামানন্দবাবুর খণ সেখানেও স্বীকৃত 
হয়েছে । আর একখানি গ্রন্থের ভূমিক। লিখে দেন 
রামাননবাবু। সে বইটি “ভারতে জাতীয় আন্দোলন, । 
বু বৎসর পরে বইটি পুনলিখিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
(গ্রন্থম প্রকাশনী). অধাপক রমেশচন্ত্র মভুমদার 
দীর্ঘ ভূমিক| লিখে আমায় সন্ম।/নিত করেন ! এই গ্রন্থের 
দুইটি সংস্করণ মুদ্রিত হয়েছে; আমি রামানন্দবাবুর 
ভূমিকাটি আমার প্রতি তার আীর্বাদের চিহ্ুরূপে প্রতি 
সংক্ধরণে রক্ষ। করেছি'। প্রসঙ্গক্রমে বলি ভারতে 
জাতীয় আন্দেলন' গ্রন্থ প্রকাশিত হবার প্রায় ছয় 
বৎসর পরে 'ররীন্দ্র বর্ষপঞ্জী' প্রকাশিত হয়| 

রামানন্দ রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সমাজনৈতিক থে 
সব বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসীতে ও 2০৮৭ মডার্ণ রিভিউতে 
লিখেছিলেন, তার থেকে ব জিনিষ পুনমু্রণের যোগ্য 
অনেক কথ| বলে গিয়েছিলেন যা সময়-মত সম্পন্ন হয় নি 
বলে, আজও বাংল। দেশ দুখে পাচ্ছে । ধাযাননা কেবল 
যদি সমালোচন| করেই শিরৃন্ত হতেন, তবে ত তার 
স্মরণয়োজনের বাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন হতো নাঃ 
তিনি সমস্তাগুলির বিষ্েষণ এবং তার সমাধানের পথ 
নিদেশি করে গিয়েছিলেন সেইখানে ভিশি রাজনৈতিক 
দ্রষ্ট|, কেবলমাত্র সাংবাদিক নন। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রামানন্দ চট্টোগাধ্যায় 


কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত রাজনীতি ক্ষেত্রে সম্রাট ব| 
সম্রাজ্জী কথার চল ছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও ইনার 
অনুসরণে শ্রেন্টত্ব প্রতিপাদনের নিমিন্ত সম্রাট বা সম্ত্রাঙ্জীর 
প্রয়োগ দেখিতাম, যেমন সাহিত্য-সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র অথবা 
সাহিত্য-সম্্রাঙ্জী স্বর্ণকুমারী দেবী । সাময়িক সাহিত্য- 
ংসারে এইবরূপ “সম্রাট” পদৰাচ্য যে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, একথা হয়ত আজিকার দিনে নৃতন 
ঠেকিবে। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষ দশক হইতে বর্তমান 
শতকের অন্তত চল্লিশ বৎসর পর্ধযস্ত রামানন্দৰাবু সাময়িক 
সাহিত্যে সুধু নুতন পথ নয়, একটি উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ মান রক্ষা 
করিয়! চলিয়াছিলেন। এখানে পূর্ব শতকের 'ধর্মমবন্ধু", 
“দাসী' এবং প্রদীপ" সম্পাদনার কথ|। বলিতেছি না, ইহার 
পরবর্তী “প্রৰাসী' সম্পাদনা ও পরিচালনায় রামানন্দ- 
বাবু যে কৃতিত্ব দেখাইয়]ছেন তাহা অনন্যসাধারণ | 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ের কোন কোন মাসিকপত্র নিশ্চয়ই 
উচ্চতর মানের ছিল ৰটে, কিন্তু সমগ্রভাৰে বিচার করিলে 
প্রবাসীর জুড়ি এই দীর্ঘকালের মব্যে দ্বিতীয়টি আর চোখে 
পড়ে না। সুধিখ)াত উপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
“ভারতবর্ষ” প্রকাশের কিছুকাল পরে ইহার পরিচালককে 
রেঙ্ুন হইতে লিখিত একাধিক পত্রে প্রবাসীর উচ্চতর 
মানের কথার সপ্রশংস উল্লেখ করেন এৰং তাহাকে এই 
অনুরোধ জানান যাহাতে উক্ত পত্রিকখানিকে ও অনুবূপ 
করিয়া তোল। যায় । ইহ! যতদূর স্মরণ হয় ১৯১৫-১৬ 
সনের কথ। | ৰস্তত প্রবাসী যুগপৎ জ্ঞানদান এৰং চিন্ত- 
বিনোদন এই দুইটি কার্যেই প্রাক প্রথমাবধি আজ্বনিয়োগ 
করে, আর ইহার মুলে ছিলেন রামানন্দ চটোপাধ্যায়। 
আমি সম্প্রতি মুখ্যতঃ সাহিত্য-সাধনার পরিচিতি স্বরূপ 
রামানন্দের একখানি জীবনী-গ্রন্থ বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের আনুকুলো লিপিবদ্ধ ও প্রকাশিত করিয়াছি | 
তাহাতে এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচন।র সুযোগ 
ঘটে। অনুসন্গিৎদু পাঠক-পাঠিক। ইহ! হঈতে বিস্তর 
তথা জানিতে পারিবেন । 
বর্তমান শতাক্ধীর প্রথষ পাদে ধাহাদের ঠকশোর ও 
যৌবন কাটিয়াছে উহার! ৰাঙালী জীবনে প্রবাসীর 
প্রভাব ও প্রেরণার যথোচিত সাক্ষ্য দিতে পারিবেন । 
আমাদের “এক যুগ পুর্বববন্তী জাতীয় অধ্যাপক ডকটর 
সুনীতিকুমার "চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন প্রবন্ধে এই বিষয়ের 
উল্লেখ করিয়াছেন । আমরাও নিজ জীবন হইতে ইহার 


জন্মশতবার্ধিকী 


সাক্ষ্য দিতে পারি। পরবর্তীকালে আমি প্রবাসী 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্্ীরূপে রামানন্দৰাবুর সাক্ষাৎ 
সংস্পর্শে আমি এৰং কৈশোরে প্রবাসীর মধ্যে ষে-আদর্শ 
ও উদ্দীপনার সন্ধান পাই তাহার মূর্ত প্রতিরপই যেন 
দেখি এই সাদাসিধ| সুদর্শন বৃদ্ধ মানুষটির মধ্যে। 

প্রথমেই ছুইটি ব্যাপার আমাদের মনে গভীর রেখ।- 
পাত করে। প্রথমটি হইল ১৯২৯ সনের এপ্রিল মাসে 
সুগাটে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
রামাননব[বুর সভাপতিত্ব । এই অবিবেশনে তিনি ষে 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা ভারতবর্ে 
জাঁতীয়ত। তথা স্বাধীনতার ইতিহাসে একখাশি 
প্রক্ট দলিল। মডার্ণ রিভিয়ুতে এই সুচিন্তিত সারগর্ড 
দিবাদৃষ্টসঞ্জাত অভিভাষণটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়। 
গম।ণন্দবাবু ছিলেন ভারতবর্ষে জাতীয়তার একনিষ্ঠ 
পৃঞ্জারী। তিশি কেমন করিস! হিন্দু মহ।সভার সভাপতি 
হইতে পারেশ ? তাহার যুঞ্জি ছিপ হিন্দু জাতিকে 
( তন হিন্দ বলিতে ভারতবর্ষে উড্ঠুত বিভিন্ন ধর্্দায়ী 
যেমস বৌদ্ধ, জন, শিখ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সকলকেই 
বু্ন/ন হইত ) নলুষমুক্ত ভেদ-বৈষম্য-বিরভিত জাতীয়ত।র 
আদর্শে সংহত ও সংঘবদ্ধ করিয়। তোলা, যাতে 
স্বাবাণও। সংগ্রামে অপরাপর সম্প্রদায়ের মত তাহারাঁও 
সমতালে প| ফেলিয়! চলিতে পারে, আর এইরূপেই 
ভাগতবর্ষের স্বাবীনত। ত্বরান্বিত হইবে । ভেদবুদ্ধির দ্বার! 
চালিত হইয়! শাসক-জাতির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্ররোচনায় 
মুসলমান সম্প্রদায় তখন যে জাতীয়ত|-বিরোধী কার্ষো 
অগ্রসর হইতেছিল তাহার প্রতিষেধকল্পলে জাতীয়ভার 
ভিভ্িতে হিন্দু সমাজ সংগঠনেরও আবশ্যৰকত| প্রতীত 
হইয়/ছিল। প্রথমে যাহারা রামানন্ববাবু সভাপতি 
পদ গ্রহণে বিস্ময় প্রকাশ করেন, পরে উদ্ধ অভিভাষণ 
পাঠে তাহাদের ও বিম্ময় কা্টিয়। যায়। 

দ্বিতীয় ব্যাপারটি হুইল উকটর জ্যাবেঞ্জ টি. 
সাগারল্যাণ্ড-কৃত [0918 10) 730:00886 ব| শুঙ্খলিত 
ভারত (দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রকাশের জন্য প্রবাসী প্রতিষ্ঠান 
তথা রামানন্দের উপর রাজরোষ। ইহ। ঘটিল এই 
সনে্ই মে-জুন মাসে । নাম হইতেই গ্রন্থখ|নির বিষয়- 
বন্ধ সম্বন্ধে আঁচ কর! যায়। পুস্তক মুদ্রণ ও প্রকাশের 


৩৭১ 


নিমিত্ত মুদ্রাকর ও প্রকাশক সজনীকাস্ত দাস ধৃত হন.। 
প্রবাসী আপিস "ও রামনন্দবাবুর বাড়ী খানা-তল্লাসী 
হইল। রাজদ্রোহের অভিযোগে অত্ল্পকাল মধ্যেই 
প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সত্বাধিকারীরূপে রামানন্দৰাৰু 
রত হইলেন । বিচারে উভয়েরই একুনে দুই হাজার টাৰা 
জরিমান| হইল। হাইকোর্টে আবেদন করিয়াও মুদ্রাকর 
ও প্রক।শকের পক্ষে অ।পীলের অনুমতি প1ওয়! গেল না। 
জাবেদন অগ্রাহ্া হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সরকার পুস্তকখানি 
বাজেয়াপ্ত করেন এবং অবশিষ্ট সমুদয় খণ্ডই আপিস 
তইতে লইয়। যাওয়। তয়। এই সৰ ঘটন| আমাদের 
চোখের সম্মুখেই ঘটিল। কিন্তু আশ্চর্য, এই বীর-স্থির- 
গম্ভীর রামানন্দের মধ্যে এজন্য কেন উদ্বেগ ৰ। 
অনুশোচন। আমার মত যুবক-কর্ীর চোখেও ধর| পড়ে 
নাই। সঙ্জনীকান্ত লিখিয়াছেশ, এই সময়ে রামানন্দবাৰু 
যে চাখিত্রিক দত] দেখান তাহ তুলন| নাই। , 
প্রথমেই বলিয়। রাখা ভাল যে, রামানন্দের প্রতি 
আদ অর্পণ করিতে গিয়। বাক্তিগত কথাও আসিয়। 
পড়িতেছে । এজন্য পাঠক আমকে ক্ষম। করিবেন | 
মনবসেৰ। ও মানবপ্রেষ রাম।শন্দ জখবনের এই ছুইটি 
আদর্শের দ্বার, আমর19 সবিশেষ অনুপ্রাণিত হই 
থকি। তখন স্বাধীনত|। লাভের উদ্দেস্তটে আ।মর। 
সর্বাত্সক প্রচেষ্টায় ঝপাইয়। পড়িতে উগ্ভত হ্ইয়াছি। 
ংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র-সেবীদের চিশুকেও ইহার 
তরঙ্গ উদ্বেলিত না করিয়। পারে নাই। 
সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র-সেবীদের আধিক কুচ্ছৃস্। 
তখনকার দিনে ছিল সুবিদিত।  ইভার জন্য 
তাহ|দিগকে ছংখভোগ করিতে ও হইত যথেষ্ট। কিন্তু এই 
কচ্ছত৷ আমাদিগকে সেবার পথ হইতে বিচ্যুত করিতে 
পারে নাই । অনেকে এ সময় কারাঁবরণও করিয়া- 
চিলেন। কিষ্তু ধ্লাভার! বাহিরে ছিলেন তাভাদেরও 
কৃষ্টের অবধি ছিলনা । কারাগারের ভিতরেই হউক 
ব। বাহিরেই হউক, সকল প্রক।র ছুঃখক্ষ্টই আদর্শের 
সম্মুখে কোথায় যেন উবিয়। যাইত। আমরা তখন 
সাময়িক সাহিতা কি সংবাদ স।ঞিতা উভয়ের সেবাকেই 
জীবনের “মিশন' ব। ব্রত বলিয়া গ্রহণ করি। বাক্তিগত 
ভাবে ৰলিতে পারি রামানন্দবাবুই ছিলেন আমাদের 
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সম্মুখে এমন একটি ত্যাগ ও সেবার আদর্শ যাহার ফলে 
এই ব্রতকে জীবনব্রতরূপে অতি সহজেই অবলম্বন করিতে 
সক্ষম হুইয়াছিলাম। রামানন্দের জন্মশতবাধিকী 
'্টংসবে এই কথা স্মরণ করিয়া তাহাকে বার বার প্রণাম 
জানাই । 

আমি ১৯২৯ সনের জানুয়ারী হইতে প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত হই এবং ক্রমে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর 
অন্যতম সহকারী সম্পাদকের পদ লাভ করি। রামানন্দ- 
কঈীবনের শেষ পনর বৎসরকাল প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
তাহার সংস্পর্শে আসি । পরোক্ষভাবে বলি এই জন্য 
যে মধ্যে প্রায় চারি বংসর অপর একটি পত্রিকার অন্যতম 
সম্পাদকরূপে কার্ধা করি। তখনও কিন্তু আমাদের 
যোগসূত্র ছিম হয় শাই। প্রথমাবধি ব্রজেন্দ্রনাথ 
বনদো।পাধ্যায়কে পাইল।ম উভয় পৃত্রিকার প্রধান সহকারী 
সম্পাদকরূপে। তিশি কথায় কথায় আমাকে বলিতেন, 
নিয়োগ-পত্র গ্রহণপপে গামাশনদবাবূর্র সঙ্গে এই প্রকার 
কথ। হইয়[ছিল £. “দেখুন আমার কাগজ ছুইখানিকে 
মিভু্প করিয়। ঠিক সময়ে বাহির করিতে চাই। এই 
কাজটি হইলেই আমি খুসি। আপনি অবশ্যই অধসর 
সময়ে আপনার গবেষণা-কাধা চলাইয়। যাইবেন।” 
প্রব। সী প্রতিষ্ঠ।ণে যোগদানের ছুই-তিন ধংসরের মধে)ই 
পদজজ্জনাথের সঙ্গে এবং ৩াহারই উৎসাহে আমিও 
গবেধশা-কারধ্যে লিশ্ব হই | প্রবাসী ও মডার্ণ গিভিয়ু 


বিগ্ভার কেন্দ্র। আমিও বিগ্ভার চচ্চায় লাগিয়। 
গেলায। ইহাতে কোনরূপ বাধ! পাইয়াছি বলিয়। মনে 
হয় না। তুলনামূলকভাবে বলিতে পারি, এই 


প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলেই আমার গবেষণী- 
কার্ধ্য রীতিমত চলিবার সুযোগ পায়। গবেষণার 
ফমাফল প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত করিতে 
'্মারস্ত করি। প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার প্রথম লেখ। 
বাধানাথ শিকদার । রচনা মনোনয়নের ভার তখন 
সাধারণ নিয়মে অপরের হস্তে ছিল। কিন্তু সম্পাদকীয় 
লধ্্ী আমাদের রচন! রামানন্দবাধুই দেখিয়া দিতেন । 
'পাধানাথ শিকদার' প্রবন্ধটি স্বয়ং পড়িয়। রামানন্দবাবু 
ম্বামাকে সহকর্মীদের সম্মুখেই বলেন_-ণলেখাটি ধৈশ 
হইয়াছে, তবে কিছু কিছু অংশ কম।ইয়| দিলে ভ।ল 


প্রবাসী: 


হয়।” আমি সহকন্মীদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ট, নৃতন 
লেখক। তখন গবেষণায় হত পাকাইতেছি মাত্র। 
রামানন্দবাধুর এই মন্তব্যে অত্যন্ত উৎফুল্ল হই। 

কিছুদিন পরের কথ! । রাযাননবাবু আমাদের 
ঘরে আপিয়! আমাকে বলিলেন, “এই চিঠিখানি নিন। 
ডকটর মেবনাদ সাহ| আমাকে লিখিয়াছ্েন। চিঠির 
উপলক্ষ আমি বটে, কিন্তু লক্ষ্য আপনি । অবিলম্বে 
“রাধানাথ শিকদার' লেখাটি ইংরেজী করিয়। তাহাকে 
পাঠান। তিনি লগুনের 'নেচার' কি অন্য কোন বিজ্ঞাম- 
পত্রিকায় ছাপাইয়। দিতে চান।” রামানন্দবাবুর কথায় 
দ্বিতীয়বার আমি উৎসাহ্দৃপ্ত হইলাম । সব কথ| এখানে 
বলার প্রয়োজন নাই। ঘটনাচাঞ্জে মডার্ণ রিতিয়ু 
এপ্রিল সংখায় আমাকে ইংরেজী খাবাশাথ শিকদার 
প্রবন্ধটি সত্বর ছাপাইয়। দিতে হয়। এ সময় ভিউ 
র।টলেজ কর্তৃক হিমালয় অভিযাণ আন্ত হইবে বপিয়। 
২ এপ্রিপ সর্বপ্রথম এভাবে শুঙের 
উপর দিয়। এপোপ্লেশ উড়িয়। যাইব।র ও কথা শাণি। 

প্রবন্ধটি বাহির হইবার পরই কোন কোণ ইংরেজ 
খবরেধ কাগজ ছবু ব আংশিক উদ্ধত করিলেন। 
বাংল। কগজেও ইহার অনুধাদ প্রকাশিত হইল । দেখি, 
ইংরেী বাংল। নান। পাত্রকায়ই আমাগ প্রবন্ধ উপলক্ষ 
করিয়। সম্পাদকীয় প্রবঙ্গ-শিবঙ্ধও বাহির হইতেছে | 
আননাব1ঞ।র পত্রিক। সম্পাদকীয় মন্তবা (ই এপ্রিল 
১৯৩৩) প্রকাশিত করেন। রামানন্দবাবু এ দিন সকালে 
ইহ| পাঠ করিয়াই আমাকে একখানি পত্র লেখেন, নান। 
কারণে পত্রখানি ছিল বড়ই গুরুত্বপূর্ণ । সম্পাদক 'ও মানুষ 
রামানন্পকে বুঝিবার পক্ষে ইহ। আঙঞ্জিও প্রণিধানযোগ্য | 
পত্রধানি এই £ 

“যোগেশবাবু--আঞকার আনন্দবাজার পত্রিকায় 
আপনার 81. 72.র (0100910 7০9৮19র ) রাধানাথ 
শিকদার প্রবন্ধ সম্বন্ধে ২টা পারাগ্রাফ আছে দেখিয়। 
থাকিবেন। আমার বোধ হয় মাপনি জ্ঞানেন্্রবাবুর 
(জ্ঞানেন্্রমোহন দাস) বহি হইতে কোন উপকরণ 
সংগ্রহ করেন নাই। তাহার কৃতিত্বের লঘব আপনি 
করিতে চন না--আমিও চাই না। কিন্তু আপনি আগে 
গ্রবাসীতে যাহ! লিখিয়াছেন এবং আমি 1. 7. ও 


জ]ন। গেল। 


জন্মগতবাধিকী 


প্রবাীতে যাহ|। লিখিয়ছি তাহ। অনুল্লিখিত থাক! 
উচিত নয় । 10051191)008 হইতে উদ্ধত অংশটি 
এ. 3. ও প্রবাসীর সম্পাদকীয় স্তপ্তে আগে বাহির 
হয়। ইহ জ্ঞানেন্্রমোহনবাবুর দেওয়। গ্রিনিষ নয়। 
রাধানাথ শিকদার যে 81০96 12৮০:৪9-এর আবিষ্কারক 
ইভ) তাহার একটি প্রমাণ। অন্য প্রমাণটি ৪76 
হইতে আপনি উদ্ধত করিয়|ছেন | 

আনন্দবাজার পত্রিক। দ্বিতীয় প্রাগ্রথফে শিকদার 
মহাশয় সম্ধন্দে আবও জ্ঞ|তবা বলিয়| যাহ। লিখিয়াছেন, 
তাহ] পুর1তপ কথ|-_গ্রবাসীতে মুদ্রিত আপনার প্রবন্ধে 
অছে। 

বঞ্তত: আপণি রাপানাথ শিকদার মহাশয় সম্বন্ধে 
যত কথ। বাহির করিয়|ছেন, আগে তাহ। অন্য কাহারও 
গাঁন। ছিল ন|। আনন্দঝাজাপ পত্রিক।য় কি বাঠিগ 
হইয়|িল ত'ভ| আমি জা ন। 

এ বিয়ে আপশি আনন্দবাজার পততিকায় লোক 
এম (পিহন বি সমেত) একখানি চিঠি লিখিলে ভাল 
১য়। ইতি। ৭-১-১৯৩৩। শ্রীপামাননদ চট্টোপাধ্যায় ।" 

দামনন্দবাবুধ পঞ্র পাইয়। আম|র আনমনা আর ধথে 
শা| এ দিশই রামাননাবাধুর নির্দেশ অনুযায়ী আমার 
বঞধ পত্রাক।ণে লিখিয়! আশন্দবাঞ্জারে পাঠ!ই, ইহ] 
পর্ববন্তা ৯ এপ্রিল মুধিত হয়। এখানে উল্লেখযে!গ) যে 
গাধ।শাথ শিকদার, 'এভ!রেউ শুঙ্গ'_এ ছুটি সম্পর্কে 
তখন ইংণভী বাংল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিস্তর চিঠি 
ছাপ| হইয়াছিল। ইহার মধ্যে একখানি ছিল বিশেষ 
তথাপূণ। লেখক সরকারী জরীপ বিভাগের অঙ্গীভূত 
(&8099610, শাখার ডিরেকটার কর্ণেল ডকটর আর. 
এইচ. ফিলিমোর, ডি. এস-সি | এখ|নি 968881080- 
এ প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পরে ডকটর ফিলিমোরের 
সঙ্গে রামানন্দবাবুর মাধ্যমে আমার সাক্ষাৎ লাভ ঘটে। 
এবং রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে আমর| উভয়েই বিশদ 
আলোচনা করি। বল! বাহুল্য আমাদের আলোচন।র 
ভিত্তি ছিল 1006: 739%16৬তে প্রক।শিত আমার 
এই ইংরেজী প্রবন্ধ। ফিলিমোর সাহেব আমার খোঁজ 
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কবিয়| রামানন্ববাধুকে একখানি পত্র লেখেন। 
রামানন্দবাবু পত্রখানি পাইয়। আমাকে লেখেন £ 

“কল্যাণীয়েমু-_ঘোগেশবাবু, এই ভদ্রলে।কটিকে চিঠি 
লিখিয়। ব| ফোন করিয়। জানাউলে ভাল হয় আপনি 
উাহার সহিত দেখ|। করিতে পারিবেন কি না, এৰং 
পারিলে কখন পারিবেন।  শুভামুধ্যায়ী, শ্রীরামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ।” 

রামানন্দবাবুকে লেখা ডকটর ফিলিমোগের গত্র- 
খানিও ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ | রামানন্দবাধু পত্রখানির 
উপলক্ষ হইলেও এবারে ও মোটামুটি লক্ষ্য ছিলাম আমি। 
ডঃ ফিলিমোর তখন অবসর লইয়]ছেন। এই সময় 
ভাত সরকার তাহার উপরে ভারতীয় জরীপ বিভাগে 
ইতিহাস লেখার ভর অর্পণ করিয়|ছিলেন। 

রাধানাথ সম্পর্কে আমার আরও দুইটি ইংরেজী বন্ধ 
মডার্ণ গিভিমুতে এরকাশিত ইয়। এখানে শুধু রাধানাথ 
সম্পর্কেই লেখা হইল । আমার ঘার9 বঙ ইংরেজী ও 
বাংল। গবেষণামূলক প্রবন্ধ রামানন্দবাবু সা গ্রাহে পত্রস্থ 
করিয়াছিলেন । পচ বসর পরে আমি পুনরায় এই 
প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়। অসি । কখনও পামাশন্মবানু প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিযুলত সম্পাদকীয় মন্তবা নিজেই শিখিতেন। 
প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ তিনি এই সময় চলিত ভাষায় 
লিখিতে আরন্ত করেন। বামানদ্দবাবুর মন তখনও 
কিপ্ীপ সংস্করমুক্ত ছিল এবং ভাষাগত নুতন নুন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায়ও তিনি কতখানি উন্নুখ ছিপেন তাহার দৃষ্টান্ত 
্বর্ূপই এই বিষয়টির এখানে উল্লেখ করিলাম । রামানন্দ 
বাবুর নিকট আমব| যে কত ধণী এবং আম!র ব্যক্তিগত 
গবেষণ।| কার্ধ্য তাহার নিকট হইতে যে উৎসাহ ও প্রেরণা 
পাই তাহার নিদর্শন স্বরূপই এখানে কিছু লিখিলাম। 
বলিতে দুঃখ হয় আজিকার দিনে এই ধরনের উৎসাহ 
প্রেরণ৷ নিরতিশয় দুল হইয়| উঠিয়াছে। রাম।ণন্দ 
জন্মশতবর্স জয়ন্তী উৎসব হইতে আমাদের বর্ভমান সমান্ত 
ও ভাতি নুতন প্রেরণ! ও শুবুদ্ধি লাভ করুক এই 
প্রার্থনা । 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বামানন্পবাবুর কথা 


গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা করার ন্যায় প্রবাসীভে রামানন্দ- 
বাবুর কথ| লেখা । কথা-সাহিত্যের কর্তৃপক্ষ রামানন্দ 
শতবাধ্িকী সংখ্য। বাহির করিলেন স্থির করিয়! 
আমাদের নিকট গত প্লীতকালে লেখা চাহেন । ঠাহাদের 
“রামানন্দবাবুকে যেমন দেখিয়াছি” ৰলিয়| একট। লেখ। 
দিয়ছি; এ দুলখায় যাহ। আছে তাহার পুনরুক্তি ন] 
করিয়। রামানন্দবাবুকে যেমন যেমন দেখিয়াছি সেই 
সম্বন্ধে কিছু লিখিব। ইভ্াতে ব্যক্তিগত কথা বেশী 
থাকিবার সম্ভ।বন।, থাকিলে পাঠকগণকে তাহ। বুড়। 
বয়সের দোষ বলিয়। ক্ষম। করিতে অনুরোধ জানাইতেছি | 

রামানন্দবাবুর নাম স্কুল-কলেজে পড়িবার সময় 
হইতেই শুনিয়! আসিতেছি। তিনি কলিকাতায় আসিয়। 
যখন ব্র।ক্গদমাজ মন্দিরের কাছে থাকিতেন তখন উহাকে 
দেখি । বরাবরই মডার্ণ ব্রিভিউ পড়ি, একবাব একটি 
কপিতে ছাপ! পাত। উল্টাইয়। গিয়া দোবর। করিয়। ছাপা! 
ভইয্স[ছিল; এই কপিটি প্রবাসী আপিসে গিয়। বদলাইয়। 
দিতে অনুরোধ করিলে রাম নন্দধাবু সশৰাস্তে সেই কপিটি 
বদলা ইয়। দিলেন, আর বলিলেন যে আমাদের দোষেই 
এই কপি বাজারে বাহির হইয়।ছে । এই প্লাম।নন্দবাবুর 
সঠিত প্রথম কথ। কওয়। ৰা আল।পকণ। 

ঈংকাজী মডার্ণ রিভিউতে আমাদের লেখ! বাহির 
হইবার পর তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় হয়। অলপ 
ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়; তিনি একবার আমাদের দেশের 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন। আমার ছোট ছেলে ছুলু, তখন 
৩1৪ বছরের, ম1-মর। ছেলে বলিয়। একটু ৰেশী আব্দারে 
রামানন্দবাবুর দাড়ি দেখিয়। কাদিয়া ফেলে । তিনি 
ছুলুকে কোলে লইয়। তাহার হাতে দাঁড়ি বুলাইয়। বলেশ 
যে ইস্থাতে ভয়ের কিছুই নাই । 


তাহার মৃত্যুর “বশ কিছুদিন পূর্বেব াহাকে ৰলি 
আপনার ঘষে ফটোগ্রাফখাশি আপনি সর্বাপেক্ষা ভাল ষনে 
করেন, আমাকে দিবেন | তাহাতে তিনি বলেন কামাঙ্গীর 
বোনের পাক। দেখার সময় আমার ষে ফটে। কামাক্ষী 
তুলিয়াছে, সেইটাই আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বলিয়া 
একখানি 0812৮ দেখাইলেন ; আর বলিলেন যে এখানি 
এক নাতনিকে দিয়াছি ; আপনাকে এই ফটে। একখানি 
আনাইয়া,দিব। ঘর থেকে আর একখানি ফটো- অন্য 
প্রকারের, আনিয়া আমাকে দিলেন । 


জল্গশতবার্ধিকী 


মভার্ণ রিভিউতে কয়েকটি লেখ উপয্যু পরি গ্রকাশিত 
ইবার পর একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলেন (আমর! বয়সে ত 
টেই, অন্যান্ত বহু বিষয়ে তাহার অপেক্ষ! ছোট থাক। 
ব্বেও তিনি বরাৰর আপনি বলিয়| সন্বেধন করিতেন 
_অনুযোগ করিলেও শুনিতেন না) চিঠিপত্রে “যতীন্্র- 
[বু » "দতমহাশয়' লিখিতেন ) ৰড় তীব্র কড়। ভাষায় 
লখেনঃ ভাষার তীব্রত। অনেক সময়ে বক্তব্যের, উদ্দে্টের 
চতি করে-_বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক বিষয়ে লেখকের 
তনটি ৮ থাক। দরকার-_128619009) 7১:0061)98 ও 
১1980192998 | তখন স্যর জন এগ্ডারসন পরে লড' 
/য়েতারলি বাংলার লাট$খুব ধরপাকড় চলিতেছে ; 
॥ক+টি লেখ। মডার্ণ রিভিউতে ছাপিতে দিয়াছি ; ছাপ। 
ইয়াঞ্ঠে রামানন্দবাবু পেজ প্রফ' দেখিতে দেখিতে 
[সাদের চিঠি দিয়!, ফোন করিয়! ডাকাইয়। পাঠাইলেন। 
লিলেন লেখাটির জন্ম আপনাকে “সিডিসনের' মামলায় 


তে ঠইতে পারে, আপনি উকীল, জেল হইলে 
(পনার ক্ষতি হইবে, উহ! কি ছাপাইব। আমি 
অর্থং তিনি) ছাপাইতে রাজি । ভয় পাইয়। বলিলাম 


ছাপাইব না । প্রেস হইতে আপন্তি উঠিল কাল 
'€% খাহির হইবে, কোথায় এখন নূতন “ম্যাটার? 
ওয়! যাইবে । তিনি সব সমাধান করিয়] 
'লেন। 


মেদিনীপুর জেল! ঝড়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে; উপযুর্ণপরি 
যেকজন সাহেব জেল] ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী করার দরুন, 
টিশ সরকার এই সুযোগে জেলাবাসীদের ওপর ভীষণ 
তা'চার করে। ইহার বিরুদ্ধে কলিকাতার কয়েকজন 
স্ব, সম্পন্ন নেত|- ইহাদের মধ্যে রাউণ্ড-টেৰল 
মফাখেছসে নিমস্থ্রিত নেতাও আছেন- প্রবাসী প্রেস 
টাতে এক পুস্তিক। ছাপান! রামানন্দবাবু ইহার জন্য 
5|র। রাজরোযে পড়িতে হইতে পারে বলিলে তাহার! 
১ পুষ্তিক| আর প্রকাশ করিতে সাহস করিলেন ন। | 
পা খরচ তদৃরের কথা, কাগজের দামও দিলেন ন|। 
'শাদের দেশে অপরের কাধে বন্দুক পলাখিয়! শিকার 
। অনেকের অভ্যাস। পাইকপাড়ার কুমার অরুণচন্্র 
হের চেরী প্রেস, স্বদেশী যুগের এক প্রখ্যাত প্রেস, 

প্রেস হইতে যত স্বদেশী পুস্তক-পুস্তিক! প্রকাশিত 


জন্য বলিলেন। 


৩৭৫ 


হইয়।ছে, সংখ/। নাই । কেহ দাম দেয় নাই; ফলে চেরী 
প্রেস উঠিয়! গেল। 

সুভাষবাবু তখন ভিয়েন[তে | মডার্ণ রিভিউতে মধ্যে 
মধ্য লিখিতেন। রামানন্দবাবু তাহাকে পাঠাইয়া 
দিবার জন্য একটি বেণী টাকার চেক আমাদের সামনে 
খামে ভরেন | এই ট|কার অঙ্ক সম্বন্ধে তাহাকে বলি 
যে আপনি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বেশী টাক| সুভাষবাবুকে 
দিতেছেন। তাহাতে তিনি বলেন যে বিদেশে সুন্ভাষ- 
বাবুর অনেক খরচ--আরও বেশী দেওয়। উচিত, পারি না । 

তিনি খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইলেও তাহার 
বেশ রুচিৰোধ ছিল। বর্ধমানে হিন্দু কন্ফারেন্স হইবে । 
ট্রেনের এক কামরায় তাহার সহিত যাইতেছি, কথায় 
কথায় বলি যে আমর। ত আপনার কাগজে অনেক 
লিখিলাম, কিন্তু দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ত| বড় একট। 
পড়ে ন।ঃ এমন কি আমার সহকন্ক্ী উক্কীলদের বলিলে ও 
বড় একটা কেহ গ। করে ন|। চুপ করিয়| শুনিলেন ; 
বলিলেন আপনার ৩ জন পাঠক ৪০ আছে । তাহার 
মুখের দিকে হ। করিয়া! চাহিয়। আছি, তিনি আস্তে 
আস্তে বলিলেন আপনি ত লেখাটি শেষ করিয়। একবার 
ভাল করিয়। পড়েন*-আপনি একজন ; আমি সম্পাদক, 
সব লেখ! আগাগোড়। পড়িয়। তবে 'সিলেক্‌্সন' করি__ 
আমি আর একজন; আর নীরদ “পেজ-প্রুফ' দেখে, 
শীরদ আর একজন । হাসিয়। ফেলিলাম ; তিনি বলিতে 
লাগিলেন আমর! ব্রাঙ্গর। প্রায় সকলেই শিক্ষিত, খুব 
'প্রোগ্রেসিভ' বলিয়। দাবি করি; রাজ। ( রাজ। রামমোহন 
রায়) আন একশত বৎসর মার গিয়াঞ্েন, আমরাই 
কি তার আদর্শ অনুযায়ী সব কাজ করিয়াছি, ন।, 
করিতে পারিয়ছি। আপনি যদি সত্য কথ। লিখিয়। 
থাকেন ত কালে তাহার ফল ফলিবেই ফলিবে। 'আপনি 
ত বিজ্ঞানের ছাত্র, 3190৩1-এএ কথ! ভাবুন ন|। 


আর একদিন তিনি 3. ]:91919$ 9191118৪-এর 
1১০৬৪৪৮% ৫ 101700760. 1১:0019008 বইখানি আনিয়। 
নীরদবাবুর হাতে দিয়। ডাঃ স্যাগারলাগুকে পাঠাইবার 
বইখানি দেখি বলিয়া! লইয়| নড়াচাড়। 
পড়িল; তাহাকে 


তিনি 


করিতে করিতে একটি" ভুল: চক্ষে 
বলিলাম দেখুন এইটি ভুল লিখিয়াছে। 


৩৭৬ 
মনোযোগের সহিত সেই অংশটি পড়িলেশ, বলিলেন 
ভুলই ত বটে। বইখানি কিনিবার পর আমিও নাড়াচাড়। 
করিয়। দেখিয়াছি, কৈ ভুল ত আমার চোখে পড়ে নাই। 
আপনি দেখিতেছি ভক্মলোচন ; ভুল লাফাইয়। আপনার 
চোখে পড়ে । সকলেই হাসিতে লাগিলাম। 


রায়বাহ।ছুর ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধা।য় উাহার 
সুখচরের বাগানে “বেঙ্গল হোম ক্রফটিং এসোসিয়েশন” 
স্থাপিত করিয়। 'একপঙ্গে বাড়ির লাগ?ও জমিতে 
ম্যালেরিয়র মশক নিবারণ ও 'নিজ কায়িক পরিশ্রমে 
শ[কসব্জী উৎপাদন শিক্ষ। দিতেন যাহাতে গৃহস্থের কিছু 
সাশ্রয় ভয়। রামানন্বাবৃকে ইঠ। দেখাইতে লইয়া যাই, 
দেখিয়। শুনিয়। তিনি খুব খুসী হয়েন ও গ্রবাসীতে এই 
সম্বন্ধে একটি লেখ। দিতে বলেন । গোপালবাবু আমাদের 
সবাইকে ঘে।লের সরবত, সোদপুরের রামচাকী -ও 
পানিভাটির গুপে। সন্দেশ খাওয়ান! আমর ছেলে 
বিলু সঙ্গে ছিল | প্রবাসীতে আমার লেখ। বাহির হইবার 
কিছুদিন বাদে একদিন প্রবাসী আপিসের সম্মুখ দিয়া 
যাইতেছিঃ তখন রাস্তায় আলে জলিয়াে, দেখি 
সম্পাদকের ঘরে আলে জলিতেছে। কৌতুহলী হইয়। 
ঢকিয়। দেখিল।ম যে রামানন্দবাবু প্র্ষ সংশোধন 
করিতেছেন ২ কাল কাগজ বাহির হইবে । বিলু তাহাকে 
প্রণাম করিবার পর বিলুকে কোন্‌ ক্লাশে পড় ইত্যাদি 
জিউ্ভাস। করিলেন । হঠাৎ বিলু বলিয়। উঠিল যে আমিও 
আপনার্কে সন্দেশ ও ঘেল খাওয়ইব আমার লেখ। 
ছ[পিতে $ইবে। খুব লঞ্জ।! হইপ$ পামাননাবাবু বিলুর 
মাথ!য় ভাত দিয়। আবীর্বাদ করিয়। বলিলেশ' যে বড় 
ই, লিখ, তোমার লেখাও ছাপিব--ভাল লেখ হইলে । 
তাহার পর একটু থামিয়। বপিলেন যে আমার অনেক 
বদন।ম আছে: কিগ্ত ঘোল খাইয়! লেখ। ছাপাইয়াছি 
কেহ বলে নাই; তোমাকে ঘোল খাওয়াইতে হইবে” না 
আমি এমনই তোমার লেখ! ভাল হইলে ছাপিব। 
বিলুর লেখ। প্রধাীতে এখাহ্ির হইয়াছে বটে কিন্ত 
তখন রামানন্দবাবু স্বরে । 

রামানন্দবাবু কিরূপ তেজস্বী ছিলেন তাহ!র একট। 
গল্প বলি। তিনি তখন ওয়েলেসলী ট্রাটের বাসায় 


থাকিতেন। পুঞ্জাবের-একফদ্রেশীগ-নুপৃতি বড্ড . অত্যাচারী . 


প্রবাসী 


ছিলেন। তিনি তাহার খুড়শ্বসুরকে হত্যা করিয়া খুড়- 
শাশুড়ীকে জোর করিয়। বিবাহ করেন। নাইট 
উপাধিধারী এক্‌ ব্যক্তির কন্য। রাজপ্রাসাদ দেখিতে 
যাইলে ঠহাকে ধর্ষণ করিলে এই কন্য। দুঃখে, অপমানে 
আস্মহত্য। করে। এই নাইট প্রমাণ প্রয়োগসহ রাজার 
অত্যাচারের কাহিনী সংগ্রহ করিয়া ছাপান ও ৰিলি 
করেন। একদিন কাছারীর ফেরত তাহার সহিত দেখ। 
করিতে গিয়াছি, বড় গরম বলিয়। তিনি ঘোলের 
সরবত প্রস্তুতি খাইতে দিয়াছেন, এমন সময়ে এক সুরেশ 
পাঞ্জাবী মধ্যবয়সী লোক দামী মোটরগ|ড়ী হইতে 
নামিয়। রামানন্বাবুকে বলিলেন যে আমি আপনার 
সহিত গোপনে কথ। বলিতে চাছি, এই ভদ্রলোককে 
উঠ্িয়। যাইতে বলুন ।  রামানন্দবাবু আমাকে পাশের 
ঘরে অপেক্ষ। করিতে বলিয়। কিছু বই দিলেন * বই 
উল্টাইতেছি, এমন সময়ে রামানন্দবাবুর ক্রুদ্ধ স্বর 
শুনিতে পাইল।ম--969% ০৪, £৪৮ ০৮৮ 3 17000 1088 
99:60 ৮০ 01695 1708 10:19 :.] 0819 116619 10: 
১০৩ 185. 10,900 ইত্যাদি । পাঞ্জাবী ভদ্রলোকে? 
কথ! বুঝিতে ন। পারিলেও বুঝিলাম তিশি অনুনয় 
করিতেছেন_আর রামানন্দবাবু গেট, আউট, 
গেট আউট" বলিতেছেন । সেখানে গিয়। দেখিলাম 
রামানন্দবাবুর মুখচোখ লাল, উঠিয়। দড়াইয়াছ্েন, 
রাগে কথ। বলিতে পারিতেছেন ন|। পাঙ্জাবী ভদ্রলোক 
আমাকে দেখিয়। আর কিছু ন| বলিয়। চলিয়। গেলেন । 
মিনিট, কতক বাদে রামাননবাবু বলিলেন যে লোকট। 
আমাকে ঘুষ দিতে আসিয়াছিল, দেখিতেছেন দেখের কি 
অবস্থ। | সেদিন তিনি আর ভাল করিয়া কথ। বলিতে 
পারিলেন না| 

.রামানন্দবাবু উৎসাহ দিয়], 9১19৫ 
করিয়। তাহার জন্বা মাল মশল| বই আনাইয়। দিতেন, 
লেখক সৃষ্টি করিতেন। ডঃ সতাচরণ লাহার আগড়- 
পাড়ার বাগানে যে পক্ষীশাল! ব৷ 451 আছে, তাহ। 
বিলাতের 4৮181 পত্রিকার মতে 0709 ০0৫6 6৮৪ 
11098 11) 029 ০:10. রামানন্দবাবু, জ্ঞানেন্দ্রমোভশ 
দ[স.. ও *আমরা একদিন এই পক্ষীশাল। দেখিতে 
গিষ্কাছিল্য়। ..তিনি ড; লাহঢকে পাখীর সম্বন্ধে লিখিতে 


৪0££951 


জদ্বশতবাধিকী 


ধক্কিলে উঃ লাই! তাহার 'সাজেসন' অঙ্গযায়ী 
"কালিদাসের পাখী” বই লিখেন । 


কোন পাখী একটি ডিম একবারে পাড়ে, আবার 
কোন পাখী একবারে ২টি, ৩টি, ৪টি, ৫টি পাড়ে। 
ডিমের ৪189 টুনটুনি পাখীর ডিম, মটরের মতন থেকে 
উট পাখীর ডিম ছয়-সাত ইঞ্চি অবধি হয়। খোল৷ 
অতি পাতলা, ক্ষণভঙ্কুর থেকে টাকার মতন পুরু ও 
ইটের মতন শক্ত আছে। আর বর্ণ বৈচিত্রের ত কথাই 
নাই। আমাদের এই ডিমের বৈচিত্র সম্বন্ধে লিখিতে 
বলিয়্াছিলেন, বই ত আনাইয়| দিয়াছিলেনই, ডিমের 
ছবিও সংগ্রহ করিয়াছিলেন । অ।মর। লিখিয়া উঠিতে 
পারি নাই। আমাদের অপারগ দেখিয়। আমার এক 
ভাইকে এই ডিমের কথা ও ঠাকুর পৃজায় যে যে ফুল 
ব্যবত হয় তাহাদের কথ! লিখিতে বলেন। জবা 
ফুলই কত রকমের, একমুখী, জোড়ামুখী, পঞ্চমুখী, 
সপ্তমুখী, বিলে জব|, সাদ। জব, লম্ব। জব। কতরকমের 
আছে। ধুতর] ফুল সাদ|, হলদে, নীল-_একমুখী, 
ছুমুখী, পাঁচমুখী দেখিতে পাওয়| যায়, আকারেও ৩1৪ 
ইঞ্চি লম্ব। থেকে এক ফুট, সওয়| ফুট লন্ব। পাওয়। যায়। 
আমর| কেহই পারি নাই। বেলপাত। সাধারণতঃ তিন- 
মুখী হয়, ১০,০০০ হ|জার বেলপাতার মধ্যে এক একটি 
পচমুখী হয়। চারমুখী বেলপাতা আরও ছুলভ। 
আমার ভাই এইসব বেলপাত। সংগ্রহ করিয়! তাহার 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিক কাগজে করিয়াছিল। 
আমার এই ভাই "রবীন 92981199$ 11০ দ97108 [0180% 
আবিষ্কার করিয়। রামানন্দবাবুকে বলে, এই গ্রাছ ১ 
মিলিমিটারের চেয়েও ছোট । তিনি ইহার ছবি ইত্যাদি, 
যেখানে পাওয়। গিয়াছে সে স্থানের ছবি ছাপিতে রাজি 
ছিলেন । রবীন তখন সরকারী চাকুরী করে, এই লেখা 
ছাপাইবার অন্নমতি পায় নাই। পরে যখন চাকুরী 
ছাড়িয়। দিয়। স্বাধীন হইল, তখন রামানন্ববাবু স্বর্গে। 
এ বিষয়ে সে বিলাতের 1২৮৪7৪-এ ও ফরাসী দেশের 
বৈ৮০:৪-য় লিখিয়াছে। আমাদের দেশে কত গবেষণ।, 
কত স্বাধীন চিন্ত। উপরওয়ালাদের আহাম্মুকীর দরুণ 
নষ্ট হয় কে তাহার হিসাব করিবে? স্বাধীনতার পর 
এই অদুবিধ। আরও বাড়িয়াছে বলিয়। শুনিয়াছি। 


৩৭৭ 


রামানদগাধাবু ধলিতেন যে তিনি স্তর নীলরতন 
সরকারের মুখে শুনিয়াছেন যে রায়বাহাহ্বর গোপালচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের বহু গবেষণ! উপরওয়ালা সাহেবের নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সাহেব পাইলেন খ্যাতি, আর 
গোপালবাবু হইলেন রায়বাহাহ্বর, তাহাও বহুদিন পরে। 

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, বাংল! অভিধান প্রভৃতির 
লেখক জ্ঞনেন্্রমোহন দাস মহাশয় বলিতেন যে ভারত- 
বর্ষের মধ্যে রামানন্বাবুই সর্বপ্রথম মাসিক পত্রিকায় 
লিখিলে টাক দেওয়ার প্রথ। প্রবর্তন করেন। ছবি ছাপা 
হইলেও টাকা দিতেন । ইহাতে লেখক যে শুধু উৎসাহিত 
বোধ করিতেন তাহা! নহে, লেখকের লিখিবার জন্য যে 
আনুসঙ্গিক খরচ হইত তাহা পাইয়। লেখক আরও ভাল 
লেখা লিখিত। আমরাও এইরূপ টাকা পাইয়া বই 
কিনিয়াছি, লাইব্রেরীর চার্দা দিয়াছি, যে সব লাইব্রেরীতে 
চশাদ! নাই সেখানকার বই থেকে অন্ুলিখনের খরচা 
যোগাইয়াছি। লিখিবার জন্য বছ বই রামানন্দবাবু 
আমাদের দিয়াছেন। বইয়ের সন্ধান দিয়াছেন, কখনও 
কখনওএআনাইয়। দিয়াছেন । 

বাংল। দেশে গুণগ্রাহিত। খুবই কম; খাটাইয়। পয়সা 
দিব না ব। তাহাকে স্বীকার করিৰ না ইহাই হইতেছে 
ছোট বড় সকলকার নিয়ম | মডার্ণ রিভিউতে বহু 210$8৪ 
লিখিয়াছি, রামানন্দবাবু তাহ। ছাপিয়াছেন__নীচে 
আমার নামের আগছ্ভাক্ষরগুলি থাকিত। যে সব নোট্সের 
তিনি কিছু পরিবর্তন ব| পরিবর্ধন করিতেন সেগলিতে 
আমার নাম থাকিত না) কারণ আমার ভাষা তীব্র 
হইত; অনেক স্থলে তথ্য এক হইলেও সিদ্ধাত্ত সম্বন্ধে 
মতানৈক্য হইত । 

এই প্রসঙ্গে অন্যত্র আমাদের অভিজ্ঞত| কিরূপ তাহা 
বলিব। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি তখন 
স্তর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । একদিন কথা হইল 
বাংলার হিন্দু অস্পৃশ্য জাতিদের সংখ্য। ও অস্পৃশ্যতার 
রকম সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতিতে কি আছে তাহা 
জানিতে পারিলে ভাল হয়। বলিলাম সব বছরের 
সেন্সাস রিপোর্ট ত আমদের কাছে নাই; আর রিজলি 
সাহেবের 2195৪ ৪0৫. 0%৪৮9৪-এর ছুই খণ্ডের এক খণ্ড 
£ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরী'তেও নাই। কোন উৎসাহী 
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ছেলেছোকরাকে দিয়! এই কাজটি করাইতে হুইবে। 
কতৃপিক্ষগণ বলিলেন করান। পরে নির্মলকুমার বসু 
মারফত নৃতত্ব পড়ে এমন একটি ছেলের সন্ধান পাইলাম । 
ছেলেটি প্রাইভেট টিউসানি করিয়। পড়ে, বাড়ির অবস্থ৷ 
ভাল নহে। তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া টাইপ করা প্রায় ৩০ 
পাতা আমাদের দিল। হিন্দু মহাসভায়.এই ৩০ পাত। 
দ|খিল করিয়| তাহার পারিশ্রমিক চাহিতে মন্মথবাবু ১০ 
টাক! মঞ্তুর করিলেন; বলিলাম বড় কম হইল; উহাকে 
অনেক জায়গায় যাইতে হইয়াছে, অনেক খাটিতে 
হইয়াছে, টাইপ করাইতে হইয়াছে আরও কিছু দিউন। 
মন্মথবাবু রুষ্ট হইয়| বলিলেন তবে কি ১০০২ টাক! 
দিতে হইবে? আপনার টাক! থাকে ত দিউন। 
আমার রাগ হইল, বলিলাম, যাহ। দিবার আমিই দিব, 
ও ১০২ টাক! রাখিয়| দিউন। শ্যামাপ্রসাদবাবু মন্মথ- 
বাবুর মান রাখিবার জন্য বলিলেন ও ১০২ টাক1 লউন, 
তাহাকে আমার সহিত দেখা করিতে বলিবেন। 
ছেলেটিকে আমি সবশুদ্ধ ২৫২ টাক। দ্রিয়াছিলাম ; আর 
শ্যামাপ্রসাদবাবু তাহাকে একটি “ওয়েল-পেড+ টিউসানি 
করিয়। দিয়াছিলেন। অথচ তখন হিন্দু মহাসভার টাকা 
যে নাই তাহ। নহে, কর্পোরেসন ইলেকসনে আমাদের 
হাত দিয়াই প্রত্যেক মিটিংয়ের জন্য দৈনিক ১০০।১২৫২ 
টাক। খরচ হইতেছে--অন্য খরচও আছে । 

একবার তাহার সহিত দেখ। করিবার জন্য খবর পাঠান 
ও দুই তিনখান। চিঠিও লেখেন । সে সময়ে আমার মেজ- 
ছেলে নিলু মার। যাওয়ায় দেখ| ত করিই নাই, চিঠির 
জবাবও দিই নাই। বেশ কিছুদিন বাদে যখন দেখ! 
করি, শিলুর মৃত্যু-সংবাদ শুণিয়! গম্ভীর হইয়। গেলেন, 
পাচ-সাত মিনিট চুপ করিয়| থাকিবার পর ধীরে ধীরে 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন যে এ শোক 
ন! পাইয়াছে সে বুঝিতে পারিবে ন! ইহার জাল! কিরূপ; 
আপনার স্ত্রী নাই_শোকের অংশীদার নাই। বুক 
ফেশাপর| হইয়| যায়। কর্ণ ও বৃষকেতু দেখিতে এক- 
রকম ছিল? কর্ণের জীবদাশায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বৃধকেতুর 
মৃত্যু হয়। যুদ্ধের শেষে যখন দাহ করিবার ব্যবস্থা 
হয়, কর্ণের মাথা কোন দেহের সহিত যুক্ত হইবে? 
কর্ণের ও বৃষকেতুর দেহ দেখিতে ত একই রকম। কর্ণ 


গ্রবাগী 


পুত্রশোক পাইয়া মরিয়াছেন, তাহার বুক ফেণপরা হইয়া 
গিয়াছে, যে দেহে বর্শ| সহজে প্রবেশ করিবে -সেইটি 
কর্ণের। সেদিন আর বেণী কথ! হুইল না) দেখিলাম 
তাহার চোখে জল | আসিবার সময় বারে বারে বলিলেন 
আপনি ভগবানের কাছে শোকে শান্তি দিবার জন্য প্রার্থনা 
করুন। 

স্তর যছুনাথ সরকার মহাশয়ের নিকট কোন 
বিষয়ে জানিতে চা(হিলে তিনি বলেন যে রামানন্দবাবু 
আপনার সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছেন, আপনি 70710781 
প্রামাণ্য ৪০:০৪ জানিতে চাহেন; ওরকম প্রামাণ্য 
011782509০8 উপস্থিত আমার কাছে নাই, 
আমি খুঁজিয়! রাখিব, আপনি মাসখানেক বাদে 
আসিবেন। পরে যাইলে তিনি বলেন যে সেরূপ 
প্রাম[ণ্য ৪০:০৪ পাই নাই, তবে একটি লেখ| দেখাইয়া 
জিজ্ঞাস। করেন ইহাতে কি আপনার কাজ চলিবে! 
রামানন্মবাবু পরে।ক্ষে বু লোকের কাছে আমার প্রশংসা 
করিয়াছেন। ডঃ মেঘনাদ সাহার সঙ্গে একসঙ্গে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িয়াছি। মেঘনাদ যখন 
এলাহাবাদে রামানন্ববাবু “যতীন্দ্রবাবু'র খুব প্রশংস। 
করেন; মেঘনাদ ধরিতে পারে নাই যে আমর! তাহার 
সহপাঠী । পরে কলিকাতায় আসিলে কথ৷-প্রসঙ্গে বলে, 
ওঃ, তুমিই রামানন্দবাবুর “যতীন্দ্রবাবু”$ আমি মনে 
করি কি আর কেহ। এইরূপ কত লোকের কাছে যে 
তিশি সুখ্য/তি করিয়াছেন কে জানে। *আমাদের 
অসাক্ষাতে রামানন্দবাবূর আমাদের প্রশংসা করিয়া! কি 
লাভ হইত? একটুতেই তিনি প্রশংসা করিতেন । 

এই প্রসঙ্গে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের এক প্রখ্যাত 
অর্থনীতির অধ্যাপকের ব্যবহার পাঠকগণের গোচরে 
আনিবার লোভ সমন্বরণ করিতে পাব্িলাম না। আজ 
থেকে ২৫২৬ বৎসর আগে 108$1)910586108] 90010707109 
সম্বন্ধে একটি ছোট লেখ। লিখি । লিখিয়। ঠিক হইল 
কিন! জানিবার জন্য & অধ্যাপকের সহপাঠী, উপস্থিত 
আমাদের সহকন্্মী. তাহাকে বলি যে উহাকে এই 
লেখাটি দেখাইয়া উহার মতামত আমাদের জানান। 
তিনি আমাদের লেখাটি লইয়! এঁ অধ্যাপককে দেখাইলে 
তিনি বলেন, “ও পাগলার লেখা আবার কি দেখিব? 


জন্মশতবাধিকী 


বিজ্ঞানের ছাত্র, ওকালতী করিয়া খায়, আবার 
“ইকনমিকৃস'-এর প্রবন্ধ লিখিয়াছে 11 লেখাটি ফেরৎ 
আপিলে সব কথ। শুনিয়া ক্ষোভ হইল। বিলাতে [01 
[065060৪-কে এ লেখাটি পাঠাইলে তিনি বিলাতের 
'ইকনমিক্‌ জানণল'এ উহা প্রকাশ করেন ও ৩ গিনি 
ও ২৫টি €রিপ্রিন্ট' দেন। ইহার পূর্ববে কোন বাঙ্গালীর 
লেখা “ইকনমিক্‌ জানণল'-এ প্রকাশিত হয় নাই। 

রামানন্ববাবুকে সমন্ত কথ! বলিলে তিনি বলিলেন 
যে এই ব্যবহারের পার্থক্যের জন্যই ইংরাজ আজ এত বড়, 
আর আমরা এত ছোট। কাহাকেও নিরুৎসাহিত করার 
মতন পাপ আর নাই। নিজের কথ! বলিলেন। বীকুড়। 
জেল। স্কুলের যখন ছাত্র ছিলেন তখন রমেশচন্দ্র দত্ত 
বাকুড়ার জিল! ম্যাজিস্ট্রেট । ইংরাজী স্কুলে ভালই 
জানিত।ম) বমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় একদিন স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া আমার ভাল ইংরাজী জ্ঞান দেখিয়| 
একখাশি বই উপহার দেন। এই উপহার পাইয়। 
অ|মার জীবনের মোড় ঘুরিয়। গেল; ইংরাজী ভাল 
করিয়। শিখিবার, ইংরাজী সাহিত্য পাঠের আগ্রহ দশগুণ 
বাড়িয়া গেল। 

সামান্য উৎসাহের অভাবে কত ভাল ভাল ছেলে নষ্ট 
হইয়াছে ও হইতেছে আমাদের দেশে। অধ্যাপক বৃথ 
স।হেবের উৎসাহ না পাইলে আশুবাবুর মতন মেধাবী 
ছত্রেরও অঙ্কশানস্ত্রে নুতন নৃতন গবেষণা করা সম্ভব 
হইত ন|। তাহার পর এক পাঞ্জাবী দেশী কৃশ্ঠানের 
কথা বলিলেন-__নামটা ভুলিয়| গিয়াছি, ইনি পরে 


৩৭৯ 


পাতিয়ালার শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা হইয়াছিলেন। 
ইনি ডি. মরগান-এর এলজাবরা-য় একটি “ভুল' বাহির 
করিয়া ডি. মরগাঁনকে লিখিলে ডি. মরগান তাহাকে 
তাহার 918£86 ৪০19100-এর জন্য ধন্যবাদ দিয়া 
পত্র লিখেন। এই পত্র পাইয়|! তিনি খুব উৎসাহিত 
বোধ করেন ও অঙ্বশান্ত্র সম্বন্ধে গবেষণ| করেন। 


আপনাদের পানিহাটির পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
(আমাদের দেশ পানিহাটি ) লক্ষৌতে পুরাতত্ব বিভাগে 
কাজ করিতেন। তাহার আবিষ্কারের সহিত সাহেব 
একমত হইতে পারিলেন না, তাহাকে ধমকাইলেন- পূর্ণ- 
বাবু চাকুরী ছাড়িয়! দিলেন। এখন ত দেখা যাইতেছে 
যে পূর্ণবাবুর কথাই ঠিক। পূর্ণব|বু পুরাতত্ব বিভাগে 
থাকিলে খুব ভাল হইত। 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান মিউজিগ্নমে সামান্য 
চাকুরী করিত। লর্ড কার্জন মিউজিয়ম দেখিতে 
আসিয়৷ রাখালের গুণের পরিচয় পাইয়। পদোন্নতি 
করিয়া দেন। এই পদোন্নতি না হইলে রাখাল মহেঞ্জে।- 
দাড়ে। আবিষ্কার করিতে পারিত না, ব]| উড়িষ্যার 
ইতিহাস লিখিতে পারিত ন|। 


আমাদের উপর রামানন্দবাবুর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রভাব খুব বেশী। লেখক বলিয়। আমাদের যর্দি কোন 
সুনাম থাকে ত তাহার একটা মোট| অংশের জন্য 
রামাননাবাবুর প্রভাব দায়ী। তাহার স্মৃতিকে প্রণাম 
করিয়| এই লেখাটি শেষ করিলাম। 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


রামানন্দ চট্োগাধ্যায় 


আমার বয়স এখন ছিয়াত্তর । জীবনের এই পথ- 
পরিক্রমায় ধাহাদের সন্মেহ আশীর্বাদ এবং অকুণ্ শুভেচ্ছা 
লাভ করিয়াছি তাহাদের মধ্যে সাংবাদিক-প্রবর, জ্ঞান- 
তপস্বী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অন্যতম | সে আজ বহুদিন 
পূর্বেকার কথা; তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের চাঞ্চল্য 
বঙ্গদেশের রাস্ট্রীায় আকাশকে মথিত করিতেছে ; ১৯১০ 
সালের সেই সময় আমি ছিলাম বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র; 
বয়স তখন আমার একুশ বৎসর ; এই সময় আমার 
মেজদাদ| (বাগবাজার মহারাজ! কাণীমবাজার 
পলিটেকনিক বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা প্রধান শিক্ষক, 
স্বর্গীয় অনাথনাথ মিত্র) রবীন্দ্রনাথের গল্পের ইংরাজী 
অন্নবাদ করিতেন + ছাত্র জীবনের স্বাভাবিক উচ্্বাসে 
আমার তাহার দেখাদেখি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
অন্ববাদের হ্বরাশ! জাগিল; বঙ্গবাসী কলেজের এক অতি 
সাধারণ ছাত্রের রবীন্দ্রনাথকে অনুবাদ করার চেষ্টা 
ছুরাকাজ্ষ! বাতীত আর কি হইতে পারে? কিন্তু সেই 
ুঃসাহসিক ইচ্ছা আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল ; গল্পগুচ্ছ' হইতে “পোস্টমাষ্টার” গল্পটি বাছিস্ 
লইলাম। বারবার পড়িলাম, অভিধান দেখিয়া অনেক 

ংলা শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ খু'জিয়া বাহির করিলাম; 


তাহার পর কাগজ ক্রয় করিয়া হুরাশাকে সফল করিবার 
জন্ম কালি কলম লইয়া বসিলাম; প্রায় ২1৩ মাস ধরিয়া 
বহু চিস্ত! করিয়া, বহু পাত। ছিন্ন করিয়া সাধ্যমত 
“পোষ্টমাস্টার' গল্পের অনুবাদ করিয়া ফেলিলাম ; কিন্ত 
আমার অপটু হস্তের ফসল কাহাকে দিয়া পরখ করাইব 
তাহ! লইয় চিস্তিত রহিলাম ; অবশেষে সকল দ্বিধা দ্বন্ব 
দূর করিয়া একদিন কম্পিত বক্ষে বঙ্গবাসী কলেজের 
ইংরাজীর অধ্যাপক শুদ্ধেয় ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট গমন করিয়া আমার এই হুঃসাহসিকতার 
কথা বলিলাম এবং অন্ুবাদটি পরখ করিয়া দেখিবার 
অনুরোধ জানাইলাম; তিনি হাম্যসহকারে অনুবাদটি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সেই প্রসন্নতা আজিও 
আমার স্মরণে আছে ; আমার রচনাটির দশা কি হইবে 
ইহ| চিত্ত। করিয়। আমি তখন দিন গুনিতেছি ; এমন 
সময় অধ্যাপক মহাশয় সংশোধিত অনুবাদটি আমাকে 
ফেরৎ দিয়! উহা 80০06:0 10%19ম-তে ছাপাইতে 
দিবার জন্য বলিলেন। আমি ত বিস্ময়ে হতবাক! 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও “মডার্ণ রিভিয়ু' তখন সমগ্র 
ভারতের সবচেয়ে অভিজাত সম্পাদক ও পত্রিকা; 
কিংকর্ভবাবিমূঢ আমার দিকে চাহিয়া! তিনি বলিলেন 
“সোজা রানানন্দবাবুর কাছে যাবে, তিনি বাঘ নন্‌।” 


হ্যা, আমি কয়েকদিন পরেই বুঝিয়াছিলাম তিনি 
অনধিগম্য নহেন; পরিচয়হীন আমি কোন সুপারিশ 
ব্যতীত তাহার নিকটে গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে 
ফিরাইয়! দেন নাই। ব্রাহ্ষসমাজের পাশের গলিতে 
তখন “মডার্ণ রিভিউ” ও “প্রবাসী"র অফিস ছিল। 
একদিন সকাল দশটার সময় দ্বিধাজড়িত পদে একতলায় 
রামানন্দবাবুর আপিস-ঘরের দরজার সম্মুখ গিয়া 
ঈ্াড়াইলাম। তিনি তখন লেখাতে নিমগ্ন ছিলেন। 
ইতিপূর্বে তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াছি, তাহার বক্তৃতা 
শুনিয়াছি ও তাহার রচনাবলী পড়িয়াছি। সুতরাং 
তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পূর্ব হইতেই আমার 
হৃদয়ে সঞ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার নিকট-সান্নিধ্যে 
আসিবার সুযোগ আসে নাই ; অতি অল্পক্ষণ পরেই তিনি 
আমার প্রতি মনোযোগী হইলেন ও আমাকে ঘরে প্রবেশ 
করিতে নি্রেশ দান করিলেন। প্রণামের পালা ঢুকিতেই 
তিনি আমায় বসিতে বলিলেন ;) আমি আমার বক্তব্য 


জন্মশতবারথিকী 


তাহাকে বলিয়া অন্ববাদটি তাহার হস্তে দিলাম। 
অনুবাদটির কয়েক পৃষ্ঠ! সাধারণ ভাবে দেখিয়া তিনি 
আমার সম্পর্কে কিছু জানিতে চাহিলেন। চলিয়া 
আদিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন “আবার এস।” 
ফিরিয়! আসিবার সময় মনে হইল তিনি বাঘের মত 
বলেন এবং লেখেন কিন্তু ব্যক্তি রামানন্দ সদাস্লেহশীল । 
পরবর্তী বংসর “মডার্ণ রিভিউ"তে “পোষ্টমাষ্টার” 
গল্পের আমার ইংরাজী অন্ুবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল । 
একে ইংরাজী লেখা, তাহার উপর “মডার্ণ রিভিউয়ের" 
ন্যয় বিখ্যাত পত্রিকায় তাহার প্রকাশ আমাকে আনন্দে 
আপ্লমত করিল ; বঙ্গবাসী কলেজের এক সাধারণ ছাত্রের 
রচনাকে রামানন্দবাবু যে “মডার্ণ রিভিউর” প্রথিত- 
যশ লেখকদের সমমর্ধযাদ! দান কবিবেন ইহা ছিল আমার 
ধারণার বাহিরে; তখন হইতেই রামানন্দবাবু আমার 
নিকটে নৃতন বূপে প্রতিভাত হইতে আরম্ভ করেন। 


ইহার পরেই আমি সগ্য প্রতিষ্ঠিত সাবোর কৃষি 
কলেজে অধায়ন করিতে যাই এবং তখন হইতেই বাংলায় 
কৃষি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা করি। মনে আছে 
সাবোর হইতেই “ফুলকপির চাষ” সম্বন্ধে আমি প্রবাসী" 
পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ পাঠাই। উহা ১৩১৯ সনের 
প্রবাসীর চেত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। আজ হইতে 
বাহান্ন বৎসর পূর্বে সেই আমার প্রথম “প্রবাসী”র সহিত 
লেখক হিসাবে সংযোগ সাধিত হইল । “মডার্ণ 
রিভিউ"কত্তে নিজের ইংরাজী রচনা প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়া যে গভীর আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ তাহ। অপেক্ষ। কম আনন্দ দেয় 
নাই। আর কিছু না হউক প্রবাসীর ন্যায় প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক পত্রে আমার প্রকাশিত প্রবন্ধ যেন ছাত্রা- 
বাসের অন্যান্য সদস্য হইতে আমাকে পৃথক করিল » 
মনে আছে সাবোর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের সহকারী 
অধ্যাপক মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় আমার প্রবন্ধটি পাঠ 
করিয়। প্রীত হইয়াছিলেন। 

রামানন্দবাবুর বিশেষত্ব এইখানেই £ সহজেই তিনি 
আমার উভয় রচনাকে বাতিল করিয়া দ্রিতে পারিতেন? 
কিন্তু সম্পাদকসুলভ উন্নাসিকতার কোন চিহ্ন আমি 
কোনদিন তাহার মধ্যে দেখিতে পাই নাই । সম্পাদকের 


৩৮১ 


ডেক্কে বসিয়! তিনি প্রেরণা ও উৎসাহ দিয়াছিলেন বলিয়াই 
ভবিষ্যতে “প্রবাসী” সহ অন্যান্য পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ 
প্রেরণ করিতে সাহসী হইয়াছিলাম ; বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে “প্রবাসী” পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া কত যে 
গলিজেণ্” আছে তাহার ইয়ত্তা নেই; রামানন্দবাবুর 
সহানুভূতি এবং পৃষ্ঠপোষকতা বহু সাহিতাককে খ্যাতির 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে । তাহার মত বাঘা 
সম্পাদক তখন ক'জন ছিলেন, এখনই বা ক'জন আছেন 
জানি না। কিন্তু অনাম। ও অর্বাচীন লেখককে উৎসাহ 
দানের 'ক্ষেত্রে রামানন্দবাবু অপ্রতিদন্্বী ছিলেন। মনে 
হয় তাহার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এক লেখক- 
গোষ্ঠী প্রস্তুত কর! । 


সাবোর কৃষি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া সরকারী 
কার্য উপলক্ষে আমাকে বিভিন্ন স্থানে খুরিতে হইয়াছিল । 
কাজে কাজেই প্রথম পরিচয়ের ক্ষীণ সুত্র ধরিয়া তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের সুযোগ হইল না, কিস্তু রামানন্- 
বাবু আমাকে বিস্যৃতির গর্ভে নিক্ষেপ করেন নাই, মধ্যে 
মধ্যে তাহার সহিত আমার পত্র বিনিময় হইত । কৃষি- 
বিষয়ক পুস্তক সমালোচনার জন্য তিশি আমার নিকট 
পাঠাইয়া দ্রিতেন। “মডার্ণ রিভিউ” ও “প্রবাধীতে" 
আমার সেই সকল সমালোচন! নিয়মিত প্রকাশিত 
হইয়াছে । ঠিক মনে নাই, “মডার্ণ রিভিউ'তে আমার 
২।৩ টি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ 
পর্যন্ত “প্রবাসীতে' যে আমার কতগুলি রচন]| প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার হিসাব দেওয়। দুষ্কর । একথা শ্রদ্ধাপূর্ণ 
কৃতজ্ঞতায় আমাকে বলিতেই হইবে যে, তিনি 'প্রবাসী'র 
দরজা আমার জন্য খুলিয়! দিয়াছিলেন এবং শ্রদ্ধাস্পদ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই দরজা বন্ধ 
করেন নাই। সময় সময় রামানন্দবাবু বিষয় উল্লেখ 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিবার নিদেশি দান করিতেন । 


বৃহৎ মান্ষের মানসিক বৈভব ও চারিত্রিক ওজ্জল্য 
তাহাদের জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনার মধ্য দিয়া স্বতই 
প্রকাশিত হয়। আমার স্মৃতিতে রামানন্দবাবুর হৃদয়ের 
মণিকণিক! সঞ্চিত আছে তাহার উল্লেখ করিয়! তাহার 
উদ্দেশ্টে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিব । 

গল্পের মধ্য দিয়া উন্নত কৃষি প্রসারের জন্য “ভুলের 


প্রবাসী 


ফসল” শীর্ষক একটি পুস্তিকা রচন1 করিয়াছিলাম ; 
বলাবহুলা তাহাতে- সাহিত্য সৃষ্টির চেউ। করি নাই; 
কৃষির নিরস বিষয়কে গল্প কথায় সরস করার প্রয়াস 
পেয়েছিলাম মাত্র। প্রবাসীতে উক্ত পুস্তকের সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সমালোচক মহাশয় বিব্ূপ 
সম[লোচন| করেন নাই বটে, কিন্তু তিশি পরিহাসচ্ছলে 
উল্লেখ করিয়[ছিলেন যে লেখক চ।ঘ।, লিখিয়াছেন গল্প; 
তাহার এই মন্তবা ও চাষাকূপে আমাকে অভিহিত করায় 
আমি ক্ষু্ণ হইয়াছিলাম। ইহার পরে -কলিকাতায় 
রামানন্দবাবুর সহিত সাঙ্ষাৎ হইলে তাহাকে আমার 
উক্ত মন্তব্-সঞ্জ(ত মানসিক আঘাতের কথ। বলিয়।- 
ছিলাম) তিশি তাহার শিশ্গস্ মৃদ্ধ হাসির সহিত আমকে 
সান্ত্রন। দিয়। বলিয়াছিলেশ যে, আমার কর্তব্যকর্মের 
পটভুমিকায় আমার এই চাষ। আখ্য। অন্য।য় নহে এবং 
এই আখ]|র গন্য তিনি অ।মাকে গর্ব অনুভব করিতে 
বপিয়াছিলেন | উহার এই বক্তব্য আমকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল ; তখন হইতে আমি সগঙাসমিতিতে রামাননা- 
বাবুর কথা উল্লেখ করিয়। শিজেকে চাষ" রূপে পরিচিত 
করিতে আরন্ত করি। ইহার ফলে গ্রামের কষক 
সাধারণের সহিত আম|র দুরত্ব জঙ্কীর্ণ হইয়। আসে। 
এই সামান্য ঘটনাটুকুর মধ্য দিয়া কপি ও কৃষক-সমাজের 
প্রতি তাহার মনোযোগ প্রকাশিত হয়। প্রবাসী ও 
মড।ণ রিভিউ" কার্ধালয় হইতে কৃষিক্ষেত্র বহু দূরে ছিল 
কিন্ত তাহার দেশপ্রেমের জ্বলন্ত চিন্ত! মাটির সমস্তার 
প্রতিও প্রধাবিত হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে বলিতে চাই 
“প্রবাসীতে” কৃষি এবং কৃষি সম্পকীঁয় যত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমার মনে হয় আর কোন পত্রিকাতে (কৃষি 
পত্রিক। ব্যতীত ) প্রক।শিত হয় নাই। 

আর একটি ঘটনার মধ্য দিয়। রামানন্দবাবুর অনন্য 
দৃঢ়তার পরিচয় লাভ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার 
কর্মজীবনের কোন এক সময়ে বাঁকুড়া একটি কৃষিশিল্প 
ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী অনুঠিত্ হয়, গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
তখন জেলার শাসক । উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদত্ত আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয়ের ভাষণের আমি অনুলেখ 
করি; উক্ত অনুলেখনটি আচার্ধদেৰ স্বয়ং পপ্রবাসীতে"”, 
দ্বাপাইবায় জনন বামানমা সমীপে গমন করিয়াছিলেন এবং 


আমাকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন ; রামাননদবাবু তাহাকে 
বলিয়াছিলেন যে বাকুড়ায় তাহার বাড়ি, অত ছবি সহ 
উক্ত অনুলেখনটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে তাহার 
বিরুদ্ধে পক্ষপাতের অভিযোগ আসিতে পারে। ইহ! 
ছাপান কোনক্রমে তাহার পক্ষে শোভন হইবে না। 
অতঃপর স্প্$উই তিনি আচার্ধদেবের মুখের ওপরেই 
বলিয়/ছিলেন “প্রবাসী'তে তিনি ছাপিতে পারিবেন ন|। 
নিজের নির্দিউ আদর্শের প্রতি এই গভীর নিষ্ঠার মধ্য 
দিয়া তাহার চরিত্রের ওজ্জলা সদ প্রকাশমান। 
সাংব।দিকতার উচ্চমান বজায় রাখিবার জন্য আর কয়জন 
সম্পাদক নির্ভীক হইতে পারিতেন আচার্য প্রফুল্লচন্্ 
রায়ের ন্যায় মানুষের অন্নরোধ গুত্যাখ্যান করিতে ? 
বর্তমানের বাংল। সাহিত্য-জগতের ও সাংবাদিকতার 
পরিবেশে ইহ| গল্প কথ। বলিয়াই মনে হইবে | 

নিঙ্গের সীমাহীন পাণ্ডিতাকে কখনই তাহ1কে 
গ্রক।শ করিতে দেখি নাই। অন্য-কত|যে কোন 
ব্যাপারকে বাহব। দিবার তাহ।র একটি বিশেষ গুবণতা 
ছিল। ইডেন গার্ডেনে ওয়েম্বলে প্রদর্শনীর পূর্বে যে বিরাট 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছিল; তাহার কৃষি 
বিভ|গের ফলের আমি ছিলাম ভারপ্রাপ্ত। বিতিন্ন 
ইংরাভ্ী শব্দের আমায় বাংল! করিতে হইয়াছিল । 
[১801869 13911-এর আমি বাংল! করিয়াছিলাম “বংশ 
জানা ষাঁড়”। রামানন্দবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়।- 
ছিলাম বাংল! প্রতিশব্টি যথার্থ হইয়ছে কিনা । তিনি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিলেন যে তিনি এর চেয়ে সহজ 
বাংল! প্রতিশব্ধ করিতে পারিতেন না; তখনও আমার 
মনে হইয়াছিল এবং এখনও মনে হয় তাহার সেই উক্তি 
সে কেবল স্সেহ ও প্রীতির নিদর্শন | 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন বিরাট পুরুষ! 
তাহার বিরাটত্বের সম্যক আলোচন। আমার পক্ষে সম্ভব 
নহে। নিকট ওদৃূর হইতে তাহার যে রূপ আমি 
দেখিয়াছি তাহার মধ্য দিয়া ভাঁরতবর্ধের জ্ঞান-তাপস 
খধষিদের কথাই স্মরণে আসিয়াছে । সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে তিনি যে এতিহা সৃষি করিয়াছেন তাহা 
অবিস্মরণীয়! রাজরোষের রক্তচন্ষু অস্বীকার করিয়া 
"মডার্ণ রিভিউতে” ঘুটিশ লনকারেন্ যে নির্ভীক 


জন্শগধারিকী 


পঞ্লালোচন। তিনি করিতেন তাহার মধ্য দিয়াই তাহার 
দেশপ্রেমের গভীরত। প্রকাশমান ;) রাজনীতির প্রশস্ত 
রাঁজপথ অতিক্রম করিলে নেতৃত্বের উচ্চ আসনে সহজেই 
তিনি আসীন হইতে পারিতেন। কিন্তু আকাকঙ্ষাবিহীন 
জীবনে সহজলভ্য সম্মানের কোন আবেদনই ছিল না। 
ভারতের জাতীয়তার প্রতি, অখগ্ডতার প্রতি তাহার 
যে অবিচলিত আগ্রহ তাহার প্রকাশ দেখ| যায় ১৯৩৫ 
খ্ীষ্টাব্ধে কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী সম্মেলন আন্বানণের 
মধ্যে। আজ সমগ্র ভারতে সমস্তার অভাব নাই। 
কিন্তু তাহার অন্যতম কারণ নেতৃত্বের সঙ্কট । চিন্ত'- 
দীনত। আমাদের পাইয়। বসিয়াছে। এই সঙ্কটের হাত 
হইতে পরিত্রাণ লাভের একমাত্র উপায় ধাহার! একদ। 
তাহাদের মনীষ| ও প্রজ্ঞার দ্বারা জাতীয় জীবনের 


৩৮৩ 


অন্ধকার পথকে আলোকিত . করিয়াছিলেন তাহাদের 
আদর্শ অনুসরণ করা । আমরা সমারোহে বহুজনের 
শতবাষিকী করিতেছি । ধুপ ও ধুনার ধেশায়ায়, কিন্ত 
তাদের আদর্শকে আমরা অস্পষ্ট করিয়াই রাখিতেছি ! 


বার্ণার্ড শ ঠিকই বলিয়াছিলেন :£__ 
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অন্তত আর কোথাও ন| হউক সাংব।দিকতার 
ক্ষেত্রেও যদি রামানন্দ চট্োপাধ্য।য়ের শিষ্ঠ। ও আদর্শকে 
আমর! প্রতিঠিত করিতে পারি তহ। হইলেও এই 
শতবাধিকীর সার্থকত| | 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 





স্থৃতিবা 


শতবর্ষ পূর্ববে বীকুড়া জেলার এক পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া যিনি সাংবাদিক, দ্বেশহিতব্রতী ও সমাজসেবীরূপে 
এ-যুগের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরূপে খ্যাত হইয়াছিলেন, সেই 
অকুতোভয় কন্মী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবাঁধিকী 
উৎসব উপলক্ষ্যে যে স্মারক সংখ্যাটি তাহার দ্বার। প্রতিষ্ঠিত 
“ প্রবাসী” পত্রিকার পক্ষ হইতে বাহির হইতেছে তাহাতে 
তাহার জম্পর্ক আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ও খণ এবং 
তাছার চরিত্রের মে মূল্যায়ন আমার মনে প্রতিভাত হইয়াছে 
তাহ! লিখিবার অন্থরোধ পাইয়! কুন্টিত বোধ করিতেছি; 
কেননা আমি জানি তাচার প্রকৃত মুল্যানের শক্তি ও 
সামর্থ আমার নাই। তথাপি সাতবাদ্িক জীবনে আমার 
প্রবেশের মুলে যে তাহার সন্গেহ আহ্বান ও সষতন 
শিক্ষা্ানে সম্ভব হইয়াছে সেই কথা ম্মরণ করিয়া আহ্বান 
উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তাহার সাদ্বর আহ্বান 
আমার ছাত্র জীবনে পাইয়া উদ্থাকে আমার প্রধান কর্মক্ষেত্র 
রূপে গ্রহণের প্রেরণ আমি পাই। সাংবাদিক হওয়ার 
অন্ঠ যে সমস্ত গুণ থাক! আবশ্তক তাহা! তরুণদের মধ্যে 
আবিষার করিবার অসাধারণ দক্ষতা তাহার ছিল। তাই 
আম]! অপেক্ষ। বয়দে কম শ্রম্মমল5ন্ত্র হোম বয়সে অত্যন্ত 
নবীন এবং কাচা, তখনই রামানন্দবাবু অমলের সাংবাদ্িক- 
বৃত্তি অবলম্বন করিলে যে ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জল তাহা অনুভব 
করয়। তাহাকে প্রধাসী পত্রিকায় উবার প্রথম পাঠ গ্রহণের 
জন্ত ডাঁকিয়! সঘতনে শিক্ষা দরিয়া অতি অল্পদ্িনেই এক 
দক্ষ লাংবাদিকে পরিণত করেন। আমাকেও তিনি 


॥প্রধানীতে দেপ বিদেশের কথা ও পারীপায়ের ঢেউ লী 
ছইটি বিভাগের তার অর্পণ করেন । এই কাজ আমার মত 
অনভ্যন্ত লেখকের পক্ষে কখনই পাঠযোগ্য রচনায় পরিণত 
করিতে সম্ভব হইত না, বন্ধি তাহার পরিপক অভিজ্ঞতা 
আমার এবিষয়ে শিক্ষারানেরও না থাকিত। 

উত্তর জীবনে ফেটুকু সাফল্য আমার ভাগ্যে ভুটিয়াছে, 
তাহার গোড়। পত্বন হয় তীহারই কপার এবং সেঘ্ন্ত আ'"ম 
তাহার নিকট অপরিশোধ্য খে আবদ্ধ। অবশ্ত আমার 
মত একজন ব্যক্তির খণ তাহার মত মহৎ ব্যক্তির পরিচয়ে 
অঠি সামান্ত ব্যাপার ; তথাপি তাহার বিষয়ে কিছু বলিতে 
হইলে সেই খ:ণর কথা প্রথমে স্বীকার না৷ কর! আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আর এবিষয়ে উল্লেখের প্রয়োজনও এই যে 
সাধারণ মেধ! ও বুদ্ধির লোককেও তাহার প্রভাব কি ভাবে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হতে সহায়ক হইয়াছে 
তাহারই এক সামান্ত উ্বারণ। সত্যসন্ধ এই মহাপ্রাণের 
সত্যকে নিঃশব চিত্তে প্রকাশ করিবার বাসন। এত প্রবল 
ছিল যে ভারতের মধ্যে যে মহাজনকে তিনি শ্রেষ্ঠতম বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন এবং ধাঙ্থার প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অস্ত ছিল 
না, সেই রাজধি রামমোহনের চরিত্রে মসীলেপন করিয়। 
৬ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক প্রবন্ধ রচন। করিয়! ত.হা 
প্রকাশার্থে “প্রবাসী”তে প্রধান করিলে, এঁতিহালিকরূপে 
বিদ্িত ব্রজেন্দ্রবাবু যে বশেষ স্বার্থে তথ্য বিকৃতি ও তথ্য 
বিলোপ করিয়া কুযুক্তি ও কুতর্কের অবতারণ! করিয়া এই 
প্রবন্ধ রচন1! করিয়াছেন তাহা! ঠিক বুকিতে পারেন নাই 
যদিও তাহার রামমোহন চরিত্র সম্পর্কে যে ধারণ! তাহাকে 
রামমোহন্র একাস্ত অনুরাগী ভক্কে পরিণত করিয়াছিল 
এই চরিত্র-চিত্রণ সেই ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়৷ তিনি 
উচ্ার সত্যতা সম্পর্কে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই; 
তথাপ্প যণ্ধি এই চরিন্র-চিত্রণের কোনও সত্য ভিত্ব থাকে, 
তাহা হইলে তাহ! প্রকাশ কর! উচিত বোধে ওই প্রবন্ধ 
প্রকাশ ক'রয়! সত্য প্রতিষ্ঠার পথে অন্তরায় হইতে চাহেন 
নাই। 


তাহার পর যখন আমি জত্যকে যুক্তি-তথ্য সহকারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। প্রমাণ করিলাম যে ব্রজেজ্জবাধুর প্রদত্ত 
অপবাদের কোনও সত্য ভিত্তি নাই, উহা! ম্বেচ্ছাকত 
ত্য বিলোপ ও তথ্য বিকৃতির উপরেই রচিত তখন তিনি 
আনন্দত চিত্তে উহ৷ প্রকাশ করেন এবং পরে ব্রজেন্দ্রবাবু 
যে ভুল তথ্যের উপর বান্গল৷ গেজেটির অগ্রে সমাচার দর্পণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং উহার সম্পাদকরূপে অর্ধশিক্ষিত 
একজন কম্পোজিটার গঙ্গাকিশোর ভট্টাঢা্যকে প্রর্কত 
সম্পা্ক স্বিদ্ধান ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠ হ্র়ন্্র রায়ের 
পরিবর্তে খান মিশনারীদের অনুলরণে প্রবাসীতে লেখেন, 


উন্মশস্ত্ধাধির্ী 


তথন তাহার সেই অপকীন্তির গ্রধাণ সহকারে খণ্ডন ও একগ্ন 
বাঙালীর প্রাপ্য সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করিয়! আমি বে প্রতিবা 
লিপি প্রেরণ করি তাহাও তিনি সারে প্রকাশ করেন। 

তাহার পরে তিনি রামমোহন জীবনী লম্পর্কে নব নব 
তথ্য আবিষ্কার করিবার অন্ত বার বার তাগিদ দ্বিতে 
থাকেন। তাহারই বিশেষ আগ্রহ আমাকে এই পরিশ্রম- 
সাধ্য কাছে অনুপ্রাণিত করে এবং নাঁন। পত্রপত্রিকায় আমি 
বু অজ্ঞাত অথবা! বিস্বৃতপ্রাপ্ন তথ্যের অন্ধান পাইর়1 যে 
প্রকাশ করিতে পারিঞ্জাছি এবং কুমারী কলেটের রামমোহন 
জীবণীর যে সংস্করণ আমার ও অধ্যাপক দিলীপ বিশ্বাসের 
ধু সম্পাধনায় প্রকাশিত হুইয়াছ্ছে তাহার মূলে রামানন্দবাবুর 
প্রেরণ ও আগ্রহই প্রধান ছিল। সত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
কি প্রকার আগ্রহ ছিল তাহার সম্পর্কে ধারণ। ইহা হইতেই 
গাঠকগণ করিতে পাবিবেন। তাহার নিকট হইতে আর 
একটি বিশেষ শিক্ষ! পাইয়ানছি তাহা হইল অকুতোভয়তা 
৪ পক্ষপাতহীন বিচার । 

ইংরেঘ্ যখন এদেশের শাসক তখন তাহাঘ্ের শাননের 
দোধ-ক্রট প্রদর্শনে নিশ্চয়ই অত্যন্ত সাহলের প্রয়োজন 
ছিল। রামানন্ধবাবু দেশের কল্যাণের পক্ষে অমন্নলকারী 
কোনও কার্ধ্য বা বিধান ইংরেজ সরকারের দ্বার অনুষ্ঠিত 
হইলে তাহার তীক্ষ সমালোচন। করিতে কুন্টিত হইতেন না! । 
ইহার অগ্ঠ কয়েকবার শাপকবর্থের নিকট হইতে সাবধানতা- 
সচক ভাগিদ্ধ পাইয়াও তিনি কোনও দ্বিন কর্তব্যত্রষ্ট হন 
নাই। রেভারেও জে. টি. সাঙ্ারল্যাণ্ডের রচিত এরপ 
একখানি পুস্তক প্রকাশের দন্ত তাঙার অর্থদও ও পুস্তকটি 
বাজেয়াণ্ড ঘোষিত হয়। “প্রবানী” ও “মডার্ণ রিভিউ” 
পনত্রকার তাহার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি নিরপেক্ষ বিচারের 
এমন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিরাছে যাহাকে অনুসরণ কর! 
সাংখাদিকতার পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
[৩নি কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত ছিলেন না) সেন 
সকল দলের দোষ ব্রটি যেমন তাহার নিকট *র। পড়িত, 
তেমশই সকল দলের প্রাপ্য গৌরব দিতেও তিনি কুন্টিত 
'ছলেন না। 


আমাদের দেশে বিংশ শতকের গোড়ার পিকে নরমপন্থী, 
রমপন্থী ও বিপ্লবী দলের মধ্যে আদর্শগত বে সংঘাত 
লিতেছিল তাহাতে প্রতিটি দল অপর ছুই দল অপেক্ষা 
সদণলের আধর্শকে শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র গ্রহণীর আদর্শরূপে 
গা করিতেন। রামানন্দবাবুর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে এই 
থাই স্পষ্টভাবে বণিত হইগ্জাছে যে, এই তিনটি ভিন্ন 
গাশ্রধী দলের প্রচেষ্টাই দেশের কল্যাণসাধনে সহায়ক এবং 
সপ্ত প্রত্যেকেরই ধান শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণীয়। সংঘাতের 


৬৮ 


নুচমাধালেই এই মত তিনিম্পষ্ট ভাধায় ঘোধণ। কেন । 
তিনি লিখিয়াছিলেন যে “অনেকে মনে করেন, কেবলমাত্র 
চরমপন্থী ও অসহযোগীরাই স্বাধীনতা চান এবং তাহাদের 
অবলম্িত উপায়েই স্বাধীনতা পাওয়। যাইতে পারে। ওই 
উপায়েই ষে স্বাধীনতা পাওয়। যাইতে পারে, তাহা আমর! 
অস্বীকার করি না। কিন্তু যাহার! নরধপন্থী, উদারনৈতিক 
ব। মডারেট নামে অবিদ্থিত, তাছারা আপাতত যাহ! 
চাখিতেছেন তাহা! পূর্ণ স্বাধীনতা না! হইলেও তাঁহাঘের 
অনেকের চরম লক্ষ্য পুর্ণ স্বাধীনত1 বলিয়। আমাদের ধার়ণ|। 
তাহারা এখন ধাহ| চাছিতেছেন, তাহ। পুর্ণ স্বাধীনতা না 
পাইবার একটি ধাপ হইতে পারে বলিয়া আমর! মনে হরি। 
এইবন্ত তাহার! পুর্ণ স্বাধীনতার উ্ট| দ্বিকে যাইতেছেন 
বলিয়। আমর। মনে করি ন।।” 

নিরপেক্ষ দৃষ্টির এরূপ বছ আলোচন। তাহার মস্তবঃগুলিয 
মধ্যে পাওয়। যায়| সামক্সিক পত্রিকার ক্ষেত্রে তাহার 
স্মরণীয় অবদান যত বেশী, অপর কাহারও তাধ! আছে কিনা 
সন্দে। তিনিই সর্ধপ্রথমে চিত্রশোতিত মুদ্রণ-পাঞ্জিপাট্যে 
অনবন্য, সাহিত্য রসে সমুগ্ধ পত্রিক! হ্যঞ্ধন করিয়। পাশ্চাতা 
দেশের সমতুল পত্রিকা এদেশে স্থাপন করেন। মভার্শ 
রিভিউ সেজন্ত এদেশেই নক», পাশ্চাত্য মহলেও আঘরনীয 
হইয়া উঠে। যে-যুগে পত্রিক1 প্রকাশ লাভজনক ছিল না 
সেই যুগে এরূপ ব্যয়বহুল পত্রিকা-্জনে প্রবৃত্ত হওয়া! কম 
সাহসের পরিচায়ক নছে। এ বিষয়ে তিনি সাহসিকতার 
সহিত পথিকৃৎ হওয়াতে ভারতে উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী ও 
প্রার্ছেশিক ভাবাম্ সাময়িক পত্র প্রকাশ জন্তব- হইয়াছে। 
তাহ ছাড়া তিনিই সর্বপ্রথমে নিয়মিতভাবে বহির্ভীরক্তে 
ভারতীয়দের নুখ-ছুঃখ, অভাব-অভিযোগ, দাবীদাওয়ার 
কাছিনী এদেশে প্রঠার করির। প্রবাসী ভারতবাশীঘেয় 
বিষয়ে দেশবাসী তথা বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ ফরেন। 
নিজের অন্মভূমি বার্জল। দেশের যে সম্ণ কৃতী সন্তান 
বাঙ্গলার বাহিরে নিজেদের কৃত্তিত্ে হুপ্রতিষ্ঠ হইছ। ঘা! 
দেশকে অন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাথের কীন্তি- 
কাহিনী সংগ্রহ করিয়া তাহা! “প্রবাস,” প্রকাশ 
করিতে তিনি ৬জ্ঞানেন্তরমোধন ঘাসকে অনুগ্রাণিত করেন 
এবং তাহার ফলেই জ্ঞানেন্্রবাধুর নুবৃহতৎ পুস্তক “ব্ঙের 
বারে বাঙ্গালী”র সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। 

তাহার জার একটি অবিস্মরণীয় কীত্তি হইল ঘে-যুগে 


ভারতীয় চিত্রকল। এদেশে সম্পূর্ণ অনাদূত ছিল সেই 


যুগের উহার অন্তনিছিত সৌন্দর্য্য উপলব্ধ করিয়া তিনি 
বহু উপহাস সহা করিয়া বহু ব্যয়ে 'অবনীন্দ্রনাথবাধুর 


প্রবর্তিত ভারতীয় চিত্রকলার নব রূপ এবং প্রাচীন ভারতী 
চিত্রবজীর বিভিজা জপ-এ্রীবাচাঞরকা পিতাজিযা (ল্পার্তিযলিশাতিন লগা 


৩৮৬ 


পত্রিকাদ্বয়ে গ্রকাঁশ করিয়া উহাকে সমালোচকের দৃষ্টি ধীরে 
ধীরে পরিবর্তনে সহায়ক হইয়া! ভারতীয় চিত্রকলাঁকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে খুবই সহায়ক হইয়াছে । এন্ন্ত ভারতীয় 
চিত্রকলার খণ তঁ।ছার নিকট অশেষ। তাহার সাংবাদিক 
জীবনের আরস্ত হয় তাহার মনে যৌবনে যে সমাজসেবার 
প্রেরণা জাগে তাহাকে রূপ দিবার ইচ্ছ! হইতে। 

যৌবনে তাহার বন্ধু ইন্দুভুষণ রায়, মৃগাঙ্ক রায়চৌধুরী, 
ক্ষীবোরচন্্র দাস প্রমুখ কয়েক অ্নের সহিত মিলিত হইয়া 
রুগ্,। আর্ত এবং অসহায়দের সেবার অন্ত যে দাসাশ্রম 
নামক প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন, তাহার সংশ্রবেই তিনি 
প্াসী” নামে একটি মাসিক পত্রিক। স্থাপন করেন এবং 
তাঁহ। হইতেই তাহার সাংবাদিক জীবনের আরম্ত। এই 
প্বাসী” পত্বিকাতেই তিনি অন্ধদের জন্ত পঠন-পাঠনের 
জন্য মে ব্রেল পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তাহাকে বাঙ্ল। অন্গরে 
গ্রয়োগের পদ্ধতি আবিষ্ষ'র করিয়। তাহ! প্রকাশ করেন। 
প্রয়োঞ্জনের তাগিদে যে আবিদ্দারও হয়, ইহা তাহারই 
একটি পরিচয় । 

মৌবনে তিনি যে সেবাব্রতকে জীবনের অন্ততম প্রধান 
লক্ষ্য রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন সেই ত্রতে ব্রতী 
ছিলেন। আমার সৌভাগ্য যে আমার জীবনে এক 
রোগপীড়ায় যখন আমি অসহায় অবস্থায় পড়ি তখন 
তাহার সেবার পরশে আমি আরোগালাভের সুযোগ পাই । 
সেই ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার কাহিনী বলিয়া! আমার এই 
অদ্ধাঞ্জলি শেষ করিব। ১৯১১ সালে আমি আমার 
ভগ্নীপতি মন্মথনাথ হালদারের কর্মহুল তাহার নিজস্ব 
চাঁবাগিচা কমলপুরে কলেজের ছুটি উপভোগের জন্ত গমন 
করিয়৷ তথায় তরাইএর হর্দণান্ত ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত 
হই। তখন আমার ভগ্রীপতি দাজ্জিলিঙের আবহাওয়া 
সুস্থ হইয়া উঠিবার সহায়ক হইবে বোধে আমাকে 
তাহাদের ধাজ্জিলিংস্থ “হালদারকট", নামক গৃহে লইয়া 
যান। সেখানে একজন নেপাণী দ্ররওয়ান ও তার 
পরীর রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া আমাদের পরিবারের বন্ধু 


প্রবার্সী 


দাজ্জিবিঙের ডাক্তার শ্রীবিপিনবিহারী সরকারের 
চিকিৎসাঁধীনে রাখিয়। আমার ভগ্নীপতি তাহার বর্মন্থলে 
ফিরিয়। ধান। 

ডাক্তার সরকারের নিকট শ্বামার সংবাদ পাইয়। একজন 
দ্রওয়ানের দ্বারা এক পীড়িত তরুণের প্রয়োজনীদ্ন শুশ্াষ 
ও যত হুওয়! সম্পর্কে সন্ধিহান হইয়া! ?রামানন্ববাবু নিজে 
হালদারকটে আসিয়! একপ্রকার জোর করিয়া আমাকে 
তাহাদের বাসায় লই! গেলেন। সে বৎসর রামানন্দবাবু 
সপরিবারে দাজ্জিনিঙে বায়ু পরিবর্তনের জন্য কিছুদিনের 
জন্ঠ ছিলেন । তখন পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে তাহার কোনও 
যোগাযোগ ছিল না। তবে পরিচিত পরিবারের একটি 
তরুণ গ্রায় অসহায় অবস্থায় রোগগ্রস্ত হইয়। আছে শুনিয়া 
এই সেবাপরায়ণ মানুষটির সেবা! করিবার আগ্রহ জাগিয়া 
উঠে। তাহার বাসায় তাঁহার ও তাহার উপযুক্ত সহধর্সিণী 
মনোরমার্ধেবীর সেবা আমার নিকট চিরম্মরণীয় হইয়া 
আছে। এই আদর-যন্ব এবং সাংবাদিক জীবনে দীক্ষার কথা 
ভুজিবার নয়। অবশ্ঠ গুরুর উপযুক্ত শিষ্য আমি আমার 
অক্ষমতার জন্ত হইতে পারি নাই, তবুও যেটুকু নির্ভাকতা 
ও স্পষ্টবাদিত। আমার নাংাদিক জীবনে আমার দ্বার] 
সন্তব হইয়াছে তাহা। তীহার শিক্ষা! এবং বাঙ্গল। দেশের 
সাংবাদিকতার গৌরবময় এীতিহোর ন্মরণে সম্ভবপর 
হইয়াছে। 

রামমোহন, হরিশচন্দ্র, দ্বারকানাথ বিগ্ভাভৃষণ হইতে যে 
ধারা স্ুরেন্্রনাথ, বিপিনচন্ত্র, অরবিন্দের ধারা স্থজিত 
হইয়াছিল, তাহ! রাষানন্দবাবুতে আলিয়া শেষ হইয়াছে। 
আজ সাংবাদ্দিকগণ প্রধানতঃ মালিকের ইচ্ছাতে কিন্ব। 
যেখানে মালিকানার পরিবর্তে দলীয় মত প্রচারে দলের 
দ্বারা চালিত সেক্ষেত্রে দলীয় স্বার্থে চালিত হয়। আজ 
সাংবাদিকের সে গৌরব কোথায়? তাই আজ রামানন্দ- 
বাবুর অভাব আরও তীব্র করিয়া বাজে। দেশের এই 
দুঃবন্থ। দূর করিতে তাহার মত লোকের আজ বিশেষ 
প্রয়োজন । 


শ্রপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 





স্কন্বিওওজ্ভল্ল ভ্ল্দিকিন্লে 
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এলাহাবাদে গিজদেব 


শৈশবে আমি আমার পিতৃদ্বেবকে যেরকম দেখেছিলাম, 
তার সব কথা আজ মনে নেই, থাকবার কথাও নয়। 
তবু সেই অঞ্ছবিস্বত ছবির কিছু কিছুই আজ প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করব। 


আমার স্মতির জাগরণ এলাহাবাদে । সেখানে কায়স্থ 
পাঠশালা! কলেছ্ছের কাছে সাউথ রোড নামের একটি 
রাস্তার উপরে রোশনলাল নাষক এক ব্যারিষ্টারের ছোট 
বড় কয়েকটি বাড়ী ছিল। বড়টিতে তিনি দ্বয়ং থাকতেন 
প্রথমে, মাঝারি একট। বাড়ীতে আমরা থাকতাম । 
কলেন্ধ বাড়ী থেকে খুব কাছই ছিল। যতদুর মনে পড়ে 
বোধ হয় ককেজের প্রিন্সিপযাল হেঁটেই কলেজে যেতেন। 
একজন চাপবধাশী একট হাতবাক্স আর অন্তান্ত জি“নষ 
নিরে তার সঙ্গে বেত। তিনি স্বদ্দেশী জিনিষ ব্যবহার 
করতেন বলে এডি ও বুগাঁর সুটি কলেজের অন্ত ব্যবহার 
করতেন, মাথার দিতেন হিন্দুস্থানী টুপি । শীতকালে 
ভাঁছোরের গরম কাপড়ের গ্রে ও প্রায় কালে! পোষাক 
পরতেন। গ্লাবন্ধ সেই কোটগুবিকে তথন চেষ্টার ফিল্ড- 
কোট বলত। শীতের সময় ওখানে তানণ ঠাণ্ডা পড়ত, 
মনে পড়ছে ভোরে বেড়াবার সময তনি 13518501258) 
9৪]) পরে বেরোভেন, চোখ-মুশ আর নাক ছাড়। সবই 
ঢাকা.থাকত । বরাবরই দেখেছি তিনি বেখা শীগ সহা করতে 
পানতেন না। তি'ন খুব যে নান আয়গায় বেড়িছে 
বেড়াতেন তা মনে পড়েনা । বিশেষ করেকছজন বদ্ধু তার 
ছিলেন ধার! প্রাগই তার কাছে আসঠেন এব, তিনিও 
যেতেন । তবে মনে হয় বন্ধুবাই বেশা আসতেন। 
জ্ঞানেন্দরহোহন দাস ছিবপেন এইরকম একজন বন্ধু আর 
একজন ছিলেন মিউর কলেত্বের অধ্যাপক উমেশচত্র্র 
ঘোষ। ইওিয়ান প্রেসের চিন্তামণনি ঘোষ ত ছিলেনই। 
চিস্তামণিবাবু পরে তার বড় একজন সহার হয়ে ওঠেন। 
ধাপ্া অধ্যাপক বা সাছিত্যকর্ম্মে রত ছিলেন না, সাধারণ 
অন্য কাজ নিয়ে খাকতেন এমন বন্ধুও গার দুই-এক- 
অন ছিলেন। রামচরণ গুপ্ত ছিলেন সেই রকম একজন। 
পঙ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন মঙ্কামহোপাধ্যার় আদ্িতান্াম 
ভট্টাচার্য । ইনি কেবল নিজেই পণ্ডিত ছিলেন না, এ'র 
মাতা ধন্ত গোপী খ্েবী বিদ্ুধী মহল! ছিলেন। তার 
সম্তানের কোঠি তিনি নিজেই করেছিলেন । 

একবার আমার ভাই-ভ্মীদের খুব কঠিন পীড়া হয়। 
তখন এলাহাবাছের সাহেব ডাক্তার ওক্রয়াম রোগীদের 
দিবারা ত্র টানাপাখার তলাকস রাখতে বলেন। তিনটি 
ঘরে তিনটি বালক-বালিকাকে রাখা হত। এজন পাখা 
কুলি রাখা শক্ত ছিল। তখন পিতৃদেবের বন্ধরা পালা- 


-** করে পাপা টানবেন ঠিক করলেন। আমার এখনও 


জন্মশতবাধকী | ৩৮৯ 


মনে পড়ে জ্ঞানেজ্্রবাহ্‌, নগেক্জবাবু প্রভৃতি ঘরের বাইরে 
বসে পাখার দড়ি ধরে টানছেন। 

এলাহাবাদে একটি ব্রাঙ্গসমাজ ছিল। তা বছ পূর্বে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। পিতৃদেবের এলাহাবাদ গমনের পর সমাজের 
কাক্দ আবার নূন করে সুরু হয়। সমাজের উপাসনা- 
গৃহ আমাদের বাড়ী থেকে দুরে ছিল। মনে আছে 
গ্রতি রণববার আমাদের মত শিশুদেরও নিয়ে আমাদের 
পিতামাতা ঘোড়ার গাড়ী করে সেখানে যেতেন। মা 
উপাসন'য় গান করতেন। তার আশ্চর্য্য সুমিষ্ট ও জোরালো 
গলা ছিল। উপাসনা করতেন কখনও ইন্দুভূষণ রায়, কখনও 
পিতৃদেব, কখনও বা নেপালবাবু ব নগেনবাবু। আমরা 
থে বাড়ীতে রবিবারের উপাসণায় যেতাম সেটি ছিল 
মেনর বামনদাস বন্গু মছাশয়দের বাড়ী। তীর বাড়ীটি 
এঙ্গসমাঞ্জকে ভাড়া দিয়েছিজেন। তার একাংশে 
উপাসনা হত, অগ্ঠ অংশে ইন্দুভ্ষণ রাঁর মহাশয় সপরিবারে 
থাকতন। তার আগে ত্রাঙ্ধমসমাজের কাঙ্ছ অন্যত্র হত। 
সে বাড়ীটি আমি দন । 


অংমরা ধখন সাউগ রোডের বাড়ীতে ছিলাম তখন 
রোশনলাল ব্যারিষ্টারের তৃতীয় বাঁড়ীটিতে কিছুদিন সি. 
ওস!ই, চিস্তামণি, কিছুদিন নেপালচন্ত্র রায় ও গি্লীশ- 
চশ্ত্র মছুমদার প্রভৃতি ছিলেন । চিন্তামণি পিতৃদ্দেবের 
খুব তক্ত ফিলেন। প্রায় আলতেন এবং বহুক্ষণ ধরে 
অনেক কণা বলতেন । কাগন্স-পরিচালন! বিষয়ে তিনি 
পিভদেবেো পরামশ নিতেন। াব একটি ছোট ছেলে 
ছিল তার নাম লগ্দীরাম। সেই ছেলেটি বাবাকে বল্ত 
'চ্যট্যাজ্জি গাড় 1” গাড় + মানে বোধ হয় মহাশয়। 


মের বামনদাস বনু মহাশর অল্প বয়সেই চাকরী থেকে 
অবসর গ্রণ করেন। কিন্ক তার আগে নানা প্রর্দেশে 
কাজের জন্ত ঘুরে বেড়াতেন। ১৮৯৫ থেকে পিতৃদেব 
এলাহাবাদে চাকরী নেন। কিন্তু ১৯০১ পর্য্যন্ত বামনদাস 
বন্ধুর সে তার পরিচয় হয় নি। বামনদাস বন্থ বলেন, 
"১৯৯১ খ্রীষ্টান্দের আগষ্ট মাসে আমি আমার পত্বীর 
অন্থথের জন্ত একমাসের ছুটি লইয়া এলাহাবাদে আসি। 
হখন ওখানকার চ্যাঠাম লাইনের দ্বারভাঙ্না র্লিটিট 
নামক বাংলোয় অববস্থিতি করিতেছিলাম । সেই সময় 
সেইখানে .রা সেপ্টেম্বর রামানন্দবাবুর সহিত আমার 
প্রণম সাক্ষাৎ হুয়। রামানন্ববাবু আমাকে কয়েক মাসের 
প্রবাসী উপহার দেন ও প্রবাসীর জন্ঠ কিছু লিখিয়! দিতে 
অস্ধরোধ করেন। আমি জাতিতে বাঙালী হইলেও 
আমর জন্মভূমি লাহোরে, এবং শিক্ষা, কর্ভূদ্মি ও বসবাপ 


পাঞ্জাব, বোম্বাই বা! জাগ্র। ও অযোধ্যায় ধুকগ্রদেশেই 
হইয়া আঁলিয়াছে। আমি মুদ্রিত করিবার মত বাংলা 
কখনও লিখি নাই, লেখায় তত ধক্ষও ছিলাম না। ই্ছা 
রামানন্দবাবুকে বলায় তিনি আমার লেখায় আবশ্তকমত 
সংশোধন করিয়! দিতে স্বীকৃত হণ ।” 

বামনধাসবাবু তখন থেকেই প্রবাসী ও পরে মডার্ণ 
রিভিউ-এর নিয়মিত লেখক হন। অগ্লবহগসে চাকরী হতে 
পেনসান নিয়ে পরে তিনি এলাহাবাদেই বসবাস করেন। 
অন্ন আন্সে তিন পিতৃদেবের একজন শ্রেষ্ঠ বক্ধু 
হয়ে দাড়ান। আমার যতটা জানা আছে তাতে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ছাড়] বাধনদাস বন্ুর মত প্রি বন্ধু 
তার আর কেউ ছিলেন না। অবশ্ত একথাও ঠিক যে তার 
চরিত্রের একটি বিশেষব এই ছিল যে, তিনি তার সকল 
বন্ধকেই গভীরভাবে ভালবাসতেন, সেখানে তার কোন 
কার্পণ্য ছিল ন। বছুরা সকলেই তাকে নিকটতম মনে 
করতেন । 

ব'গালী নন এমন বদ্ধুদের মধ্যে মদনমোহন মালবীয় 
তার পুধই প্রি ছিলেন। সমান্জ-সংস্কার, জাতীয় 
আন্দোলন, শিক্ষা সমস্যা এই সব বি্যষিয়ে তারা অনেক 
ক্ষেত্রেই একত্রে কাজ করেছেন। আমার মনে পড়ে 
এলাহাবাদে হোলির সময় নান। রকম হলোড় হত যেগুলীকে 
অভদ্র আচবণ বলা উচিত। অত্যন্ত ভদ্র লোকেরাও 
তাতে ধোগ দিতেন্ন অনেকে । সেই প্রথাকে দুর করবার 
চেষ্টায় মালবীম্দ্ধি ও বাব। পরস্পরের সহৃকল্মী ছিলেন। 
আরও অনেকে হরত তাণের সঙ্গে কার্গ করতেন। কিন্তু 
তাদের নাম আমার মনে নেই। 

পিতৃবেবের চেষ্টার বাকিপুর হতে ইন্দুভূষণ রায় মহাশয় 
এলাহাধাদে আপগেন। তিনি ব্রাঙ্গদমাজের কাজের ভার 
নেন। আমরা ও বামনদাসবাবুর বাড়ীর মেয়ের ছেলে- 
বেলার ইন্দুহ্বণবাবুর কাছে পড়তাম। তাঁকে আমরা 
আত্মীয় বলেই জানতাম। ইন্দুত্ষণবাবু দাসাশ্রমের কর্মী 
হিলেন। এমাহাবাদেও তিনি গীড়িতের সেবায় অগ্রণী 
ভিলেন। এমন কি প্লেগের সময়ও তিনি প্রেগ-রুণীদ্দের 
চিকিৎসা করতে যেতেন। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
পিহধেবকে যেতে দেখতাম । তার! বাড়ীর বাইরে জুতো 
খুলে রাখতেন, পরিহিত কাপড়-চোপড় বাড়ীর বাইরেই 
ওষুধ-স্লে ভিজিয়ে নূন কাপড় পরে ঘরে ঢুকতেন। 
পিতৃঘ্বেবের বন্ধু উমেশচন্দ্র ঘোষের পত্বীর প্লেগ রোগে মৃষ্থয 


হয়। তাহাকে দাহ করতে নিয়ে যাবার লোক না 


পাওয়াতে ইন্দুভ্ুধণবাবু ও পিডদেব প্রভৃতিই সে কাছ 
করেন। এলাষ্চাবাদে প্রেগের সময় একবার আমরা সহ্‌র 


৩৯০ 


ছেড়ে অনেক দূরে হেরথক্যাম্পে বাস করতে চলে যাই। 
সেখানে পাতার কুঁড়ে ঘরে আমাদের বাস করতে হুত। 
আগুন লাগ! ও চোঁর-ডাকাত পড়ার উৎপাত প্রায়ই হুত। 
তখন ছেলের! রাত জেগে পাল! করে পাছার! দিতে সুর 
করে। পিতৃদেব তাঁর কাজের জগ্ঠ সারাদিন সঙ্থরে 
থাকতেন সন্ধ্যায় বাড়ী আদতেন। অনেক বাড়ীর গৃহ- 
কর্তাদেরই এই রকম করতে হত। সেকালে বাস ছিল না, 
গাড়ীও সব সময় পাওয়া যেত না। যতদুর মনে পড়ে 
কখনও এক্লাগাঁড়ীতে, কখন বা হেঁটেই তিনি ক্যাম্পে ফিরে 
আঙমতেন। কোন কোন বৎসর আমাধের বাংল। দেশে 
পাঠিয়ে দিয়ে তিনি নিজে ছুটি ন। হওয়া পর্য্যন্ত এলাহাবাদেই 
থাকতেন। 


এলাহাবাদে এই মহামারী যেমন ভয়ঙ্কর ছিল, তেমনি 
চিত্তাকর্ষক ছিল মাঘমেল! ব৷ কুম্তমেলার দু । পিতৃদেব 
অতিথিপরায়ণ ছিলেন, আমার মা সে-বিষয়ে তীর প্রকত 
সহধন্মিণী ছিলেন । সার! বখসরই আমাদের বাড়ী অতিগি 
সমাগম হত। মাঘমেলার সময় ত প্রতি,.বংসরই আ'ন্পীয়- 
অনাস্ধমীয় বহু লোক আমাদের বাড়ীতে গঙ্ান্ান বা 
বা কল্সবাসের উদ্দেশ্যে আসঙেন। শুধু যে আমাদের মত 
শিক্ষিত শ্রেণীর লৌকই আসতেন তানয়। অনেক সময় 
মণি-অর্ডারওয়ালার পুত্রবধূ ব! বেয়ান প্রভৃতি অদ্ধ শিক্ষিত, 
দরিদ্র পরিবারের লোকেও পিতৃদেবের আ'তিথ্য এহণ 
করত। বাড়ীতে অনেক ঘর থাকাতে তাদেরও হান 
হয়ে যেত। ছিনি ব্রা্ম ছিলেন কিন্তু গঙ্গান্ন'নাথ'দের 
যত্ন ও আতিথ্যে তার কখনও কোন ক্রি হত না। অনেকে 
বাংল। দেশ থেকে তাদের বুদ্ধা আত্মীয়দের প্রয়াগে কল্পবাসে 
পাঠিয়ে দিতেন নিঃসঙ্ল এবং পিতৃদেবকে ভার দ্রিতেন সেই 
বৃদ্ধা মহিলাণের দেখা-শুনার। কুস্তমেলার সময় আমরা 


প্রবাসী 


বাবা-মার সঙ্গে মেলায় নানা সাধু-ভক্তদের “ডেরায়” ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি। কোন কোন লাধু আমাদের ছলের বহু 
লোকের মধ্যে বাবাকে একলা ডেকে নিয়ে কথা বলতেন ও 
আশীর্বাদ করতেন। পণ্ডিত সাধুদের সন্দে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা বিষয়েও কথা হত। 

এই ছোট লেখার আর বেশী কিছু না বলে প্রধূ 
পিতৃর্দেধের চাকরী ছাড়ার কথা! বলব। কলেজের কর্তৃ- 
পক্ষের সঙ্গে মতে না যেলাতে তিনি যখন প্রিন্সিপ]ালের 
কাজ ছেড়ে দেন, তখন ছেলের! তাকে একট। বিরাট বিবায়- 
সন্বর্ধন। দের়। তার। সদলবলে গাড়ী নিজেরা টেনে সেই 
গাড়ীতে তাঁকে বসিয়ে বাড়ী পর্ষ্যস্ত নিয়ে আসে । লোকে 
লোকে সমস্ত রাস্ত। ভরে গিয়েছিল। তিনি নিজের বাড়ীর 
বারান্বায় 'ওঠার পর ছেলেরা একে একে তাকে প্রণাম 
করতে থাকে । পায়ের উপর মাথা পেতে দিয়ে তারা আর 
উঠতে চায় না। অপেক্ষমান অন্ত ছেলেরা যতক্ষণ না 
তাঁদের সরিয়ে দেয় ততক্ষণ কেউ ওঠে না। সে এক করুণ 
মধুর দৃপ্ত! তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ছাত্ররা তাকে 
মনে করে রেখেছিলেন। তিনি এত ছেলেকে পড়িয়ে- 
ছিলেন, কিন্ধু কখনও কারুর নাম ভুলতেন না। কোন্‌ 
ছাঁত্রকি রকম পোষাক করত, কার কি বিশেষ অভ্যাস 
ছিল এগুলিও তিনি মনে করে করে গল্প করতেন। 
এলাছাবাদ স্থথে ও ছুঃখে তার জীবনের বহু ঘটনার সঙ্গে 
জড়িত ছিল। তিনি চিরদিন তীর্থস্থানের মতই বারে 
বারে এলাহাবাদে বেড়াতে যেতেন। মেজর বন্থুর বাড়া 
দীর্ঘদিন থেকে আসতেন । 


আজ মে এলাছাধাধের সঙ্দে যোগহ্থত্র যেন সব ছিন্ন 
হয়ে গেছে । ছবির মত কত কথা, কত মানুষের মুখ মনে 
ভেসে ওঠে। কিন্তু নাগাল পাই না। | 


শ্রীশাস্তা দেবী 


সস সম্পকে জত্রল জতভত ত এআ নত তত 
৯ ৪ 


এ স্পব্ এ 


সপ 


স্তর শ 


ত্র পওযাুজপ্রা ০০৪ 
শি 


শুকনো বা রুক্ষ দেখায় না 


আঠালে। তেল বাবহার করে কি আপনার চুল চটচটে হয়েছে? নী কি মাথায় তেল দিলেই শুকিয়ে 
যায়, রুক্ষ দেখায়? আপনি কেয়ো-কাপিন ব্যবহার করুন ২ কেয়ো-কাঙ্গিনে চুলের গোড়া শত্ত 
হবে আর মাথাও ঠাপ্ডা থাকবে । প্রতিদিন কেয়োকাপিন ব্যবহার করলে চুল আপনার চট্ট্চটে 
হবে না, জট পাকাবে না কিংবা রুক্ষ ও শুকৃনে! দেখাবে না। কেয়ো-কাপিনে চুল দিনে দিনে 
চক্চকে হয়ে উঠবে আর এমন কমনীয় আভা ফুটবে যা আগে কখনো দেখেন নি। আজই 
এক শিশি কিনুন | 


_কেয়ে-কার্সিন 


ভ্রিহিঙ ২০ননদায়ক্ কেশ তৈল 


দে'জ মেডিক্যাল ট্রোরস প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতাৎবো্বাই *দিললীৎমাদ্রাজ০পাটন1,গৌহাটি*কটক*জয়পুর* কানপুর 
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বিবিধ প্রন ও রামানদ চষ্ঠোগাধ্যায় মহাশয় 


বার শতবাধিকী স্মরকবর্ধ এবারে আরম্ভ হ'ল, 
ভারতবর্ষের সমস্ত পত্র-পত্রিকার সম্পাদকদের অগ্রগণ্য 
সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ আশ্চর্য্য মনীষী ও অসাধারণ নিরপেক্ষ সেই 
মানুষটির কথ। এবছরে সকলেরই মনে হচ্ছে এবং হবে । 

তিনি যে কার মত ছিলেন, কেমন ছিলেন, ,মানুষ 
হিসাবে কেমন ছিলেন ত। সহজে কেউই ধলতে পারবেন 
ন|। এক কথায় তিনি কারুর মতই ছিলেন না। 

নিভীক আদর্শে বলিষ্ঠ নিরপেক্ষতায় চিন্তার স্বচ্ছ 
সততায়, দেশাত্মবোধে, সাহিত্য রসজ্ঞতায় শিল্পকল।- 
জগতের সৃঙ্ম রসবেত্া।র দৃষ্টিভঙগীতে তার মত দীপ্তিমান 
সম্পাদক আগেও কেউ ছিলেন না। পরেও এখনে 
কেউ আসেন শি। 

উনিশ শতকের বাঙালীর নান। মহ্মাময় গভীর 
আদর্শনিষ্ঠ নানামুখী চরিত্রের বহু মানুষের মধ্যে তিনিও 
অন্যতম একজন বিশিষ্ট এবং উজ্জল মানুষ । যে যুগের 
বাঙালীর কাছে মহৎ জীবনের মহৎ আদর্শের চেয়ে বড় 
আর কিছু ছিল ন|। যাদের দীপ্তি এখনে। ভারতের 
আকাশে পৃথিবীতে মহামহিমায় ছড়ানে। আছে, মিলিয়ে 

যায়নি। যাবেন|। 

পৃজণীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আগেও 
আমাদের দেশে বলিষ্ঠ চিন্ত।ণীল সম্পাদকের অভাৰ ছিল 
ন।। ১৮৬০-এর আগেই রাজনীতি-জগতে হিন্দু পেট্রিয়টের 
হারশচন্ত্র মুখোপাধা।য় ছিলেন! সাহিত্য-জগতে 
বঙ্গদর্শনের ও সাধনার সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
এসেছিলেন তার পরে । ছুই অতুলশীয় প্রতিভ।। কিন্তু 
এর দুজনেই মূলত: সাহিত্যিক। সাহিত্োর নান। দিক 

ন। রস নান। ভঙ্গীর সৃষ্টির, কাজ শিয়েই ধাদের কল্পনা, 
চিন্ত!, আদর্শ নান। দিকে প্রবাহিত হয়েছে, বিস্তৃত 
হয়েছে, গভীর হয়েছে । তারি ফাকে, তারি মাঝে, 
'তাৰি সঙ্গে তার। দেশের কথ! সমাজের কথ রাঁজ্শীতির 
নান। কথাও ভেবেছেন, বলেছেন । 
সে-সব আলোচনা স্থানও পেয়েছিল। 

কিন্তু বললেওসে সব পত্রিকায় সেই বজ্ব্যগুলিই 


তাদের পত্রিকায়” 


ধুখা্ছিল না এষং ধারাবাহিকতাও ছিল না তাতে। 
সাহিত্যের মীনা রসই সে সাহিতে/র মুল ধারা ও মুখা, 
ধর্ম, ছিলি। এবং তাই থেকেই শেষ অবধি & পত্রিকা 
দ্ুখানিই সাহিত্যিকপত্ররূপেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
দীর্ঘায়ু হতে পায় নি। আসলে তার! জাত সম্পাদক 
ছিলেন না । ছিলেন জাত সাহিত্যিক ৷ 

প্রবাসীর জন্ম হয় ১৩০৮ সালে । তার আগেও 
রামানন্দবাবু দুখানি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, অনেকেই 
জানেন আমার বয়স্কর] | প্রবাসীর আগে ছিল প্রদীপ । 
বছর দুই ছিল মনে হয়। বাড়ীতে বাল্যকালে দেখে- 
ছিলাম। তার আগে ছিল তারই সম্পাদিত দাসী। 
সেট। আমরা কখনে। হাতের কাছে দেখিনি । সেটা 
কিন্তু বছর দশেক বেঁচে ছিল। 

আমর! প্রব।সী দেখি ১৩০৮ সালে । চমৎকার কাগজ, 
নতুন ভঙ্গী, নতুন বক্তব্য নিয়ে সাহিত্য-জগতে প্রবাসীর 
প্রবেশট! আমার আজে মনে আছে। ছবিওয়াল! 
কাগজ । 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনকে “রাজোচিত প্রবেশ 
করা” বলেছিলেন; প্রবাসী সম্পাদনাকেও একই কথাই 
বল। যায়। 

কিস্ত এ অশেষ শ্রদ্ধাভাজন প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের 
নানামুখী অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া! আমার 
মেয়েলী ক্ষমতার সাধ্যের বাইরের বিষয় । কাজেই আমি 
তারই প্রায় চল্লিশ বছরের বিবিধ প্রসঙ্গের নান। ধরণের 
উদ্তি বক্তব্য ও মন্তব্যগুলির বিশেষ বিশেষ সময়ের কিছু 
কিছু থেকে তারই লেখার আলোতে তাকে দেখার ও 
দেখাবার চেষ্ট। করাই শ্রেয় আর ঠিক হবে মনে করছি । 
'গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা আর কি” ! 

সে যে কত কৌতৃহলের শিক্ষার আনন্দের কৌতুকের 
জনের সমারোহ্ময় জিনিষ এবং আ।দর্শবাদী রচন। 
পুরাণোর প্রবাসীর পাতায় পাতায় তার পরিচয় ছড়ানো 
আছে । সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত সৌমামৃতি সম্পাদক মহা শয়কে ও 
মনে করিয়ে দেয়। 


১৩০৮ বৈশাখ । সম্পাদকীয় মন্তব্য । 
(প্রবাসীর ) প্রথম সংখ্য। কাগঞ্জ দেখিয়। কোন 
মন্তব্য করা যায় ন]। প্রথম সংখ্য! মনের মত করা বড় 


কঠিন। আশ। করি প্রথম সংখ্য! দেখিয়। কেউ চুড়ান্ত 
মীমাংসা করিবেন ন। আমর! ক্রমশঃ ইহাতে জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধ কবিত] গল্প ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশ করিব । 

এই সংখ্যায় ছিল জয়পুর প্রবাসী বাঙালী রাজমন্ত্রী 
কান্তিচন্ত্র মুখোপাব্যায় মহাশয়ের জীৰন ও কর্মের 
আলোচন| কথা। (প্রধানমন্ত্রী )। 


'জঞ্াশভবধিকী 


'- ১৩০৮ ভাদ্র এ বৎসরেই ছুই তিন মাস 'পরের 

খ্যায় ছিল “রাজ! পলামযোহন রায়ের বিশেষত” 
প্রসঙ্গ | | 

১৩০৯।১৩১০ “রামকৃষ্ণ কথামৃত” এবং বিবেকানন্দের 
চিত্র একখানি এক সংখ্যায় ছিল। 

১৩১০ মাঘ। “বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ বিরুদ্ধে তুমুল 
আন্দোলন চলিতেছে । কোন কোন সত্যবাদী 
(?) ইংরাঞ্গ নান| প্রকারে এই প্রতিবাদ সভাগুলির 
গুরুত্ব হ্বাস করার চেষ্ট। করিতেছেন । এদিকে এই 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে হাইকোর্টের মত ও আসামের 
ছপূ্ চীফ কমিশনার কটন সাহেবের মত প্রকাশিত 
হইয়া যাওয়ায় গবর্ণমেন্ট বড় অপ্রতিভ হইয়াছেন । এবং 
সবক|রী কাগঞগ্পত্র গোপন রাখ ]র জন্য টি সংবাদ- 
বিষয়ক আইন রচিত ভইতেছে |” 

১৩১১। মভধি দেবেন্দ্রনাথ ঠ।কুরের জীবন জো 
মভধির বিশেষত্ব বিষয়ে | 
১৩১২ | বঙ্গবিভাগ । (সম্পাদকীয় রচন। ) 

“লর্ড কার্জনের মত খারাপ শাসনকর্তীর আগমন 
এদেশে অনেকে ছুর্ভাগ্য বলিয়! মনে করিতেছেন ।-*-কিস্ত 
শ্রএা|চাত্ী অনিষক।রী রাঞজ| বাতিরেকে কৰে কোথায় 
প্রজার মঙ্গল ও স্বাধীনত| লাভ ঘটিয়াছে-*1 

তবে একথ। মানিতেই হইবে মানুষের জন্মগত 
অধিকার গরিশি্। লইতে হইলে, পৌরুষ চাই, তেজ চাই, 
সাঃস চাই, স্বার্থত্যাগ চাই । সকল সুবিধার সম্পদের 
চেয়ে মনুষাত্ব ও আত্মমর্ধ্যাদাকে বড় কর। চাই। 

তার জন্য সকলের চেয়ে বড় কাজ প্রত্যেক বাঙালী 
পুরুষ ও নারীকে জ্ঞান দান ও শিক্ষাদান | কারণ দেশের 
মঙ্গল বুঝ! নিজের স্বার্থসিদ্ধি ভুলিয়। মহত্তর স্বার্থসিদ্ধিতে 
নিথুক্ত হওয়| শিক্ষাসাপেক্ষ | 

অমর লুপ্ত পৌরুষ ও নিরন্তর বলিয়। লর্ড কাঙ্জন 
এ|মাদের কীটের অধম মনে করিয়ছেন। কিন্তু ঠাহার। 
যনে রাখিবেন সবদিন সমান যায় ন| | 

পূরেরেকার পর-পদধানত ইংল্ডের মত পরপদানত 
বওমানকালের ভারত আবার উঠিবে। জাগিবে।” 

(কিন্তু এই বন্তরের কোন সংখ্যায় রাশীবন্ধন ও তার 
গান পেলাম ন1)। 
নাথ ১০১১ ড।নহত বন্ধক” সম্পাদকের লেখ! একটি 
ছাট গল্প। অনেকেই বোধ হয় ভুলে গেছেন গল্পটির 
কথ।। হয়ত 'ার প্রথম এবং শেষ গল্প। স্বদেণী যুগের 
কথ। নিয়ে গল্পটি চমৎকার ভাবময় | 
মাধ +। “সাহিত্যে সাম্প্রদাস্মিকতা একটা কুলক্ষণ 


লিগ 


৬৯৩ 


আমরা লক্ষ্য করিয়ছি। সাহিতোর দ্বার সকলের জন্য 
উন্মুক্ত । এখানে নাই জাত বিচার ।” 

আশ্বিন ১৩১৩। “সববিধ সংস্কার পরস্পর-সাপেক্ষ । 
আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য বিদেশ 
যাওয়! দরকার। আমর| আর কিছু ন| পারি মন খুলিস্বা 
সত্য কথাটা যদি বলিতে লিখিতে চাই তাহ। হইলে 
বিদেশ ছাড়৷ গতি নাই ।” 

ফাল্গুন ১৩১৩। (জাতীয় যজ্ঞ ( বর্জন) সম্পর্কে )। 
“আমর! বিদেশী বর্জন প্রতিজ্ঞ। করিয়। ভালই করিয়াছি । 
এতে অন্য প্রদেশের লোক যাহাই বলুন আমাদের 
লজ্জিত হইবার কারণ নাই।” 

কান্তিক ১৩১৫। রজনীকান্ত গুহ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের একটি প্রবন্ধ (স্বাধীনতা ধর্ম স্বদেশপ্রেমমূলক ) 
আলোচনায়- সম্পাদকীয় মন্তব্য পাদটাকায়। 

“*ধর্ম স্বাধীনত| ব। এশ্বধ্া দেন বলে অনুসরণীয় নহেন। 
ধর্ণ ধর্মের জন্যই অনুসৃতবা |” 
স্বদেশী কাগজ সম্পর্কে । ১৩১৬ (1) 

“আমাদের একটা বিষয়ে বড়ই লজ্জ। হয় আমরা ষে 
কাগজে স্থদেশীয় বিষয়ে প্রবন্ধাদি ছাপি তাহা ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত হইলেও বিদেশীর প্রস্তত। প্রবাসীর মলাটটি শুধু 
খাটি স্বদেশী, স্বদেশের লোকদ্বার! প্রস্তুত ।.''দেশভগ্ত 
ধনী মহাশয়রা কি একট। কাগজের কল স্থাপন করিয়া 
আমাদের এই লঞ্জ! নিবারণ করিতে পারেন ন| ? খাটি 
স্বদেশী কাগজ না হইলে জোর কলমে লিখি কোন মুখে 1” 
জ্যেষ্ঠ ১৩১৬। বোমার মামলার রায় । 

“অরবিন্দ ঘোষ আর আরে! ষোলজন খালাস 
পাইবেন। তিনি নিরপরাধ প্রমাণিত হওয়াতে সকলেই 
আনন্দিত হইয়াছেন। তাহাকে পূর্ব হইতেই সুপণ্ডিত 
সুলেখক স্বদেশহিতকল্পে আন্মোৎসুষ্ট বলিয়। লোকে 
জানিত। এখন তাহার গোপনীয় পত্র কথাবার্তা 
পারিবারিক জীবনের মধোও ক্ষুদ্র ব্ক্তিষ্বার্থের দৃষ্টি ও 
নীচত। বাহব। লইবার ইচ্ছ। দেখ। গেল ন|। 

এই মামলাতে গবর্ণমেন্টেধ * লাভ হইয়াছে এই 
স্বাবীনত। লাভের ইচ্ছা দেশবাপী।...আর দেশবাসীর 
লাভ দ্বিবিধ হইয়াছে । ইহ। প্রমাণ হইয়৷ গেল যে সকল 
শারীরিক ও আত্মিক বৃণ্তির সাহায্যে মানুষ বড় বড কাজ 
করে তাহ! আমাদের জাতির মধোই আছে |” 
শ্রাবণ ১৩১৬ । গাঙ্ধীজী সম্পর্কে । 

“কংগ্রেসের এবারে দক্ষিণ আফ্রিক। নিবাসী মোহন্‌- 
দাস করমাদকে কংগ্রেসের সভাপতি করা উচিত । যিনি' 
স্বজাতির জন্য জেলে গিয়্াছেন, এবারে জর্জরিত ও: 


৪৯৪ 


সর হঈমাছেন-.| তধু সে দেশে ভারতৰাসীর। 
যাতে 'মাহ্টুষের মত বাবহার পায় সে চেষ্টায় খিষ্যুত হন 
নাই। তিনি চরিত্রে আক্মোৎসর্গে নেতৃত্থের পংক্তিতে । 
দল ধাধিবার ক্ষমতায় ভারতের কোন নেভার চেয়ে কম 
নছেন। 

মলির ভারত শ।সন সম্পর্কে মন্তব্য । 

“মলির ভারত শাসন আইন ত পাশ হইয়। গেল 
ইহাতে অনিষ্ট আর অপমান ষা হইবার ত। হুইয়! গেল। 
মুসলমান ছাড়। আার সকলের এই অসম্মনন হইল ষে 
তাছাড়। নিকৃষ্ট জীব, মুসলমান উৎকৃষ্ট. ইহাতে 
সমস্ত ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যেখানে বিদ্বেষ 
ছিল না যেখানে সুপ্ত ছিল তাহ! জাগানে। এবং জন্মানো 
হইল। ইহাতে জাতি গঠিত হইবার পণে বিদ্ব জন্সিল।” 
১৩২২ (ষ্ঠ । সম্পাদকের আদর্শ । 

“সম্পাদকের কাজ ভাল করিয়। করিতে হইলে যে 
শিক্ষষওর প্রয়োজন ভারতবর্ধে সেরূপ ব্যবস্থ।/ কোথাও 
নাই। কেহ সাধারণ শিক্ষ। পাইয়]! সম্পাদক হৃন। 
কেহ কোন সম্পাদকের অধীনে কাজ করিয়! কাগজ 
চাপাইবার শিক্ষা লাত করেন। আমরা যেভাবেই কাজে 
প্রন্ত্ত হই চেষ্উ। করিলে তাহাতেই জ্ঞান লাভ করিতে 
পারি। কিন্তু সাবারণ লেখাপড়। ছাড়! সম্পাদকের 
অর্থনীতি রাষ্ট্র বিজ্ঞান ( পলিটিক্যাল সায়েন্স ), সমাজতত্, 

ংখয। বিজ্ঞান, বর্ভাশাস্ত্। সিঠিকস্ঃ লৌকিক ও বৈষয়িক 
পৌরজ|নপদবর্গের অধিকার, অপরাধ বিজ্ঞান নানাদেশের 
গ্রাম ও শহরের শিক্ষ। শ।ক্তিএক্ষ। ৰ।ণিজ্য ৰিষয় উন্নতির 
বিধরণ জআামর। অল্পই জানি." । তথাপি আমাদের 
মুরুব্বিয়ান।কে একমাত্র হাতিয়ার বলিয্। বসিয়। থাকিলে 
চলিৰে না । কেনন।| সম্পাদক বলিয়! ত জামরা সবজাস্ত। 
নহি ।” 

শিক্ষার আদর্শ । "শিক্ষার আদর্শ মানুষকে জ্ঞা 
পান। তাহ অজ্ঞাতপুৰ শক্তিকে বিকশিত করিয়া 
তোল।ঃ চরিত্র গঠন, জীৰিক। নিবাহের ক্ষমত। জন্মানে। | 
এই প্রসঙ্গে বল! যায়। প্রাতস্মেরণীয় রাজনায়ারণ বসু 
ও রামতন্ু লাহিভী এৰং প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের 
গ্রতাৰান্থিত ছাত্রর। এখনো আছেন।" 

এঁক্য। “ষে যত বেণী সংখাক মানুষের সঙ্গে এক্য 
অনুভব করিতে পারে সে তত মহৎ ও শন্কিমান হয়। 
এইকোর অনুভূতিই বড় জিনিষ ।” 

দেশ খণ। আমর] দেবখণ পিতৃথণ প্রভৃতির কথ। 
শুনিয়াছি দেশখণও একট প্রকৃত খণ। এই খণও 


প্রত্যেকের পরিশোধ করা কর্তব্য। শিক্ষাশেষে ফোন, 


প্রবাসী 


দেশহিতকর কাঁজে এক বৎসগ শিষুক্ক থাক--কগ্েকটি 
নিরক্ষরকে শিক্ষ! দেওয়] হইলে দেশের কিছু খণ শোধ 
হইল মনে করিয়া! আনন্দ পাইবেন ।” 

মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ | “আমাদের দেশের নারীর 
মনের ভাব মনে রাখিয়। আত্মস্থ থাকাই শিষ্টাচাত্বের 
আদর্শ। ইংরেজীতে বলিতে গেলে “রিজার্ভ এগু 
ডিগনিটা” আমাদের নারীদের চরিত্রের ভূষণ |." 
এ বিষয়ে আমর প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যে তুলনা করিতে 
অনিচ্ছক। প্রত্যেক জাতির সমাজে পরিবারে চরিত্রে 
গুণের ভাগ আছে,.*'কিস্তু উন্নতির জন্য নিজের প্রতিষ্ঠ। 
ভূমি ছাড়িয়া অন্য আদর্শ ধরিতে যাওয়। সর্ববনাশের 
হেতু । 
১৩২২। সঙ্গালোচন! সম্পর্কে । 

সমঢ্লাচকের যথেষ্ট জ্ঞান থাক। দরকার সকলেই 
স্বীকার করিবেন, কিন্তু আমর। সব সময়ে সে বৃদ্ধির 
পরিচয় দিই ন|। যখন ষে বই সমালোচন। হইতেছে 
তখন তাহার সমালোচক যদি লেখকের চেয়ে 
বিদ্বান হন তাহলে সমালোচনা ভাল হইতে পারে । কিন্ব। 
সমালোচ্য বিষয়ে তাহার যথেন্ট জ্ঞান থাঁকিলেও 
কাজ চলিতে পারে | 

এক রকষের সমালোচনা আছে তাহার নাম 
মুরুব্বিয়ান। । আরেক রকম আছে তাহাকে গ্ডিতি 
বলা যায়... কৌন গ্রন্থে বা রচনায় কি বল। হইয়াছে; 
কেমনভাবে বল! হুইয়াছে তাহাই বিচার্ধয। লেখক নতুন 
কিছুকে ৰা পুরাতন কিছুকে নৃতনভাৰে ৰ্ান্ত করিয়াছেন 
কিন| তাহার আলোচন! করপ। দরকার । এ বিষয়ে 
বিদেশের দৃষ্টাস্ত লইলে ভাল হয়।” 
হুতিক্ষ । “সমস্ত দেশের জন্য একটি সুচিন্তিত বিজ্ঞান- 
সম্মত কাধ্/গ্রণালী স্থির কর! দরকার**')” 
১৩২২ আশ্বিন। পূজা ও সেৰ।। 

“মানুষ যখন ছোট থাকে তাহাকে সেবা করিতে হয়।''' 
চিরকাল তাহাকে অশক্ত অসহায় নাবালক করিয়। 
ভালবাসা দেখানো হইতেছে বল! চলিবে না-'.। খাহার| 
তাহাদের জান দান করিয়। আাত্মশক্তির উদ্বোধন করিয়। 
পর্ণ যনুষ্যত্থের অধিকারী ও স্বাবলম্বী করিয়া তুপিলেই 
উাহার। দেশের সর্ববাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ সেব। করিবেন ।” 
ৰঙ্গসাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে । 

আগামী বঙ্গসাহিত্ সন্মেলনে বর্ধমানের মহারাজাকে 
সভাপতি ৰরণ করা হয়। তিনি সেই গৌরবের পদ 
বিজ্ঞতার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। 

ঘলেন, “(১) সাহিত্য সন্মেলনে উপস্থিত থেকে তার 


জন্ধশতবার্থিকী 


ধারণা হয়েছে যিনি সভাপতি হবেন তার বিশেষ 
পাঙ্িতা ৪ গবেষণ| দরকার | তাহ তার নাই । 

(২) যিমি আজীবন একনিষ্ঠ সাহিতাসেৰক এৰং 
ভীবিত প্রধান সাহিত]সেবীদের অন্যতম তারই এই 
পদে অধিকার |" 

(৩) গত বর্ধমান সাহি/ সম্মেলনে উর আতিথা 

৪ সৌজন্যে লোকে প্রীত হয়েছেন । অনেকের অনুঙান 
সেই জন্যই ইহ! তাহার অগ্রান্ত ।৮-.. 
সম্পাদকীয় মন্তব্য । “অর্থকেই সকল গুণের আকর ধীর 
ধনে করেন ও অর্থশালীত।র সমাদর করেন, মহ।রাজ। 
তাদের জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন করিয়া? দিয়াছেন, সেঙ্গন্য 
আমর| কৃতজ্ঞ |” 
১০১৬ জগ । মার্শাল ল” কিজয়। “খর্তমান সময়ে 
নিতান্ত অজ্ঞ ও পাগল ছাড় কেহই ইংর!ঙ্গের বিরুদ্ধে 
বিদ্রেহ দ্বার! - স্বাধীণত] লাত ভহৰে কল্পন। করিতে 
পাবেনা]? 

এ সময়ে সামরিক ভ্রাইন সম্পর্কে সম্পাদকীয় উদ্ধৃতি | 

“স্ঘরিক আইন ভচ্ছে সমস্ত আইনকে শিঞ্চিয় করার 
একটি চুলার সংজ্ঞ; |” লর্ড মলি (১৯১০)। 
১১১১ অন!ঢ। রখান্দন!থের ন|ইটহছুট সন্মান প্রত।|খা[শ- 
পণ সম্পূণ উদ্ধতি | সম্পাদক মহ!শয় এ বিষয় 
বুলন, “1 5নি (রবীন্দ্রনাথ ) ইতিহাসের তন্ববদর্শী--.তিশি 
$ঠত পের মর্দযুলে পৌছিতে পারিয়।ছেন | আমর 
ঘ'দ সমস্ত অঠঙ্কার খিসর্জানণ দিয়| তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর 
নাগুষের পাশে দাড়াইতে পারি তাত। হইলেই রবীন 
শ থের-এই গর সার্থক উইবে ।” 

'ছাপ্জ|বে জালিক্ান ওয়াল।ব!গের ঘটন। সম্পকে বে 
কনিকপ সম্পাদক হিমযান সাহেব এবং লাহোরের 
ট।খউন সম্পাদক কালীনাথ রায়ের বিচারে প্রভেদ। 
তপিখ!ন সাভেব যে অপর।ধে স্বদেশে পাথেয় খরচস 
শির্বাসিত হলেন কালীন।গ রায় সেই অপরাধে ভেলে 
স,সাপণ কয়েদির সঙ্গে শস্ত পিষিতেছেন 1” 


সপ মাইকেল ওডোয়।রের সম্পর্কে । সার মাইকেল 


$োয়র মহাশয় কি পোষ! বিড়ালকে বুনে! বাঘ 
াবিয়াহিলেন। 

১০১৩। স্বামী দ্ধানন্দের হভ্য। | আ.লোচন।। 

১৩৩৭ জযষ্ট। গান্ীজী কারাগারে |  গোল-টেবিল 


শতা.ক সম্পাদক (গণ্ড )গোল টেৰিল কন্ফারেন্স বলেন |. 


'মহাগ্রাজীর বিরুদ্ধে উপ-আইন পুয়োগ । বাংল 
দেশে বিশ ৰংসর পূর্বেব ১৮১৮ খুঃ সালের আইন প্রয়োগে 
মশ্বিনীকুমার দন্ত, কষ্খকুমার মিত্র প্রভৃতির নির্বাসন হয় | 
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গান্ধীজীকে ১৮২৭ সালের আইন অনুসারে বন্দী কতা 
হইয়াছে...। তিনি বন্দী হইবার পূর্ব্বে ও পরে সরকারী ও 
বেসরকারী লোকদের দ্বার! যে সব উপদ্রব আর্ত হইয়াছে 
তাহ। জত্ন্ত ক্ষেভের বিষয়।” . 
১৩৩৬ ধৈশ।খ | নারীরক্ষ| সন্ধন্ধে | 

'নারীরঙ্গ। সম্পর্কে জামার বন্ধব্য এই যে প্রাণ 
পর্যন্ত খণ করিয়। তাদের রক্ষা কর] তাদের আত্মরক্ষা 
সমর্থ কর| আমর| সর্বেবেচ্চ কর্তবা মনে করি । ৃ 

যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাস! করে বিদেশীর প্রতুত্ব 
থেকে মুক্তি অথব| ভারত পাবীর সম্মান ও নিরাপন্ঠ। 
চাও, আমি বলিব ত্রই চাই । কিন্তু যদি ছুটির মধ্যে 
একটি লইতে বল। হয়, তাহ! হইলে নারীর নির্য় 
নিরাপত। অবস্কাই শির্ববাচন করিব ।"'" 

“আমি মানি দেশের হবাব]নতার উপরে ৪ নারীরঙ্গার 
স!মর্থা নির্ভর করে|” 
শ্রী্মী সারদাদেবী? জীবনকথ| (সম্পাদকীয় 
রচন|)। যে জীবনকথ। কোশ পত্রিকায় পূর্বে দেখ। 
যায় নি। 

১০১৬ আমাঢ। পাঠিকা ও পাঠক সম্পর্কে । 

"আমরা উপরে পাঠিকা ও পাঠকদের? লিখিয়াছি 
হাতে লক্গীনারায়ণ ব' সরা প্রভৃতি যুগশনামের 
উল্লেধ কর। অনাব্শ্যক মনে করি। 

আস!দের এ প্রয়োগের কারণ শন্যবির | পাঠিকার। 
ম[সিকপত্র পড়েন বলিয়াই আমাদের কাগঙ্গ অনেকটা 
চপে। কেবল পাঠকদের অনুগ্রতের উপর পির্ভর করিলে 
আমাদের সম্প।দক-মহলে ভুভিক্ষ পড়িয়া] যাইত 1৮--- 

এধ।বে লেখ। আর না বাড়িয়ে লেখকদের সন্বপ্ধে 
একটি কৌতুক উৎপাদক ঘটনার কথায় সম্পাদক 
মন্তাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেসত্বের কথা বলে আমি কখ। 
শেষ করি । | 

একবার 
দেখা করতে 
পারছেন? 

কশ্মব্যস্ত সম্পাদক বিব্রত ভ1বে চিনতে পধেন নি 
জানালেন। ৩খন পাশের একজন চাকুবাবু (1) 
বলেন, “উনি প্রভাঙকুমার বন্দেতাপাধ।|য় |” 

সম্পাদক মহাশয় একটু হেসে ঝবলেন, “আমি লেখ। 
চিনি। তই লেখক চিনতে পারি নি? 

(প্রবাসীর পাদটাকা থেকে ) 
এই চমৎকার কথাট। 'ঠারই যে|গা। এধুগে কণার 
ব্যবহারট। উললটে গেছে । 


5১. 


সম্পাদক মঠাশয়ের কে এক ভদ্রলোক 
আসেন । এসে বলেন, “আমাকে চিনতে 
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শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের উক্তি সংগ্রহ আমার 
ইচ্ছানুযায়ী সম্পূর্ণ কর| গেল না। তার কারণ তিনটি £ 

(১) প্রথম সময়-সংক্ষেপ আর তার উক্তি অজক্র। 

(২) প্রথম দিকেরউক্তি এখনকার অনেকের চোখের 
সামনে নেই সেইজন্য সেইগুলিই সংগ্রহ করেছি যথাসাধ্য । 

(৩) লেখ। বড় হয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। তবু 
আমার শেষ কথ। হ'ল এই দেশ বিভাগের পর আজে যে 
পূর্ব বাংলার নরনারীর লাঞ্চন। চলেছে; দেশে আকাশ- 
পাতাল-জোড়। দ্রৰ্নীতি চলেছে, আজকে রামানন্বাবু 
থাকলে আমর] নতুন দৃফ্টিভঙ্গীতে এগুলো ভাবতে 
শিখতাম। এখন নিজের সম্পর্কে হু-একট! কথা বললেই 
আমার কথ! শেষ হয়। 

আমি বহুদিন প্রবাসেই ছিলাম। এবং সেকালের 
ধরনের পর্শানসীন রক্ষণশীল বাড়ীর মেয়ে ও বৌ। 
কাজেই কোন পত্রিকান সম্পাদক বা লেখকদের সঙ্গে 
কখনে।ই চেনা-জাান| ছিল ন| | 

প্রবাস থেকে জয়পুর পাঞজাৰ দিল্লী থেকে এবং 
কলকাত। থেকে9 “প্রবাসীততে লেখা পাঠিয়েছি । 
পৌছণর প্রাপ্তিস্বীক।র পত্রও সম্পাদক মহাশয়ের সেকালের 
নিয়মে পেয়েছি । মনোনীত হ'ল কি না তাও জানিয়েছেন 
কেউ সহকারী কর্মচারী । এবং যথাসময়ে স্বতঃই 
উ/দের শির্ধারিত দক্ষিণাটিও মণি অর্ডপ্রে পাঠানে| হয়েছে 
লেখিকার ঠিকানায় ।  ১৩৩৭-৩৮ সাল তখন । বলা 
বাহুল্য যদিও বল। উচিত আমি অখ্যাতনাম। পেখিকাদের 
দলের একজন ছিলাম । লেখক দেখে তার! 'লেখ।' 
নির্বাচন করতেন না বলেই বোধ হয় 'প্রবাসী'র পাতায় 
একটু ঠাই পেয়েছিলাম । 

তারপর অনেক দিন পরে কলকাতায় এসে বাস 
করছি । তখন মনে হয় ১৯৩৪ সাল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের একটি অধিবেশন মহ। সমারোহে কলকাতায় 
টাউন হলে হ'ল। রবীন্দ্রনাথ তখন জীবিত। তিনিই 
সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মেলনের উদ্বোধন 


করলেন। - রামানন্বাবু কর্মকর্তাদের মধ্যে ছিলেন। 
লেন্ডী অবল৷ বনু মহিল। শাখার উদ্বোধন করেন। এবং 
দিল্লীর ডাক্তার জে. কে. সেন মহাশয়ের পত্বী কবি 
শৈলবাল| সেন মেয়েদের বিভাগে সভানেত্রী হন । 

আমি যাওয়া-আস| করি । এবং রামাননবাধুকেও 
নান। কন্মে যাতায়াত করতে দেখতে পাই | 

বাল্যকাল থেকেই এ আমার ন!-চেনা বিখ)াত ন|ম 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী” “প্রবাসীর” সম্পাদক মহাশয়কে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধ। করতাম। 

সেকালে ত অনেক কাগজ, অনেক লেখক, অনেক 
পত্রিকা, বই ছিল না। বিদেশে আমাদের কাছে 
প্রবাসীই একমাত্র সুনিয়মিত এবং সমৃদ্ধ পাঠ্য-সুরুচি সুন্দর 
পত্রিক। ছিল বল। ষায়। 

একদিন বিকেলে সভার একদিকে একটু গিয়ে বসে 
আছি । দেখি প্রবাসী সম্পাদক মহ।শয় অন্য এক দিক 
দিয়ে যচ্ছেন। চুপ করে দেখি। 

ত।রপর দিন তিনি যখন যাচ্ছেন, কে।ন সময়ে সইস! 
গিয়ে ডাকে একট। প্রথাম করলাম । 

তিশি অবাক হয়ে জিজ্ঞাদু মুখে আমার দিকে 
চাইলেন বটে, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস। করলেন ন|। 

আর আমিও সেকেলে বাড়ীর মেয়ে, লঙ্জ। সঙ্কে।চে 
কোন নাম ব|। পরিচয় কিছু বলতে পারলাম না । তখন 
কিন্তু “প্রব।সী'তে কয়েকট।| গল্প এবং সঙ্কশণ বিভাগে 
অসবর্ণ বিখাহ (জয়শ্রী) ছ-একট। প্রবন্ধও বগিয়েছে | 
বলতে পারতাম নিঙের নামট।। দেশের প্রব।সেঃ 
নামট।। এইটেই এর কৌতুক । 

আজ ভাবি বড় সেকেলে ধরনের নির্ববেধ ছিলাম। 
কিন্ত সেযাক, প্রণাম জানানোই ত আমার ' একাস্তিক 
ইচ্ছা ছিল কতদ্িনের | সে প্রণাম কর। হয়েছিল । 

পরিশেষে নিবেদন প্রথমদিকে সাল মাসের 
ধারাৰাহিকত] শেষে রাখ। সম্তব হয় নি আবার পাত। 
উলটে দেখার সময় । প1ঠকরা মাঞ্জন| করেন যেন। 


শ্রীজ্যোতিম'য়ী দেবী 
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রবীন্দ্রনাথ ও বামানন্বাবু 


কবিগুর রবীন্মরনাথের আহ্বানে ১৯৭৮ সালে আমি 
হমালর হইতে আরা শান্তিনিকেতন ব্রঙ্গচর্যযাশ্রমষে 
যোগ দ্িলাম। সেই বংসরেই রামানন্দবাবু এলাছাবাদ 
ছাড়িয়া কলিকাতান আসিলেন এবং ঠনঠনিয়া সাধারণ 
পরাঙ্ম সমাজের পাশে একট ছোট বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া 
প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিউ এই ছুইথানি কাগজ চালাইতে 
লাগিলেন। রামাবন্দধাবু একেবারে সাদাসিধ। মানুষ, 
নিতান্তই সরপ তীহ্ার জীবনবাত্র।। €সই বাঁড়ীখাঁনির 
গুদ একখানি ঘরে প্রবাসী মডার্ণ রিভিউর অফিস। 
ক্রমে সেই স্থানটুকু নানা পেণার মনীষীর্দের একটি 
তীর্থক্ষে হইর! উঠি । সেগানে হাবার্ট ফিশার, প্রামসে 
মাক-ডানান্ড, লিষ্ঠার নিবেধিতা, অপ্যাপক গেঙিস্‌ প্রতি 
বেণী বিশিষ্ট লোকদের, এবং রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্র শীল, 
প্রকুললচন্্। গোখলে গতি তব্ততার মহাপুরয্দর 
দশনখয় স্থান হইয়! উঠিল । রখান্দ্রনাণ সেখানে ববার 
শিক়াছেন। 

রামানন্দব'বুব উপর রবীন্দ্রনাথের অগাধ এন্ধা 
ছেল। ঠাগঠার ব5 বাল: গ্রন্থ প্রখাসীতে ছাপা হইথাছে। 
প্রবাপীর পুবাঠন সতখ্যা গু ল -দখিলেই তাহ বুঝা বাইবে। 
মঢ'ণ রিভউ কাগজেও তাহার অনেক ইংরাজি লেখা 
বাহির হইণ'ছে । তখনকার ধিনের প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ 
দেখিংলই বুঝা বাইবে ধে রবীন্দ্রনাথের লেখা নাই এমন 
একটি সংখ্যাও বড় মিলবে না। আর একখানি বাংল। 
কাগঙ্জের সহত যুক্ু হইরাছিলেন বিয়া মধ্যে কয়েক 
বছর রবীন্দ্রণাখ প্রবাসীতে লেখা ঠচেমন দেন নাই: 
তাহা ছাড়া তাহার ব€ লেখাই গ্রবাসর মধ্য দির! প্রথম 
প্রকাশিত। এই কয়েকটি বংপসর বিগত হইলে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই ত'হার লেখা প্রবাসীর জন্য পাঠাইয়াছেন। 

যখন কবির ইংরাজী গীতাঞ্জলির অন্ম হয় নাই তখনও 
তাহার ইংরাজী লেখা মডাণ রিভিউ পত্রে বাহির হইত। 
১৯১১ সালে রামানন্দবাবু একবার শ্াঞ্থার কাছে তাথার 
কবিতার কিছু ইত্রাঞ্জি অনুবাদ চাছেন। কবি তাহার 


বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের কর! “নিক্ষল কামনা” ০. 


(ষানপী ) কবিচার অন্রবাধ রামানন্বাবুকে পাগইয়া 
দেন। “41770111988 0৮৮ নাষে তাহা ১৯১১ সালের 


মে যাঁপের “মভার্ণ রিভিউ” পে (পৃঃ ৪৬৩) বাহির হয়। 
লোকেন্্রনাথেরই কর! রবীন কবিতার আর একটি 
অনুবাদ কবির কাছে ছিল। তাহার নাম সন্ধ্যা! স্পীতের 
“তারকার আত্মহতট” । 10698) ০018 9083 নাম দিয় 
তাহা! ১৯১১ সালের আগষ্ট মাসের (পৃ ২১) “মডার্ণ 
রিভিউ' পত্রিকায় বাহির হয়।"''ইহার পর রাষাননাবাবু 
স্বয়ং কবিকে ধরেন তাহার কবিতা নিজেই জনুবাদ করিতে 
কবি বাল্যকালে ইংরাজী শিক্ষার অবছেল! করিয়াছেন এই 
অজুহাত দেখাইয় নিষ্কৃতি চাহিলেন। কবি তাহার মারার 
খেল! হইতেই উদ্ধত করিয়। দিলেন -- 
“বিদায় করেছি যারে নয়নজলে 
এখন ফিল্লাব তারে কিসের ছলে ।” 

এই কবিতাটি কড়ি ও কোমলে ভুল নামে ছাপা 
হইয়াছে। রামানন্দবাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন। আমার 
মনে আছে রামানন্দবাবু একদিন কবিকে বলিলেন, 
“আপনি ইংরাজিকে নয়নজলে বিদায় করেন নাষই। 
প্রেঘের লীলার ওসব লোকধেখানো উপেক্ষার ভঙ্গীতে 
আমি ভুঙ্ব না। তাহার সর্নে আপনার হদয়ের যে 
প্রীতিঘোগ আছে সে কথা আমার কা্ে নুকাইবেন না।” 
দেখিলাম অবশেষে কবিকেই হার মানিতে হইল। :৯১২ 
সালে ফেরুগারি মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রে (২০৪ পৃঃ) 
বাহির হইল “খানি চঞ্চল হে, আমি লুদুরের পিঠাসী” 
গানের অনুবাদ". 

এই যে ম্বাপন কবিতার অনুবাঁধে কবি গ্রবুগ হইলেন 
তাহারই ফল হইল গাতাঞ্জল। কিন্তু এই অনুবাদের কশে 
যাহার। কবিকে প্রবুত্ত করান তাঞ্ছাদের মধ্যে রামানন্দবাবু 
একজন প্রধান। তাহার কাগঞ্জেই এই কবিঠাগুলর 
প্রথম আবিভাবের স্থান হয়।-*" 

কর্মৃশ্রান্ত রবীন্্রনাগ এক এক সমর “প্রবাসী'তে লেখার 
কথা ভুলিয়াই যাইতেন। এযন সময় শেষ মুজুর্তে যখন 
রাষাননাবাবুর তাগিদদসহ লোক আনিত তখন তিনি তাহাকে 
বসাইয়। সেই মুহূর্তেই লেখার জন্ত বসিতেন। “গোরা"্র* 
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* “এরই কিছুকাল পরে একদিন রামান্ন্দবাবু আমাকে 
কোনে৷ অনিশ্চিত গল্পের আগাম মুল্যন্বরূপ পাঠালেন তিনশ 
টাকা। বললেন, খন পারবেন লিখবেন, নাও যদি 
পাঞ্ধেন আমি কোনে দাবী করব না। এত বড় প্রস্তাব 
নিক্রিয় ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুষ 
“«“গোরা”--আড়াই বছর ধরে। মাসে মাসে নিক্নমত 
লিখছি কোনে! কারণে একবারও ফাঁকি দিইনি । বেধন 
লিখতুম তেমনি পাঠাতুম” | রবীন্দ্রনাথ, (প্রবাসী, বৈশাখ 
১৩৪৪) “গোরা” আরম্তের সময় রামানন্দবা€ এলাভাবাদে 
থাকতেন। 


জন্মশতবার্ধিকী 


গন্ত এইপূপ অনেক কিন্তি তাহার জোক বসাইগ্বা লেখা । 
তাই মাঝে মাঝে সেই সব পুস্তকে ছোটখাট ভুলচুকও রহিয়া 
গিরাছে। গারুণ গ্রীক, আানালা-কবাট সব খোল, বাহিরে 
প্রবাসীর লোক, রখীজ্জনাথ মাছুরে বসিয়া লেখা শেষ 
করিতেছেন, এই দৃণ্ত বহুবার দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 
লহ্বন্ধেও বহু লেখা এবং রবীন্দ্রনাথের লেখার অন্টের কৃত 
ইংরাজি জনুবাদও রামানন্দবাবু চিরদিন আগ্রহ করিয়া 
ছাপাইয়াছেন। 

রামানন্দবাবুর সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে যে কবির 
মতভেদ হইত না তাহা নছে, তবে তাহাতে তাহাদের 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই | ১৯১৭ 
সালে মিসেস বেসাণ্টকে বখন কবি কংগ্রেসের নেতৃত্ব দিতে 
চাছেন তখন রামানন্দবাবু তাঞাতে সম্মত ছিলেন না। 
নন-কো।-জপারেশনের অনেক প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে মতভেদ 
ঘটিয়াছে। মহাত্ম। গান্বীর সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের 'এমন 
মতগ্ডেদ কত বারই হইর়াছে। অনহবোগ লইয়াও মতভেদ 
ঘটিয়াছে। প্রবল লোকমতের় বিরুদ্ধে ১৯২১ সালে 
ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউটে রবীন্দ্রনাথ “সত্যের আহ্বান” 
পড়িয়াছেন ।$ 


রাজা, শারদোতসব প্রভৃতি যে সব নাটক আশ্রমে 
অভিনীত হইত তাছাতে প্রত্যেকবারই সপরিবারে রামা- 
নবাব আপশিতেন। এইভাবে বহুবার তাহারা শান্তি- 
নিকেতনে আলিয়াছেন। নোবেল প্রাইজ পাইবার পর 
কাবকে সম্বঞ্ধিত করিবার জন্ত স্পেশ্যাল ট্রেনে যে একদল 
সান্ছিত্যিক কলিকাতা হইতে আসেন সেই ১৯১৩ সালের 
২৩শে নভেম্বর সপরিবারে রামানন্বাবু তাহার্দের মধ্যে 
ছিলেন ।* ০ (সাহিত্যিক নহেন এমন অনেক গণ্যমান্ত 
লোকও আমিয়াছিলেন। ) ১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথের 


* “সতে)র আহ্বান” পরে গ্রবাসীতে প্রকাশিত হয়| 
এ বাংল ১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ পুর্ণ হওরায় 
টাউন ছলে বে কবি-সম্বদ্ধনা ১৪ই মাঘ হয়, সেখানেও তিনি 
সপরিবারে উপস্থিত হন, সেই উপলক্ষে রামানশ্মবাবুর 
লেখার উপসংস্থারে ছিল, “তাহার স্র্ধনার জন্য বাঙালী 
আরও অধিক আয়োজন করিলেও অতিরিক্ত হইত না।” 
রবীন্দ্রনাথের সত্তর পূর্ণ হওয়ার পর কলিকাতার রবীন্দ্রজয়্তী 
সততায়” “গোল্ডেন বুক অফ ঠাকুর” কমিটির সভাপতি ও 
গোল্ডেন বুকের সম্পাদক রামানন্দবাবু রবীন্দ্রনাথকে “গোল্ডেন 
বুঝ” উপহ্থার ঘেন। 
খাবুর লেখা। রবীন্দ্রনাথের পথশশৎ পুহি উৎসব কমিটির 
একজন প্রধান সন্ভ্য রামানশবাবু ছিলেন। কবির সত্তর 


“গোল্ডেন বুকের ভূমিকা রামানন্দ __ 
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জন্মোৎসবেআসিয়ায়ামানশবাবুশাস্তিনকেতনের সব ব্যবস্থা 
দেখিয়া তাহার ছেলে গ্রসাদদকে এখানে রাখিয়া! পড়াইতে 
উৎন্থুক হইলেন । প্রসার্দের ডাকনাম ছিল মুলু। মুলুর 
ত উৎসাহের সীমা নাই। কিন্তু মুলুর স্বাস্থ্য ভাল ছিলন। 
বলিয়। কথ! হইল বদি একখান! কুঁড়েঘর পাওয়। যায় তবে 
তাহাতে মুলুকে এখানে রাখ! যায়, সঙ্গে তাহার ম ধাবা 
বোন কেহ থাকিতে পারেন। 

নাগপুরের স্তর বিপিনকুষ্ণ বস্থু মহাশয়ের পুত্র 'শচীন্দ্ 
বস্থু মহাশয় ছিলেন আগরার রাধাস্বামী সমন্প্রধায়ের শিষ্য । 
তিনি কিছুকাল এই আশ্রমে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাজ 
করেন। সে সময় কঠোর সাধনার তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। 
তাহার স্বী তাই তাহাকে লইয়া এখানে বাঁস করিবার জন্ত 
একটি কুটীর করেন। পরে তাহাদের এক কন্তা পীড়িত 
হওয়ায় এবং পরে কন্াটি মারা যাওয়ায় তাঁহারা এই বাস 
উঠাইয়। লইয়া! যান।. ১৯১৭ সালে রামানন্দবাবূরা সেই 
কুটারখানি কিনির। শান্তিনিকেতনে বছর দুই কাল বাস 
করেন। তখন রামানন্দবাবু মাঝে মাঝে কলিকাতায় প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিমুর অন্ত গেলেও প্রায়ই এখানেই গাঁকিতেন। 
মুনুর সঙ্গে সীতাদেবী ও শ্রাস্তাদেবীও থাকিতেন। 
তাহাদের মাতা মাঝে মাঝে এখানে আলিতেন। 
রামানশবাবুর বড় ছেলে কেদারনাগ তখন বিলাতে। 
এই সময় প্রারই রাঁমানন্দবাঁবু কবির কাছে দেহলী গৃহের 
ছাদে আসিয়া! বসিতেন। চমতকার নান। প্রসঙ্ম হুইত। 
রামানশ্খবাবু ও রবীন্দ্রনাগ উভয়েই শিশুদের জন্ত জগতের 
নানা সাহিত্য হইতে ভাল ভাল জিনিষ লইয়া! বাংল। 
তাষাতে শুতন নুতন সব গ্রন্থ রচনা বিষয়ে আলোচন! 
করিতেন। বিশ্বের নান। দেশের সাহিত্যের ভাল ভাল 
পুস্তক অনুবাদ করিয়া বাংল! সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিবার 
অন্ত উভয়ের মধ্যে অনেক আলাপ চলিত। 

এক-একদ্দিন ইউরোপীয় রাজনীতির কগা উঠিত। 
একদিন কবিগুরু বলিলেন, “বতর্দিন লোকে বাহ উৎপন্ন 
করিতে পারে তাহার চেয়ে বেশি ব্য ও সম্ভোগ করিতে 
বিরত না হইবে ততদিন পররাজ্যের প্রতি লোভ, অন্থকে 
নানাভাবে প্রবঞ্চনা, জোর-জুলুম প্রভৃতি নানাবিধ পাপের 
অন্ত হইবে না। প্রাচীন ভাত তাহার জীবন অত্যস্ত 
শান্ত সরল ও সংযত করিয়াছিল অথচ তাহার তন্চিন্ত! 
ছিল খুব উচ্চ ধরনের। যতর্দিন ভারতীয় এই প্রাচীন 
পুণ্য আদশ লোকে গ্রহণ না করে ততদিন জগতে জোর- 


বৎসরের জয়ন্তী কষিটির প্রথম সম্ভা আহ্বান স্যব অগবীশ, 
স্তর গ্রফুল্লচন্ত্র ও রামানন্দবাবু প্রভৃতির নামে হয়। 
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জুলুম খুব কিহুতেই আসিতে পারে না। ভারতের 
ব্রাহ্মণের এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজেরাও 
দীর্ঘকাল সেইরূপ জীবন-যাপন করিয়াছেন । তাহার পর 


ব্রাহ্মণদের সেই আদর্শ হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতেরও 
হুর্গতি হইল। এখন জগতের অন্ত সব দেশে কোন্‌ লঙ্জায় 
এই যুগের ত্রাঙ্গণেরা৷ এই আঘর্শের কথ প্রচার করিবেন? 
আপনি রামানন্দবাবু কিন্তু ব্রাঙ্গণদের সেই আদশটি 
অক্ষুপ্ণ রাঁখিরাছেন। বড় বড় চাকুরী করিয়াও ব্রাঙ্গণত্বের 
বড়াই ও আদর্শ প্রচারের মত নিলজ্জতা আর নাই ।” 

রামানশ্দবাবু বলিলেন, “দেখুন আপনিও এই বিধয়ে 
নিঃলক্ষোচে উপদেশ দিতে পারেন। দূর হইতে আপনাকে 
দেখিলে মনে হম্ন আপনার বোধহয় খুব আড়ম্বরময় 
জীবন । কিন্তকাছে আসিয়া দেখি আপনার জীবনযাত্রাও 
খুব সাৰাসিধা। আপনার ঘরে একখানি হাতপাখ পর্য্যন্ত 
নাই। দারুন গ্রীষ্মে মধ্যান্তে আপনি সব জানলা-দরজা 
খুলিয়! সারাঢপুর চৌপর দিন কাজ করেন। চেয়ার 
নাই, টেবিল নাই, মাদ্বরে বসিয়া সামান্য ডেস্কে রাখিয়। 
লেখেন। ঘরের জিনিষ শিকাতে ঝুলাইয়া রাখেন। 
আসলে আপনার চেহাঁরাটাই রাঞজ্সিক। একখানি ফস1 
কাপড় পরিলেই আপনাকে রাজার মত দেখায় ।” 

১৯১৭ সালের ৮ই পৌষ মধ্যাহনে আহারাস্তে কবিগুরু 
রামানন্ববাবুকে বলিতেছিলেন, “এইরূপ সহজভাবে শিক্ষা- 
লাঁভ করাই ছিল ভারতের আধর্শ। আমাদের দেশে 
আলো-বাতাসের মত জ্ঞানও ছিল সব্বসাধারণের 
সাধারণ ধন। তাহ গুরুর কাছে পয়স। দ্দিয়া কিনিতে 
হইত না। শিষ্যের কাঁছে পয়সা লইয়া তাহ। বেচাও 
চলিত না। ছেলেদের পড়ার ব্যয় পিতা বা অভিভাবককে 
বহন করিতে হইত ন1। ছাত্ররা সব ব্রহ্মচারী । যেখানেই 
সে দাড়াইয়া ভিক্ষ। চাহিবে, 'ভবতী ভিক্ষাং দেহি" বলিবে, 
সেখানেই তাছার লন্ত অন্ন আছে। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের 
হইয়] সে জ্ঞানের সাধন| করিতেছে । জ্ঞান যে ছিল তখন 
সবারই ধন।” 

".** প্রাচীনকালে শপোবনে বপিয়া ভারতের যে সরল 
উন্নত মহান আদর্শ ছিল তাহাই স্থাপন করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম এই শান্তিনিকেতনে । আমার তখনকার দ্রিনের 
লীমাবদ্ধ আয় লইয়াও আমি আমার দিক হইতে কম 
চেষ্টা করি নাই। কিন্তু তবু পাগ্িলাম না। সমাজের 
সেই সহযোগিতা পাই নাই। তাই পরিশেষে আপন 
আপন ছেলেদের ব্যপ্পের জন্য অভিভাবকদের শরণাহর 
হইতে হইল। 

,**পিতামাতারাই যখন লন্তানদের শিক্ষার ব্যয় বহন 


প্রবাসী 


করিতেছেন তখন এই শিক্ষার মালিকও তাহাগাই। 
ইহা! এখন তাহাদের বৈষয়িক সম্পত্তির মধ্যেই ।” 

গভীর হংখে কবি এই কয়টি কথ! বলিলেন । রামানন্দ 
বাবু বলিলেন, “দেখুন, আমিও ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিতের সন্তান । 
প্রাচীন ব্রহ্মচর্য আশ্রমের মধ্যে শিক্ষার যে সার্বজনীন 
সামাজিক রূপ ছিল তাহার কতকট! আজও আছে আমাদের 
দেশের টোল ও চতুষ্পাঠীর মধ্যে। আমিও এইরূপ ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের ঘরেরই ছেলে । আমি আপনার মনের ছুঃখটা 
বুঝিতে পারি। আজ শিক্ষার অন্ত যে ব্যয়, তাহাতে 
কয়জন লোক সন্তানকে শিক্ষিত করিতে পারেন? ব্রহ্মদেশে 
শিক্ষাটা সমাজ-ধর্মের অঙ্গ বলিয়া সেখানে কেহই নিরক্ষর 
নাই। আজ ভারতের সর্বত্র অজ্ঞান ও অন্ধকার । আপনি 
সেই সাঁধনাকে মনে মনে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাকে 
এত সহজে ছাড়িয়। দিবেন না। নিক্ষল হইলেও আবার 
চেষ্টা করুন ।” 

রবান্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার এই কথ! আমারও 
মনে জাগিতেছে। বদ্ধি ভুলিয়। যাই তবে মাঝে মাঝে ম্মরগ 
করাইরা দিবেন।” "যখন শ্রীনিকেতনে শিক্ষাসত্রের 
কল্পনা গুরুদেবের মনে স্থির হইল তখন তিনি রাঁমানন্দ- 
বাবুকে একদিন বঞঝিলেন, “দেখুন, এখন আমি আমার সেই 
সঙ্কল্পকে যে আবার প্রাণবান্‌ করিতে পারিব সেই সম্ভাবনা 
আসিয়াছে ।” 

রামানন্দবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, “আপনার শিক্ষার 
প্রণালীর কি কিছুটা স্থির করিয়াছেন?” গুরুদেব 
বলিলেন, একেবারে আগে হইতে সব ঠিক-ঠাক করিরা 
রাখা আমার স্বভাব নহে, জীবনের ধর্মও তাহ। নহে, এবং 
তাহা আমি প্রার্থনীয়ও মনে করি না। তবু আমার মনে 
মনে যে একটা! সুম্পষ্টর্ূপ জাগিয়। উঠিয়াছে তাহা মোটামুটি 
এইরূপ ঃ."* 

সব শুনিয়া রাষানন্দবাবু বলিলেন, “আপনার মনে যে 
শিক্ষার একটি সুস্পষ্ট রূপ আসিয়াছে তাহ! চমৎকার ও 
পৃরণাঙ্গ। কিন্তু তাহা কি আপনি ছেলেদের জন্ঠই বদ্ধ 
রাখিতে চাছেন ? এই সঙ্গে কি মেয়েদের কথাও ভাবেন 1” 

গুরুদেব বলিলেন, “মেয়েদের কথাই আমার সর্বাগ্রে 
মনে হয়। শিশুদের ছুঃখ দেখিরাই আমি শাস্তিনিকেতন 
এছ্ষচর্্যাশ্রম করি। এখন আরও কোথাও কোথাও 
ছেলেদের জন্ত চেষ্টাও হইতেছে । কিন্তু মেয়েদের জন্ত 
এখনও তেমন কোন আয়োজন হর নাই। আর মেয়েদের 
দুঃখও অনেক আছে। তাহা আমার অন্তরকে বড়ই ব্যথিত 
করে। কিন্তু শুধু মেয়েদের দিয়াই তাহা চালানে। যাইবে 
ন1| আপনি ও নেপালধাবু প্রভৃতি না থাকিলে ত চলিবে 
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সা। শাস্তিনিকেতমে শিক্ষার হঃখ দুর হয় ইহাই আমার 
বিশেষ ইচ্ছা ।” 

গুরুদেব বিস্ভালয়ের প্রথম যুগে রীতিমত ছাত্রদের 
অধ্যাপনা করিতেন। তাহার পরও তিনি ছেলেদের লইয়। 
শেলি ব্রাউনিং প্রভৃতি কবির কঠিন কঠিন কবিতা লইয়। 
অধ্যাপনা! করিতেন ।**"এইসব অধ্যাপনার সময়ে রামানন্দ- 
বাবুও এখানে থাকিলেই আসিয়৷ বলিতেন।-.'রবীন্দ্রনাথ 
রামানন্দবাবুকে বলিতেন, “মহাশয়, আমি ছোট ছেলেদের 
পড়াই। তাদের বিষয়ে অনভজ্ঞত৷ আমার আছে। কিন্তু 
বড়দের পড়াইবার অভিজ্ঞতা আমার নাই। সেখানে 
আপনি আমাদের চালাইতে পারেন । আপনার ক্ষেত্রে 
তআমি দেখিতে যাই না। আপনি কেন এই ছোটদের 
আসরে আসেন ?” 

( পরে ) বিশষ্বভাঁরতীতে যখন শিক্ষা! ভবন অর্থাৎ কলেজ- 
বিভাগ স্থাপিত হয় তখন কবি রামানন্দবাবুকে আনিয়া সেই 
বিভাগের অধ্যক্ষতা দেন। রামানন্দবাবু বিনা বেতনে সেই 
কাজে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুকাল কারস করার 
পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে বিশ্বভারতীর যোগের বিষয়ে 
তাহার অন্ত মত থাকায় তিনি অধ্যাপক পদ ছাড়িয়। দেন। 
১৩৩২ সালের ৬ইভাদ্র লেখা সেই বিষয়ক পত্রও আমি 
দেখিয়াছি । 

যাহা হউক ১৯১৭ ও ১৯১৮ সালে (ইং) যখন 
রামানন্দবাবু এখানে ছিলেন তখন অনেক সময় তিনি 
ছাত্রদের সাছিত্যসভায় উপস্থিত থাকিতেন এবং সভাপতির 
কাজও করিতেন। তাহাতে নানা! বিষয়ে ভাল ভাল 
উপদেশও রামানন্ববাবু দ্বিয়াছেন। সেইসব সভার কার্ষ্য- 
বিবরণী খু'জিয়! দেখিলে রামানন্দবাবুর অনেক আস্তরিক 
অপূর্বব উপদেশের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 

**১৯১৮ সাল, বর্যাকাল। একদিন সন্ধ্যার সময় 
রবীন্দ্রনাথ তাছার গল্পের মুল সুত্রগুলি কেমনভাবে পাইলেন, 
সেই কথ বপলিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “কাবুলীওয়ালা 
গল্পের মিনি হইল আমার বড় কন্তা বেলা। সেঠিকণ্জ 
নকম। সারাদিন বক্‌বকৃ করিত। তার মা ধৈর্যচ্যুত 
হইতেন, আমিই ছিলাম তাহার একনিষ্ঠ শ্রোতা ।... 

এমনভাবেই এক একদিন রামানন্দবাবু এক এক করিয়া 
তাহার পুরাতন সব গল্পের জন্সকথা জিজ্ঞাসা করিতেন এবং 
কবি তাহাকে একে একে সেই সব কাহিনী শুনাইতেন। 


এই সব মজলিস প্রীগ্গই সন্ধযাক্স সময় বলিত। এমনভাবে . 


সমাধি”, “পোষ্টদাষ্টার”, “ছ্রাশা» প্রভৃতি অনেক গল্পের 
জন্মকথ! তিনি বলিয়াছেন । 
্বতাষী রামানন্দবাবু দেখিতে গম্ভীর. হইলেও রীতিষত 
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রলজ। ছিলেন। নিজেদের মজলিশে তিমি থেশ জমাইয় 
গল্প করিতেন। জীবনের শেষভাগে দেখিক্নাছি তিনি 
আমার বাড়ীতে আমির! আমার মেয়েদের ও নাতনীতেের 
লইয়। খুব গল্প জমাইয়! বলিয়াছেন। দেখ হইলেই তাহার 
মুখে শুনিতে পাইতাম আমার কন্তাদের ও নাতনীদের 
বিষয় অনেক গল্প ও তাহার নাতনীদের সব গল্প । 

রামানন্াবাবু নীতিপরারণ বলিয়! কাব্যরস ও জীবনের 
রস সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। এই বিষয়ে তাহার মন খুব 
উদার ছিল। ১৯২*--১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ 
ব্রাহ্মঘমাজের সম্মানিত সভ্য করার কথা উঠে। রবীন্- 
নাথের নৃত)গীত অভিনয় প্রভৃতির কথা তুলিয়া অন্ক ব্রাহ্ম 
ইহাতে আপত্তি করেন। কিন্ত গ্রবীণ হইলেও রামানন্দবাঁবু 
আগ।গোড়া তরুণদের দলে যোগ দিয়া রবীন্দ্রনাণের সপক্ষে 
লড়িয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে মাঝে মাঝে সব মঞ্জার মঙ্জার চিঠি 
নান! স্থানহইতে আমিত। কবি তাহা রামানন্দবাবুকে 
দেখাইলে হুইজন বৃদ্ধ বসিয়। রীতিমত তাহার রস সম্ভোগ 
করিতেন। 

"তখনকার দ্বিনে আশ্রমে দ্বিনেন্্নাথের পিতা ও 
দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাস করিতেন। 
দ্বিপুবাবু খুব মজলিশী মানুষ ছিলেন। রামানন্দবাবু 
নেপালবাধু এই ছুইঞ্জনে মিলিয়। দ্বিপুবাবুর দ্বরবার সরগরম 
করিয়৷ তুলিতেন। 'আমিও মাঝে মাঝে তাহাতে যোগ 
দ্বিতাম। 

মূলু ছেলেটি পিতার এই সরসতা পাইয়াছিল। নুকুমার 
রায় মহাশয়ের সহিত মুনু এখানে অনেকবার ম্ুকুমারবাবুর 
অদ্ভুত রামায়ণ গান করিয়াছে। আবার মুলুর হবয় চারি 
দিকের ছুঃখী-ছর্গতদেের ছুঃখেও সদাই ব্যথিত হইত। এমন 
সহদয় বালক বড় একটা দেখা যায় না। নিকটবর্তী গ্রামের 
দরিদ্রের! খিল তাহার পরম বন্ধু। তাহাদের জন্ত মে একটি 
নৈশ বিদ্যালয় করিল। ইহার অন্ত আপন যাহা! কিছু 
সঞ্চয় তাহা সে ব্যয় করিত। বাড়ী বড়ী ঘুৰিয়। পরিত্যক্ত 
সব খবরের কাগজ অংগ্রহ করিয়া কাধে করিয়া! বহিরা সে 
বোলপুর শহরে বিক্রয় করিয়া আমিত। অর্থ যাহ! পাইত 
তাহা! সে নৈশ বিস্তালয়ে ও ছুর্গতদ্বের সহায়তায় ব্যয় 
করিত। এই অন্ত টাকা সংগ্রহ করিতে আশ্রমের উৎসরে 
আনন্দ বাঞ্ধারে ছেলেদের লইয়া সে গ্রহর্শনী খুিত, 
সার্কাসের আয়োক্ধন করিত। তাহার এই সব উৎসবের 
কাজে গুরুদেব ও রামাননাবাবু অর্থ সাহা্য করিতেন। 
মাঝে মাঝে মুলু নৈশ বিগ্ভালয়ের গরীব ছেলেদের বাড়ীতে 
ডাকিয়া আনিয়। খাওয়াইত। তাহাতে রামানন্দবাবুর 


৪৪ 


ঘিশেষ উৎপাহ ছিল। খুব অল্পদিন মুজু বাঁচিয়াছিল। 
১৯১৯ সালের &ই সেপ্টে্র মুলু সামান্ত কয়েকদিন 
রোগে ভূগিয়। মারা যায়।' পরছুঃখকাতরতায় ও লোক- 
সেবাতেও মুলু রামান্থবাবূরই পুত্রের যোগ্য ছিল। 

তাহার মৃত্যুর পর রামানন্দবাবু তাথার স্মৃতিরক্ষার্থ যে 
অর্থ দান করেন তাহার সহায়তায় এখনও নেই প্রসাঘ 
বিগ্তালয়ের সেবাকার্ধয চলিতেছে। গ্রামবাসী দরিদ্র 
শিশুরা এখনও সেই বিগ্ভাগয়ে শিক্ষালাভ করিয়। মুলুর সেই 
সেবার স্থতকে জীবন্ত রাখিয়াছে। 

রামানন্দবাধূ যেকত বড় মহাশয় মানুষ ছিলেন 
তাহার একটি পরিচয় বিশ্বভারতীর ইতিবৃত্ত হইতেই 
আমরা দ্বিতে পারি। এক সময় রবীগ্রনাথ তাহার. গ্রন্থ- 
গুজির সমস্ত হিন্দী অনুবাদের অধিকার ও মালিকানা! 
নিজে হইতেই রামানশ্ববাধুকে দিয়াছিলেন। তাহার 
বু বৎসর পরে রামানশ্ববাবুকে প্রদত্ত এই মালিকান! 
স্বত্বট! বিশ্বভারতীর পক্ষে পুনরায় পাওয়া একান্ত আবশ্তক 
ইল। এই হ্বত্বটা না|! পাইলে বিশ্বভারতীর শুধু যে 
আয়ের ক্ষতি হয় তাহ! নহে, রবীন্দ্র গ্রস্থাবলীর ভারতীয় 
অন্থবাঁদগুলির স্ুব্যবস্থাও বিশ্বভারতী করিতে পারেন না । 
অথ5 যে বস্ত দিয়! দেওয়া হইয়াছে তাহ! তো ফেরৎ 
চাওয়াও যায় না। রবীন্দ্রনাথ তাহা কিছুতেই চাহিলেন 
না। কিন্তু কি করিয়া রামানন্দধাবু তাহ! টের পাইলেন। 
এবং নিপ্রে স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়াই কবিগুরুর কাছে প্রাপ্ত 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীর সমস্ত স্বত্ব ও মালিকানা তিনি সানন্দে 
বিশ্বভারতীকে প্রত্যর্পণ করেন 1." ৰ 

রবীন্দ্রনাথের বড় ভাই খবতুল্য দ্বিজেন্ত্রনাঁথের 
কথা এতক্ষণ কিছুই বল! হয় নাই। তিনি ছিলেন জ্ঞান- 
তপস্বী সংসার-ভোলা লোক। রামানন্দবাবুকে তিনি 
অতিশয় ন্নেছে করিতেন। রামানন্দবাঁধুও তাঁহাকে খুবই 
শ্রদ্ধ! করিতেন। তাঁছার সব লেখাই তিনি রামানন্দবাবুকে 
পাঠাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হছুইতেন। এক এক সময় 
রাত্রিকালে আসিয়াও তিনি আমাকে গশুনাইতেন রামানন্দ- 
বাবুকে তিনি কি লিখিয়াছেন অথবা রামানন্দধাবু 
তাহাকে কি লিখিয়াছেন। 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশরই বাংলাতে 90০:7)80 বা 
রেখাক্ষর লেখন-রীতি প্রথম প্রবর্তিত করেন। তীছার সেই 
প্রপ্বলীই একটু পরিবপ্তিত আকারে এখনও চলে। তিনি 
তেষন বৈষয়িক লোক নছেন বলিয়। সেই প্রণাণীর যে 
তিনিই আদি প্রবর্তক লে কথা অনেকেই এখন জানেন ন!ধ 

এই রেখাক্ষয় বিষয়ে নান! চিত্রসহ তাহার : সুন্দর 
হত্তাক্ষয়ে নান। চমৎকার সয় কবিহার উদাহরণ সমেত 


পরার 


খিগেজ্বাধু সাজাই লিখিতেন। তাহা! ছাপাইতে গিনা 
কোনে মুদ্রাযস্ত্রেই তাহা ঠিক তেমনটি করিয়া! মুদ্রিত কর! 
গেল না। তখন রামানন্দবাবু বলিলেন, “যদ্ধি ছাপানই 
ন৷ যায় তবে আপনার স্বহন্তে লেখ! পাতাগুলি হাফটোন 
করিয়া বই ছাপানো! যায়।” তাহাতে দ্বিজেন্জবাবু 
অতিশয় গ্রীত হন এবং রামানন্দবাবু সেই ভাবেই মুদ্রণের 
ব্যবস্থা করিয়। দ্বেন।* 

দ্বিজেন্দ্রবাবু শুনিয়াছিলেন রামানন্দবাবু অন্ধঘের জন্ঠও 
এইরূপ লিখন-প্রণালী বাহির করিয়াছিলেন। তাহাও 
কোন সাধারণ প্রেষে ছাপিবার মত ছিল না। সেই 
জন্ঃই রামানশ্গবাবু হয়ত দ্বিজেন্দ্রবাবুর মনের উৎসাহটার 
অর্থ বুঝিয়াছিলেন ও তাহার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। 
তাই দ্বিজেন্ত্রনাথ একদিন রামানন্ববাবুকে একটি কাগজে 
লিখিয়। পাঠাইলেন, “আপনার প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউতে 
এই দেশের অব্যক্ত বেধনাকে প্রকাশ দেবার জন্ত আপনি 
চাওুরী প্রভৃতি লব ছাড়িয়াছিলেন! আপনার সেই চেষ্টা 
এতদিনে 'ধন্ত হইয়াছে। আপনি আপনার আবনের 
প্রারস্তে অন্ধদের দৃষ্টিহীনতার ছুঃখ দুর করিতে তাহাদের 
অন্য অক্ষর রচন। করিয়াছিলেন, আপনি ধন্ত। অন্ধকে 
দৃষ্টি দ্বিয়া বোবার মর্কথা প্রকাশ করিয়া আপনি 
জীবনকে সার্থক করিয়াছেন। ভগবান আপনার সহায় 
হউন। বহুকাল আপনি ছিলেন গল্গাধমুনা-সঙ্গ মতীর্থ 
প্রয়াগধামে । আপনার মধ্যে এখনও জ্ঞান ও সেবার ধার! 
সমভাবে প্রবাহমান। আপনি এখনও জ্ঞান ও সেবার 
সঙ্গম-ক্ষেত্রে সেই মুক্তিততীর্থবাঁসী 1” 

“আপনি অক্ষয় বটের তলে সাধন! করিয়াছেন। 
আঁপনার সাধনা অক্ষয় হউক। দ্রৌপদী স্থালী ছিল 
অক্ষয় স্থ'লী। যতক্ষণ দ্রৌপর্দী নিজে না' খাইতেন 
ততক্ষণ তাহার স্থালীর অন্ন ফুরাইত না1। স্বার্থের ম্পর্শন! 
ঘটিলে ভগবানের দান অক্ষয় হয়। আপনি নিংস্বার্থ সাধক, 
আপনার সাধনা অক্ষয় হইবে। সেই সাধনার জন্য 
বটমূলে আপনি চিরকাল সমাপীন থাকুন ।” 

রাঁমানন্দবাধুর জীবনাবসানে ছিজেন্ত্রনাথের সেই 


মহাবাণী স্মরণ করি। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


* দ্বিজেন্্রবাবুকে রামানন্দবাবু এতভক্তি করিতেন ও 


ভালবাপিতেন যে ছ্বিজেন্দ্রবাবু একবার তাহার লেখায় 
(রেখাক্ষর বিষয়ে ) সামান্ত একটু পরিবর্তন প্রয়োজন বোধ 
করাতে রামানন্ববাবু দ্বিজেন্্রবাবুকে খুসী করিবার অন্ত 
প্রবাসীর একটি ছাপা ফর্ণ। নষ্ট করিয়া নৃতন করিয়া আর 
একটি ফর্ম! ছাঁপিয়! দেন। 


শ্নহাগনীষী রামানন্দ 


প্রীকাপিদাস রায় 


সায্সগ্ত তাপস মহান্‌ 
দেশসেবাব্রতে তৰ স্মরি সেই নিবেদিত প্রাণ 
অসত্যের চিরবৈরী খতভ্ভর উদাত্ত নিতক 
সত্য তব ছিল প্রাপাধিক। 
গুল্পবনে বনস্পতিসম তুমি ছিলে উচ্চশির, 
সাহিত্য বিহগবৃন্ম আশ্রয়ে তোমার বাধি নীড় 
সন্ধ্য। পরাতে কলকঠে করিয়! কূজন 
আনিল এদেশ ভরি ভাবের প্লাবন। 
হে আচার্য লোকগুর, তোমার সাধন! 
একনিষ্ঠ বাণী আরাধন। 
অঙ্গীভূত হয়ে আছে দেশে নব কৃষ্টি কল্প মাঝে 
নব নব সগ্রিরূপে গৌরবে বিরাজে। 


হে চিস্তানায়ক 
চিনাইলে কার! দেশে বৈদগ্ধ্যের ধারক বাহক । 
যত হেরি দেশভর1 শফন্বীর লীলাচপলত! 

তত আজ স্মরি তব কথা, 
অগাধ জল সঞ্চার অবিকারী রোহিতের যতে। 
ছিলে ভুমি । খবেকলপ দণ্ডে অহুদ্ধত 
দ্বন্বাতীত মিতবাক অপ্রমত্ত চরিত তোমার 

আদর্শ মনীষী হেন কোথা পাবে আর? 
আতিশব্য যুক্ত তবন্তায়নিষ্ঠ সংযত ভাষণ 
আবেগ-প্রমত্ত মূঢ় কোলাহল করেছে শাসন, 
করেছে শাসন নিত্য যত ভগুতারে 
সমাজে, সাহিত্যে রাধে মিথ্যাচারে যত অনাচারে। 


স্বাধীন চিস্তার পথে তুমিই দিশারী 
কবীন্দ্রের দানের ভাণ্ডারী, 
যে রথে রবীন্দ্র রথী সেই রথে তুমিই সারধি, 
0 ব্যোমে ববিই রবি সেই ব্যোমে তুমি বৃহস্পতি । 
পীড়া দিত অমার্জিত রুচি 
মার্জিত করিলে তারে পরিচ্ছন্র শুচি। 
প্রজ্ঞা তব দেশের কচির 
দাসীত্ব করেনি কতু স্বার্থ লাগি ওগে! কর্মবীর। 
একদিকে কুসংস্কারী তামলিক সমাজজীবন 
অন্তদ্দিকে রাজসিক পাশ্চাত্যের অন্ধাহুকরণ 
সব্যসাচী ছই হস্তে করিয়। সংগ্রাম 
সত্বাশ্রিত অগ্রগতি তব অবিরাম। 
ছিলে অধশিতাব্দীর প্রাণবস্ত জ্ঞানপ্রতিষ্ঠান 
তোমার উদ্দেশে করি প্রপিপাত আজি মহাপ্রাণ। 





প্রথম ভাগ। ] 


৮ 
শৃব্বসিদ্ধিদাত! পরমেশ্বরের নাম লইয়া আমরা 
* প্রবাসী” প্রকাশিত করিতেছি। বঙ্গদেশের বাহিরে 
একপ মাসিকপত্র বাহির করিবার ইহাই প্রথম উদ্ভম। 
ঘ্দেশ হইতে দুরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, 
সকল বিষয়েই আমাদিগকে অনেক বাধা ও বিষ্ব অতিক্রম 
করিতে হইবে। কিন্ত পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং 
পাঠকবর্গের সহানুভূতি ও সাহায্য পাই, তাহা হুইলে 
নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্ট৷ ফলবতী হইবে। 
প্রারস্তের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্যের বিচার 
হওয়া ভাল। এই জন্ত আমর! আপাততঃ আমাদের আশ! 
ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নীরব রহিলাম । 


আবাহন 
১ 
এ বিদেশে, এ প্রবাসে, আমি গে! প্রবাসী; 
প্রাণ কাদে, হতাশে, নিরাশে! হে ভারতি, 
এস, এস আি। কল্পনা-কুনুম,'সতি, 
কৌতুকে সুহন্তে লয়ে; গালতর! হাসি 
মুখে) নয়ন-কিরণে সৌভাগ্য প্রকাশি; 
মোহন শ্রবণযুগে রক্তোৎপল ছল, 
. ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌ বাসম্তী ছুকুল ; 
এস্‌, বিশ্ববিমোহিনি, লয়ে রূপরাশি। 





শবাসী 


বৈশাখ, ১৩০৮ | 


| ১ম সংখ্যা । 


এস মা, এস মা আজি, উষা যথা আসে, 
আলোক-আবীর-রাশি ঢালি, হাসি, হাসি, 
অরুণের শিরে !_-আসি যথ। পৌর্ণমাসী 
খুলি দেয় জ্যোৎন্না-ফোয়ারা |-_বিশ্ব ভাসে 
আনন্দ-সলিলে! লয়ে অপূর্ব অমিয়া, 
দেখা! দে মা, দেখ! দে মা, জুড়াইয়া হিয়া! ! 
২ 

এস মা, কবির নেত্রে সহস। উদয় 
অফুরন্ত ফুলবীথি হয় গো যেমতি, 
কানন-ুর্গমে ! ভক্ত-সাধক-হৃদয় 
করি উচ্ছ,সিত, ই্ট-দেবতা-মূরতি 
হয় যথা আবিভূতি ! বন্ধ্যারে যেমতি 
করি পুলকিত, করি শঙ্খধূনিময় 
গৃহাঙ্গণ, আধারেতে জালি শত জ্যোতি, 
জননী-উৎসঙ্গে শোভে সুন্দর তনয়! 
শিশু যবে, গৃহ ছাড়ি, পথ হারাইয়া, 
হয়, আহা! ! ভয়-ত্রস্ত, ক্রন্দন-আকুল, 
মা তাহার, শশব্যন্তে, এলাইয়া চুল, 
উন্মাদিনী-প্রায়, লয় বাছারে তুলিয়! ! 
আমি কী এ প্রবাসে) কোথা মা গে! তুমি ? 
লও মোরে ক্রোড়ে তুলি, নেত্রল চুমি! 


৩ 
বহুদিন পাই নাই শেফালীর বাস; 
বছদিন গুনি নাই কোকিল-কাকলী ! 


প্রবাসী প্রেম, কলিকাতা বধামঙল 
শিল্পী: অমর দাশগু& 





% জ্লানসাম্নক জ্তউীপাঞ্জযাস্জ এ্রন্ভিভিত্. & 


এবাজী 


“সত্যম্‌ শিখম্‌ সুন্দবমূ” 
“নায়মায্মা বলহীনেন লভ্যঃঃ 


স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ 


৬াব" সবকাণেব শ্ণ শিষন্বণ প্রচেষ্টাব বিষয়ে জগত্ 
বাজাবে খবব এই যে, ম্বণ ক্রষবিক্রয় াবতৈ অবাধে 
চশ”তছ। ভাবতীয় অর্থনীতিব ক্রম-অবনতিব ধলে 
তাপ জনসাধাবণেব খিশ্বাস এই দভাইয়াছে যে, সম্ভবতঃ 
এাব* সববাব কোনও একটা শেখ চেষ্টা ভিসাবে ভাবতীয় 
কাগজেব মুদ্রা উচ্চ মল্যের “নাট গুলি লইয়া কিছু একটা 
কঝিপণন। এই কাবণে সকলে “নোটে্ব বদলে স্বর্ণ 
গ'গ্রহ করিযা সেহ মুল্যবান ধাতুতে নিজ নিজ সম্পদ 
ন।স্ট কবিতে ইচ্ছুক ইহাই স্বণ ক্রয় বিক্রয়েব প্রধান 
কাবএ। .াবতেব খববেব কাগজে ন্বর্ণমূল্য স্গন্ধে খবব 
বাহি হয ও তাহাতে দেখা যায় যে, বর্তমানে স্বণমূল্য অতি 
উ চ্চহ পীহ্যাঞ্ছে এবং যথেষ্ট খ্ণ ভ্রযবিক্রয় হইতেছে। শ্তধু 
ধরণকাবদিগেব পেশা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাহাব কাব, 
সববাবেব স্বণ নিষন্ত্রণ পন্থ। এবং তদলুযায়ী নিষমে চব্বিশ ভাগে 
চাদ ভাগ মাত্র দ্বণ থাকিবে এই আধেশ। 

চৌদ্দ “ক্যাবেও' ম্বণে অনেক বকম নঝ্সাই উঠান 
সম্ভব হ্য না এবং উক্ত ম্বণ বাইশ “ক্যারেট” অপেক্ষা 
কঠিন বলিয়া মজুরি পোষায ন। ইত্যাদি কাবণে এবং 
“দা *্ক্যাবেটেশ্র গহনা কেহ লইতে চাষ না বলিষ। 
ঘণকাবদিগেব কাজ জোটে না। অনেকে আত্মহতা। 
কবিয়। অনাহারে মৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাইয়ছে। অনেকে 
কাওথাশাব কুলিব কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে । একটি 
অভ সুন্দৰ ও বিশ্বজনসাধাবণের আদবের বহু পুবাওন, 
শল্প স্বরণ নিয়ন্ত্রণ আইনেব ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বাঙালী, 
মান্্রাজী, মাবাঠী, গুজবাটা প্রভৃতি কাবিগবদিগেবই এই 
শিল্পে সংখ্যাধিক্য ছিল। তাহাবাই মার খাইয়াছে। যে 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


চতুর্থ সংখ্যা 


তত কিছু ক্বতি হয শাই। কযষেক লক্ষ ব্যজিব 
পেশা নষ্ট কবিযা ও বু দোকানদাবেব সব্বনাশ করিয়া, 
ভারত সবকার স্বণ নিয়ন্ধণে অক্ষম প্রতীয়মান হইয়। বিশেষ 
লজ্জিত বা অনুতপ্ত হইয়াছেন খলিযা মনে হয় না। 
তাহাপিগের আদশ অন্ুসবণে বিফলত। এ৩বাব ঘটিয়াছে, ষে, 
তাহাব! বিফল হাব স্তস্ভেব উপবেই সফল ৩1 গঠন কবা হইয়। 
থাকে এহ প্রবচনেব গ্রমাণে আত্মনিয়োগ কবিয়! উরত্তবোত্তব 
আবও উচ্চতর স্তম্ভ শিম্মাণ কবি! চলিযাছেন । সফলতাৰ 
পবিকল্পনাব এখনও হয়ত সময হয নাই। খখন হইবে, তখন 
বিধলত।ব গণাব স্থস্তরণ্যে কে বিচবণ কবিবে তাহা কে 
বলিতে পাবে? মযাহাদিগেব হারাইণাব কিছু নাই-_বিদ্যা, 
বৃদ্ধি, সম্পদ কিংব! স্থক্ম্ম কর্মক্ষমত। শুধু াহাবাই বোধ হয়। 
এ প্রায় আণবিক মহাযুদ্ধব পবে শুপু চীণাব। মাত্র কিছু 
সংখ্যাষ বাচিষ| থাকিবে, মাও ৎসে ঠাঙ্গব সেই অমব বাণীর 
মতই একটা “আশাব” কথা । মানব মধ্যে কে জীবিত 
থাকিধে কে জানে? বাসনেব মধ্যে থাকিবে শুধু লোটা, 
বাস্ত্রব মধ্যে ল্যাঙ্গোটি ও খাধ্যব মধ্যে ছাতু । হয় দডিব 
চাবপাই ছুই একটা । 

ভাব৩ সবকাব, অথাৎ কংগ্রেস-চালি৩ ভাবত 
“গব্ণমেণ্ট”, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্ৰ হইতেই ভাবতীয় জনসাধারণকে 
গান ভাবে সুনীতির পথে চলিতে শিখাইঠেছেন। সত্য 
ব্যতীত মিথ্যা কখনও জয়যুক্ত হয না ইহ। এই শিক্ষা 
আবন্ত। তৎ্পরে ত্যাগধশ্ম, সাদাসিধা ধিলাসিতা-বজ্জিত 
জীবশযান্তরী নির্বাহ, মদ্যপান নিবারণ, গোহত্যা নিবাবণ, 
সকল স্তবেব লোকেব মধ্যে সাম্য আনযন প্রভৃতি অসংখ্য 
ছোটবড বিষষে সুনীতিব প্রতিষ্ঠা কবিতে াবত সবকার 
চেষ্টা কবিয়াছেন। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তাহাবা বিশেষ 
সক্ষম হন নাই। ভাবতে, এমন কি কংগ্রেসেব দগুবেও, 


৪০৬ 


সংগ্রামের ইতিহাস, ভাবতেব রাষ্ট্র ও অর্থ নৈতিক বিবরণ 
যাহা প্রকাশিত হয় প্রতি বৎসরে, হিন্দী ভাষাব প্রচাবেব 
অন্ত মৈথিলী, ভোজপুবী, পাঞ্জাবী ইত্যাদি ভাষাকে হিন্দীর 
অন্তর্গত বলিয়। প্রচাব, ক"গ্রেসী নেতার্দিগেব মাহাত্ম্য বর্ণন! 
প্রভৃতিব মধে; মিখ্যাব ভেজালেব আধিক্য থাকিলে তাহা 
হ্বারা সত্যেব প্রতিষ্ঠ। দৃঢতপন হইতেছে বলা চলে না। ত্যাগ- 
ধন্ম ও বিলাসিতা বজ্জন শাবত সবকাবেব দণ্ধবে, যানবাহনেব 
প্রাচুযো, শত শত অক্টালিকা নিশ্মাণ কবিয়! বাষ্টীয় ক্ষেত্রের 
মহাবথীর্দিগেব বাসেব ব্যবস্থায়, দেশ ভ্রমণে ও গোপনে 
অর্থ উপাজ্জনে প্রমাণ হয না। মদ্যপান বোগ্বাই প্রদেশে 
ও পাজধাণা দিল্লীতে প্রবল ভাবে চলিষা থাকে । অন্যাত্রও 
মদ্যপান ক্রমণদ্ধনশীল | পুরে যাহারা কখনও মা্পান করিত 
না এখন 'াহাবাও ম্াপান কবে। সাম্যবাদ পুর্ববাপেক্ষা। 
অধিক প্রচলি৩এ ও স্ত্প্রতিষঠিত হয় নাই। অর্থনৈতিক 
স্তবগুলি আবও প্রকট হইয়। উঠিযাছে। কেহ খাইতে 
পায়না ও অনেকে এই্বধ্য লুকাইয়। বাখিতে শা পাধিয়া 
৫০৩০০।১০০০** টাক। কাঠা হিসাবে জমি কিন্যা ও 
আকাশ অবধি ডচ্চ দশ, লাব বি"ঝ। চৌদ্দগলা প্রাসাদ 
গঠন কবিষা শহবগুশিব *সীন্দব্য নষ্ট কবিঠেছে। অনেকে 
বিকৃশা ব্যতীত অপব খানে উঠিতে অক্ষম এবং কেহ কেহ 
গোণনে এর মুখ দিয়া বিদেশী মোটব গাডি ক্রয় 
কাবতছেন । মন্বীগণও অনেকে এরূপ বিদেশী গাড়ি 
চাঙযব। বেডানণ। কালোবাজাব জর্বব্যাপ্প এখং সবকার তাহা 
ক কবিতে পাঞ্জেন পা কি*ব। প্রাবিলেও বিশেব বিশেষ কারখে 
বন বেন ন । 
কচ্ছ 

কঃকাল পুর্ব কম্ছণ আন্তঙ্ঞাতিক সীমানা অতিক্রম 
ক য। পাখিস্তানেব দৈথদজ ভাবতে ঢুবিষ। পডে ও “কান 
কৌন স্থানে যুদ্ধ হথ। ০তস সকল যুদ্ধে ড৬্যপক্ষেণ হতাহত 
বিছু ক হয় এব হ্হা পক্ষ্কাৰ মাণ হয যায -য, 
পাকিস্তান আমোবকাব শিকট হইতে প্রাপু অস্ত্রশস্ত্র াবতেব 
বিরুছ্ছে ব্যধহাবৰ কবখাছ। ইহাতে আগহশাতিক গোল- 
যোহগব স্ব্রপ।ত হয ও আমেবিকা অন্থত জোরগলায় না 
হই.লও মুঃকঠে পাকিস্টানকে এই সঙ্গঞ্ধে অন্নুযোগ কবিয়া 
নিঅদেব আপ জানান। অঙ্ঃপব ভাব৩ সবকাব 
পাকিস্তান ও জগতে সকল জাতিকে জানাইয দেন যে 
ভাবত পাকিস্তনেব এই আক্রমণ ক্দাপি সহা কবিবেন না 
এখ" ভাবতেব পাঁমান ছায়া, অথাৎ ১লা জান্্যাবীৰ পূর্বেবব 
অধস্থায়। পাবিশ্তানেব সকল সৈগ্ঠ ফিবিয়া না যাইলে এ 
বিয়ে (কানও আলোচনা কঝ। চলিবে না ইত্যাদি । এই 
বিখয়ে ব্িটেশ সম) আলো৮নাব প্রচেষ্ট/ ও যুদ্ধ বন্ধ, 
কাঁববাব ব)বস্থাব জন্য বু পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহাদিগেব 
চেষ্টার ফলে ভাগত সরকাব কিছুদিন পূর্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার 
প্রদ্তাবের সমর্থন করিয়া যে সকল সর্তে পাকিস্তানের সহিত 


প্রবার্সী 
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অস্থারী সন্ধি কবিয়াছেন তাহাতে ভারতের যুদ্ধাবন্তের 
সময়কার ঘোষণার সহিত বৈপবীত্ঠ্য লক্ষিত হয়। কারণ 
সে সময় ভাবত সরকাব বলিয়াছিলেন যে, আস্তর্জাতিক 
সীমানা সঠিক সর্বত্র নির্দিষ্ট কবা আছে ও পাকিস্তান 
নিঃসন্দেহে সেই সীমান1 অতিক্রম কবিয়া ভারতেব ভিতবে 
আসিয়া স্থান দখল কবিয়াছে। সুুতবাং যতক্ষণ ভাবতেব 
সচ্যগ্র-প্রমাণ ভূমিও উহা,দব দখলে থাকিবে ততক্ষণ 
ভাবত পাকিস্তানেব সহিত কোনও আলোচনায় যোগদান 
কবিবেন না। 

কিন্তু বর্তমান যুদ্ধবদ ব্যবস্থাতে ভাবত মানিয়৷ লইয়াছেন 
ধে, কচ্ছের সীমান। অনি্ধিষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। 
বর্তমানে পাকিস্তান কচ্ছেব শুধু সীমানা নহে সম্পৃণ কচ্ছদেশেব 
বাসায় পবিস্থিতি লইয়া আলোচনা সৃষ্টি কবিতে পারিবে 
বলিষ! মনে হয়। এবং অনে কটা জায়গা, যাহা ভাবতেব 
ভিতবে ছিল, সেখানে পাকিংহান ভাবত স্থাধীভাবে সেই 
স্থল নিজ দখলে লইবাব কান ব্যবস্থা কবিতেছে কি না তাহ! 
ধেখিবাব জন্য লোক পাঠাইয1 দেখিবাব অধিকাব পাইল। 
অর্থাৎ শ্রীবামমনোহব লোহিয়া ব ভাষাষ ভাবত ভ্রিবিধতাবে 
পাকিস্তানের শিকট আবন্মুসম্ন পণ কবিল। (১) ভাবত 
শিজ সীমান! ছাটিয়া অনেকদুখ হটিয়া থাকিতে বাজি হইযা 
নিজ বাষ্টায় অধিকার ছাটি-যা দিলেন। (২) ভাবত নিজ 
সীমানাব ডিতবে পাকিস্ত নেব প্রবেশ অধিকাৰ মানিষা 
লইলেন। (৩) ভার৩ সমগ্র কচ্ছদেশ বিাগ-বিাদেব 
বিষয় বলিক্বা মাশিয়! লই ঘা অযথা পাবিস্তানকে নান! গ্রকাব 
দাখিদাওযা পেশ ক।ববাব পথ খুলিয়া দ্রিলেন। এই 
“আত্মসমর্পণ” কবিবা,ব কোন প্রযোজন ছিল না। শুধু 
গায়ে পড়িয়া াব?৩৭ যুদ্ধবি কুদ্ধত1 বড কাবয়! দেখাইবাব 
আগ্রহে ইহা কণা হইল। ভাবতে আস্তজ্জাতিক সম্বন্ধ 
বিচাব ও বক্ষাব ব্যবস্থা যে কতদৃব টিলা ধবনে চালান হয 
কচ্ছেখ ব্যাপা,ব তাহা প্রকটভাবে মৃত্ত হইযা দেখ দিয়াছে। 
ঙাবতেব ₹ধ্নসাধাবণ এখনও যর্দি ক'গ্রেস সবকাবেব 
“আদশবাদ”, জগৎ বাইমঞ্চে বিতিন্ন ভূমিকায় অভিনয় ও 
দুর্বলতাব পুজা বন্ধ কাববাৰ ব্যবস্থ। শা কৰেন তাহা হইনে 
তাহারা ধর্দি পুনরায় পব্দাসথতে নাম লিখাইতে বাধ্য হণ 
তাহাতে আশ্চধ্য হইবাব কিছু থাকিবে না । 

ভাবতের সমবসচিব চাবান মহাশয়েব মতে ধাহার1 কচ্ছ 
সংক্রান্ত খ্যবস্থা লইয! ভাবত সবকাব পাকিস্তানেব শিক? 
আত্মসমর্পন করিয়াছেন বা পাকিস্তানকে খুসী করিবার জন্ 
নিজ অধিকার হাবাইগনাছেন মন কবেন তাহাবা পবাজয় 
বিকাৰ আক্রান্ত এবং নিজেদোব জটিল মনোভাব প্রস্থত 
কাল্পনিক অক্ষম. তা'ব ভযে ভীত। আমবা বিকার ইত্যাদির 
বিচাবে সক্ষম শ হি, এমন কি মন্যোবিজ্ঞান যাহা যৌবনে পাঠ 
কবিয়াছিলম 'তাংঠাও ভু|লয়। গিয়্াছি। চাঁবান মহাশয়ও 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


করিয়াছেন, কাবণ তিনি যেব্ূপ তৎপরতাব সহিত কংগ্রেস 
সবকাবের সমালোচকদিগ্ের মানসিক ব্যাধিগুলির বিস্লেষণ 
কবিয়া ফেলিয়াছেন যদি ততটা তৎপবতা৷ তিনি দেশশক্রদেব 
আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া! দিতে দেখাইতে পাবিতেন তাহা 
হইলে এই আলোচন! নিপ্রযোঞজন হইত । তাহার উচিত 
সমব-সটিবেব পদ ত্যাগ কবিয়। শ্রীলালবাহাদুবকে বলিয়া 
একট মনোবিজ্ঞান-সচিবের পধ কৃষ্টি করাইয়া সেই পদে 
অবিষ্টিত হওযা। কাবণ তিনি মনোবিজ্ঞানেব সাহায্যে 
এাবতে খাছ সমস্যা, বিদেশী মুদ্রাব অভাব, নিরক্ষবতা, 
চিকিৎসাব ব্যবস্থাব অখাব, বেকাব সমস্যা, চোব-ডাকাইতেব 
অঠিবিকু প্রাহুর্ভাব, কালোবাজাব ও ট্যাক্স ফাকি 
প্রু৩ব নিবুক্তি কবিতে পাবিবেন। 
শু সবক্ষেত্রে আমবা মনোবিজ্ঞান "অপেক্ষা বাস্তব সৈন্ত 

সমন, "অন্তর, বসদ ও যুদ্ধক্ষমতা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে কবি। 
বান মহাশয় আবও বলিষাছেন যে, পাকিস্তান ও চীন 
জগ “বণ »ক্ষে ভ্যে প্রমাণ হইয়াছেন এবং ভাবত শান্তিপ্রিয় 
ব*য়। গসিদি লাত কবিয়াছেন। উত্তম কথা । আমবা মনে 
কবি মানবা যখন যথেষ্ট প্রসিদ্ধ হইযাছি তখন আব অধিক 
প্র» গগাত কখবাব আমাদের প্রয়োজন নাই। অতিবিক্ত 
খাব ক্ষা[ও মনোবিজ্ঞনেব দিক ধিয়। ব্যাধি বলা যাইতে 
পণ আব একটা এ নিজ্ঞানেৰ কথা! আছে যে মান্তষেব 
প খান্ুদ নানা প্রকাব কান্ননিক সাফাই গাহিয়া গুণ বলিয়া 
প্র) কবিবাঁব চেষ্ট| কবিষা থাকেন । সমষ্টিগতভাবে এবপ 
(চগ্রু "চষ ধলগুলিব মধ্যেও দেখা ষায়। অক্ষমেব পক্ষে 
নজকে সক্ষম মনে কবা দেশবাশীব পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকব 
১ই/* পারে, সেইজন্য ধর্শপথেব পথিক যিনি বা 
* হাবা, তাহাব বা তাহাদ্দিগের উচিত ত্য কাধ্য কবিতে তিনি 
শা তাহাব। অক্ষম সে কাধ্যভাব ত্যাগ কবিষা উপযুক্ততব 
হস্ত (সহঞ্জাব গ্যস্ত কবা। 


বা"লায কেন্দ্রীয় পুলিশের রাজ্যবিস্তার আকাঙ্কা 

বানযকালে আমরা “আবব ও উতর” বলিয়। একটি গল্প 
পডয়াছিলাম। উহাতে একটি উষ্টু শীতেব বাত্রে এক 
শ বধখ নিকট যাইয়া তাহাকে বলে, “ভাই আবব, বড শীত, 
শু মাব তাবুব মধ্যে আমাব নাকটুকু শুধু বাখিতে দাও ।” 
শাবন তান্তে নাক ঢুকাইতে দিল । কিছু পবে উদ্ বলিল “ভাই 
*1ণব, আমাৰ বড শীত কবিতেছে। দয! কবিয়া তাবুঠে 
এখ| গলাইয়া৷ দিতে দাও”। আবব আহাকে তাবুতে মাথ! 
গণাইয়। থাকিতে দিল। এইভাবে ক্রমশঃ উত্ আববকে 
সরু হইতে বাহিব বিয়া দ্িযা তাবুটি পুবা দখল কথিয়া 


*”শা। আববেব পবিস্থিতি কি হইল গন্সে সে কথ. 


শখ “ুল না। তাবু হাবাইয়! আবব সম্ভবতঃ মরুভূমিতে 
য় লইল। 

বাংলা দেশে বাঙ্গালীব অবস্থা অনেকটা এ দয়ালু 
শ্বারবেরই মত। ইংরেজ বাংলায় প্রথম আসিয়া! সঙ্গে 


বিবিধ প্রসজ 


৪৪৭ 


অসংখ্য পাইক-বরকচ্দাজ একত্র কবিষা মহা সমারোহের 
সহিত রাজত্ব কবা আরম্ভ কবে। এই সকল পাইক-ববকন্দাজ, 
খিদমতগার, বাবুচ্চি, মশালচি, মুত্সুদ্ি, পোদ্দাব মুনীম, 
গাইয়ে-বাজিযে, সভাসদ প্রভৃতির ব্ত লোকই মুসলমান 
আমলেব বাদশাহী এঁতিহের উত্তবাধিকাবী বা ওয়াবিশ। 
ইহাদিগেব মধ্যে ভাবতেব বিভিন্ন স্থানের বু আগন্তক ছিল 
যাহাব! অনেকে বাংলায় বসবাস কবিতে আবস্ত কবিল । 
বাঙ্গালী ধাহাবা হষ্টইগ্ডিয়৷ কোম্পানীব সহিত সহাবতা 
কবিষা ধনোপাঞ্জন করিতে সুরু কবিলেন তাহাবাও অনেকে 
পূর্বেব মুসলমান নবাবদিগের সঙাসদ ছিলেন। এবং অনেক 
নৃতন লোকও নৃতন বাজত্বে লাভেব আশায জুটিষা গেলেন। 
শহার্দিগেব মধো দেশভক্তি দেশপ্রাতি প্রভৃতি গুণ থাকিলেও 
জোবাল াবে ছিল না। ঠহাবা লাঠিযাল, খাঞ্জন। 
আধায়েব লোক প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চল হইতে আমদানী কবিতেন 
ও বাজপুতানা পাঞ্জাব ওআউধ হইতে বহু কণ্মচারী শুহাদিগেব 
দফতবে কাজ কবিত। বহুকাল বাজত্ব ও ব্যবসা কবিয়! 
ইস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানী সিপাহী যুদ্ধে পৰে ভাবতকে ব্রিটিশ 
সামাজ্যের হাতে তুলিয়! দিয়! হটিয়া৷ গেল ও সাম্রাজ্যবাদীবা 
প্রবল ভাবে ভাবত শ্রাসেব প্রচেষ্টা চালাইণে লাগিল । এই 
সমষ বাংল! দেশ ভাবতে কেন্দ্র ছিল ও কলিকাতা হিল 
বাজধাণী। এমভ অবস্থা বধলকাতা আন্থজ্ঞাতিক 
ব্যবসাবও কেন্ত্র হইযাছিল এবং ব্যখস। বাণিজ্যে কাবখানায় 
থনিণে আডঙতে জমিদাবি সেবেস্তায় শত শত অল্প বেতনের 
কন্মাঁ নিযুক্ত হইতে লাগিল। ইহাঁদগেব মধ্যে অনেকেই 
পবে মালিক হইয। দাডাইল। ভাবতীষ বাজাদ্দিগেব অর্থ 
কলিকাতায় খার্টিতে লাগিল এবং বাঙ্গালীব বিলাসতা ও 
অলসতা! দোষেব সুযোগ লইয়া উচ্চ সুদে খণ দিষ ক্রমশঃ 
বাঙ্গালীব ব্যবসা] সম্পদার্দি অপবে আপন কবায়ত্ত করিয়া 
লইতে লাগিল। ব্ব্দেশী আশ্শোলণেব সময় হহাঁব চূডাস্ত 
হইল । বাঙ্গালীব খ্যবস। এই সময আবও অধিক পবিমাণে 
অপবাপব জাতিত্ন লোকের হগ্জে চলিয। যাইতে লাগিল ও 
শীঘ্রই বিদেশী ব্যবসাব এজেণ্ট বা এতদদেশীয প্রতিনিধি 
বাঙ্গালী আগর বিশেন কেই বাহল না । চাকুগীতেও বাঙ্গালী 
সবাইয়। অপবকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী! রাখিতে লাগিল। 
সুদেব হাব আরও বাডিযা! শঙওকরা মাসিক ৬২ টাকা 
দাড়াইল ও ব্যবসাব ক্ষেত্রে বার্ধালশ) আব খহিল না 
খলিলেও অঙ্যক্তি হত শা । ছেট ছেট দোকানও ক্রমশঃ 
বাঙ্গালীব বহিল না, কারণ পাইকাবগণ অবাঙ্গাণা পোকান- 
দাবদিগকে অধিক নুবিধায় মল সরববাই কবিতে লাগিল। 
বাঙ্গানী কিন্তু স্বাধীনতা স" গ্রামে সর্বাগে থাকিযা ব্রিটিশেব 
হস্তে আঁধক ৩ব কঠোব ভাবে ধধি৩ হহতে লাগিল । হাজাব 
হাজাব যুবক জেলে আটক হইল, শত শ৩ যুবক 
দ্বীপান্তবিত হইল বা ফাসিব মঞ্চে ও গুলীব আঘাতে প্রাণ 
দিল, অনেকে অবাঙ্গালী প্লিশেব লঠিতি আত ঈল 
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কলিকাত! ও মফঃম্ঘলে ধনী বাঙ্গালীর সংখ্যা হাস পাইয়া 
লুণুপ্রায় হইল। এই অবস্থায় ভারতের রান্সধানী দিলীতে 
চলিয়া গেল ও বাংলার অবস্থা আরও খারাপ হইল । 
স্বাধীনতার যুদ্ধ চলিতে লাগিল ও প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ত 
হইল । মুদ্ধে শত শত কোটি টাকা ব্যয় হইল ও তাহার কিছু 
অংশ অবাঙ্গালী ঠিকাদ্রারগণ লাভ করিয়৷ সেই অর্থে সকল 
সহরে সম্পত্তি ক্রয় করিতে লাগিল। 

যুদ্ধাবসানে দেশে অসহযোগ আন্দোলন অহিংসভাবে 
চলিতে আরম্ভ হইল | বাঙ্গালী কিন্তু যুদ্ধ করিয়া! বিপ্লব 
সাপম চেষ্টা ছাড়িল না। টট্টগ্রাম দখল করিয়া অন্ন 
সম"য়র জদ্ ব্রিটিশকে সহর ছাড়িয়! পলায়ন করিতে বাধ্য 
করিয়। বঙগালী বিপ্লবীরা ইতিহাস হষ্টি করিল। 

দ্বিতয় মহাযুদ্ধে সুভাধচন্দ্ররে অমর কাপ্ডি 
স্বাধীনতার প্রধান কারণ বলিয়া! সর্বত্র গ্রাহা হইল । ভারত 
স্বাধাম হল দ্বিথগ্ডিত হইয়া । ইহার ফলে বাংলা, পাঞ্জাব 
ও সিন্ধু অবস্থা শোচনীয় হইল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাধীরা 
বাংলার যে সকল জেলা অপর প্রদেশে সংযুক্ত করিয়াছিল 
তাহা বাংলা ফিরিয়া পাইল না এবং পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে 
পরিণত হইল । বাংলার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদধীদিগের 
যে বাঙ্গাশীকে দবাইয়। রাখা ও সকলভাবে ছাট করার 
চেষ্ট! রাষ্ট্রীয় নীতির অঙ্গ বলিয়া! চালিত ছিল স্বাধীনতা 
লাভের পরে তাহার কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় নাই। 
এমন কি উক্ত শীতির ক্রমবিকাশের পথ আরও প্রশস্ত 
হইয়।ছে বলিলেও চলে । বর্তমানে বাংলার প্রার্দেশিক 
প্রত্টাওর উপর ভিতর হইতে আক্রমণ ক্রমাগতই চলিয়। 
আ'সতেছে। যাহাতে বাংলা দেশ ক্রমশঃ  অবাঞ্গালীর 
করায়ন্ত হইয়া খাঙ্গালী শুধু অপরের দাসত্ব করিয়া জীবন- 
যাপন করিতে বাধ্য হয়, তাহার ৮৯1 বাংল! “দশের দ্বারা 
পালিত ও পুষ্ট অবাঙ্গালীদেব অনেকেরই মধ্যে সদা 
জাগ্রত। এই কারণে এবং নিজেদের দুর্নীতিপ্রবণ ব্যবস! 
বাণিজ্য পদ্ধতি গোপন রাখিধার জন্য ও সংখ্যাবৃদ্ধি দ্বারা 
শাক্ত আহরণ ইচ্ছায় বধ বাঙ্গালীকে এই সকল লোক 
চাকুরি হইতে .ববখাস্ত করিয়াছে । বাঙ্গালীর কারবারে 
বাঙ্গালী কোন কায্যে নিযুক্ত হইতে পারে না বলিলেই 
চলে। 

এই জাতি দেখিয়া চাকুরি দেওয়া ভারতের কনস্টিটিউশন- 
বিরুদ্ধ; কিন্তু সে কথা তুলিয়া কোন লা৬ নাই। উপস্থিত 
আলোচনার ব্ষয় হইল বাংলার কারখানাগুলিতে কেন্দ্রীয় 
পুলিশ বসানব কথা। কেন্দ্রীয় সরকার প্রফুল্ল সেনের 
আপত্তি অগ্রাহা করয়া কয়েকজন কারখানার মালিকের 
অনুরোধে বাংলার কারখান।গুলিতে কেন্দ্রীয় পুলিশ 
মোতায়েন করিবেন বলিয়। নিদ্ধারণ করিয়'ছেন । এই কথা 
সত্য হইলে বাংলার পক্ষে ইহা চরম অপমান ও বেআইনী- 
ভাবে বাংলার প্রাদেশিক অধিকারে হগুক্ষেপ করার ব্যবস্থা ৷ 
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কোন্‌ কোন্‌ কারখানার মালিক বলিয়ছেন যে বাংলার পুলিশ 
পক্ষপাতিত্ব করিয়া! থাকেন তাহা আমার্িগের জান। 
প্রয়োজন এবং সেই সকল ব্যক্তি যাহাতে বাংলা দেশ হইতে 
বহিষ্কৃত হন তাহার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । বিগত দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার সময় যখন জামসেদপুর ও রাওরখেলাতে হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গা প্রবলতম ছিল, তখন বাংলায় কোথাও এ 
জাতীয় দাক্জ৷ হয় নাই। কলিকাতায় কিছু মুসলমান 
পাকিস্তানী দালালদিগের প্ররোচনায় গোলমাল করিয়াছিল 
কিন্ত তাহা সহজেই থামাইয়া দেওয়! হইয়াছিল। বাংলার 
পুলিশ খুবই উত্তমরূপে শান্তিরক্ষার কাধ্য চালাইতে সক্ষম 
এবং কারখানাগুলির কোন অস্মুবিধা পুলিশের অক্ষমতার 
জন্য হয় না। দ্রিলীতে কাহারও জীবন নিরাপদ নহে। 
সেখানে পুলিশ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগেরও প্রাণ বণচাইতে 
অক্ষম। সান্যাল ও কাইরণের হত্যা এখনও সকলের ম্মরণ- 
পটে প্রকট ভাবে অদ্কিত রহিয়।ছে। আরও কত হত্যাকাণ্ড 
কেন্দ্রীয় পুলিশের এলাকায় ঘটিয়ছে শাহার হিসাব কে 
করিবে? উত্তর প্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ চরি-ডাকাইতির 
জন্য প্রসিদ্ধ । সেখানে কেন্দ্রীয় পুলিশ পাঠাইয়। শান্তিরক্ষা 
করা হয় না কেন? বাংলা দেশে অবশ্য কিছু সংখ্যায় ব্যবসা- 
দারিগের ধরপাকড় হইয়াছে, কালোবাজারের কারবারের 
জন্য । (সদ সকল ব্যক্তি দুর্নীতির ঘ্।রা অথ উপাজ্জন করেন, 
তাহাধিগের বাংলা দেশে পূর্বের ন্তায় আর অবাধে আইন ভঙ্গ 
করিয়া উপাঞ্জন চলে না। শ্রমজীবীদিগের মধ্যে যাহারা 
মাল চুরি, ওয়াগন লুগন ইত্যাদি করিয়া থাকে, বাঙ্গালী 
পুলিশের সহিত তাহাদধিগের বিলি-ব্যবস্থা 'ততট। সহজে হয় 
না। সকল দিক দিয় দেখিলে বাংলার পুলিশ ৩থ৷ বাংলার 
শাসনকাব্য অন্যান্ত প্রদেশের তুলনায় অতি উংকুষ্ট। 


সুতরাং কেন্জ্রীয়া কাহারও এদেশে আসিয়া 
গোলযোগের স্ষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই। পোর্ট, রেলওয়ে 
ও সীমান্ত কেন্দ্রীয় পুলিশের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফু্চন্্র সেন যৌবনে বিপ্লববাদী ছিলেন। পরে 
তিনি অহিংস অসহযোগের পথে চলিয়া যান। তাহার নেতৃত্ব- 
কালে যদ্দি কেন্দ্রীয় সপ্কার এই ভাবে বাংলার অধিকাবে 
হস্ক্ষেপ করিয়। বাঙ্গালীর অপমানের চূড়ান্ত করিয়া দিতে 
সক্ষম হন তাহা হইলে তাহার নাম বাংলার ইতিহাসে 
স্বণাক্ষরে লিখিত হইবে না নিশ্চয়ই । বাঙ্গালী জাতি তাহার 
সঙ্গে একপ্রাণ হইয়৷ থাকিবে যদি তিনি এই অসম্মান হইতে 
দেশকে রক্ষা করিবার জন্য স্বদেশবাসীকে আহ্বান করেন। 
বিশেষ করিয় বাংল! দেশের কারখানায় কি ঘটিয়াছে যাহাব 
জন্য এইরূপ একট অসম্মানকর ব্যবস্থ৷ এদেশের উপর জোর 
করিয়া করা হইতেছে? বাংল! দেশের লোক এ কথার 
উত্তর পুর্ণরূপে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে শুনিতে 
চাহেন। যর্দি কোন কারখানার মালিকের এই দেশের 
ব্যবস্থ। পছন্দ ন! হয়, তাহার জন্য অপর দেশে যাইবার রাস্থা 


শবণ, ১৩৭২ 


উন্মুক্ত আছে। বাংলায় যদি শ্রমজীবীপ্দিগের আন্দোলন 
কোথাও কোথাও আপত্তিকর কপ ধাবণ কবে, তাহ! হইলে 
তাহাব মূলে কি বাংলার পুলিশ আছে? কেন্দ্রীয় পুলিশ 
আসিয়া কি শ্রমিক আন্দোলন থামাইয়া দিবে? বিষষট। 
কিছু জটল। ইহাব শিতবেব কথ কি, সাধাবণেব জান। 
গযোজন। 

কৰ্দীয় শাসকদিগেব কত্তব্য দেশবক্ষা ও আন্তজ্জ।তিক 
সন্ধ স্রনীতি, স্তায ও আইনসঙ্গত বাখা। ইহা বাতীত 
(৫শেব আগ্ুও্াতিক বাণিজ্য, আহনিক উপ্নতিঃ কেন্জরীষ 
নাঙ্স্থ আদায় ও মুদ্রাব মূল্য, পবিমাণ ইত্যাদিব স্নরক্ষণও 
(ধন্দায শাসকিগেব কতব্য। আমরা দেখিতেছি যে, 
দশবক্ষাব কায কেন্দ্রীয় শপকগণ কিরূপ ভাবে চালাইন্ে- 


£ন। দেশেব আহিক অবস্থ। শো্নীয। দেশপাসার 
2) অপর দেশ হইতে ভিক্ষা অথবা অন্য উপাষে 


দনেকাশশে স'গৃহীত হহতেছে। রেলওযে, পাষ্ট-টেলি গ্রাফ- 
টনণোণ সসণ্য ৩ নভে । জাতীযণাবে প্রতিঠিত ও চালি-হ 
এয সকশা ব্যবপায়ই বিবাট, লোকসানে চলিতেছে। 
এংবস *নস্থায কেনায় শাসকদিগেব লজ্জা মাথ! হেট 
ব্য দশবাসার নিকট ক্ষমা! ভিক্ষা! কব। উচিত । তাহা 
৮ বক্য। তাহাব! যদি ভদধতোব পথেব পখিক 
হহথ *পবেব 'অধিকাবে হপুক্ষেপ করিতে যান তাহ। 
হইছে স বাতুপতার চিকিৎস! কি ভাবে করা যাইঠে পাবে? 


গমনশৃক্তি হ্রাস করিয়। নৃতন কিছু কর 


বন্দে পাকিস্সান ডাবখ্বে সীমানা জামবিঞক্ অভিযান 
চা শতবন কৰিলে পব যে সত্তে গুলী চালাণ বন্ধ কর্ণ 
২ইয়াছে ঠাহাব মূল কথ। হইল সালিশী মানিয। বিচার কান 
ধ পচ্ছে পাকিস্তানের কোনও স্থলে কোনও অধিকাব আছে 
কন। | €পধিও কথাট। সীমান্ত নির্দাবণ সন্বদ্ধেই কিন্তু সন্ত 
পাঠ কৰিলে মনে হইতে পাবে যে, সমগ্র কচ্ছ দেশই আলে।চা 
বিবাদেব ব্ধ্য়। সে যাহা হউক গুলী-গোল1 চালান 
বন্ছে সাপিশী মানিয়! থামান হইযাঁছে ও ন্যাধ্য অধিকাৰ 
বা্ভার কোথায় সে কথা সালিশগণ ঠিক কবিবেশ। এই 
সালিশীৰ বিষষ শুধু কচ্ছ দেশেব, কিন্তু পাকিস্তান বেডিও 
“গন হইতে প্রমাব আরম্ভ কবিয়াছে যে, কাশ্মীর ও অপবাপর 
'পবাদ-বিরোধেক্ন কেন্্রস্থলগুলি সম্ঘন্ধোও এৰপ সালিশী 
মণি মীমাংম। কৰা হইবে । ভাবত পুব্রধেই বলিয়াছেন 
য, কচ্ছেব সীমান। ব্যতীত অপব কোনও কথ! এই সুত্রে 
গুখাপন কনা চলিবে না। কিন্ত পাকিস্তান প্রায় সব্বত্রই 


ওশা-গাল। চালাইয়। বিবাদ আছে প্রমাণ কবিতে ব্যঞ্ত এবং, 


অধিক মাত্রায় গুলী-গোল। চালাইলেই ইঙ্গ-আমেবিকা 
আলিয়৷ পড়িয়া! মধ্যস্থতা কবিবাব ভাব লইতে ব্যাগ্রতা 
বাত 'আবম্ত কবেন। পাকিস্থান ইঙ্গ-আমেবিকার পোধ্য 
এব' হাহাধিগের অভিনদ্ধি ও মন্্রণ। অন্ুলাবে চলিয়া থাকে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ইল্-আমেরিকা ইচ্ছা কবিলেই পাকিস্তান কাশ্মীরে যুদ্ধ 
আরম্ভ কবিতে পারে এবং তৎপরে পুনরায় আর একটা! 
সালিশীব ব্যবস্থা কবিষা, কাশ্মীবকে ভাবত হইতে বিচ্যুত করিয়া 
পাকিস্তানে যুক্ত কবিবাব ব্যবস্থা হইতে বিলগ ন। হওয়াই 
সম্ভব। অপবাপৰ স্থলেও পাকিস্ঠান এভাবে আবও দেশ- 
দখল করিষ! বাঞত্ব বিশ্তাব করিবার চেষ্টা কবিবে নিশ্চয়ই। 
এম৩ অবস্থায় ভাবতেব পক্ষে নিজ দেঁশরক্ষ। ক্রমশঃ কঠিন 
হইয়া দাঢাইবে । এবং ইহাব একমাত্র প্রতিকাব উপযুক্ত 


সাঁমবিক প্রস্থতি। কিন্থ কচ্ছেব এই 'অপৰপ সালিশীর 
ব্যবস্থা হইবামাত্র আমাদেব দেশে প্রধানতম ব্যক্তি 
প্রেসিডেন্ট বাধাকুঞ্ণণ এক জায়গায় উচ্ছসিন ভাবে বলিয়া 
কেলিলেন যে, অভ্ঃপব শামব। সমবিক খবচা কমাইয়া 
দেশোনতি প্রণ্ষ্টোর আবও খবচ কবিতে পারিব। দার্শনিকের 
উপযুক্ত কথা । কিন্তু দেশ বাঞ্নে তবে না তাহাব উন্নতি 
কবার কথা উঠ্ঠিবে? 

ইহ ছাঁডা ভাবতে এশ্বন্য যত বৃদ্ধি গাইবে ততই 
ঙাঁব5 পাকিঞ্পান ও চীনেব পক্ষে উত্তবোত্তব অধিক 
(লাঞনীয ভইয়। পাড়াহবে। এহ অশস্থায় কচ্ছে সালিশী 
মানিয়। ও কাবগিলে ইউ এন. মানিষ। হাতিয়াৰ ত্যাগ 
করিয়। ধ্যাদস্থ হইয়া পড়া কংগেসী ধশ্মসাপেক্ষ হইলেও 
সবুদ্ধিব দৃষ্টিতে মুখ হার টডান্ত পয)াষে পড়িবে । অপেকে 
বলেন যে, আমাদের পযসা নাই ৩ সামবিক শক্তি বাঁডাইব কি 
কবিয়1? যদি পয়সা নাই তাহা হইলে ঢাইনে বায়ে অমুক 
পৰিকল্পনা হমুক পবিবপ্লপনা বলিয়। পযম। অপবায করিবার 
প্রয়োণ কি? অভদ্র ভাবায বলে গর্নীবেব ঘোডা বোগ বড়ই 
মাবাত্মক । আমাদেব দেশ ণডহ গবীব। আমারে অত শত 
শঠ অট্রলিক। নিম্মাণ করিবার কি প্রযোজন £ সং সহশ্র 
চাগুাঘব, বরফ-কলেব বাক্স, বছিদে্শে বিচবণ, এই প্রজেক, 
সেই প্রজেক্ট কবিয়। লক্ষ লক্ষ অন্তৎপা্ক “কম্মী” নিযুক্ত 
কবিযা পযস। নষ্ট কবিপারহ ব। ক প্রয়োজন 2 আমরা 
কংগ্রেসী নেঙাপিগেব তুলনায় মস্ত সনান বুদ্ধিব লোকেদের 
জিজ্ঞাস কবিষ। দেখিযাি যে, আমাঁধিগেব খাদ, বন্তর, ষধঃ 
চিকিৎস।, শিক্ষা, দেশবক্ষণ।বেন্মণ,শ।সনক।য্য প্রভৃতি ঠিকভাবে 
ঢালাইয়। চলিলে, আমব। পা ছষটি পথমবর্ম পরিকল্পনা 
গ। কবিযাও, "এতটাই সমুদ্ি ল।৬ কিতাঁম যাহা খণকজ্জে 
ঢুবিষ। হইবে কি হবে ন স্থির শিশ্চয বোব। যহতেছে ন। 
এখনও | অর্থাৎ মহা মপব্যয ও ততোধিক পণ করিয়া 
আমাদের বিশেষ কোন ল।ও হইবে বশিয়' মনে হইতেছে না। 
জের সবল ব্যক্তিব অবস্থা খাবাপ হইলেও সমাজ লাভবান 
হইন্ডেছে বলা যায় কি? "অধিক সংখ্যক ব্যন্তিই ক্ষতি গ্রস্ত 
হইতেছে অথচ সমান্ত মঙ্গলের ভাবে গরাবাক্রান্ঘ, 'একপ কষ্ট- 
কল্পন।ব “সাসিয়ালিজম” ব। সমাজবাধেব কোন মূল্য নাই। 
জেবেমি বেনথাম বনিয়াছিলেন সমাজবাদেব মূলমন্ত্র সবাধিক 
সংখ)ক ব্যক্তিব সর্দাধিক মঙ্গল। 


৪১৫ 


যদি দেখা যায় সর্বাধিক ব্যক্তির সর্বাধিক অমঙ্গল 
হইতেছে শাহ! হইলে সেক্ষেক্জে সমাজবাদের আদর্শ হত ও 
বিনষ্ট বলিয়া ধরিতে হইবে । সে অবস্থায় বড় বড় কথার 
আড়ালে যে জর্ধনাশের আগুন ক্রমশঃ বাড়বাণলে পরিণত 
হইতেছে দেখা যাইবে, সে আগুনের সময় থাকিতে নিবৃত্তি 
প্রয়োজন। ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে খাদ্য ও 
দেশরক্ষা প্রধান লক্ষ্য বলিয়। ধরা প্রয়েজন। দেশরক্ষার 
জন্য অতি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র অপেক্ষা অত্যধিক সংখ্যায় সৈন্য 
অধিক প্রয়োজন। সামরিক বায় না কমাইয়া অপর সকল 
ব্যয় কমান প্রয়োজন । অর্থাৎ যে সকল পরিকল্পনার সহিত 
খাদ্য ও দেশরক্ষার সাক্ষাৎ সন্দ্ধ নাই, সে সকল বিষয় 
অপেক্ষাকৃতভাবে পরিহার করা একান্ত কর্তব্য। আমদানী 
খাদ্যের উপর ভারতের প্রায় ২ কোটি মানুষের জীবন 
নিঙর করিতেছে । কোন কারণে খাদ) আমদানী বন্ধ 
হইয়া যাইলে ২ কোটি লোকের অনাহারে মৃত্যু ঘটিবে। 
এই অবস্থায় খাদ্যের ব্যবস্থ। সর্বাগ্রে কর। প্রয়োজন। 
ভারতের প্রধান শরু টীন-দেশ সৈন্সংখ্য।ব উপর নির 
করিয়া জগৎ জয় করিবার কল্পনা করে। অস্ত্রের গুণাগুণের 
উপর চীনের ততট| বিশ্বাস নাই। ভাবতের জনদ'খ]। 
যথেই এবং সাধারণ অস্ত্র যথেষ্ট প্রস্থুত করিয়া লহবার ক্ষম 5। 
ভারতের আছে। গারতের সাধাবণ অস্ত্রে সঙ্িত সৈল্- 
সংখ্যা দিগুণ ৮৩৩৭ করিয়া লওয়া উচিত। ইহাতে দেশের 
সীমান। সব্বন্ত্ পক্ষ। কথা সহজে হয়। পাকিস্তান ও চীনের 
যুদ্ধপঞ্ধত স'খযাও দ্রঙগতিব উপরে গহিত। তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য ভারতের টসহ্যাসংগ্য। ২৯২৫ লক্ষ হওয়া 
প্রয়োজন । আমর্দাণা রসদ, অস্ত্রশস্ত্র, মালমশল।৭ক্ষিত 
বন্দোবস্ত ভারতেব পক্ষে শ্রেষ্ঠ । কারণ যুদ্ধের ব্যবস্থায় 
অপর দেশের উপর নিভর করা নিরাপদ নহে । সমধশক্তি 
হ্রাস করা দেশের উন্নতিব নৃতন পথ নহে; পঙণের ব€ু 
পুরাতন পঞ্থা। 


বাংলার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি 


বাংল।র প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির কথ। সকল বাঙ্গালীর অন্তরে 
সদাজাগ্রত থাকে । আমাদের মাতৃভমির উপব দিয়া যে 
সকল ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তাহার আরও হয় স্বদেশী 
আন্দোলনেব সময় । তখন বাংলাকে ভাগ করিয়া পুর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গ হুষ্টি কির! বিটিণ সায়াজাবাদী বাংলার সর্বনাশ 
করিবার প্রথম চেষ্টা করে। তাহার ফলেযে আন্দোলনের 
*ষ্ট হইল তাহাতে বনু লোকের প্রাণ গিয়াছিল, আরও 
অনেকের সম্পদ ব্যবসা, কম্মক্ষেত্রে প্রতিষ্টা, পাঠাধায়ন 
প্রভৃতি নষ্টু হইয়। টাহারা বু কষ্ট স্বীকাব করিয়। জীবন 
কাটাইয়৷ গিয়াছিলেন । বাঙ্গালীর মধ্যে বিপ্লববাদের এ 
সময় আরম্ভ এবং খ্রিটিশ বাঙ্গালীকে দমন করিবার জন্য এ 
সময় হইঠেই একান্ভাবে চেষ্টা করিয়। আসিয়াছে । যখন 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ রহিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ পুনরায় 


প্রবাসী, 


শ্রাবণ, ১৩৫২ 


একসঙ্গে মিলিত হুয়া একবঙ্গ হইল তথন ব্রিটিশ বঙ্গদেশ 
হইতে পশ্চিমদিকে মানভূম, সিংহভূম, সাওতাল পরগণা, 
প্রভৃতি অনেকাংশ কর্তন করিয়া অপর প্রদেশে জুড়িয়া দিয়া, 
বাংলার খনিজ সম্পদ পরহস্তগত করিয়। দিবার ব্যবস্থা করিল। 
বাংলার সাধারণ দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে উত্তরোত্তর আরও 
বহু সংখ্যায় যোগর্দান করিয়া চলিল এবং হিংস ও অহিংস 
উভয় প্রকার সংগ্রামে বাঙ্গালীর অবদান বিশেষ করিয়া 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ব্রিটিশেব 
অর্থখল ও সমরশক্তি লুপ্তপ্রায় হইবার ফলে এবং 
সুভাষচন্দ্রের জাতীয় সেনাদলে ভারতের সকল জাতির সৈন্ 
যোগদান করিয়া, ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া ব্রিটিশেব 
সাআ্াজ্যবক্ষা কায্যে অনাস্থার হষ্টি করাইয়া দিল, তখন 
ভারতকে স্বাধীনতা দানের কথা ব্রিটিশ কর্তব্য বলিয়। চিন্ক। 
করিতে আরম্ভ করিল। এই বিষয়েও ব্রিটিশ ভারতকে 
শক্তিহীন করিয়া! রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত পাকিস্তানে 
সষ্টি করিল এবং যে সকল জাতি পূর্বে ব্রিটিশের দাসৎ 
করিতে অধিক আগ্রহ দেখাইত, সেই সকল জাতির শক্তি 
বর্ধন করিবার চেষ্টাও নানাভাবে ঘুরাইয়।-ফিরাইয়| করিবার 
ব্যবস্থা করিল। বাংল! ও বাঙ্গালীর সর্বনাশ করিয়। ব্রিটিশ 
রাম হইতে নামিয়া পড়িল ও আন্তজ্জাতিক আথিক ও 
রাঈনৈঠক প্রচেষ্টার অন্তরালে ভারতের অনিষ্ট সাধনে 
ফত্তবান হইল। পাকিস্তান, চীন ও আমেরিকা এই €€ 
আগমণেব কার্যে ব্রিটিশ ও পরম্পরকে সাহাধা করিনে 
লাগিল। 

বর্তমানে বাংলা তথা ভারতের আত্মমরধ্যাদা বক্ষ করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সম্ভাবন! ক্রমশঃ লোপ পাইতে চলিয়াছে । 
ভারতের কারখানাবাদ একট! মহা জটিল সমশ্তায় পরিণত 
হইয়া ভাবতকে খণগ্রপ্ত করিয়া ক্রমশঃ আন্মবিক্রয়ে বাধ্য 
করিতেছে । খাদ্য আমদীনী করার ফলে এক মহ। দুর্ভিক্ষের 
বিভীষিকা অদূরে ছায়াপাত করিয়া আতঙ্কের স্থষ্টি করিতেছে। 
শত্রুর আক্রমণ সততসম্ভব হইয়া বাংলা, পাঞ্জাব, গুজরাট, 
আসাম, সিকিম, ভূটান ও নেপালের সাধারণের নিরাপত্তা 
ক্রমশঃ হৃতপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। কংগ্রেসী সরকাব 
বিটিশের শিকট একপ্রকার দ্ানলব্ধ রাজ্যাধিকার প্রাপ 
হইয়! মিথ] আড়গ্বরের অভিনয়ে নিমগ্ন এবং কংগ্রেসের 
নেতাগণ শক্তি, বিদ্যা ও অর্থবল বৃদ্ধির কথা তুলিয়া, শি 
নিজ অহমিকায় নিমগ্ন থাকিয়া! দেশের দন্ত ও দুর্দশা দূব 
করিতে অক্ষম হইতে অক্ষমতর হইয়া দাড়াইতেছেশ। এরূপ 
অবস্থায় জনশিক্ষ। ও জনশক্তি দ্রুত বাড়াইবার উপায় কি? 
দেশের লোকের শিজ চেষ্টায় যদি কিছু হয় তাহ। হইলে এং 
কার্ধ্যসিদ্ধি হইতে পারে। এই বিষয়ের সম্যক আলোচন। 
জাতীয় ভাবে হওয়া প্রয়োজন--এবং অবিলম্বে । সেই 
সকল আলোচনায় কংগ্রেসী নেতারিগেরও যোগদান কর৷ 
কর্তব্য, যাহাতে তাহার। পরে ইতিহাসের বিচারে হেয় প্রমাণিত 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ূ 
নাহন। বাংল! দেশের প্রধান প্রয়োজন শক্তি ও উপার্জন- 
ক্ষমতা বাড়াইবার চেষ্টা করা । শক্তির সহিত শুধু যে দেশ- 
রক্ষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা! নহে, শক্তিলাভে উপাঞ্জন 
ক্ষমতা বাড়ে এবং ওষধ ক্রয় বা! ডাক্তারের দক্ষিণ দিবার 
ব্যবস্থা করিতে হয় না। 

রীপ্রফুল্ল সেন মহাশয় এক সময় এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, বাংলার অন্তত বড় বড় সহরগুলিতে সকল 
অন্পবয়স্ক ব্যক্তিকে শরীর সাধন শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর' 
অবশ্তকর্তব্য। তিনি কলিকাতায় অনেকগুলি শরীর সাধন 
আখড়। স্থাপন করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন । সম্ভবত 
কংগ্রেস-কন্দীদিগের অক্ষমতাহেতু এই চেষ্টা বাস্তব রূপ 
ধারণ করে নাই। বাংলায় শত শত আখড়া আছে। সেই 
গুলিকেই যদ্দি নিরপেক্ষভাবে সাহায্য করা হয় তাহ হইলে 
শক্তি 'অহরণকাধ্য সিদ্ধ হইবার অস্তাবন। বুদ্ধি পাইবে। 
পরীক্ষ। পাশ করিতে হইলে শরীর সাধন না করিলে, তাহার 
অনুমতি পাওয়া যাইবে না! নিয়ম করিলে সকল তরুণ তরুণী 
বাধ্যতামুনকভাবে শক্তি সাধনাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন । 
ইহার সাহত শিক্ষালাভও সকলের জন্য বাধ্যতামূলক করিয়া 
ধিলে জাতীম্ন উশ্নতির পথ সরলতর হইবে । কতকগুলি 
কারখ।ণা খুলিয়া তাহাতে অপর প্রদেশের শ্রমিক নিযুক্ত 
করিলে ধাংলার উন্নতি হইবে কি করিয়1? 


বাংলা দেশে কারখানা ও বর্ডার-পুলিশ 

বাংলার সীমানা সংরক্ষণের জন্য কেন্দ্রীয় পুলিশ 
মোতায়ন করা উচিত হইবে না। ইহার কারণ সীমান। 
হইলেও উহা! বাংলা দেশ ও সেই স্থলের সাধারণ লোক 
বাঙ্গণা। পাকিস্তানের লোক অজানিতভাবে বাংলা দেশে 
কয় পড়িলে কেন্দ্রীয় পুলিশ অপেক্ষা বাংলার পুলিশের 
পক্ষেই তাহাদিগকে ধরিয়! ফেলা সহজ । স্থানীয় লোকের 
গহিত সংযৌগ রক্ষাও সহজ এবং সীমানার এলাকা ছাড়িয়া 
[৬৩বে চলিয়া আনলে, সেই সঞক্ল পাকিস্তানীদিগের 
অগ্পরণ-কাধ্যও বাংলার পুলিশই করিবে। সুতরাং শুধু 
সামানা এলাকায় কিছু অধিক অস্ত্শস্ত্রসজ্জিত কেন্দ্রীয় পুলিশ 
প্লাধার কোন সার্থকতা দেখা যায় না । বাংলার লোক সেই 
মল অস্ত্রশস্ত্র পাইলে সেই কার্য করিতে পারিবে ন ইহা 
কেন্দ্রীয় মন্্ীদিগের ভুল ধারণা । বরং তাহারাই কাজটি 
আরও উত্তমরূপে করিতে পারিবে বলিয়। মনে হয়। 
১. কারখাপাতে কেন্দ্রীয় পুলিশ বসানও এ একই কারণে 
5৮১ হইবে না । পুলিশ যাহার অধীনেই থাকুক না কেন 
আহার কাধ্য আইন অন্যায়ী হইতে হইলে, সর্বদাই 


আদালতের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া পুলিশকে চলিতে : 


হঠবে। খবরাখবর প্রয়োজন হইলেও সেই অঞ্চলের 
2 দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধি হইবে । সেখানে 
কন্ীয় পুলিশ কার্য্য চালাইতে পারিবে না ঠিক ভাবে। 


বিবিধ প্রস্ঠ 


78১১ 
কার্য করিলে স্ুসংযতভাবে সেই কাধ্য সম্পন্ন হইবে। 
লগুন হইতে পুলিশ আসিয়! দিলীরক্ষা করা অবিবেচনার 
কথা । অতএব সময় থাকিতে এই সকল কষ্টকল্পিত 
ব্যবস্থা রদ করা প্রয়োজন । উপযুক্ত লোক বাংলায় অসংখ্য 
রহিয়াছে সকল প্রকার কার্য্যের জন্যই । বাহির হইতে 
লোক আনা নিশ্রয়োজন ও অবাঞ্ছণীয় । 


যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙালী 


বাঙ্গালীরা কোনকালে যুদ্ধ কবিতে পারিত না এবং 
পারিবে না, এইরূপ একটি মিথ্যার প্রচার ইংরেজ আমলে 
চালিত ছিল। বর্তমানে দেখা! যাইতেছে যে, বাঙ্গালীর 
কোনও কাজই করিতে পারে না, কারণ তাহাদিগকে কোন 
কাজেই সহজে লাগান হয় না। এই ব্যবস্থার প্রচলন 
অবাঙ্গলী ব্যবসাদার ও রাজকম্মচারীদিগের ছারাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে হইয়াছে । এবং ইহা বিশেষ করিয়া 
ভারতীয় মানবের জাতীয়তার মধ্যে ভেদ স্ষ্টি করিবার জন্যই 
করা হইয়াছে । বাংলার লোকের সকল কাধ্যেই নিযুক্ত 
হওয়। প্রয়োজন এবং সকল কাধ্যই বাঙ্গালী করিতে পারে। 
এই স্ুজলা ন্থফল। দেশ বাঙ্গালীধিগের পূর্ববপুরুষগণ ভিক্ষা 
করিয়া! বা দান হিসাবে প্রাপ্ত হন নাই। পূর্ববকালের রীতি 
অনুসারে শক্তি ও বীরত্বের দ্বারাই দেশ তাহার্দিগের অধীনে 
আসিয়াছিল। পরে অলপতা ও বিলাসিত। হেতু তাহারা 
দেশরক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু দুই শত বৎসর পূর্ব্বেও 
বাঙ্গালী যোদ্ধার! যুদ্ধ করিতে পারিত ও এখনও ডোম, 
বাগ্দী, বাউরী, নমঃশূদ্র প্রভৃতি জাতি যোদ্ধাদিগেরই 
বংশধর। তাহাদিগকে আধুনিক যুদ্ধবিধ্যা শিখাইলে এবং 
ঠিকভাবে জীবন নির্ববাহ করিতে দিলে তাহার! পুনর্ববার 
পূর্বের ন্যায় মহাযোদ্ধাতে পরিণত হইতে পারিবে। 

এই কাধ্য কে করিবে তাহা অবশ্য আমরা বলিতে 
পারি না। ভারত সরকার করিবেন না বলিয়াই মনে হয়; 
কারণ তাহারা বোদ্ধাজাতি বলিয়া যাহার্দিগকে মানেন তাহার! 
ব্রিটিশ-অন্মোদিত যোদ্ধা জাতিগুলি মান্র। ব্রিটিশের 
অনুগ্রহ ও আন্ুকুল্য অবশ্তঠই তাহাধিগের শিজ সুবিধা 
অনুষায়ী হইত। অর্থাৎ সাআাজ্য বিস্তারে যে সকল 
সৈম্ক অধিক উপযুক্ত ছিল তাহারাই ভারত সাম্রাজ্যের 
সেনাদলে নিযুক্ত হইত। দে সকল সীমান্তে অথবা সামরিক 
হিসাবে ঘটনাবহুল এলাকাতে, ব্রিটিশরাজ প্রবলভাবে 
প্রতিঠিত রাখিবার প্রয়োজন হইত, সেই সকল স্থান সংরক্ষণ 
কাবা যাহার! সহজে করিতে পারিত তাহারাই যোদ্ধাজাতি 
ছিল। এই কারণে বাংল! দেশে ব্রিটিশের যোদ্ধা সংগ্রহ 
করিবার প্রয়োজন হইত না। জাহাজে করিয়া নিজ 
দেশের সৈম্তও বাংল। দেশে সহজেই আনা যাইত। কিন্তু 
এখন বাৎল। দেশ সীমাস্ত অঞ্চলে পরিণত এবং সেইজন্য 


৪১২ 


পারিবে বলিয়! মনে হয়। ইহার ব্যবস্থা ্রীপ্রফুল্প 
মহাশয় করিতে চেষ্টা করিবেন কি? 


০সেন 


«নেতাজী প্রথম প্রধানমন্ত্রী হইতেন” 
শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ (যোগাযোগ সংরক্ষণ ও রাষ্্সভা 


বিষয়ের মন্ত্রী) বিদ্বেশ ভ্রমণ করিতে গিয়ছিলেন ও নান] দেশ' 


পধ্যটন করিয়া আসিয়ছেন। তাহার ন্যায় বুদ্ধিমান ও 
ব্যক্তিত্বগুণে অলম্কত লোকের দেশভ্রমণে ভারতের যশ বৃদ্ধি 
হয়। দুভাগ্যের কথা যে, সকল মন্ত্রী বা মন্ত্রীদের অন্থচরগণ 
স্থুষ্টি ও সুরুচির প্রতীক নহেন। শ্রীসত্যনারারণ সিংহের 
সহিত এক ফরাসী মন্ত্রীর ভোজের আসরে কথাবার্তা 
হইতেছিল। ফরাসী মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন যে নেতাজী 
সুভাষ নাৎসীদিগের সাশ৮র্য করা সব্েও তাহার চিত্র একটা 
ডাক টিকিটে কেন বসান হইল। শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ 
উত্তরে বলিলেন যে, নে ঠাঁজী স্থভাষকে ভারতের এক শ্রে্ঠতম 
দেশভক্ত বলিয়া! আমরা মশে করি। তিনি যাহা কিছু 
করিয়াছেন দেশকে লাধীন করিবার জন্থই করিয়াছিলেন। 
যদি ঢাচ্চিল কমু[নিষ্টপিগের সহায়তাতে নাতদী ও জাপানী- 
দিগের সহিত যুদ্ধ কারে পারেন তাহা হইলে ব্রিটিশ 
সামাজ্যবাদীদিগকে ভারত হইতে বহিষ্কিত করিবার জন্য 
নেতাজী যদি নাৎসী ও জাপানীদিগের সাহায্য লইয়া থাকেন 
তাহাতেই বা দোষের কি আছে? তিাশ আরও বলেন যে, 
নেতাজী জীবিত থাকিলে তিনিই প্রথমে ভারতের প্রধ|ন- 
মন্ত্রী হইতেন। ভারত সরকার কিন্ধ কংগ্রেপী আওতায় 
দিল্লীতে উপঘুক্ত স্থানে নেতা্জীর মৃত্তি স্থাপন এখনও করিয়া 


উঠিতে পারেন নাই। 


কলিকাতার পথে জলপ্লাবন 


বৃষ্টপাত যদি কিছুমাত্র সজোরে ও দীর্ঘকালস্থায়ী হয় 
তাহা হইলে কলিকাতার বহু রাজপথ এবং অলিগলি ঘোর 
জলপ্রাবনে আক্রান্ত হইয়। যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও 
অনেক স্থলে দিনের পর দিন রাস্তা চল] অসম্ভব হইয়! ষায় 
-এমন কি লোকের গৃহেও জল ঢুকিয়া মালপত্র নষ্ট 
করিয়া দ্রেয়। গরীবের বস্তিতে বাস করা অসম্ভব 
হইয়া উঠে॥ এরূপ অবস্থায় কলিকাতার "“সহর পিতা» 
দ্িগের যতট! চেষ্টা করিয়া অবস্থার উন্নতি করা উচিত তাহা 
তাহারা করিয়া উঠিতে. পারেন না বনু বর্ষ ধরিয়াই । কেন 
পারেন না তাহা বোঝা যায় না। কি কি চেষ্টা কবে কবে 
কর! হইয়াছে তাহাও পরিষ্ধ।র জানা যায় না। অবস্থা 
ক্রমশঃ আরও গুরুতর হইয়া প্াড়াইতেছে এবং ইহার 
ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়! প্রয়োজন। ভোটে জিতিয়া ধাহার। 
সহর সামলাইতে অক্ষম প্রমাণিত হন, তাহাদিগের বহিষকরণ 
ব্যবস্থা করা হয় না কেন? অক্ষমতা ও মিধ্যার রাজত্ব আর 
রতর্টিট নিনাক ? 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


সন্দেশ 


সন্দেশের ছানা আসে কলিকাতার পার্খবন্তী এম. 
সকল গ্রাম হইতে যেখান হইতে বাহিরে ছুপ্ধ বিক্রয় কর 
চলে না। যথা, ২ সের ৫ সের দুগ্ধ বহন করিয়া! ১৫।২. 
মাইল দূরে বিক্রয় করার মজুরি পোষায় না । কিন্ত গ্রামে; 
অনেক লোকের দুগ্ধের ছান1 কাটিয়া তাহা একজন 
লোকই কয়েক মাইল দূরে রেল ্রেশনে পৌঁছাইয়া দি 
পারে ও এই ভাবে গ্রামের লোকেরা সহজে ছুগ্ধের ছানা 
বিক্রয় করিয়! পর়্স1 উপাঞ্জন করে। এই সকল দুগ্ধ সংগ্রহ 
করিয়া বিক্রয় করা অর্থনীতিসাপেক্ষ হইলে সেইরূপ ভাবে 
দুগ্ধ বিক্রয় হইত। কিন্তু তাহা হয় না এবং হইতে পাঞ্ক 
না. গ্রাম ও সহরের সংযোগের জন্য রাস্তা করা হর 
নাই বলিয়।। স্থৃতরাং ছানা! কাটিয়া বিক্রয়ই এ ছুগ্ধের আরে 
ব্যবহার। এ অবস্থায় ধাহারা সন্দেশ উঠাইয়া দিয়া 
শিশুদের জন্য দুগ্ধ সরবরাহ করিবার কল্পনা করিতেছেন) 
তাহারা বিষয়টি না বুঝিয়! নির্দেশ দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
সন্দেশ খাগ্য হিসাবে মূল্যবান। একটা সন্দেশে যা! খাগ্তমূল। 
আছে তাহা সমান ওজণের অপর প্রকার খাগ্য অপেক্ষ। 
অনেক অধিক । শিশুধের জন্য দুগ্ধ শুধু সন্দেশ বন্ধ করিনে 
হইবে ন।) গ্রাভীর সংখ্যা বাড়াইলে হইবে, পখখাট 
শিম্মণ করিয়। গ্রাম ও সহরের মধো যাতায়াতের ব্যবস্থ' 
করিলে হইবে এবং শিশুদিগের অভিভাবকর্দিগের রো- 
গারের পথ ন! খুলিয়া দিলে হইবে না। 


পরলোকে জ্যোতিম্ময় ঘোষ (ভাস্কর) 


প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক “ভাঞ্ধর গত ১৯শে জন 
পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৭০ 
বৎসর হইয়াছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি “ভাস্কর নামে 
স্থপরিচিত হইলেও শিক্ষা-জগতেও তাহার নাম কম ছিল 
না। তিনি প্রেসিডেন্পী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

১৮৯৬ সনে যশোহর জেলার ঘাবিয়ারায় জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম গোপালচন্দত্র ঘোষ। জ্যোতিম্ময় ঘোর 
কলিকাতা বিশ্ববিচ্যালয় হইতে বি. এ. পরীক্ষায় অস্শান্ত্ে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এবং এম. এ. 
পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম হন। তিনি এডিনবর হইতে পি. 
এইচ. ডি ভিগ্রীও লাভ করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটির সভ্য এবং বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের একজন উপদেষ্টা ছিলেন । 

' তাহরে রচিত গ্রন্থের মধ্যে এই শগ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য 
যেমন, গখিতের ভিত্তি, বাংলায় একটি রতু, লেখা, মজলিস, 
কথিকা, ভজহরি, এ ফ্রেঞ্চ ওয়ার্ড বুক, ম্যাট ট্কুলেশন 
এযালজেবরা ইত্যাদি। ইহা! ছাড়া বিভিন্ন সামগ্কিক পত্রের 


ধরি বিবিঙাকঙিবস নাগাল তালা | 


নুঙাদ শ্রাপ্জাঞ্ডলি-_ এ 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


( বাল্যকাল ) 


৬ক্ষীরোদচন্ত্র দাস ও মৃগাঙ্কধর রায় চৌধুরী জালালপুর ও টাকী হইতে দাসাশ্রম উঠাইয়া আনিয়া 
কলিকাতায় তাহার প্রতিষ্ঠা করেন ২৮শে জুন ১৮৯১ সালে। পথ হইতে ছুঃস্থ রোগীদের কুড়।ইয়া আনিয়া 
উাভাদিগকে আশ্রয়দান করা এবং শি হস্তে তাহাদিগের সেব। কর। ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। এই ছিল তাহাদিগের 
কাঙ্ছ। ভারতীয়দের দ্বার৷ গঠিত এইরপ প্রতিষ্ঠান তখন ভারতবর্ধে আর একটিও ছিল না। ইঁহান্বা নিজেদের 
নাম প্রকাশ ব| প্রচার করিতেন না| সস্ত্রীক এই দুঃস্থদিগের আপন হাতে নিজেদের ভ|ই বোন পুক্র কন্যার মত 
সেবং করিতেন এবং দাপ ও দাসী নামে অভিহিত হইতেন। 


ইহার অল্পদিন পরেই ২৮।১ ঝামাপুকুণ লেনে, বিখ্যাত উক্কীল রাম মিত্রের ভাই কানাই মিত্রের বাড়ীতে 
১৮৯১ সালের ১২ই ডিসেম্বর কেদারনাথের জন্ম হয়। শুনিয়াছি, যে বুব। € কেদারনাথের ডাক নাম) এত সুন্দর 
হইম[ছিল, যে পাড়শ্ুন্ধ সকলে তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত। 

ইহ|র অল্পক।ল আগে ব। পরে মেসোমশাই ( শিশুকাল হইতে রামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় ও তাহার 
পহীকে মেসোমশায় মাসিম| বশিয়াই জানিতাম। আমাপ নিজের মেসো-মাসির নিকট হইতে জীবনে আমি এত 
দেব। যন্ব ভালবাস পাই নাই) দাসাশ্রমষে যোগ দেণ, এবং অধিলম্বে ইহার কর্ণধার হইয়| “দাসী” পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠ। করেন তাহার কিছুকাল পরেই আমার পিতা ইন্দুভূষণ রায় ও মা সরে।জবাসিনী আপিয়া দাসাশ্রমে 
যোগধান করেন | এখন কেহ কল্পনাও করিতে পারিবেন না যে তখনকার দিনে এই সকল উচ্চবংশের গৃহস্থ 
বপুগণের পক্ষে এটি কি পরিম!ণ ছুঃসাহসের কর্ম ছিল । বিশেষত মাসীম। তখন বালিকা মাত্র। এ কচি শিশু লইয়া 
এই বিপদসঞ্কুল রোগচর্ধার কর্মে বিন। বাক্যব্যয়ে বিন! আপঙিতে লাগিয়! যাওয়া অতুলনীয় বীরত্বের এবং 
জদয়ালুতার কর্ণ বলিয়। আমি মনে করি। 

*এই নিঃস্বার্থ আবহাওয়ায় বুবার জন্ম ও শিশু কাল অতিবাহিত হইয়।ছিল এবং তাহার চরিত্রে ও জীবনে 
ইহার প্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল । 

১৮৯২ স।লে, দাসাশ্রম যখন সারকুলার রোডে, রামমোহন বায়ের বাটীর পাশের (এ বাটাতে পুলিশ ফ্েশন 
ছিল) বাড়ীতে ছিল তখন আমার খুব মরণাপন্ন পীড়। হয় | মাসীম। প্রধানত আমার সেবা করিতেন, ম। গৃহকর্ম 
করিতেন ও মাঝে মাঝে যাসিমাকে সাহাযা করিতে আসিতেন এবং আমার দিদি, সোহিনী, তখন ১০1১১ 
বরের মেয়ে, বুবাকে 'বাখিতেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার ও ডাক্তার প্রাণকৃষণ আচার্ধ আমার চিকিৎস 
করিতেন-_দাসাশ্রমের রোগীদেরও দেখিতেন | একটা শব্দ, বেঞ্জস্স ফুড, ও একটা দৃষ্ঠ ছবির মতন, কেমন 
করিয়া জানি না, স্পষ্ট আম|র মনে রহিয়! গেছে । মেসোমশায় ডাক্তারের পরামর্শে এক টিন বেঞ্জ ফুড আনিয়া 
দিয়াছিলেন; ডাক্তার নীলরতন আমার বিছানার ধারে জানলার কাছে বসিয়। একটা মনে হয়, স্পিরিট ল্যাম্প 
জাপিয়।, মাসিমাকে বেঞ্জাস”ফুড তৈরী কর। শিখাইতেছেন-_এই একটা ছবি আমার চোখের উপর ভাসিতেছে। 

১৮৯৪ সালে আমরা সকলে__অর্থাৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ইন্দুভূষণ রায়, কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক, স-পরিবারে 
দেওঘরে গিয়াছিলাম। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্র পুত্র প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন, একজন 
বক খবরদারী করিবার মানুষ হিসাবে । তখন রাজনারায়ণ বু মহাশয় জীবিত এবং সর্বদাই ভুলি করিয়া 


৪০৬ (প্রবাসী 
আমাদের দেখিতে আসিতেন | শুণিয়াছি তাহার পুত্র পালোয়ান মণিবাবু আমাদের সকলকে একদিন দীঘলিয়া 
পাহাড়ে বেড়াইতে লইয়! গিয়াছিলেন এবং বাঘ শিকারের গল্প করিয়াছিলেন । বুবা ( কেদারনাথে )র তখন পৃরা 
তিন বচ্ছর বয়সও হয় নাই । কিন্তু দেওঘর হইতে ফিপিয়। গিয়। আমর] যখন কুঞ্খকুমার মিত্র মহাশয়ের হ্যারিসন 
রোডের বাড়ীতে থাকি তখন বুবাকে সর্বদ।ই দেখ! যাইত যে সে একল| দোতলায় হেরশ্বচন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের 
বাড়ীর দিকের বারান্দার এপার হইতে ওপারে দ্রুত পায়চারী করিতেছে ও বীরদর্পে বলিতেছে “তড়াক তড়াক 
তড়ক ক'রে দীঘলিয়াগ পাহাড়ে উঠলুম। গুম ফটাশ ক'রে বন্দুক ছুঁড়লুম, ধড়াস করে বাঘট! পড়ে গেল 
ইত্যাদি । অনর্গল এইপ্দপে বাঘ মারার অভিনয় করিতে করিতে সে খাচার বাঘের মতই বারান্দার এপার ওপার 
ঘুরিতে থাকিত আর সকলে এই দৃষ্ঠটি কৌতুকপরায়ণ হইয়। দেখিতে বড়ই ভালবাসিতেন। বড় হইয়া৪ এক। 
এক। বারানায় পায়চ।রী কর তাহ।র বহুধিন পর্যন্ত অভ্যাস ছিল- ব্রাঙ্গসমাজ পাড়ার তেতল!র বারান্দায়ও ( তখন 
তাহার বয়স ১৭।১৮) তাহাকে এইরূপ পায়চারী করিতে দেখ। যাইত। তবে নীরবে । এই সম সে নান? 
বিষ চিন্ত। করিতে অস্ত হইয়াছিল । 

তাঁভার পর কায়স্থ কলেজের প্রিল্সিপ্যপে হইয়! রামানন্দ চট্টোপাপ]য় মহাশয় এলাহাবাদে চলিয়া যান | 
বছর ছুই তাহাকে দেখে নাই । এলাহঠাবাদে, সাউথ রোডের বাড়ীতে আমার মায়ের তত্বাবধানে অশোকের জন্ম 
হয়। তখন আবার মায়ের সঙ্গে এলাহাঝ।দে গেলাম | বুধ| তখন বচ্ছর « বয়সের হইবে | একদিন মনে পছে 
বুবাকে আর কোথাও খুজিয়। পাওয়। যাইতেছে ন|।। শেষে দেখা গেলে! যে সে একখান ছেড়া খবকের 
কাগজের টুকর। পইয়। খাটের তলায় উপুড় হইয়। পড়িতেছে | পড়িতে শিখিয়! অবধি সে ইরূপ যাহ| পাইন 
তাহাই ট|শিয়া লইঘ়! একট। শিরিবিলি স্থান ঝ।ছিয়। লইয়। শিবিষ্ট মনে পড়িত। এই পড়ার নেশ! তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। 

এখানে তাভার পাঠ প্ররঞ্ির কথাটাই আগে বলিয়। লই । সে অবিশ্বাস্ত রকমের ফ্ুত পড়িতে পরিত | এবং 
তাহার দত অর্থগ্রণ ও স্মৃতিশক্তি জন্য, যাহ। একবার পড়িত তাহ| মে|টামুটি বেশ মনে রাখিত। মনে আছে, 
বিলাতের 19৮1০৬ ০1 1১010,৮৯ পত্রিক্কা। হইতে [3০০19 107 009. 381109 বলিয়। বালপাঠা একশতখাশি 
বইয়ের একট। পাসেলি খুব মোট| কার্ড কোণের বাক্সে ভি করিয়। সাউথ রোডের বাড়ীতে আসিয়া পৌঙিল। 
এ রকম সব বালপাঠা শাল বইয়ের খবর পাইলেই তাহার পিতা তাহা ছেলেপিলেদের জন্য আনাইয়! দিতেন । সেই 
একশতখ|শি বই, যতদুর স্মরণ হয়, সে একমাসের মন্যে শেষ করিয়াছিল । আমি সেই সময়ের মধ্যে মাত ১০ খানি 
পড়িতে পাঁবিয়।ছিলাম | অথচ সেই সমগ্ন অমি বুব।র চেয়ে ছু ক্লাস উপরেই পড়িতাম | তখন তাহার ৯১০ বছর 
বয়স হইবে । 

ইহ। ছাড়াও তাহার বাবার লাইব্রেরীতে, এনসাইক্লেপিডিয়।, ওয়েবটারের ডিকশনারী ৬ ভলিউম রয়াল 
ন্যাচারাল হিষ্ট্র, ঈজিপ্টের ইতিহাস, এাবটের নেপোলিয়নের জীবনী, যাহ! কিছু তাহার হাতে ঠেকিত তাহাই সে 
পড়িত। 

কিছুদিন সে স্কুল (40810 739208811 9০1,০০1) ছাড়িয়া ঘরেই পড়িত। তাহার বয়স তখন ১২ বছরের 
বেশী নয়। মেসোমশায়, রোজ কলেজের লাইব্রেরী হইতে তাহাকে একখানি করিয়া পুস্তক নির্বাচন করিয়া আনিয়। 
দিতেন এবং বৃবা! একদিনেই বইখাশি শেষ করিয়! পরদিন নৃতন বইয়ের দরকার করিত । এখনে। মনে আছে মেসে- 
মশায় একদিন 1000 [3:০1 9100] 1)%5৪ বইখানি আনিয়! দিলেন সেখানিও যখন সে একদিনে শেষ করিল 
তখন বোধহয় মেসোমশায়ের একটু সন্দেহ হইল | তিনি বইখানি লইয়| এখ।প ওখাশ হইতে গুটিকয়েক প্রশ্ন তাহাকে 
করিলেন । দেঁখিলেন বুব! যে খইখানি পড়িয়াছে শুধু তাই শয় থেশ রসগ্রহণ করিয়াই পড়িয়াছে। খলিলে লে!বে 
হঠাৎ বিশ্বাস করিবে ন!; এ বয়সে সে বাবার কলেজ লাইব্রেরী হইতে মান্ধাতার আমলের 7০১৪৪: 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় টি 


10100008:5র মত মোটা এবং ক্ষুদে ক্ষুদে লেখায় ছাপা ওয়েভারলি নভেলস সংগ্রহ করিয়াছিল। আমি 
নিউমনিয়ায় পীড়িত হইয়া একটা| ঘরে শুইয়া আছি। তাহারই সামনের কম্পাউণ্ডে লেপ তোষক সব রোদে 
দেওয়া হইয়াছে | দারুণ শীত | খাবার সময় উত্তীর্ণ হইয়| গেল বুবা কোথায় গিয়াছে তাহার উদ্দেশ নাই। 
অবশেষে আমারই ইঙ্ছিতে মাসীম| ব| ম| ঠিক মনে নাই তাহাকে সেই লেপ বালিসের স্তূপের মধ্যে হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন । 

ক্রমে ক্রমে সে নানা রকম ম্যাগাঞ্চিন পড়ার দিকে সে ঝুঁকিয়| পড়িল। বাড়ীতে মেসোমশায়ের কাছে 
অনেক রকম ম্যাগাঞ্িন আসিত এবং বুব| সেগুলিকে আছ্চোপাস্ত গলাধঃকরণ করিত। এই ম্যাগ!পিনগুলি পড়িয়াই 
বব বহুবিধ জ্ঞানের কথ| শিখিতে লাগিল । বস্তৃত এই ম্যাগাপ্রিনগুলি তাহার আঁসল শিক্ষাদাতা৷ ছিল। কিন্তু 
প1ঠাপৃস্তক সে পড়িত শা। পরীক্ষ।র পূর্বে কয়েক দিন পড়িয়া গিয়! পর'ক্ষ! দিত। 

মাগাঞ্রিন ছাড়াও সে ডিকেন্স, জজ ইলিয়ট, কোনান ডয়েল, স্তার ওয়াপ্টার স্কট, থাকারে এবং বাংলা 
ঈপণযু/স৭ বেশ কিছু পড়িয়। শেষ করিয়াছিল । 

পড়ার নেশ। ছিল বলিয়। সে যে শুধু পড়! লইয়াই থাকিত ব! গ্রন্থকীট ছিল তাহ। নহে। সে শিয়মিত 
খেল'পুলাতেও যোগ দিত | তখনকার দিনে “স্বদেশী প্লাবপ্ঞলাহাবাদে খেলাধূলায় একটি শ্রেষ্ঠ ক্লাব ছিল। তাহার 
ক।যপ্েন অশিলচন্্র মিরর ইন্টার প্রতিলগিপ্ন।ল মাচেও ইউ পির প্রতিনিপিত্ব করিত। কপিকাতা বারের বিখ্যাত 
বাঁখিষ্টার সুশীল চৌধুরীর মত সর্বপ্রকার খেল|য় ওল্ত।দ খেলোয়াড় কমই দেখ| যাইত । এ স্বদেশী ক্লাবের শকির 
পেগ ফরোয়উিরূপে কেদারনাথ নামকরা খেলোয়াড ছিল । ত!হ] ছাড়| সেখুব ভাল বল করিত। গত যুগের 
বিখ।[5 ক্রিকেট খেলোয়াড় কাতিক ও গণেশ বদু এ কথার সাক্ষা দিতে পারিবেন । বুধ! টেনিসও খেলিত। 

কেদারনাথই আমাকে কোনান ডয়েলের বই আনিয়| পড়াইয়াছিল। আমাদের দুর্ণের একটি গোপন 
সমিতি ছিল, তাহার নাম ছিল জে, কে, এণ্ড কোং। কোনান ডয়েলের বই পড়িয়। আমরা এ রকম নৃত্যশীল 
মানবের (80108 0০৩0) এ অক্ষর ব্যবহার করিতাম এবং দেশোদ্ধারের নানা উদ্ভট প্লান আঁটিতাম। 

সাউথ রোডে থাকিতে, বাড়ীর ধারে অনেকগুলি টোপ| ও নারকুলে কুলে? গাছ ছিল। সেট। চিল সিভিল 
লাইশস, এবং আশে পাশের ফিরিঙ্গিদের ছেলের। কুল চুরি করিতে আসিত। আমাদের এক বীরত্ব ছিল সেই 
ফিরিঙ্গীদের ছেলেদের ঠ্যাঙ্লানে। | বুব! চমতকার ইট ছুঁড়িতে পারিত। হাতের তাকও ছিপখুব লাগসই | 
তদের শমধ্যে ছু'একজন বেশী যণ্ডামার্ক ছিল তাহাদের হাতে আমাদের কখনে| কখনো ছু'চার ঘা খাইতে 
হত বৈকি, কিন্তু বাকীগুলোকে আমর! জুৎ পাইলেই ঠেঙাইতাম এবং ইট ছোড়াতে তাহার বুবার কাছে কিছুতেই 
পারিয়। উঠিত না। প্রতোকটি পাথর মোক্ষম লক্ষ্যে গিয়। ঘায়েল করিত। এলাহাধাঁদের একটি স্থায়ী 
বামিন্দার ছেলে বুবাদের সঙ্গে পড়িত। বুবার ইট ছোড়। দেখিয়। খুব তারিফ করিয়। ভার নিজস্ব. অপ- 
ংলায় বলিয়াছিল “বেট। চিড়িমার হচ্ছে” অর্থাৎ বুব। ইট ছুড়িয়! উড়ত্ত চিড়িয়। পাখীও মারিতে পারে । 

এডমনষন রোডে একসময় বুবার এলাহাবাদের অতি সঙ্জন 'ও সমা'জসেবী বিদ্বান, ব্যবহারজীবী সতীশ- 
»ন্দ বন্দোপাধ্যায়ের পাশে থাকিত। তাহার পুত্র ইন্দুর সভিত বুবার খুবভাব হয়। ইন্র সাহাযো সে সতীশ- 
ব'বুর বিরাট লাইব্রেরীর বইয়ের সদ্যবহার করিত। | 

এলাহাবাদে বুবার বিশেষ বন্ধুদের মধ্যে অনিল মিত্র, কলিকাত। হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার সুশীল চৌধুরী, 
ধুধাময় চ্যাটাজি ও কৃপাময় চ্যাটাঞ্জি ন্যাড়াবাবু ( উকীল সত্যচরণ মুখাঙ্জির পুত্র) ইহারা! সকলেই খুব ভাল 
নিশোয়াড় ছিল। এবং শ্রীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পুপ্রদধয় রণেন্দ্র ও সুধীন্দরও আমাদের খুব বন্ধু ছিল। 

যদিও বব! বাহিরের বই পড়িয়। প্রচুর জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল তবু সে পড়ার বই একেবারে পড়িত না 

খাশয়। এ্ট্বান্সে ভাল ফল দেখাইতে পারে নাই। সকলে খুবই আশ।| করিয়াছিলেন কিন্তু সেরকম কিছু হইল না । 


+ ৪০৮ | 2৮ চাস 


তাহার পর প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযু অফিস কলিকাতার সমাজ পাড়ায় উঠিয়া আসে এবং সেই সঙ্গে 
বুবার! সকলেই কলিকাতায় চলিয়া! আসেন। 

ছেলেবেল। হইতেই বুব৷ ইংরেঞ্জি বাংল। বেশ ভাল লিখিত এবং লিখিবার বিষয়টি বেশ ওছাইয়। প্রকাশ 
করিত | কিন্তু সে যে সত।ই বেশ ভাল বন্তৃত। করিতে পারে তাহ! ইস্কুল জীবনে আমরা বুঝি নাই। 

শিশুপাঠয ইংরাজি বাংল। বই সে পড়িয়াছিল বিস্তর এবং শিশু-রোচন গল্পও সে খুব ভালই লিখিত কিন্ত 
সে বিস্তর পিখিল না। নহিলে আমাদের বিশ্বাস সে শিশুসাহিত্যে একট। নাম রাখিয়া যাইতে পারিত। সন্দেশে 
তাহার “বম্‌ নাপিতে"র গল্পে বাগ্ভকরদের প্রচ্ছন্ন উক্তি এখনে। মনে করিলে কৌতুকের সঞ্চার করে। 

শানাই বলিল- রাজাকে দুই সিং। 

করত|ল লিজ্ঞাস| করিল-_কিম্ে কহ|? কিম্নে কহা? তখন ঢোল নামট! ব্ক্ত করিল ভবম্‌ ভবম্নে, 
ভবম্‌ ভবম্ণে । এবং বাজিতেই লগিল। 

বিল'ও বাস কালে সে বন্ধুধাঙ্ঈবদের পিকচার পোষ্ট কান্ডে মক্তার মজার কবিতা লিখিয়া পাঠাইত । তবে 
তাহার মধ্যে অনেকেই ইহজগতে নাই | 

তাহার অ!র একটা ক্ষমতার একটু নমুন। ন।-দিয়া পারিতেছি না । 

সেবার, বিখ্যাত পারফিউমার, এইচ বসু মহাশয় মঘোত্সবে পরে একট। ফ্টামার পাটি দিয়াছিলেন। 
বৎসরট। মনে হইতেছে ১৯১০ এর জানুয়ারী + ঠিক মনে নাই । তাতে (৬সুকুমার রায় ), মণি (৬সুবিনয় রায়), মঙ্গলী 
(প্রফুল্ল গাঙ্থুলী ), জঙ্গলী (প্রভাত গাঙ্ুলী ), কচি (৬সুধাময় চাটান্ডী ), ৬জীবন মুখার্জী ও আমি সমাক্ত পাড়ায় 
বিনোদবিহারী পায় মহাশয়ের একতলার ঘরে আসিম্মা জমায়েৎ করিয়াছি । বুবার বেশ জর হইয়াছে_সে যাইতে 
পারিবে ন| শুশিয়। সকলেই আমর। ছুঃখ করিতেছি । সুকুমার বলিল, ছুঃখ করে কি হবে? এসে! সকলে মুখে 
মুখে ট্রিমার পাটির একট! কবিঠ। বাপাই | মণি ২ঠ|ৎ সুরু করিয়। দিল_-“মাঘোৎসবের ফীমার পার্টি মস্ত মজার 
ব্যাপার * হঠাৎ আবক্ষ মস্তক আলোয়ানে ঢাকিয়। বুব। ঘরে আসিয়া ঢুকিল। এবং বলিয়া উঠিল, “জোরে। রুগী 
চল্ল ক্ষেপে মাথায় বোপে বাপার |” আমর। আপনে হৈ হৈ করিয়া ভাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া! লইলাম। এই একটি 
দৃষ্টান্ত হইতেই, এ বিষয়ে তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। যায়। 

এলাহাবাদে এবং কলিকাতায় বাস করিবার সময়, কি স্কুলে, কি ক্লাবে কি খেলার মাঠে কি নান আড্ডায় 
তাহার মঞ্জার গল্প বলিবার ক্ষমতা, সহজ ব্যবহার, অমায়িক স্বভাব এবং মর্যাদাপূর্ণ আচরণের গুণে সে সব 
জাম্গাতেই অনায়াসে শিজেগ বিশিষ্ট স্থানটি অধিকার করিয়া লইত। 

আজও শিশ্চয় তোমার অজ্ঞেয় সত্ব! আবার তোমার বন্ধুবান্ধব আত্মায়জনের অজ্ঞেয় সত্বার মধ্যে আনন্দময় 
সঙ্গ লাভ কিয় দ্বা ইইয়াছে_-মশের মধ্য এমনি একটি সাস্তবনাপূর্ণ বিশ্বাস জম্মিতেছে। 


শ্রীজীবনময় রায় 


কেদারনাথ 


মনোজ বসু 


সুগৌর সুঠাম দীর্ঘ মৃত্তি, সাদা! চুল, ধবধবে সাদা কাপড়-জাম।-তার পুণ্যশ্লেক পিতা রামানন্দকেও ঠিক 
এমনি পোষাকে দেখতাম | প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ু সম্পাদনায় একান্তভাবে পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ করে গেছেন। 
কিন্তু এইটুকু মাত্রই কেদারনাথের পরিচয় নয়। তার স্বকীয় বিশালতার পরিমাপ কষ্টসাধ্য প্রায় অসম্ভব 
বল; চল। আশ্চর্য্য লাগে, চিরজীবন সাংবাদিকতার মধো থেকেও আত্মবিলোপ তার স্বভাব হয়ে উঠেছিল। 
প্রধাসী মডার্ণ রিভিম্ুয়ে কখনো তশার একলা ছৰি বেরিয়েছে, মনে পড়ে না। অন্যব্রও অতি সামান্য বেরিয়েছে। অথচ 
অন্থহাত খুঁজে ছবির পর ছবি ছাপবার কিছুমাত্র বাঁধা ছিল না, কলে-কৌশলে নিজের সন্বন্ধে নানান গাল-গল্পও 
রচনা করা যেত। আত্ম-প্রচারের ঢক্কামুখর আজকের দিনে এ জিনিষ নিতান্তই সম্পাদকীয় ব্যতিক্রম । নিজ সম্পর্কে 
এমনি নিস্পৃহতা সেকালের বিপ্লব কন্মীদের মধ্যেই দেখেছি_নিজেকে একেবারে মুছে দেওয়া তাদের আদর্শ 
ও পন ব্রত । 
সুদীর্ঘকাল থেকে কেদার দা'কে জানি--তিরিশ বছরেরও বেশী। সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা যদি কিছু আমার 
নে ভার মুলে প্রবাসী ও বিচিত্রার প্রথম আন্ুকুলা। সেই তখন থেকে কেদার দার সঙ্গে পরিচয়। পরিচয় 
4টে, কিপ্ত ঘশিগ্ঠত। বলতে পারি নে। অমায়িক বন্ধুবংসল মান্ষ-_সামান্যতমের প্রতিও তশার অবহেলা ছিল না'। 
২৫ কমন যেন একটা সৃষ্ম শালীনতা ও বৈদগ্ধা তশাকে ঘিরে থাকত, সেই বাধা ভেদ করে সহজ অন্তরঙ্গতায় 
'মলতি হওয়। কঠিন হ'ত অনেকের পক্ষে । কয়েক বছর ধরে এম. পি. সরকার এগ সন্গ-এর দোকানে সাগ্নাহ্ছের 
পশুয়ক্ ঘণ্ট! ৩শকে আমর। নিখিড়ভাবে পাচ্ছিলাম । 
পৃতনাম বিপ্লবনেত! মাখনলাল সেনের সঙ্গে একত্র হয়ে কেদারনাথ 'ভারত' কাগজ বের করলেন। 
ঘথেঃচিত অর্থ নেই, আয়োজন নেই - কয়েকটি আস্মভোলা কন্মী এগিয়ে এলেন কাগজ দাড় করানোর জন্য। 
৭চীঘ ম$।ধুদ্ধ চলছে তখন, দেশের নিদারুণ সঙ্কটকাল। কাগজের উদ্দেশ্ঠ বাবসায়িক প্রতিষ্ঠ। নয়__ আন্দোলন 
'« ধন" করা, স্বাধীনত। ত্বরাষ্থিত কর!। ইংরেজ সরকার কাগজ ওয়ালাদের জন্য এক হাতে পুরস্কার, অন্য হাতে 
* “শর চাবুক নিয়ে ধশাড়িয়েছে-পছন্দ করে নাও যেটা খুসি। এবং বহুজনে মেয়ের মত মাথা নীচু করে কতৃপক্ষের 
সদ ভক্ষণ করছে । এই নীতিহীনতার মধো জাতীয় আম্নসন্ম্ানের নিদর্শনরূপে ভারতের আবির্ভাব ঘটল । কংগ্রেসের 
৬৬!বা' জগ সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিজ্ঞাপন গ্রাইটস” বিল্ডিং থেকে সরবরাহ হচ্ছে, এবং মোট। টাকার বিনিময়ে ছ্াপাঁও 
£. কেস কোন দেশী কাগজে (আজকে দেখতে পাই, তাদেরই মধ্যে অনেকে কংগ্রেসের পাণ্ডা )। নিদারুণ অর্থ- 
৮.১ ভাপত-এর তখন টলটলায়ম1ন অবস্থা, কিন্ত দ্বণ্য বিজ্ঞাপন তারা ছুড়ে ফেলে দিলেন। পরিণামে উঠেও 
“ল কাগজ, কিন্ত আপর্শচাতি এর! ঘটতে দেন নি। সেদিনের জাতীয় ছর্যোঁগে কেদারনাথ-মাখনলাল যে 
”'৬স ও আন্মবিশ্বাদের আবহাওয়। সৃষ্টি করেছিলেন, স্বাধীন ভারতে আজ ক'জ্জনে সে কথা মনে রেখেছেন 
৮ 'শানে। 
একটি খলিষ্ঠ মানুষ, আবার শিল্প ও সাহিত্যের ব্যাপারে ছিল অতুলন রুচিবোধ ও মানসিক কমনীয়তা | 
* *প্রে সায়াহন অবসরের কথাবার্তার মধ্যে তার পড়াশোন। চিন্ত| ও অনুভূতি ক্ষচিৎ কখনে| স্ফুরিত হয়ে উঠত, 
*+ ।বম্ময়ে সকলে তাকিয়ে পড়তাম । এক সময়ে তার বাড়ীতে আমার যাতায়াত ছিল, তখন লক্ষ্য করেছি 
“ পুল বিচিত্র তার শিল্পসংগ্রহ__এবং বন্তগুলি কত উচ্চাঙ্গের। স্বদেশের এবং সর্ববদেশের-_শিল্পের মধ্যে তশার 
»*৩-বিচা ছিল না। . 
সুবীর সরকার মশায়ের সায়াহন আসরে কেদারনাথের একটি নিদ্দিউট চেয়ার-_শীতে গ্রীষ্মে বৃ্টি- 
" পরে দিনেও ঠিক সময়টিতে সেখানে এসে তিনি আসীন হ'তেন। এই কিছুদিন থেকে চেয়ার শুন্য পড়ে থাকে। 


* ুষট নেই, আর আসবেন ন|।। 
২ 


গণ্পকার কেদারনাথ 
স্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সকাল বেলায় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়ে চমকে উঠলাম! প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুর সম্পাদক 
কেদারনাথ চট্রোপাধ্যাক্ পরলোক গমন করেছেন । মনে হ'ল-যাত্রার আক্মোজন সম্পূর্ণ না হ'তেই বড় তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন! অথচ তার বয়স চুয়ান্তর ! 

এই বয়স শোক দুঃখ অবসাদ মনন্তাপ জরাব্যাধি ইত্যাদি নানাবিধ উপসর্গ উপকরণ মিলিয়ে দেহ 
ও মনকে আর একটি ভূমিকাভিনয্নের জন্য প্রস্তুত করে দেয়। দৃশ্যমান জগৎ থেকে অদৃশ্ত এক জগতের দিকে 
যাত্রার প্রস্ততি । সময়-সীমার নির্দেশ অলঙ্ঘা বলে মনে হয়। . সেই ইঙ্গিত ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট হ'তে থাকে 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ; দৃষ্টি শ্রুতি মেধা বীর্ধ্য বাক্য কর্ম ব্যবহার স্বধর্মচ্যুতির ভূরি ভুরি প্রমাণ জমিয়ে তোলে । 
সন্দেহ থাকে না এ সমস্তই নৃতন ভূমিকাভিনয়ের প্রস্তুতি। কিন্তু কেদারনাথের দেহে বা মনে এ সবের চিহুমাত্র 
ছিল ন। জরাজয়ী আশ্চর্ধ চুয়াত্তর বৎসর ! 


এই তো সেদদিন--মাত্র একমাস আগে মৌচাক অফিসে দেখে এসেছি নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে গল্পের 
আসর জমিয়ে তুলেছেন। নানাদিকের অভিজ্ঞতা, সুগভীর আন ও অধায়ননিষ্ঠা সতেজ স্মৃতিশক্তির সঙ্গে 
মিলে বাক্‌-ভঙ্গিটি চিতাকর্ধক হয়ে উঠেছে। আর সেই অটুট স্বাক্থ্যোজ্জল চেহারা, যাঁ দেখে কোনদিনই প্রশ্ন 
করার অবকাশ ঘটেনি-_কেমন আছেন? জ্তত্র কেশ, শ্তত্র বেশ, অস্তর-বাহির সর্ববস্তী্র মানুষটি যেন একটি ভিন্ন 
ঘুগের প্রতিনিধি । 

সেইদিন কথাপ্রসঙ্গে শুনলাম-_কিছুিন থেকে এর শরীরটা তেমদ ভাল যাচ্ছে না। সামানা 
রস্কাইটিসের মত হয়েছে । তবে সেটা খুব চিন্তার বিষয় নয়। ও এমন আর কি অসুখ--দেহ-ধারণে অমন 
একটু-আধটু বৈকল্য হয়ই! কথাটা উনি তোলেন নি-_অন্যের মুখে' শুদলাম। উনি ততক্ষণে গল্পের আসর 
জমিয়ে তুলেছেন । 

এত শীঘ্র সে আমর ভেঙ্গে গেল! 

ইবাদপত্রখানা হাতে করে বিযুঢ়ভাবে বসে রইলাম । তাই ত--বড় তাড়াতাড়ি চলে গেলেন! 

রামাননবাধুর মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল ধরে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিঘুর সম্পাদনা করেছেন কেদারনাথ | 
উত্তরাধিকারের যোগ্যতা নিয়ে পিতার আদর্শকে সাধামত উজ্জ্বল রেখেছেন। যে গুণপনার পরিচয় দীর্ঘকাল 
ধরে বহন করেছে দু'টি পত্রিকা । সম্পাদন! অর্থে শুধু লেখকের নাম মিলিয়ে রচনা! নির্বাচন নয়__লেখার 
গুণাগুণ বিচার করে পত্রিকাস্থ করা । ধারাবাহিকভাবে দীর্ঘকাল ধরে যে লেখা প্রবাসীতে প্রকাশিত হবে তার 
মনোনয়ন ভার প্রধানত গু উপরেই ছিল। এই প্রসঙ্গে আমার একখানি উপন্নীসের কথ| মনে পড়ছে । উপন্যাসটি 
নির্বাচিত হওয়ার পর উদ্দি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন আলোচনার জন্ম । গল্পের এক জায়গায় চটকল ধর্মঘটের 
একটা চিত্র ছিল-_যা গর্ব কাছে বাস্তব যুজিসঙ্গত মনে হয়নি। সেই বিষয় নিয়ে উনি বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা 
করেছিলেন, যার ফলে সেই অংশটি আমূল পরিবন্তিত হয়। পরে দেখা গেল সেই পরিবর্তন গল্পর্টিকে অযথ' 


ভাবালুত। থেকে রক্ষা করেছে। এমনি আরও ছৃ'-একর্টি ঘটন| দেখেছি,.যাতে করে পত্রিকা সম্পাদনায় ও'্র সজাগ 
দৃষ্টির পরিচয় মিলৈছে। 


শ্রীবণ, ১৩৭২ গল্পকার কেগায়লাখ ৪১৯ 


প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ' ও মডার্ণ রিভিযুর নোটস-এ তীর বিষয়বন্ত নির্বাচন ও মত প্রকাশের দক্ষতা 
কে ন| লক্ষ্য করেছেন ? এ ছাড়াও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের গতি-প্রকতি ও আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে 
তিনি যে মনোজ্ঞ আলে চন! করেছেন তাতে তীর দৃরদৃষ্টি ও বিচার-নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে । আবার শিশু সাহিত্যে 
জগন্নাথ পণ্ডিতের গল্পগুলি তার ভূয়োদর্শন ও মজলিসি মনের পরিচয় বহন করছে । আসলে গুছিয়ে গল্প 
বলাতেই তশর কৃতিত্ব সমবিক। 

মজলিসই তাকে বেশী করে আকর্ষণ করতে|_-মজলিসে বসেই তিনি সুন্দর স্বভাবটিকে অতি অনায়াসে 
প্রসারিত করতে পারতেন । আর হয়তে| ব| এই কারণই গল্পের আসরে বসে নিজেকে গল্পের বিষয়বস্তু করে 
[হাল|র কথ। তার মনে হয়ণি। দ্বাখানি শক্তিশালী পত্রিকার সম্পাদক হয়েও নিজেকে অপ্রচারিত রেখেছেন । 

আশ্যধ্য, গল্পের আসরে কোনদিনই নিজের সাহিত্য-কর্মের গুণকীর্ডন করলেন না, আত্ম-কৃতিত্বের কাহিনী 
শোনালেন ন! | রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশ্ব-বিশ্রুত জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেও নিজেকে বিস্ফারিত করতে 
"রলেন ন|| অভিজাত-দুলভ মধ্যাদার উচ্চমঞ্চে সমাসীন হয়েও মর্ধ্যাদাবোধের উগ্র প্রকাশ তশর আচরণে 
লক্ষণীয় হ'ল ন| 

যুগ-মানসের এ এক আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম ! 


কেদারনাথ চউ্রোপাধ্যায় স্রণে 
জ্যোতির্সয়ী দেবী 


পিতৃ অগ্নি গৃহ তুমি উত্তর খত্বিক 
সত্য ন্যায় দেশপ্রেমে খলিষ্ঠ নিভীক, 
সত্য বাণী, দীপ্ত বাণী, রুদ্র বাণীময় 
জাগায়ে রাখিয়াছিলে, ভয় পরাজয় 
নাহি মানি। 

বিশবর্ধ রাখি অনির্বব৭ 
আজ চির ধ্রুব লোকে করিলে প্রয়াণ । 
পিছনে কি রেখে গেলে সে দীপ বন্ভিক। 
হে সত্য ন্যায়ের বন্ধু, ত।র সেই শিখ। 
বারে বারে দেখায়েছে যে আলে। অম্ান 
স্তরতি নিন্দ। মোহহীন পথের সন্ধান । 
দেখেছে তোম।রে কেহ । কেহ নাহি চিনে । 
তবু তার! বাধ! ছিল যেন কোন্‌ খাণে ৮ 
সত্য ন্যায় জান খণ, দেশ খন আর! 
তার। আনিয়াছে অশ্রুসিক্ত শ্রদ্ধাভার | 


রবীন্সপাথ ঠাকুর 


রবীজ্রনাথ তার লোকোন্তর প্রতিতা ও অসাধারণ 
কমশিক্তির দ্বারা মান্ুধকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নান! 
প্রকারে মানুষের কল্যাণ করেছেন । ভার অগ্ত কাজ ছেড়ে 
দিলেও, তিনি বে ৯ বতসর বয়সে সেক্সপীরারের ম্যাকৃবেথ 
'নুবাধ করেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও তিনি লিখেছেনই ত 
৬৭৬৮ বংসরের অধিককাল। লিখেছেন আন্রমানিক 
মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল আটপেজি আকারের ১৭1১৮ হাজার 
এ 21 | 

রধ"ন্্নাণের কবি-পরিচয়ই শ্রেশ্ঠ পরিচয় হলে9 তিনি 
ধপ্য ছাড়া অন্ভরকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর । তার 
পিহের উন্মেষ হয় প্রায় সন্তর বৎসর পূর্বে, টার শৈশবে 
বললেও চলে। পরে তিনি যে-সব করিত] ও কাবাগ্রদ্থ 
লিখেছেন, তা ছাড়া তার গদ্য করিতা, গদা কাব্যও বভু 
সখাক আছে । ভাঁর উপন্থা'স, নাটক ও গন্--সবগুলিই 
কাব্য। 

ধাবা ভিন্ন তিনি ধর্ম, অধ্যাপ্রতন্, সমাজ, রাষ্টনীতি, 
ইতিভাস, ভাষাতন্, ব্যাকরণ, ধর্শন, ছন্দ, গ্রন্থ সমালে|চনা, 
খর্ধেশ পমণ, প্রঙ্গতি বিষয়ে এত গ্রবন্ধার্দি লিখেছেন ও 
ব%তা করেছেন বে, অল্প সময়ের মপ্যে সেগুলির নাম করা? 
সাজ! নয় । তা ছাড়া, তার পত্রাবলী আছে, ব্ঙ্গ-বিদ্ূপ- 
কোড পরিহাসাম্মক লেখা আছে, হেয়ালী নাট্য আছে, 
এনা ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক 
পুস্তক আছে বাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা সুকঠিন। তিনি 
যেমন প্রীপ্তবয়ন্কদের, প্রো ও রুদ্ধদের জগ লিখেছেন, 
ঠেমনি ছোট ছেলে মেয়েদের জগ্েও গল্প, উপন্তাস, 
ক.বতা, ছড়া-_এমন কি বর্পরিচয়ের বছহিও লিখেছেন । 
শস্তবিক, বই লিখে, গল্প বলে, গান বেধে, গান 
গেয়ে, ছবি একে, অভিনয় করে এবং আরও নানা 
রক্ষের ছোট ছেলেমেয়েধিগকে আনন্দ তিনি যত 
'প্যে গেছেন, এবং ভবিষ্ঠতেও দেবার উপার ক'রে 
বেখে গেছেন, এমন আর কেও নয়। শান্তনিকেতনে 
বিগ্ভালয় স্কাপনের উদ্দেশ্তই ত তাধিগকে আনন্দের সঙ্গে 
শক্ষা দেওয়া । এই বিগ্ভালয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি 
দের জন্তে কত শৃতন খেলার স্থষ্টি করে তাদের খেলার সঙ্গী 
হয়েছিলেন । 
“৯টি নালিশ ছিল যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। 
“বল বৎসর পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোভ 


বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


দূর করে গেছেন। এসব ছাড়! তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বই? অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা বইয়ের অনুবাদ 
নয়। তার বাংলা অনেক বইয়ের অন্বাঁদ পৃথিবীর 
পাশ্চান্তয ও প্রাচা যত অপ্রিক ভাবায় হয়েছে, ভারতবর্ষের 
আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত কোন দেশের ও 
আধনিক কোনও লেখকের হরেছে বলে আমি জানি না। 
তাৰ কোন কোন বইয়ের জার্পান অন্ুবাধ এত বেশী বিক্রী 
হয়েছিল যে, মাকের ধর বিধম পড়ে না গেলে তিনি বহু 
বনু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে পেতে পারতেন এবং 
বিশ্বভারতীর জন্তে তাকে কোন টদ্েগ সহ করতে হ'ত না। 

ইয়োরোপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী 
আছে। আমরা ঘ5১1 জানি, তাখধের কারও পত্রাবলী 
সাহিত্যিক উত্কর্ষধে এবং বৈচিত্র রবীন্্রনাণের পত্রাবলীকে 
অতিঞরম করে নাই। ভার লেখা একখান! পোষ্টকার্ডও 
সাহিত্যরসাপত | 

১৯১৫ সনে ঠিনি প্রথম ভাঁরঙীয় ধাখনক কংখ্রেসের 
সভাপতি নিবাটিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিকার্ট 
লেকচাস দিত আহ হওয়ায় ভার ধাশনিক্ত প্রকাশ্য 
ভাবে শ্বীরিত হয়। 

[নন অনেক মাসিকের সম্পাকের কাজ ও 
সাংবাধিকের কাজ দার্ঘধবাল অসামাগ্র প্রতিতা ও দক্ষতার 
সহিত করেছিলেন এব ভবিবাতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের 
লেখ! সংশোধন করে ভার্ধিকে সাহিত্যিক কভিত্লাভে 
সমর্থ করেছিলেন । 

ভার গান ও গত রচনা, তার 'প্রতিত। ও শঞ্চির আর 
একটি ধিকৃ। ধম? দেশভন্তি, প্রেম, প্রতি নান। বিষয়ে 
তিনি দ হাঞ্জার বা আরও বেণা বহ ৪ বিচিত্র ভাবোদ্দীপক 
গান বেঁধেছেন ও তাতে সুর পিয়েছেন। ছয় শত গানের 
রচয়িত। শুবার্টকে পাশ্চান্তয মহার্দেশের লোকেরা পুগিবীর 
সবচেয়ে অপ্রিক গানের রচয়িতা মনে করে । রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর পরার চারগুণ গান বেঁধেছেন । বয়সকালে তার গলাও 
ছিল চিত্তহারী, চমত্কার ও বিম্ময়কর। তিনি চলতি 
অর্থে গন্তা্ঘ নন--বদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তার হয়েছিল 
ও ওস্তার্দী ঠিনি বুঝতেন । গানের কণা সৃট্টি, নুর স্্টি, 
এবং কে কথা ও সুরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিরূপের 


৪২২ 
হৃষ্টি-.এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তীকে 
অদ্ধথিতীয় সংগীতত-্রষ্টট বলে মনে করি। 

আমর। অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 
রবীন্দ্রনাগ অধিকন্থ শ্রবণগোচর রূপ দেখেন । তার গান- 
গুলির দ্বারা ঠিনি বাংল। দেশকে বহু পরিমাণে গড়েছেন । 
তার অনেক গানে ভগবদ্কক্তি ও দেশগ্রীতির অপূর্ব মিশ্রণ 
দেখ! যায়। 

তিনি ছিলেন নুনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের 
মৃপন্ম শিন্ষক | কবিতার আনবৃন্ধিতে এবং প্রবন্ধ গল্প 
নাটক ও উপন্যাসের পঠনে ঠিনি সুক্ষ ছিলেন। তার 
সাধারণ কণাবা'ও ছিল সাহিত্যধমী ও লুরসাল। ভাব 
ও চিন্তার ব্যঞ্ক বুবিধ ম্ুর'চিপুর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের 
তিনি মষ্টা ও শিক্ষক | ধৈহছিক সামর্থা মতর্দিন ছিল, 
নিঙ্গেও নুত্যনিপুণ ছিলেন। 

প্রায় সন্তর বংসর বয়সে তার প্রণঠভার একট! পূতন 
পিক খুলে যাঁয়। তা চিত্রাঙ্গন ৷ তার চিত্র পাশ্চা্ত্য ব 
প্রাচ্য কোন শ্রেণাঠে পড়ে না, কার কাছে শেখা নয়। 
এ শ্রার নিজদদ। ঠার চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প 
বলে না বলে সর্বসাধারণের বোধগমা ও উপভোগা না হলেও 
বিদেশে ও এবেশে সমঝধারেরা এর অসাধারণ "গুণ মানেন। 

বঙ্গের আধুনিক চিএকলার উংপন্তি ঘে রবীন্দ্রনাথের 
অন্রপ্রাণন। থেকে, সে অঙ্ধঞে অবনীক্মনা'ণ বলেছেন, "বাংলার 
করে (অথাং রবীন্্ণাগ ) আটের গ্পাত করলেন, 
বাংলার আর ( অথাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই সুত্র পরে একলা 
একলা! কাজ করে চলল কতধিন ।” 

বাংলা ভাষ| ও সাহতে।র জন্গে ঠিনি ব। করেছেন, 
অশ্ক কোন পেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংল! 
সাভিত/য গ্রাদদেশিকতা ৪9 দেশিকঙ। অতিঞম করে সমগ্র 
বিশ্বের ধরবারে পৌছেছে । তার মধ্যে সমগ্রা জাগতিক 
ভাব ও িন্তার পারা খেলছে, অগচ যা একান্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও তাতে আছে। যি কোন বিদেণী কেবল 
তার লেখা পড়বার অগ্ঠেই বাংলা শেখেন, তা হলেও তার 
শ্রম সার্থক হবে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর হ্ধদেণী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট্র 
নীতি ক্ষেত্রে কমমীরূপে নেমেছিলেন। যখন সন্বাসনবাদ 
মূর্ত হল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ করলেন। 
রা্নীতি ক্ষেত্রে কমী তিনি বেশীদিন থাকেন নাই, কিন্ত 
তাতে বরাবর অন্যতম চিগ্কানারক ছিলেন__-এ বৎসরও মৃত্যুর 
কিছুদিন আগেও ছিলেন। জালিয়ানওয়াপাবাগের কাণ্ডের 
প্লৃতিবাদ তিনিই এণম করেন এবং তাঁর কার্যতঃ প্রতিবাধ- 
স্বরূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যেসব সভায় তার 


প্রবাসী 
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অধিনায়কতেের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অয্নদিন আগেও 
তিনি সভাপতি হয়েছেন। অম্প্রতিও তার বাণী, উপলক্ষ্য 
ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত 
করেছে। 

রাষ্কে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
গ্রঞ্জাদের অধিকার এবং স্বেচ্ছায় বন্দিতব-বন্ধন বরণ এবং 
তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ সনে পপ্রায়শ্চিন্ত” 
নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ সনে “পরিত্রাণ” নাষ্টকে 
ধনর্জর় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। “মুক্তধারা” নাটকে 
ধনপ্রয় বৈরাগী এই রকম কথা বলেছেন। “গীতাঞ্জলি” 
ইংরেজী অনুবাদ দ্বারাই তিনি বিশ্বসাহিতিযিক-বাঞ্ছিত 
নোবেল প্রাই্ পেয়েছিলেন। এত বড় ইংরেছ্জি লেখক 
তিন ছিলেন এবং ইংরেজি লেখার জন্তে ১৭1১৮ বৎসর 
বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি মলির ছাত্র হিসাবে তার 
প্রশংস। পেয়েছিলেন, কিন্ত তবু শেষ পর্যন্ত নিজের ইংরেজি 
লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। কি অলোক- 
সামান্ঠ নম্রতা 1: 

“অপ্পুগ্ততা দূরীকরণ” ইত্যাদি লম্বাচৌড়।৷ রব দেশে 
উঠবার অনেক আগে থেকেই তার পরিবারে ও শান্তি- 
নিকেতনে, “অস্পুশ্য” পাচক ও অন্থান্ত ভৃত্য বরাবর নিষুক্ত 
হয়ে আসছে অবাধে। 

থে সকল নারীকে সমাজ পতিতা বলে ( কিন্ধু ছুশ্চরিত্র 
পুরুষকে পতিত বলে ন1) তার্দের প্রতি কবির করুণার 
অন্ত নাই। তার পরিচয় তার “চতুরঙ্ন” গ্রন্থের ননীবালার 
কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের পতিত 
কবিতার এবং “চৈতালী”র “করুণা” ও “সতী” কবিত! 
দুটিতে । আরও দৃষ্টান্ত আছে। ৰ 

রাষ্শক্তির সাঁহান্য ও পরিচালন। নিরপেক্ষ ভাবে দেশের 
_-বিশেষ ক'রে পল্লীর, ছিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও 
পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পুর্বে নির্দেশ করে 
নিজের জমিদারীতে ও স্থুরুলে তদনুসারে কাজ করিয়ে 
এসেছিলেন 

পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি 
সভাপতির কাজ করেন এবং বাংলা ভাষায় সভাপতির 
অভিভাষণ রচনা! ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে 
তাঁর কমপদ্ধতি তিনি সভার সম্মুখে উপস্থিত করেন।'*" 

আসন্তজীতিকত। নামে অভিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের 
আভাস তার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া! যায় কিন্ত 
স্পষ্ট পাওয়। যায় পপ্রবাী*র প্রথম সংখ্যার জন্যে প্রায় 
একচক্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতাব়-যার 
গোড়ায় আছে $ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজি! ) 

দেশে ধেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুবিয্বা।” 


তিনি তার “ন্াশনালিজম্” নামক ইংরেজি গ্রন্থে সেই 
স্বাঞ্জাতিকতাঁই গছিত বলেছেন ঘ। বিদেশ ও বিজ্কাতির ধন 
গ্রাম করতে ও তাদের উপর গ্রতৃত্ব করতে চায়। সব 
সামীজ্যবাদ এর অস্তর্গত এবং নাৎসিবান্ধ সর্বাধম সাম্প্রতিক 
দষ্টান্ত। পরদেশদ্রোছিতা না করে যে স্বাজাতিকত৷ 
শ্বর্দেশের কল্যাণ করতে চাঁয়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে 
৭ কাজে চিরদিনই তিন্নি তাঁর সমর্থক ও অন্ঠতম প্রধান 
অন্ধ প্রাণক। 


অনেক বসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে ত্রহ্মীচর্য 
আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত 
হয়েছে । ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমৃহের আদর্শের 
“শত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালাভ 
আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্ার্থারা সরল, অনলস, 
বিল।সিতাবিহীন জীবন ঘাপন করবেন; অধ্যাপকদ্দের- 
পাব বিষ্কার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব 
অধ্যাপকর্দের উপর পড়বে; সকল খতুতে প্রকৃতির প্রভাব 
চরা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্ত সকল দেশের 
গুনের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
£ব; সকলে শ্র্ধাবান ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের 
চরণে মাথ। নত করে ; এখানকার শিক্ষা শুধু পঞ্ডিত প্রস্তুত 
+রবে না» আত্মনির্ভরশীল উপাজকও প্রস্তুত করবে? শুধু 
গানের চ্| এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি সুকুমার 
ঝলার অন্ুশীলনও হবে; আবার, বন্ত্র-বয়ন-আঘি নানাবিধ 
কারুশল্প ও কৃষি শিক্ষা ফেওয়। হবে এবং গ্রাম গুলিকে 
স্বান্থো সচ্ছলতায় সৌন্দর্যে আবার আনন্দের নিল 
করবার চেষ্টা! হবে; অধ্যাপক ও বিধ্যার্থার। কেবল জ্ঞাঁতা 
৭ জিজ্ঞান হবেন না, কর্মী ও অআহাও হবেন; বিদযার্ধারা 
ধু ও সমষ্টিগত ভাবে যথাসম্ভব স্বশীসক হবেন ;--সংক্ষেপে 
বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্ট এইরূপ । 


দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের 
এবং পরোক্ষভাবে অপেক্ষাকত অধিক বয়স্বেরাও যাতে 
অন্ত নেকোন ধেশের লোকধ্ধের সমকক্ষ হুয়, রবীন্দ্রনাথের 
'শ'দৃকে দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলেবেলা ও কৈশোরে 


বাচীর পালোয়ানদের সঙ্গে কুত্তি করতেন। বিশ্বভারতীতে 


ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিতনু শেখাবার অন্তে তিনি 
জাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একজন জিউজিৎসু-ওস্তাদ আনিয়ে- 


বীজ্জনাখ ঠাকুর 


৪২৩, 
ছিলেন। তার কাছে অনেক ছেলেমেয়ে বেশ জিউজিংন্ু 
শিখেছিল। অধ্যাপকেরাও ২।১ জন, যেমন স্বর্গগত গৌর- 
গোপাল ঘোঁধ বেশ শ্িখেছিলেন। আমর। কবিকে ছুঃথ 
করতে শুনেছি বে, বিশ্বভারতীর বাইরে স্বদেশবাসীর! এত 
বড় জাপানী জিউপ্সিৎসুবিদের কাছে আত্মরক্ষার নানা 
কৌশল শিখতে জাগ্রহ দেখান নাই। 

লাঠি খেলা, ছোরা থেকে আত্মরক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদির 
কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রী্দিগকে দেখাতে আমরা 
দেখেছি। শান্তিনিকেতনই তার্দের এসকলের শিক্ষার 
স্থান। ছাত্রদের মধ্যে স্বশাশন তিনি প্রবতিত করেন। 
তার্দের নিজেদের নায়ক ও অধিনায়ক এবং তার্ধের দোষ- 
ক্রটির বিচারের জ্ন্ত তাণ্েরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে 
বিচারক নির্বাচন এ্রথা তিনি গ্রধতিত করেন। ছাত্র- 
ছাত্রীদের পরীক্ষার সময় তারের উপর কোন পাহারা না 
রেখে তাদের সততা ও আম্মসম্মানের উপর নির্ভর করার 
প্রথাও তিনি প্রবতিত করেন |" 


তাকে “গুরুদেব” সম্বোধন ব্রন্গবান্ধব উপাধ্যায় আরম্ত 
করান, ও সতীশচন্দ্র রায় প্রচলিত করেন । 

বিধ্যালয়ে ছাদের প্রত্যহ এক। এক1] ১৫ মিনিট 
প্যানের এবং সকাল সন্ধ্য। সম্সিলিত স্তবগান দ্বারা উপাসনা 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বিদ্যালয়ে গ্রবতিত করেন । 

বাংল। ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান 
বিস্তারের অন্ত কবি “লোকশিক্ষ! সংসদ” স্থাপন করে 
গেছেন। এর জন্ঠে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
এর অশেধ সম্ভাব্যতা আছে। 

কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুবু এ অর্থে নয় বে, এর 
আদর্শ ও পারকল্পন। তার, এবং তিনি এর জন্টে বথাসাধ্য 
টাক] দ্বিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী 
বানিয়েছেন; পরস্থ এই অর্থেও যে, তিনি এর জন্ঠে শেষ 
পর্যন্ত পরিশ্রম করেছেন, এর কেরাণীগিরি পর্মন্ত করেছেন, 
স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লালে অসাধারণ নৈপুণ্য ও ধৈর্য 
সহকারে পড়িয়েছেন। কিছুর্দিন আগেও নিজের কবিতা 
ব্যাখ্যা করেছেন, গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন, 
তাদের সভার সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প বলে 
চিত্তবিনোদন করেছেন, তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন, 
মন্দিরে উপাসন। ও ভাষণ দ্বার অনু প্রাণন। দিয়েছেন, তার 
স্ব্গগতা সহ্ধন্সিণী প্রথম অবস্থায় নিজ্বের অলঙ্কার এই 
প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং অধ্যাপক ছাত্রদেরকে দিনের 
পর দিন পরম সমাদরে স্বহস্তে রোধে খাইয়েছেন। দেছ- 
মনের অলোকসামান্ত সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অন্ত 
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বসন ত ছিলই মা; পান তামাকের অভ্যাস পর্বস্ত ন! 
থাকার তিনি সকলের আদর্শ “গুরুদেব” ছিলেন । 


কবি দ্বাদশখার পৃথিবীর নান] দেশে বেড়িয়ে ভারতের 
লোকদের সহিত পুথিবীর অন্ঠাগ্ত দেশের লোকদের নোগ 
স্থাপন ও বুদ্ধির চে! করেছেন। তিনি ভিলেন পুথিবীর 
জাতিসমুহের অন্ততম আন্থর-বন্ধনরজ্জু এবং 'উদ্োগা- 
অগং শান্তিকামী | 


বহু বৎসর পরেও তাঁর শ্রমশীলতায় বিস্মিত ভয়েছি। 
পরে বাদ্ধক্যে ৪ ভন্বান্তযে ঠিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না 
বটে, কিন্য তখন ও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশা পরিশ্রম 
করতেন । এই সেপিনণ গাঙ্ধীশী ভীকে দ্পুরে বিআম 
করতে অঙ্লীকার করিয়ে নিরেছেলেন। ভার অসামান্য 
মেধার ৪ প্রতভার পরিচয় 9 শেষ পমন্থ পাওর। গেভে। 
খধষিদের যে আধ্যামিক সত্য দষ্টির শক্তি ছিল আমরা 
পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের হা ছিল। তার বধ ধর্মোপদেশে 
কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে ।-**বিলাসী তিনি 
ছিলেন ন, আবার কচ্ছসাদক৭্ বরাবর ছিলেন ন|। 
বদি9 নিজের স্গন্ধে কখন? কখনও অত্যন্ত +ঠোর ব্যবস্থা 
করতেন । জীবনকে তিনি ভালবাসতেন । তিনি বলেছেন ? 
“মরিতে চাঁঠি না আমি সুন্দর বনে, 
মানবের মাঝে আমি নাঁচিধারে চাই 1," 


কিন্থ মুত্যুকেও তিনি মাঠইন্যের মত গ্লেহময় 9৪ 
নিভরণীল মনে করতেন, তাই মু সন্বন্ধে বলেছেন £ 
“সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে শ্তনাস্তবে লইতেছে টানি? 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে উরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে 1” 
কবি নারীকুলের--বিশেষ করে বঙ্গনারী্ধের, পরধী থে 
কত বেশা ছিলেন, ৩1 বলতে পারি না। তিনি ভার্দের 


প্রবাসী 


আশাবণ, ১৩৭২ 


সশ্তে যা করেছেন ও করতে চেয়েছিলেন তা সংক্ষেপে বন! 
খার না । কেবল নারীদের জন্যই একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানসম্মত 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গণড়ে তুলবার ইচ্ছা! তার ছিল; অর্থাভাবে 
তা ঘটে ওঠেনি । বিশ্বভারতীর আথিক অসচ্ছলতায় 
তিনি বখন বড় বেশী উদ্দিগ্ন হতেন, তখন তাকে বলতে 
শুনেছ, আর সব তুলে দিয়ে কেবল কলাভবন, সঙ্গীতভবন 
€ নারীদের জন্তে শিক্ষণ-ব্যবস্থা! সমেত গ্ীভবনটি রাখবেন । 
কবি তার সহ্ধমিণার পরলোক-বাত্রার পর “ম্মরণ” শীর্ষক 
কিতা গুল লিখেছিলেন । কিন্তু তাতে তার দাম্পত্য ও 
পারিবারিক জীবনের কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়! যায় না। 
তার অন্ত কোন গ্রন্থে তা নাই। তার কথাবার্ভাতেও 
ঠিনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকতেন । ১৩৪৩৬ সালে পৌষের 
প্রবাশীতে মুক্তা ছেমলত দেবী "সংসারী রবীন্দ্রনাথ, 
প্রবঞ্চতিতে এ বিষয়ে অংলোকপাত করেছেন । তাতে 
আম্র! দেখতে পাই, সহ্পমিণীর প্রতি কবির প্রেম কি 
গভীর “ছল । কখির সন্তানসহ, 'হত্দের প্রতি সদয় 
বাবহার, প্রভুর সন্ধানও তাতে আছে। কবিকে ধারা 
বুঝতে চান, ভাদের এই প্রবন্ধটি পন্ড একান্ত আবশ্তক। 

কব অগ্গান্ত বিষয়ে দেমন অসাধারণ, শোকও পেয়েছেন 
সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহ করেছেন সেইনূপ অসাধারণ 
ধৈধ ও সং্ঘমের সহিত । 

আকাজ্ণ ছিল, কবির আগে আমার মৃত্যু হবে। 
রখান্দ্রবিহীন অগতের কল্পনা কখনো করি নাই। ভাবি 
নাই রবীন্ত্রবিহীন জগত দেখতে হবে ।**'চোখ কান যাই 
বলুক, বিশাস হচ্ছে না বে তিনি নেই। এখনো মনে 
হচ্ছে শান্তিনিকেতনে খেলেই আবার তার বাদ্ধক্যের সেই 
শুণ্ন্ড নর রূপ ধেখতে পাবযাঁর ভিতর পিঁয়ে তার অন্তরের 
অনুপম শ্রী বিচ্ড্রত হ'ত। ক্রন্দন ধ্বনিছে' পথহার' 


পবনে"-দর্ঘিও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন। 


(প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৪৮) 





প্রক্কাতির 
প্রতিশোথ 


গ্রন্থে 
বরবীক্্রদর্শন 


দু দর্গেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ঠিব প্রতিশোধ নাট্যকাব্যখানি ববীন্ত্রনাথ লেখেন 
০৯১ সালে। তখন তাঁব বয়স তেইশ কি চব্বিশ। 
* শ্র-সাহিত্যে এই গ্রন্থখানি স্বত্থ বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখ! 
“৫, কিন্ধু বইথানিব সেনপ অধ্যয়ন বা আলোঁচন। 
- গল্গ হয় নি। এই গ্রন্তে যে-সত্যনিণর রয়েছে তার মুলে 
£ল পকৃতির মায়াবাদ-খগ্ডনে ববীন্দত্রর্ণনের মুলভিত্তি 
15৮11 শৈশবে প্রক্ুতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রবীন্দ্র 
'"নসে থে গ্রতিক্রিয়াব হষ্টি হয়, তার পমাণ মেলে কবি- 
“বব অনেক রচনার; কিন্ত বিশেষভাবে গ্রতিক্রিয়। দেখ! 
"৭ “প্রক্কতিব প্রতিশোধ”এ। এই জগ্ত নাট্যকাব্যখানি 
“পশইতা অর্জন করার দাবি রাখে। 

প্রকুন্তি-বিচ্ছিন্ন মানুষ জড়ের মত প্রাণহীন, আর 
*কিতিসংযোগে সেই মানুষ হয় পাণবস্ত) প্রকৃতি- 
» পর্ণ চ্যত মানব নিষ্ঠুর, নির্ধম ও হত, আর প্রকৃতির 
গেহস্পর্শে সেই মানুষ শ্নেহময় ও ককণাবান; প্রকুতির 
“নহহা'বা মানুষ জীবনরসাম্বা্দনে চিরবঞ্চিত, কিন্ধু প্রক্কৃতি- 
স্বাখিত সেই মানুষ জীবনরসের মুলীভূত কারণ নিবিশেষ 
স্পবতনে কুপালাভে সার্থকজন্মা। এই ছ”টি বিপরীত 
চ'বের সমাবেশ হয়েছে নাট্যকাব্যের ছুটি চরিত্র সন্ন্যাসী 
ও বালিকার মধ্যে । পরিশেষে সন্যাসীকে ব্রত ভর্ন করে 
*5ন বত উদ্যাপন করতে হয়েছে। তখনই তিনি দেখতে 


প্থএেন সতোর আলোক, প্রাণের মহিম।; এবং লাভ 


করলেন অবপরতনের স্পর্শ। 
'প্রকৃতির প্রতিশোধ বূপকাশ্রিত নাট্যকাব্য। তরুণ 
কব রবীন্দ্রনাথ চিত্রগুলি উপস্থাপিত করেছেন বিশেষ 


বিচক্ষণতার সনে । অন্পৃশ্ঠতা রনাক্কর্কে বেজ্ষত দুর নীচে, 
নামিয়েছিল-_-পদে পদে যে মানবতা হণ ক্ষু তা! বুঝিয়ে 
দ্বিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থটিতে ; আর ফেঁখিঘ্নেছেন সন্ন্যাসী 
চরিত্রের মধ্যে এক ধর্মবিপ্লব। পরিশেষে গ্রন্থের সত্যঘর্শনে 
জানা যায় যে, অসীমকে খু'জিতে গেলে সীমার সঙ্গ চাই। 
নিবিশেষকে জানতে হ'লে বিশেষকে করতে হয় আশ্রয় ; 
বিশ্বভৃেপের দর্শন পেতে হ'লে তার স্থষ্ট বিশ্ব বা প্রকৃতির 
সংসর্গ করতে হয়। প্রকৃতিকে বাদ দ্বিয়ে বা তাকে 
অবহেল! করে অর্থাৎ বিশ্বপিতার অংশোষ্তুত প্রক্কতি-আশ্রিত 
আবজগতকে উপেক্ষা করলে সেই অসীমের উপলব্ধি 
অসন্ভব-_ আীর্বাদ প্রাপ্তি ত দুরের কর্থী। নাট্যকাব্যের 
রপুদুছিতা বিশ্বপ্রঞ্ৃতির রূপকব্ধপে গৃহীত এবং অসীম বা 
পরমাম্মার তন্বান্েষী হলেন প্ররুতিবিচ্ছিন্ন সন্ন্যাসী । নাট্য- 
কাব্যের বিষয়বস্থ উদঘাটনে আলোচন। পরিপণার হবে। 
প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন গুহান্বকারবাসী আম্মসমাহিত কোন 

সন্ন্যাসী অনস্তের উপলব্ধির জগ্ঠ নিক্নে প্যানমগ্র। কোথা 
দিয়ে ঘে দ্বিনরাত চলে মায় তার খোজ তার নেই। 
আপনাতে আপনি অটল হয়ে বসেখাকেন। প্র$তির 
মধ্যে অনন্তকে পাওয়া যান না-_-এই সঙ্্যাসীর ধারণ। ৷ 
তাই প্রক্নতি থেকে দুরে- লোকালয়ের বাইরে পাবত্য- 
গুহায় তিনি থাকেন । অগণত্ডের মায়াবরণ যে চিনি ছিন্ন 
করতে পেরেছেন, তাতে তার মহা আনন্দ, 

তিল তিল জগতেরে ধবংস করিতেছি, 

সাধন! হমেছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আঙ্জি। 

জগত্-কুয়াশামাঝে ছিন্ু মগ্র হয়ে, 

অৃণ্তে আধারে বসি সুৃতীক্ষ কিরণে 

ছিড়িয়। ফেলেছি সেই মায়া-আবরণ। 

শব্দস্পর্ণাি ইন্ড্রিয়শক্তি সন্ন্যাসীকে প্রনুক করতে 

পারে না। চন্দ্র-র্যরূপ দ্েতজ্ঞান হার মধ্যে অবলুপু। 
মায়ার কুছেলিকা অপসারি৩ হওয়ায় জগৎ অলীক বলে 
মনে হচ্ছে স্টার কাছে । হুষ্টির অতীতে বিরাজিত মহাদেব 
ধে-আনন্দে বিরাজ করেন, সেই আনন্দের আভাস পেয়ে 
তিনি বড়ই উৎফুল্ল, 

দু শন্ম স্বা্ গঞ্ধ গিয়েছে ছু টিয়া, 

গেছে ডেটে আশা ভয় মায়ার কুঁহুক। 

কোটি কোটি ধুগ ব্যাগী লাধনার পরে, 

যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সলিলে 

সৃষ্টির মলিন রেখা মুছি শৃন্ত হতে-_ 

ছায়াহীন নিফলঙ্ক অনন্ত পুরিয়া 

যে আনন্দে মহাদ্দেব করেন বিরাজ 

পেয়েছি পেয়েছি লেই আনন্দ-আভাল। 

জগতের মহাশিল। বক্ষে চাপাইয়া 
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কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ! 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগদ্দল সে পাধাণ ফেলেছি সরারে, 
হর্দর হয়েছে লবু স্বাধীন শ্ববশ । 
প্রকৃতির মায়াধাদ্ে পড়ে সন্যাপীর দে কী কষ্ঠ হয়েছিল, 
এখন | স্প%& হজে উঠছে তার মনে। সন্যাসী বলছেন, 
তাঁর চ্ধয়রাজা প্রকৃতির প্রভাবে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেও 
বাসনার কশাপণাতে পথ দ্বিয়ে পাগলের মতো! ছুটেছেন 
তিনি নিজের ছার। বক্ষে ধরার অন্ত কতই না নিক্ষল 
প্রয়াস করেছেন) খাগ্চ বলে ধরতে গেলেই তা ধূলিমুগ্ি হয়ে 
অদৃণ্ত হয়েছে; তৃষ্ণার পলিলরাশি হয়েছে বাম্প; সুখের 
মুখ দেখতে গিয়ে হয়েছে খের আবিভাব; সুখের নেশার 
ধিবারাত্র থুরেছেন তিনি এই প্রকুতির মধ্যে কিন্তু দুঃখই 
হয়েছে লাতি। এই প্রকাণ বিশ্বপ্রকৃতি শুধু মায়া__-একথা 
বুঝতে পেরে সন্্যাধী একধিন প্রতিজ্ঞ। করে বসলেন__ 
একপিন--একপিন নেব প্রতিশোধ । 
সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহ। হত্য। আপারে বসিয়া | 
আজ সে প্রতিজ্ঞ! মোর হয়েছে সঘ্ল। 
বধ করিয়াছি তোর ম্নেতের সন্তানে, 
বি ভণ্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে |". 
এই দেখ তোর রাজ্য মক্তুমি আজি 
তোর যার! দাস ছল স্নেহ প্রেম ধর 
শ্মশানে পড়িয়। আছে তাদের কঙ্কাল 
প্রকৃতিমায়ামুঞ্ত সন্নাসী গুহাক্ষকারে সাধিত তপঃলক্ধ 
শক্তি নিয়ে একদিন গুহার বাইরে এলেন । তার চোখে 
পৃথিবী অতি গু মনে হ'ল) চতুর্দিক যেন আবদ্ধ। তিনি 
চলেছেন রাক্পথ ধিমে, আর দেখছেন, নরপিপীলিক। চাঁর- 
পিকে আনাগোনা করছে! তিনি কিছুতেই বুঝতে 
পরেন ন!) 
কেন এর। করিতেছে এত কোলাহল। 
কী চায়? কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা % 
এই সময় অস্পগ্ত রঘুর কন্া আশ্রয়ের অগ্ঠ ছুটেছে 
রাজপথ দিয়ে। কেউ তাকে আশ্রন্ন ত্বেয় নি; শেষে 
সন্ন্যাসীর কাছে বালিক' আশ্রয় পেয়ে পরম নিশ্চিন্ত হয়| 
সন্ন্যাসী খালিকাকে তত্বশিক্ষ/া দেন কিন্ ,স কিছুই বুঝতে 
পারে না। .স চায় শুপু আশ্রয়। এর উত্তরে সন্্যাসী 
বলেন, 
আশ্রক্ন কোথায় পাবি এ সংসার-মাকে | 
এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথ' পায় লোপ। 
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বালিক! সন্যাসীর কথায় সন্ত হ'তে পারে না। সে 
দেখতে পায় জগতের সকলেই ন্ুখা; কিন্তু সন্ন্যাসী তাকে 
বুঝাতে চেষ্টা করেন, জগৎ হ'ল জীবন্ত মৃত্যুবূপী ; এখানে 
ভোগ করতে হয় অনন্ত যন্ত্রণা । যদ্দি কিছু সত্য থাকে, তবে 
তা একমাত্র মৃত্যুই । তাই তিনি স্পষ্ট করে বলেন,_- 
বিশ্ব মহামুত্ধেহ, তারি কীট তোর 
মরণেরে খেরে খেয়ে রয়েছিস বেচেঁ 
ছ'ধও্ড ফুরায়ে যাবে কিলিবিলি করি, 
আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিয়] | 
ইতিমধ্যে অপর একজন পথিক আশ্রয়ের জন্ত কাতর 
প্রার্থনা! করছে। তাই শুনে সন্যাসী বললেন তাকে, 
এ জগতে আশ্রর কোথাও নেই বা কেউ কাউকে আশ্রয় 
ধিতে পারে না। কিন্তু, 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে। 
আমি ছাড়! আর কিছু সকলি সংশয় । 
আপনারে খুজে লও, ধরো তারে বুকে, 
নহিলে ঠবিতে হবে সংশরপাথারে । 


এইসব কথাবার্তার মধ্যে বালিক। শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে; সেসংসারের অনাধর জালা সব গেছে হলে; 
মারের কোলে যেন অতিনিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েতে | এই 
সময় জন্যাসীর মনে হ'ল, বালিক1 যেন তাকে ধীরে ধীরে 
মায়ার আবদ্ধ করছে। সন্ন্যাসী পালাতে চাইলেন এই 
অবসরে ; কিন্তু পরক্ষণেই তিনি ভাবলেন, __ 
পলায়ন! পলারন! ছি ছি পলায়ন! 
অবহেলা! কর আরম বিখজগতেরে, 
বালিকা! দেখিক্ন! শেষে পলাইতে হবে ! 
প্রকৃতি; এই কি তোর মায়াফাদদ যত! 
এ উপাজালে তো শুপু পতঙ্েরা পড়ে। 
এর মধ্যে বালিকার নিপ্রাঙ্্ হ'ল। তার আশঙ্কা, 
সন্যাসী তাকে ফেলে চলে গেছেন। তাই ঘুম থেকে 
উঠেই তার আশঙ্কার কথা! সে বললে সন্ন্যাসী তাঁকে 
জানালেন, কার ভয়ে তিন চলে বাবেন। বরং 
ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে, 
তবুও রহিব আমি দুর হতে দুরে । 
সন্যাসী স্থির করলেন, বালিকার সান্নিধ্যে থেকে বা 
সংসারের কোলাহলের মধ্যে অবস্থান করেও নিজনত' 
রচনা করবেন এবং নগরপথের মাঝেই প্রতিষ্ঠ! করবেন 
তপোবন জগতের মাক্লাম্পর্শ থেকে দূরে থেকে৷ এইভাবে 
নিজেকে জানাই হবে তার প্রধান কাজ। জক্্যাসী 
বালিকাকে তীর মন্ত্রে দীক্ষিত করতে চেষ্টা করেন; কিন্তু 
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সরল! বালিকা তার কিছুই বুঝতে না পেরে ভীত হয়ে পড়ে। 
তখন সন্গ্যাসী তাকে বলেন, 
তবে থাঁক, তবে তুই কাছে আয় মোর 
দেখি তোর অতিমৃছু স্পর্শ সুকোমল । 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-_ 
সীম! হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে । 
একিমায়া? একি নম্বর? একি মোহ ঘোর ? 
জগৎ কি মায়! করে ছায়া হয়ে গিয়ে 
করিছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান ? 
পরক্ষণেই হঠাৎ সন্যাসীর লম ভেঙ্গে বায়। তিনি 
বালকার কাছ থেকে দূরে চলে যান; কিন্তু বালিকার 
কাতরতায় আবার তিনি ভাবেন, সংসারপিঞ্জরের শুর 
বাণিকাঁটকে অনন্তের মাঝে নিয়ে কি ফলহবে? সে 
নু্কয়ে থাকতে চায় তাঁরই বুকের কাছে। বালিকার উপর 
িমে শ্লেছ এসে পড়ে সন্যাসীর | তখন তিনি ভাবেন, 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লুকাইয়]। 
পরক্ষণেই আবার সন্যাসী নিজেকে শিজ্ঞাসা করেন, 
“নন কি সত্যই বালিকাটিকে দেহ করেন? এর উত্তর 
এ গিয়ে তিনি ভাবেন নে ভার শক্ত মনের মধ্যে ত 
হছে কিছু নেই । শেখে তিনি স্থির করলেন, 
কাছে ধর্দি আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দূরে বদ্দি পাকে কেহ ডাঁকিব না কাছে। 
বালক! খানিকট।| নিশ্চিন্ত হয়েছে | সে ভাবে অন্যাসী 
৮'ক শ্নেহ করেন। সন্ন্যাসী তাকে ডেকে বললেন, তিনি 
স২'র্প-আসনে বসবেন গুহার মাঝে। তাই তিনি 
₹“লকাকে নগরে থেতে উপদেশ দিলে সে বলল যে সন্নযাসীর 
*'চেই স্চেখাকবে। এই কগ। শুনে সন্যাসী গুহার মধ্যে 
পবেশ করলেন ধ্যানের জণ্ত আর মেয়েটি রইল ঠার 
'নভঙ কালের প্রতীক্ষায় । ইতিমধ্যে বালিকা! সন্যাসীর 
বগ কিছু ফুল ও ফল সংগ্রহ করে এনেছে । অনেকক্ষণ পরে 
যাস গুহার বাইরে এলে বালিক তাকে ফুল ও ফল 
(হার দিল। তিনি তাই দেখে বললেন, 
দ্বিতে চাস বদি বাছা, দে তবে যাখুশি। 
মোর কাছে কিছু নাই সুন্দর কুৎসিত। 
একমুঠো ফুল যদ্দি ভালে৷ লাগে তোর 
একমুঠে। ধূল! সেও কী করিল দোষ? 
ভাল মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহীন। 
বালিকার সারাদিন কিভাবে কাটল, একগ। সন্্যাসী 
ছাপা করলে বালিকা বলল যে একটা লতা নিযে 
সারাদিন খেলা করেছে; আর সেই লতাটি সন্ধ্যার 
য়ে পড়েছে; কচি ডালগুলি মাটিতে পড়েছে লুটে, 


প্রকাতির প্রতিশোধ গ্রন্থে রবীজদর্শন 


৪২৭ 


পাতাগুলি মুে গিয়ে জড়াজড়ি করে আছে। বালিকা 
অন্নযাসীকে এই ঘুমন্ত লতাটির গায়ে দীরে ধীরে হান্ত বুলিয়ে 
দিতে বললে সন্্যাসীর হঠাৎ চমক ভেঙে যায়। তিনি 
ভাবেন, 

এ কিরে মিরা আমি করিতেছি পান! 

একি মধু অচেতন পশিছে হৃদয়ে ! 

এ কিরে স্বপনঘোরে চাইছে নয়ন ! 

আবেশে পরাণে আসে গোধুলি ঘনায়ে। 

পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ । 

ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 

কেনরে আমারে থেন আচ্ছন্ন করিছে ! 

এই ভেবে সহস! ফুলগুলি ছি'ড়ে আর কলগুলি দুরে 

ফেলে ধিয়ে বালিকাকে ভতসন। করে অন্নযাসী বললেন, 
এ ছেলেখেলা ভাল নয়। তাকে মনে রাখতে হবে যে 
অন্যালী হ'ল যোগা, মুক্ত এবং নিবিকার। বস্তর্গৎ ঠার 
কাছে ধুলির মত) কিন্ত পরক্ষণেই বালিকার সজল 
চোখের দ্বিকে চেয়ে করুণায় তার মন ভরে ওঠে। তিনি 
তাকে বুঝিষে বললেন মে, সন্াপীকে কোন জিনিস 
আকর্শণ করতে পারে না; কারণ তার! বিরাগা। কিন্ত 
সন্)াঁস হয়েও হঠাৎ তার মধ্যে ক্রোধের সঞ্চার 9 মনে 


চাঞ্চল্য আসার তিনি বিশু হনে ভাবেন, 


শুর রোষ, অগ্রিজিহ্ব নরকের কীট। 
কোন্‌ অঙ্গার হতে উঠিল ফুঁসির। ! 
কোথা যে কে আছে গু৭ কিছু তো জানিনে। 
দয় “মশানমাঝে মুতপ্রাণা যত 
প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কাঁলের, নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর! 
এই সময় মন পৃড় অস্থির হয়ে পড়ে সন্যাসীর । তিনি 
আবার খুলগুলি তুলে আনতে বলেন বালিকাকে; 
তাটিকেও শ্িনি দেগতে চান। কিন্ত হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় তিনি বালিকাকে কিছুক্ষণ অপেক্গা করতে বলে 
নগরের দিকে চললেন । তিনি পথ দিয়ে যেতে বেতে 
ভাবেন, ঠার চোখে কেন মায়াঘোর এল? জগত কেন 
এত শ্ুন্দর লাগছে ভার চোখে? চারদিকে বেন শাস্তিময়ী 
নিঃন্তব্ধতা। সন্ধ্যা নেমে আসছে ধরণীর বুকে । দুরে গামল 
তরুরাজির মধ্যে নগরের গৃহ দেখা ধাঁয়। কোলাহল থেমে 
গেছে, পণ জনহীন; দু-একটি করে দীপ জলে উঠছে; 
আরতির শঙ্খ বেজে উঠল । এই সব দেখে প্রকুতি- 
সৌন্দর্ম-সুগ্ধ সন্ন্যাসী বলে উঠলেন,__ 
প্রকৃতি, এমন তোরে দেখিনি কখনে!-- 
এমন মধূর যদি মায়ামৃতি তোর, 


৪২৮ 


হেখায় বসি ন। কেন রাজার মতন । 
মায়াবিনী দেখা তোর মায় অভিনয়, 
দেখ! তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল |. 
উঠুক রে দিবানিশি সপুলোক হতে 
বিচিত্র রাগিণীমরী মায়ামরী গাথা। 
পরে নগর থেকে ফিরে এলেন সন্ন্যাসী । গুহাদ্বারে 
এসে বালিকাকে ডেকে বললেন যে গুহার কাছে বড়ই 
অন্ধকার, অতান্ত স্তন্ধতা। বালিকাকে বললেন চাের 
লোতে গিয়ে বসতে । সেখানে বসে প্রকৃতির অপূর্ব 
রূপ দেখে মুদ্ধ হয়ে গলেন সন্্যাপী। তার মন শীতল 
হয়ে গেল যেন শাস্তিবারিবর্ণে। তিনি আনন্দে বলে 
উঠলেন,__ 
আহ! এ কি সুমধুর ! একি শাস্তিসুধা ! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দাড়ারে । 
মনে সাধ যায় ওই তরু হয়ে গিয়ে 
চক্্রালোকে দাড়াইয়। স্তন্ধ হয়ে থাকি । 
সন্ন্যাসী বালিকাকে আরও নিকটে আসতে বললেন । 
সেও তাই শুনে সন্যাপীর কাছে এসে প্রকৃতির 'রশ্বর্ম- 
মণ্ডিত একটি গান করলে হঠাঙ আবার জন্গ্যাসীর মন 
বিদোহী হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন তিনি যেন কোথায় 
চলেছেন; নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারছেন না। 
তিনি বোধ হয় এমনই ভাবে লুপ্ত হয়ে যাবেন। চোখ 
যেন ত্কার বন্ধ হয়ে আসছে; চারদিক যেন তাকে ঘিরে 
ফেলছে। সমুহ বিনাশ থেকে রক্ষা পাবার জন্ত তিনি 
নিজেকে বলে উঠলেন, 
এখনই ছি'ড়িয়! ফেল্‌ স্বপনের মাস । 
চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনস্ত আধারে । 
এই ভেবে তখনই সন্যাসী ছুটে চললেন গুহার ভিতরে । 
সেখানে দ্বেখতে পেলেন তিনি পরষ শান্তি, গভীর বিরাম । 
নিজের মধ্যে নিজেকে সমাছিত করে সন্যাসী রইলেন 
সেই নিন গুহায়-_প্রকৃতির ছোয়া সেখানে বিন্দুমাত্র 
নেই। এইভাবে ছদ্িন ছ”রাত্রি কেটে গেল। শেষে 
সন্ন্যাসপীর ডাক যেন গুনে বালিকা গুহার ভিতরে গিয়ে 
পিতাকে জানায় যে সে আর থাকতে না পেরে তার কাছে 
এসেছে । বালিকাকে দেখে সন্াপী তার মুখের দিকে 
শুধু চেয়ে থাকেন ; তাতে ভয় পেয়ে বালিক। বলে যে তার 


যদি ভাল না লাগে তবে সে চলে যাবে। তাইশুনে 
উত্তর দেন সন্গ্যাসী, 

একটুকু দাড়, তোরে দেখি ভাল করে। 

সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 


সহুস। জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে? 


শ্রাবণ, ১৬৭২ 


সেথ! হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, নি্ধ লমীরণ ! 
কিবা তোর স্ধাকঠ, স্নেমাখা স্বর ! 
মরি কি অমিয়াময়ী লাবণ্য প্রতিম] ! 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
অগতের “পরে মোর হতেছে বিশ্বাস । 
সন্নযাসীর আবার মনে হর, বালিকা মিথ্যা ব! ছু-ঘ্বণ্ডের 
ভ্রম নয়। তারি মত সুন্দর ও সত্য হয়ত এই জগৎ। 
তাই তিনি বাইরে এলেন গুহা! থেকে এই বলে, _ 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-_ 
জঅগৎ-অতীত এই পারাঁবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে। 
বাইরে এসে প্রভাতের আলোকে সন্ন্যাসী হ'লেন মুগ্ধ. 
তার মনে হ'ল জগত বুঝি সত্য, মিথ্যা নর । শুধু অক্রানতার 
জন্যই প্রকৃতি পম বলে মনে হর। এখানেই অসীম 
ব্যক্ত হচ্ছে সীমারূপে ; বা-কিছু ক্ষুদ্র সবই অনন্তের অংশ, 
বানুকণাও অসীমেরই একটি প্রকাশ, ওর মধ্যেই অনন্ত 
আকাশ আবদ্ধ। এখানে বড়-ছোট কিছু নেই, সকলই 
মহৎ । পরে নিজেকে থানিক তিরস্কৃত করে বলে উঠলেন, 
আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছি 1", 
একে একে জগতের পৃষ্ঠ! উলটিয়া 
ক্রমে যুগে ধুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার | 
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে ! 
আখ মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ, 
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে, 
তবে তে ফেখিতে পাব হ্বরূপ ইহার । 
ইতিমধ্যে দু'জন পথিকের কথাবার্তায় সন্ন্যাসীর মন 
আবার বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। পথিকঘয়ের মধ্যে একজন 
যাচ্ছে চলে অনেক দুরে, তাই আরেকজনার মন হয়েছে 
ব্যাকুল। বতদুর পার! বায়, বিদায়ী বন্ধুকে অন্ুগষন কবে 
চলেছে অপরজন । বন্ধু তাকে আর অন্গমন না করতে 
অনুরোধ করে; তাদের মন আকুল হয়ে ওঠে বিচ্ছেদ- 
বেদনায়। অবশেষে এক জায়গায় দাড়িয়ে তারা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করে । যে অশোক গাছের তলায় বসে কত দিন 
কত রাত্রি তারা গল্প করেছে, যে-গৃহে তার! একত্র কত দিন 
ছিল সেই সব দেখে তার! বিহ্বল হয়। শেষে তার 
বিদায় নেয় চোখের জলে। এই দৃশ্ত দেখে সঙ্গ্যাসী চিন্তা 
করেন, 


আহা, যেতে যেতে দৌছে চায় ফিরে ফিরে। 
বিপুল জগৎ-মাঝে দিগন্তের পানে 
সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায়! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা সবি অনিশ্চয় ।*"" 
তবু কি গলায় দ্বিবি মোহের বন্ধন ! 
স্থখ-ছঃখ নিয়ে তবু করিবিরে খেল! ! 
যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস ! 
এই মোহবন্ধনই যে স্ুখ-ছুঃখের কারণ তা বুঝতে 
পারেন সন্নাসী | যেথাকবে না তাকেও রেখে দেবার কি 
মিথ্যা প্রচেষ্টা । তিনি বুঝতে পারছেন, কে যেন তাকে 
অবিরত বন্ধনের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে; জগতচক্রের মধ্যে 
বেন তিনি ঘুরে ঘুরে পড়ছেন । অশ্রর বাধন যেন চারদিক 
থেকে জড়াচ্ছেঃ তার চলার শক্তিও যেন আসছে কষে । 
এইসব ভেবে ভেবে সন্যাপী অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
৭ঠেন | তার মনে হয়, কে বেন পিতা পিত। বলে ডেকে 
আবার বন্ধনের মধ্যে ফেলতে চার; কিন্তু সন্ন্যাসী এবার 
৮; প্রতিজ্ঞ, আর প্রকৃতির বন্ধনে পড়ৰেন ন1। শেষে 
ছুট চলেন গুহ! থেকে, আর মনে যনে বজেন,_ 
ছিক্ডে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা__ 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দেরি নয়। 
সন্ন্যাসী অনেক দূরে চলে এসেছেন ; কিন্ত যতই এগিয়ে 
আসছেন ততই বালিকার করুণ মুখখানির কথা মনে 
পঢছে' আবার তিনি ভাবেন, বালিকা ত কিছু চাক 
ন'। শুধু মনের মাঝে একটু স্থান পেলেই সে স্থী। তিনি 
দেখতে পান প্রকৃতির মধ্যে যে যার কাজে চলেছে, স্থথে 
£২খে তাদের দিন যায় কেটে ; শুধু তিনি একাই সংসারের 
প্রতিকূল শোতে ভেসে চলেছেন। তাতে তার কিছু লাভ 
হতেছে কি ন! এতে সন্দিগ্ধ হয়ে তিনি বলেন, 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে ! 
বিপরীত মুখ শুধু ফিরাইয়! আছি, 
উদ্জানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে আোতের টানে চলেছি ভালিয়া-_ 
সবাই চলেছে বেথ! ছুটেছি লেখাই ! 
এর পরে সন্যাসীর সঙ্গে কতকগুলি স্ত্রীলোকের কথা- 
ব্তায় তিনি জানতে পারেন যে, তারা সকলে মুখেই 
আছে। কিন্ত এন্ুখের ধে কোন মুল্য নেই তা লন্্যাসী 
বুঝতে পেরে ভাবেন, 
সংসারসাঁগরে এর] ভালিয়! বেড়ায় 
তরঙ্গের নৃত্যসনে নৃত্য করিতেছে। 


৪২৯ 
ছ”দ্বিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথ। মজিবে পাথারে। 


আমি তো পেয়েছি কূল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহা! তারি মাঝে করিতেছি বাস। 


সন্ন্যাসী হৃদয় শান্ত করে ভাবেন, যত সব মরীচিক! দূর 
হয়ে যাক) আবার ফিরে আস্থুক সেই অন্ধকার, :অকুল 
স্তবূতা। সংসারের কোলাহলে কর্ণ বধিরপ্রায় ৷ প্রক্কীতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি আত্মনিমগ্র আছেন, এমন অমন 
সেই বালিকা পিতা পিতা বলে ছুটে এল; কিন্তু সন্ন্যাসী 
তখন বলে উঠলেন,_- 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 
আমি কারে কেহ নই, আমি যে স্বাধীন । 
বাজিক! তখন সকাতরে বলে,__ 
আমারে যেয়োনা ফেলে, আমি নিরাশ । 
গুধারে শুধায়ে লবে তোমারে থুঁজিয়া 
বু দূর হতে পিতা এসেছি যে আমি । 


বালিকার এই কথ! শুনে সন্যাসী হঠাৎ আবার ফিরে 
আঙষলেন তার কাছে এবং বললেন, আর তিনি তাঁকে 
ফেলে যাবেন না; তার পাষাণ প্রাণ বালিকার অশ্রুতে 
ভেঙে গেছে । যে পদ্ধাঘাতে জগৎ ভেঙেছিলেন, সেই 
অগৎ আবার বালিকার ছোট ছ'ট হাতে গড়ে উঠেছে। 
বালিকার শুদ্ধ মুখখানির দ্বিকে তাকিয়ে সন্াপী বলে 
উঠলেন, 
তিন ধিবসের পথ, কেমনে এলি রে ! না 
আয় রে বালিকা! তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছিনু ফিরে ধাই সেই গুহামাঝে। 


আবার ফিরে গেলেন সন্ন্যাসী গুহাদ্বারে । সেখানে 
তিনি ভাবেন, এইখানেই বুঝি তার সব শেষ হুয়ে যাবে। 
ষে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হবেন বলে বিশ্বের বাহিরে 
আসন পেতেছিলেন তা আরম্ত হ'তে ন] হতেই ভেঙে গেল। 
শুধু চারদিকে তিনি দেখেন গাছপালা, হুর্যালোক, গৃহরা শি, 
লোকজন; আর ভাবেন বালিকার কথা । মিথ্যাই তার 
সব আশা, মিথ্যাই তাঁর সব ভ্ঞান। যে আকাশবিহাকী 
পাখী আকাশে উড়ত, মাটির ব্যাধ তাকে বাণ মারাক্স 
সে ক্রমশঃ মাটির দিকেই চলে আসছে; ক্রমেই হূর্বল 
হয়ে পড়ছে তার দেহ, পাখা ভগ্র। যেমাথ। আগে 
অন্রভেদী ছিল, তা ক্রমেই নুইয়ে পড়ছে। পরিশেষে 
লুটিয়ে পড়তে হবে ধৃলায় মৃত্যুর মধ্যে। তবে কি আর 


_ উপায় নেই! শুধৃ-_ 


৪৬৩ 


লৌহ-পিঞজরের মাঝে বসিয়া বসিয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস। 
এইরূপ গভীর মানসিক দ্বন্দে খন সন্ন্যাসী আপতিত, 
ঠিক এমনই সময় বালিক। একটি কুঁড়িপরা লতা সন্ন্যাপীকে 
দেখিয়ে বলল, 
দেখ পিতা, লতাটিতে ঝুড়ি ধরিয়াছে, 
প্রভাতের আলো! পেলে উঠিবে ফুটিয়।। 
এই কগ! গুনে ভঠাঙ সন্ন্যাসী ছুটে এসে লতাটিকে ছিড়ে 
ফেললেন; আর তাই দেখে বাঁলিক। সকরুণ ভাবে তার 
দিকে হাকিয়ে থাকলে সন্ন্যাসী বলে উঠলেন,__ 
রাক্ষসী পিশাচী, ওরে, হই মায়াবিনী-- 
দুর £, এখনই তুই যারে দূর হয়ে। 
এত বিষ ছিল তোর ওইটু$ু মাঝে 
অনন্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিলি! 
ওরে, তোরে চিনিয়াছি, আজ চিনিয়াছি-- 
প্রকৃতির গুপুচর তুই রে রাক্ষমী, 
গলায় বাঁপিয়। ধিলি লোহার “খল ! 
এই বলে সন্ত্যাসী দত গুহ! থেকে বহির্গত হয়ে প্রস্থান 
করলেন, আর বাঁলিকাও মুছিত হয়ে মাটিতে পড়ে রইল। 
সন্ন্যাসী চলেছেন অরণ্যের মধ্য পিয়ে। একে ত অঞ্ধকার 
রাত্রি, াতে অবিশ্রাম ঝড়বৃষ্টি। সন্থ্যাসী মাচ্ছেন আর 
যেন শুনতে পাচ্ছেন সেই বালিকার আঁ কঠধ্বনি। তিনি 
ভাবেন, এখন9 বালিকার মায়! কাটাতে তিনি পারলেন 
না; তাই তিনি আরও দত চলেন সেই অগতগ্রান্তে, 
যেখানে বালিকার ডাক শোন! থাঁবে না; কিন্ত তিনি 
জানেন না, কোগায় গেলে বালিকার মুখখানি মনে পড়বে 
না। ঠাই তিনি ভাবেন, 
যাই ছুটে আরো, আরো! অরণ্যের মাঝে-- 
মহাঁকার় তকপের জটিল৩! মাঝে 
দিখিধিক হারাইয়া মণ হয়ে বাই । 
কিন্তু সন্ন্যাসীর হায় ক্রমশঃ অস্থির হয়ে ওঠে। শেষে 
আর স্থির হ'ত না পেরে অরণ্য থেকে ছুটে বাইরে 
চলে আসেন। খন্যাসীর চিহ দও-কমণ্ডলু ছুড়ে ফেলে 
ধিয়ে বললেন,__ 
থাক্‌ রধা তলে যাক্‌ সন্ত্যাসীর ব্রত ! 
দুব করো, হেডে ফেলো «গড কমগুলু 
আজ হতে আম আর নহিরে সন্যাসী। 
পাষাণসঙ্কল্প-তার দিয়ে বিসজন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলি বাঁচি একবার 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে-- 


চি 0৬ ॥ 


শাবণ, ১৩৭২ 


এক! এক! সাতারিয়! পারিব না ষেতে। 
কোটি কোটি যাত্রী এ যেতেছে চলিয়া 
আমিও চলিতে চাই উহার্দেরই সাথে । 
আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্চোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকধণে সবে বাধ। আছি মোরা। 


সন্যাসী চারদিক তখন চেয়ে দ্বেখলেন। 

প্রকৃতি আনন্দময় হয়ে দেখ! দ্রিল। তখন তীর মনে 
হল যেন জগতের লোকে তাকে দেখতে আসছে; 
নদ-নদী, তরু-লতা, পশ্ত-পাখী সব হাসছে; হালি মুখে 
সবাই নিজেদের কাজে চলেছে; চাষী সুখে ধান কাটছে, 
কেউ বা করছে চাষ; গান গেয়ে গরু নিয়ে ঘাঁচ্ছে রাখাল ; 
পুর্জারী পুজোর জন্ঠ দুল উুলছে; নৌকায় যাত্রীধধের পার 
করে দিচ্ছে পাটনী ; পগ চলতে চলতে বন্ধুরা কত কগা 
বলছে; ছেলেরা খেল! করছে ধুলায় বসে; কেউ শান 
করছে, কেউ তুলছে জল। এই সব দেখে সেই বালিকাটির 
কথা মনে পড়ল সন্যাস*র নাকে তিনি মুছিত অবস্থায় ফেলে 
এসেছেন। সেই অনাগাকে হয়ত কেউ আশয় দেয় নি) 
ব্যথিত শয় নিয়ে কারো কাছে হয়ত সেযায় নি; পিতার 
মতো! করে কেউ তাকে বুকে তুলে অঞজল মুছে দেয় নি! 
বালিকার করুণ নয়ন দু'টি কেবল মনে পড়তে লাগল 
সন্নযাসীর। তিনি তখন মনে করলেন, 

আহা, কাছে যাই তার--বুকে নিয়ে তারে 

শুধাই গে কী হয়েছে, কী করেছি আমি! 

একটি কুটিরে মোর রছিব ছুজনে, 

রামায়ণ হতে তারে গুনাব কাহিনী-__ 

সন্ধ্যার প্রদীপ ছেলে, শান্সকগ। শুনে, 

বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে। 


তার কাছে 


সন্ন্যাসী দ্রুত চলেছেন গুহার অভিমুখে । পথে ষাকে 
দেখছেন তারই মুখে হাসি। জগতত্ার কাছে আনন্দের 
হাসি নিয়ে দেখ! পিয়েছে। আনন্দের তরঙ্ন খেলছে চন্দ্র- 
সুর্ণকে ঘিরে; লতায়-পাতায় আনন্দের ঝরণ!; পাখীর 
গলায় আনন্দের কলধ্বনি ; কমুমরা শি ফুটে পড়ছে আনন্ে। 
প্রতির এই আনন্দোৎসব দেখতে দেখতে চলেছেন 
সন্স্যাসী আর পথিকজন এসে তার চরণধূলি নিয়ে কৃতীর্থ 
হচ্ছে। তিনি ভাবতে পারছেন না কেন তার৷ সব প্রণাম 
করছে তাকে। তিনি মনে করেন যে তিনি ত এখন 
আর সন্্যাসী নন, তাদেরই মত একজন। তাই কেউ 


* প্রণাম করতে এলে তিনি তাকে আলিঙ্গন করে বললেন, 


1৮ ১৩ 1৭, 


আমি তো সন্ন্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো-- 
এস ভাই আজ মোর! করি কোলাকুলি । 
আমিও যে একজন তোমাদ্ধেরি মতো, 
তোমাদেরই গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে । 
পরে তিনি সকলের কাছে বাঁলিকাটির খোজ নিতে 
থাকেন। কেউ কি তাকে আশ্রয় দেয় নি বা স্সেহভরে 
ঘরে তুলে নেন নি। তার মলিন মুখ দ্বেখে কি কেউ তার 
কাছে আসে নি--এই সব ভাবতে ভাবতে সন্গ্যাসী দ্রুত 
গুহাদ্বারে এসে ধুলায় পতিত বালিকাকে দেখে ছুটে গেলেন 
এই বলে, 
নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 
স্নেহের প্রতিম1 ওগো, মা, আমি এসেছি -- 
ধুলায় পড়িয়া! কেন--ওঠ মা ওঠ মাঁ- 
বালিকা তবুও নিরুত্তর থাকলে সন্ন্যাসী ভাবলেন, বুঝি 
৩*মাঁন করে সে পড়ে আছে । তাই মনে করে তার দেহ 
৭৭ করতেই সন্যাসী বুঝলেন, সে অভিমানে প্রাণত্যাগ 
তখন হাহাকার করে তিনি বললেন,__ 
বাছা, বাছা, কোগ! গেলি ! কী করিলি রে-- 
হার হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ ! 
এইথানেই নাটাকাব্য পরিসমাপ্ত। 
প্র্তিরূপিণা থে-বালিকাকে সন্র্যাসী পরিত্যাগ করে 
১.ল গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তাকে তিনি জীবিত অবস্থায় 
থার পেলেন না । সন্নাসীর অজ্ঞানতার প্রতিশোধ সত্যই 
পরেছে প্রকৃতি । কত ভাবে, কত কথায় সন্ন্যাসীকে বুঝিয়ে- 
এজ বালিকা যে তাকে ত্যাগ করলে--প্রকৃতিকে বাঁধ 
“2; দুরে চলে গেলে সাধন! হয় না। প্রকৃতির মধ্যেই 
ব.+ছে সেই অরূপরতন; তার স্পর্শ রয়েছে ফুলে, ফলে, 
*পগতাঁয, নদী-নালার, গিরি-পবতে, পশু-পারখীতে, নর- 
শরীর মধ্যে। তিনি অসীম হয়েও রূপ প্রকট করেছেন 
* মার মধ্যে। প্রকৃতি হচ্ছে সেই অসীমেরই অংশ। 
£%তর মধ্য দ্বিয়েই অসীমকে পাওয়! যার়--এ শিক্ষা 
পথে গেল বালিকা সন্ত্যাসীকে নিজের প্রাণের বিনিময়ে । 
হ'ব কাছে পেরেও তিনি হারিয়েছেন । এষেন সেই 
5*ই সুর_-দেবতামন্দিরে ভক্ত দ্বিবারাত্র ভগবানকে ডেকে 
'চ্ছেন। একদিন সতাই ভগবান এলেন দ্বীনবেশে-_ 
“থদৃহীন হয়ে। চাইলেন তিনি এ মন্দিরে একটু আশ্রয়; 
+* অপবিত্র বলে কে ভক্ত ঠাই দিলেন না । তখন,” 
প্রকৃতির প্রতিশোধ/-এও আন্াসীর আরাধ্য অসীম বা 
'শস্ত প্রকৃতি বা বালিকার রূপে এসেছিলেন জন্যযাসীর 
ছে তার মোহ ভেঙে ধিতে, যে-অবিগ্ঠার আচ্ছন হয়ে 
হডছিলেন সন্ন্যাসী, তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্ত 


করচ্ছে। 


৩৫%7তর প্র।তশোধ গ্রন্থে রবীজ্জদর্শন 
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বালিক। কত প্রকারে চেষ্টা করেছে। অসীমের স্পর্শ য়ে 
এই প্রকৃতির মধ্যে সবর ছড়িয়ে রয়েছে, স্থাবর-জঙজম 
ইত্যাদি প্রতি বিষয়েই 'যে অনন্তের অস্তিত্ব রয়েছে, তা 
সন্যাসী বুঝতে পারেন নি। প্রকৃতিরূপিণী বালিকার 
কথায় ও তার সংসর্গে সন্াসীর মাঝে মাঝে অজ্ঞানতার 
তন্দ্রাঘোর কেটে যাচ্ছিল ; কিন্তু পুনরায় মোহাবরণে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছেন তিনি । প্রকৃতিকে ভালবাসলে, প্রকৃতির 
প্রতিশক্তিকে আরাধনা করলেই যে অনন্তের আস্বাদন 
সম্ভব, অবিশ্াগ্রন্ত জন্ন্যাসী তা বুঝতে পারেন নি। তাই 
প্রকৃতি খন কিছুতেই সন্াসীকে জ্ঞানালোকে নিয়ে যেতে 
পারলেন না, তখন মৃত্যুর মধা দিয়েই বালিকা! শিখিয়ে 
দিয়ে গেল সন্াসপীকে অননস্তলাভের উপায়--আনিয়ে গেল 
অসীষের সন্ধান। ক্ষুদ্রকে নিয়েই থে বৃহত, ক্ষুদ্র বালিকার 
মধ্যেই যে বৃহৎ অনস্তের সন্তা, তা সন্ন্যাসী বুঝতে পারেন 
নি। যখন সন্াপীর সে বোধ জন্মাল, সে মোহঘোর 
কেটে গেল, অজ্ঞানত। ও অবিগ্থার আবরণ যখন ছিন্ন হ'ল, 
তখন তিনি জানতে পারলেন প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে 
অসীমের সত্তা এবং সীমার মধ্য দিয়েই অসীমের প্রকাশ। 
তখনই অন্ন্যাসী ছুটে চললেন প্রকৃতিরূপিণী বালিকার 
কাছে আম্মসমর্পণ করছে। বালিকার এটুকুই ছিল 
প্রয়োজন । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সত্যের প্রকাশ করে গেল সে। 

অনুরূপ সতাপর্শন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রভাত 
সংগীতে | সেখালে দেখি সন্ধ্যা সংগাতের কুহেলিক' 
অপপাঁরিত। কবির মনের অন্ধকার, দ্বিধা, সন্দেহ সব কেটে 
গেছে; প্রভাতের আলো দেখতে পেয়েছেন তিনি। 
স্বপ্রভনন হয়েছে নিঝ রের--সে নিজেকে মুক্ত করেছে অন্ধকার 
গুহা! থেকে__ছুটে চলেছে উদ্দাম গতিতে অনন্ত সমুদ্রের 
দিকে । সে বুঝতে পেরেছে তার মধ্যে রয়েছে অসীমের 
শক্তি--অসীমের অংশ | সেই শক্তি অজর্ন করেই সে 
নিজেকে বিলীন করে দিতে চার অনন্ত সমুদ্রে-এতেই 
প্রাতিষ্ঠিত হবে মধুর সম্বন্ধ । এইজগ্ত এক্ষবূপী অনন্ত সমুদে 
মিশে গিয়ে সে সার্থক করে তুলেছে নিজের সত্তাকে । 

প্রভাত সংগাত ও প্রকৃতির প্রতিশোধ প্রা এক সময়ের 
রচনা! । প্রভাত সংগাত রচিত হয় এক বৎসর পুবে। সেই 
কারণে প্রভাতসংগীতের ধ্বনি বেজে উঠেছে প্ররূতির 
প্রতিশোধে। সহজে বল চলে, প্রভাত সংগাতের শাষ্ট- 
চেতনাই স্ুপ্রতিঠিত প্রকৃতির প্রতিশোধে। প্রভাভ 
সংগাতের হুচনার রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--'সেই আ্ময়কার 


কথা মনে পড়ছে । যখন কোথ। থেকে কতকগুলো মত মনের 


অন্দরমহলে জেগে উঠে সদর দরজামন ধাক। দিচ্ছিল। 
ওইগুলোর নাম-_-অনন্ত জীবন, অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি | 
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'আনন্ত জীবন, বলতে আমার মনে এই একটি ভাব এলেছিল 
-_বিশ্বগতে আসা ও মাঁওয়া ঢটোই থাকারই অন্তর্গত, 
ঢেউয়ের মত আলোতে ওঠা ও অন্ধকারে নামা । ক্ষণে 
ক্ষণে ভা এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিজে এই জগ নয়, বিশ্ব 
চরাচর গোচর ও অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন মাল। গাঁথা ।? 
-** প্রকাশ-অগ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে স্থষ্টির স্বরূপ! 
এই গোচর ও অগোচরের বা প্রকাশ ও অগ্রকাশের নিত্য 
সগ্বন্ধই রপান্তরে ধেখতে পাই প্রকৃতির প্রতিশোধএ অনন্ত 
ও প্রঞনৃতির নিরবচ্ছিন যোগশ্তত্রে। প্রভাত সংগতএর 
আবাহনে কবি গের়েছেন৮- 
অগং মে ঠোর শ্বকায়ে আপিল, 
মাটিতে পড়িল খসে 
সার। দিন রাত গুষরি গুমরি 
কেবলি আছিস বসে। 
মড়কের কণ|, নিক্দ হাতে তুই 
পরচিলি নিজের কারা, 
আপনার জালে জড়ায়ে পড়িয়া 
আপনি হইলি হার! । 
অবশেষে কারে অভিশাপ ধিস 
তাছুতাশ করে সারা, 
কোণে বসে শুদু ফেলিস নিশ্বাস 
ঢালিস বিষের ধার]। 
পকচতির গ্রতিশোধ- এও অন্ুব্প সংশয় জেগেছে কবির 
মনে। জন্্যাসা দেখছেন, সংসারের শোত প্রবাহিত হচ্ছে 
অবিরাম গতিতে । যেখার কাজ করে খরে ফিরে নাচ্ছে, 
স্বখে-খে পিন তাধের কাটে। তাই দেখে সন্যাষী 
£নজেকে অিজ্ঞাপা করছেন, 
আমি কেন দিবাধিশি গ্রাগগণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের শ্লো৩-প্রতিগুলে। 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে ! 
বিপরীত মুখ শুধু ফিরাইয়! আছি । 
আবার প্রভাত সং ৬-এ কবি গেয়েছেন, 
আঙ্গিকে বারেক শমরের মতো 
বাছুর হইয়া আয়, 
এমন প্রভাতে এমন ুসুম 
কেন রে গুকায়ে যায় *.. 
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 
আকাশে আকাশে উথলিবে শুধু 
হরষের কোলাহল । 
কোথাও ব! হাসি, কোণাও বা খেলা ্ 


শাবণ, ১৩৭২ 


কোথাও বা সখগান-- 
মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়! 
আকুল পরাণে নয়ান মুদ্িয়। 
অচেতন সুখে চেতনা হারায়ে 
করিবিরে মধুপান। 
ভুলে যাবি ওরে আপনারে হুই 
ভুলে যাবি তোর গান। 
মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 
যেদ্িকে চাহবি হয়ে যাবি ভোর, 
যাহারে হেরিবি তাহারে হেরিয়া 
মিয়া! রহ্ছিবে প্রাণ। 


প্ররুতির প্রতিশোধ-এও সন্্যাসীর খন মোহঘোর কেটে 
গেল, অবিগ্ঠা যখন তিরো্হত, তখন সন্্যাসীর চোখে 
সবাই স্রন্দর হয়ে দেখা পিল, 
জগতের মুখে আজি একীহান্ত হেরি! 
আনন্দ তরম্ব নাচে চন্দ্রহ্ষ ঘেরি। 
আনন্দ হিলোল কাপে লতার পাতায়, 
আনন্দ উচ্দ্বপি উঠে পাণীর গলার, 
আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুস্থমে কুস্ুমে | 
প্রভাত সংঙগাতে কবির তন্ত্রাভাব কাটায় তার মনের যে 
দ্বার খুলে গেল, ঠাতে তিনি গ্রকূতিকে প্বেখতে পেলেন 
অভিনব এক. সত্য দপে। তিনি পরম মুগ্ধ হয়ে বললেন, 
এমন বাতাস পরাণ পুরিয়। 
করেনি রে শুধা দাশ, 
এমন গ্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো করিনি স্নান, 
বিফলে অগতে লভিনু অনম, 
বিফলে কাটিল গ্রাণ। 
দেখরে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 
পথিকের! সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন রে কী গান গায়। 
জগৎ ব্যাপিয়া শোন রে সবাই 
ডাকিতেছে, আয়, আয় ! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এও মোহাবরণমুক্ত জন্যাপ 
প্রকৃতিকে সত্য ও নুতন রূপে দেখতে পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে বলেছেন,স্ 
আজি এ জগং হেরি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে। 
নর্দী তরুলতা পাখী হাসিছে প্রভাতে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


উঠিয়াছে লোকজন গ্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 
স্তরাৎ, লক্ষণীয়, প্রভাত সংগীতে কবি যে সত্যদর্শন 
করেছিলেন, তারই পুনর্র্শন পাওয়া ঘাক় প্রকতির 
প্রতিশোধ'-এ। 


রবীন্দ্রনাথের এই সত্যতর্শন তাঁর জীবনের অন্যতম 

শ্রেষ্ঠ সম্পর্দ। সীনার মধ্যে অসীমের নিত্যলীল! দেখতে 
পেয়েছেন তিনি সবত্র এবং তাঁর নানা! রচনার মধ্যে এর 
প্রতিষ্ঠা রয়েছে। ব্রঙ্গ এক হয়েও যে জীবজগৎ-বি শিষ্ট, 
তিনি অনন্ত হয়েও যে শান্ত তা স্বীকৃত হয়েছে কবিগুরুর 
নানা রচনায় । সীমার মাঝে অসীম আপন সুরে অহরহ 
বাজিয়ে চলেছেন। সীমা-অসীমের মধৃর সম্বন্ধ, মিলনের 
জগ তাদের সদা উতকঠা_-ইা সত্য হয়ে উঠেছে রবীন্র- 
দর্শনে । শ্রীচৈতন্তদেব- প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় বৈষ্ঞবধর্ষের প্রতি- 
পণনিও দুর্পক্ষ্য নয় রবীন্দ্রনাথের এই (প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ। 
এই গ্রন্ডে দেখা যাঁয়, সন্ন্যাসী ছ"টি ছন্দের সম্মুখীন হয়েছিলেন । 
এক -ত্রঙ্গ সত্য, জগত মিথ্যা এবং জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন 
অর্থাৎ শঙ্করাচার্ষের অদ্বৈতবাদ ) আর দ্বিতীয় হল-_ ব্রহ্ম 
সত) কিন্ধ জগত মিথ্যা নয়, ব্রন্ষেরই অংশ । মানসিক 
দশের মধ্যে পড়ে সন্যাসী প্রথমে ভেবেছিলেন, জগং 
মায়া বা মিথ্যা। তিনি স্পষ্টই বলেছেন,__ 

পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 

জগতের মহাশিল! বক্ষে চাপাইরা 

কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ! 

পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 

জগদল পে পামাণ ফেলেছি সরায়ে, 

" ছ্ঘর হয়েছে লবু স্বাধীন স্ববশ।**" 

বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে ।-*" 

আহা! এ কী শান্তি, এ কী গভীর বিরাম ! 

অন্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ কাল-- 

“আছি” মাত্র রবে শুধু, আর কিছু নয়। 


ধীরে ধীরে বিশ্বপ্রকৃতি রূপিণী বালিক। ঘখন সন্যাসীকে 

বোঝাতে চেষ্টা করল যে জগৎ ত মিথ্যা নয়; এখানে 
সকলেই স্থথে আছে। সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রঙ্গের 
অংশই বিদ্যমান) সামান্ত লতার কু'ড়ির মধ্যেও বিশ্বভৃপের 
ভারা রয়েছে, তখন থেকে সন্স্যাসীর সংশয় কেবলই বাড়তে 
গাকে এবং কখনও জগতকে তিনি সত্য খলে দেখতে 
নাগলেন আবার পরক্ষণেই তার সে ধারণ! দুর হয়ে যেতে 
গাগল। কখনও তিনি বলেন, 

জগতের "পরে মোর হতেছে বিশ্বাস । 

৪ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ গ্রচ্ছে রবীজধর্শব 


৪৩৩ 


একদিন গুহার বাইরে এসে সঙ্গ্যাসী প্রকৃতির প্রশ্্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে বললেন, 
আহ। একি চারিদিকে প্রভাত বিকাশ! 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, 
মিথ্য। হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে। 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি ।”** 
আখি মুদ্বে অগতেরে বাহিরে ফেলিয়। 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু | 


কিন্ধ পরক্ষণেই আবার অবিগ্ভা এসে সন্যাসীকে 

আচ্ছন্ন করার তিনি বলে ওঠেন প্রকৃতিকে ভৎসন। 
করে,_ 

বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে ) 

সেই ভম্মশুষ্টি আজি মাখিয়া শরীরে 

গুহার আপার হতে হইব বাছির। 

তোর রঙ্গভূমি মাঝে বেড়াব গাহিয়া 

অপার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান। 

দেখাব ভ্র্ণয় খুলে, কছিব তোমারে, 

এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি । 

আবার সন্দেহ জেগেছে সন্সযাসীর মনে। তার মনে 

হয়, প্রকৃতি মিথ্যা নয়-_প্রকৃতির মধা দিয়েই প্রকাশিত 
হচ্ছে অনন্তের পরিচয় । বালিকার মধ্যে কখনও তিনি 
এন্দের স্বরূপ উপ্লন্ধি করেছেন আবার কখনও তাকে মায়া 
বলে মনে হয়েছে। পরিশেষে এই বিরাট দন্দের অবসান 
হয়েছে এক করুণ পরিণতির মধ্যে | বালিকার শ্সেহ-স্পর্শেই 
সন্ন্যাসী সত্যকে উপলব্ধি করেছেন। সেই মহাসত্োর 
সন্ধান পেয়ে সন্ধ্যাসী বুঝতে পেক্সেছেন,_- 

অসীম হতেছে বাক্ত সীমান্ধপ ধরি । 

যাহ! কিছু ক্ষুদ ক্ষুদ্র, অনম্ত অকলি ! 

'বাবুকার কণা সেও অসীম অপার, 

তারি মধ্যে বাধা আছে অনস্ত আকাশ-- 


এই নাট্যকাব্যের মধ্যে জান বার রবীন্দ্রনাথের মূল 
্ববূপ-আভাস। এই অন্য গ্রন্থখানির বিশেষ মূল্য আছে। 
আচার্য শঙ্গরের অদৈতবাদ এখানে স্বীকৃত হয় নি। নাম- 
রূপাত্বক এই অগৎবে মিথ্যা নয় তারই প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
আলোচিত গ্রন্থে । সেই দ্দিক থেকে রামানুজের বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাঁদ ও বল্পভাচার্ষের শুদ্ধাদৈতবাদ ম্মরণায়। তারা 
উভয়ই জগতকে সত্য বলে সিদ্ধান্ত করেছেন । শ্রীচৈতন্তব্েব- 


* প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের অচিন্ত্য ভেদাতেদ-তত্বেরও 


প্রতিধ্বনি পাই এই নাট্যকাব্যে। বৈদাস্তিক পণ্ডিত 
প্রকাশানন্দ ও সার্বভৌমের সঙ্গে বিচারে মহাগ্রড়ু অদ্বৈত" 


৪৩৪ 


বাদ ওমার়াবাদ খণ্ডন করে অনিস্ত্য ভেদাভেদ-তবের 
প্রতিষ্ঠা করেন। তবটি মোটামুটি এই--জগৎ ও জীব 
ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন নয় আবার অভিন্ন৪ নয়। জগৎ ও জীবের 
সঙ্গে ব্রঙ্গের যে সম্বন্ধ তাতে অভেদ্বের মধ্যে ভেদ এবং 
তে্দের মধ্যে অভেদের নিত্য প্রতিষ্ঠা। জীব ও জগৎ বঙ্গ 
নয়, আবার বঙ্গের বাইরেও নয়। ব্রহ্ম জীব ও জগতের 
্রষ্টা ও নিত্য আশ্রম হয়েও জগৎ থেকে স্বতন্ত্র। এই তন্ব 
থেকে জানা যায়, অনস্ত এঙ্গ যখন আপনাকে নানা রূপ- 
রসে নান। বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রকাশ করতে লাগলেন, 


প্রবার্সী 


আব্ণ, ১৩৭২ 


তখনই এই আনন্দময় জগতের স্থষ্টি। এই অনস্তই 
জীব ও জগতের নানাবিধ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে নিজেকে 
প্রকাশ করছেন। ইনি আনন্স্বরূপ, ; কাজেই সৃষ্টির সব 
কিছুই আনন্দময়। 


প্রকৃতির এই আনন্দময় বূপ সন্দর্শন করেই “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ'-এর সন্ন্যাসী অনস্ত ব|। অসীমের স্বরূপ ও মহিমা 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন এবং তাতেই তার বিক্ষুব্ধ চিত্ত 
হয়েছে চিরশান্ত। 
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দ'মী শাড়ী-ব্রাউজে ঝকমকে সাজ । 

ভঙ্গি দেখে মনে হ'ল ভদ্রমহিলা রেস্তরায় ঢোকার মুখে 
অর্নমেধ আর বাসবীকে দেখে নিশ্ল হয়ে গেছে। 
'শীভৃহলে না ঈর্যায় সেটা বোঝা গেল ন1। 

বাধবী বখন সন্থিৎ ফিরে পেল, দেখল অনিমেষ তখনও 
£ব বাহমূল আকড়ে ধরে আছে। 

শব'রকে বঝাঁকানি ধিয়ে অনিমেষের কবল গেকে বাসবী 
নদেকে ছাড়িদ্ধে নিল। সঙ্গে সঙ্গে বেলাদেবী হাসিতে 
এ পড়ল। বাসবীর মনে হ'ল একরাশ কীঁচের বাসন 
শেন বনঝন করে ভেঙে সড়ির়ে গেল। 

অনিমেধের পিছন পিছন দ্ধত পা ফেলে বাসবী মোটরে 
এসে উঠল । 

রেস্তরনীর দরজার দিকে চোখ তুলে চাইবার সাহসটুকু ও 
হার নি হত। মনে হ'ল তেমনি বন্ধিম ভঙ্গিতে ছু'চোখের 
:ই:ত বিপ মাখিয়ে বেলাদেবী বুঝি ঈাড়িয়ে আছে। 

আসন্ন পতন থেকে বাচাবার জন্ত অনিমেষ বে বাসবীর 
চ'ত ধরেছিল এমন একট] অবিশ্বাস্য কথা বেলাদেবী বুঝতে 
চাইবে ন+। তার ছু” ঠোটের কুঞ্চন দেখে সেটুকু বেশ 
বোঝা গেল। ছু'জনের মধ্যে গভীর এক সম্পর্কের স্তর সে 
আধিক্ধার করেছে। 

লচ্ছদায়, সন্কোচে বাসবী মাথ। তুলতে পারল ন]। 

খোটর চালু করার মুখেই বাধা । 

খেমসাব সেলাম দিয়া । 

রেস্তরীর একটা ওয়েটার মোঁটরের পাশে এসে 
টাডিয়েছে। 

বিরক্তকণ্ঠে অনিমেষ বলল, আতি হামাঁরা টাইম নেই 
দ্মু। 

হঠাংই বাঁসবীর সুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

কি বলছেন শুনেই আল্গুন না। 

মোঁটরের দর! খুলে অনিমেষ নেষে পড়ল । 

'এতক্ষণ পরে বাসবী আড়চোখে চেয়ে দেখল। না॥ 


রেস্তরীর দরজায় কেউ নেই। বেলাদেবী সম্ভবত ভিতরেই 
অপেক্ষা করছে। 

অনিমেষ রেস্তরার মধ্যে গিয়ে ঢকল। 

সেই মুহূর্তে বাসবী প্রতিজ্ঞা করল। এই শেষ। আর 
কোনদিন অনিমেষের আহ্বানে সাড়া দেবে না। তার 
সঙ্গী হবে না। বেলাদেবীর সঙ্গে অনিমেষের বর্তমানে 
কোন সম্পর্ক নেই, সত্যি কথা । কিন্তু এমন একট! সম্পর্ক 
কি এত সহজেই শেষ হয়ে যায়। সঙ্গীতের রেশের মতন, 
ধ্বনির প্রতিধ্বনির মতন, *দয়ের তন্্রীতে তন্ত্রীতে অনুরণন 
তোলে । 


অনিমেধের মনের থবর বাসবী জানে না। বেলাদেবীর 
মনের খবরও নয়। শধয়ের অন্তরতম প্রদেশে পরম্পরের 
প্রতি ভালবাসার আবীর চিন আজও আছে কিনা, ষে কথা 
বাসবীর জানার নয়। কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পারল, 
বেলারেবীর য় থেকে নিঃশেষে সব কিছু মুছে যায় নি। 
তাযদি যেত, তা হ'লে অনিমেষ আর বাসবীকে ঘনিষ্ঠ 
অবস্থায় দেখে 'ওভাবে তার ছুটে! চোখ জলে উঠত না। 
ঠোঁটের দু” প্রান্ত বেঁকে যেত না অমন তাবে। 


অনেকক্ষণ। বাসবীর মনে হ'ল দেন এক যুগ। 
অপেক্ষা করে করে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। পথচারীর দল 
বিউভাবে দেখতে দেখতে যাচ্ছে । ঢ*একজন রলিকতাঁও 
করল। বাসবী আরক্ক হয়ে উঠল। একবার ভাবল, 
মোটর থেকে নেমে সোজ। হাটতে সুরু করবে। এতক্ষণে 
ট্রাম-বাঁসের ভীড় বোধ হয় একটু হাল্ক। হয়েছে। বাড়ী 
ফিরতে বিশেষ কষ্ট হবে না। কিন্তু আবার ভাবল, এভাবে 
মোঁটর খালি রেখে চলে বাঁওয়াটা বোধ হয় শোভন হবে না। 

মনের এই দ্িধাগ্রস্ত অবস্থায় কখন যে অনিমেষ 
মোটরের কাছে এসে দাড়িন্নেছে, বাঁসবীর খেয়াল নেই। 

অনিমেষ মোটরের ধরঙ্জাট! খুলতেই বাঁসবী ঠেচিন্নে 
উঠল, কে? 


১৬৬ 


আমি । খুব শান্ত, ধীরকঠে অনিমেষ উচ্চারণ করল, 
তারপর চাবি ঘুরিয়ে ইঞ্জিন ঁট করল। 

মোটর ঘুরিয়ে চৌরান্তার কাছ-বরাবর নিয়ে যেতে 
যেতে বলল, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, কিছু 
মনে করবেন না। 

বাসবী কোন উত্তর দিল না। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে 
অনিমেষকে জরিপ করার চেষ্টা করল। 

দ্র' একট চল ঘামে ভিজে কপালের ওগর লেপ্টে 
রয়েছে । চোখে-মুখে একট! চাপা উত্তেজনা । 


গিটট। আলগা করে টাইট! অনেকথানি ঝুলিয়ে দেওর। 
হয়েছে । অনিমেষকে দেখে মনে হচ্ছে প্রবল একট। 
শ্ামুযুদ্ধ শেষ করে সে ফিরে আসছে। 


মোটরের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হ'ল । কোন কথ 
নয়। অনিশেষ এক ভাবে সামনের রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে বটে, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে 
সামনের পগ তার লক্ষ্য নয়, তার লক্ষ্য ফেলে-আসা জীবন । 


বেশ কিছুটা! এগিষে অনিমেষ পকেট থেকে রুমাল বের 
করে ঘাড় আর .কপাল মুছে ফেলল, তারপর দাতে দাত 
চেপে বলল, কিছু টাক। আমার বিশেষ দরকার । যত চড়া 
সুদ দিতে হয়, আমি রাজী আছি, কিন্কু এভাবে দিনের 
পর ধিন অপমান আর আমার সঙ হয় না। 

এবারও বাসবী কোন উত্তর দিল না। বাঁসবীর কাছ 
থেকে এ খেপদোক্তির উত্তরও অনিমেষ নিশ্চয় আশ করে 
না। অনিমেষ আর বেলারেবীর ব্যক্তিগত খ্যাপারে 
কোনরকম টংনুকা প্রকাশ করা বাসবীর পক্ষে ভদ্রতা- 
বিপঘ। | 

যোটর ভবানীপুর এলাকার মধ্যে ঢুকতে অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি কোথায় নামবেন ধয়া করে বলে 
পেবেন। 

বাসবী জানে যে গলিতে তার বাসা, সে গলিতে 
মোটর ঢুকবে না। রিপ্াাও যায় না। তা ছাড়া, ঠিক 
কোথায় সে থাকে সেটা অর্নমেষকে জানতে দিতে সে 
নারাজ । খাঁতীপত্রে একটা ঠিকানা আছে, সেটুকুই থাক, 
ঠিকানার আসল চেহারা কি বীভৎস সেটা অনিমেষের দেখে 
দরকার নেই। 

একটু এগন্জেই বাসবী বলল, বাধিকে রেখে দিন, আমি 
এখানেই নামব | 

অনিমেষ যোটর গাষাল। 
বাড়ী 

বাসবী হাসল, সে বাড়ী এখান থেকে ধেখতে পাবার 


নীচু হয়ে বলল, কোন্‌ 


নয়। সদর রাস্তায় আস্তানা পাতার মতন ভাগ্য করি নি, 
আমাদের বাসা অপরিসর গলিতে । 

চলুন না, একেবারে বাড়ীর সামনেই নামবেন । 

দরজ| খুলে বাপবী নেমে পথে পাদিল। অনিমেষের 
দিকে চেয়ে বলল, আপনাকে অনেক ধন্তবাদ । চলি। 

অনিমেষকে কোন কথ! বলবার অবকাশ ন। দিয়েই 
বাসবী হন হন করে এগিয়ে গেল। আর একটু এগোলেই 
অপ্রশস্ত গলি মিলবে । যে পথে পারে-হাঁটা মানুষ ছাড়া 
কোন যানবাহনের যাবার উপাঁয় নেই। 

দিদি, ও দিদ্বি। 

বাসবী দাড়িয়ে পড়ল। 

গলি ছোট হলে কি হবে, লোক চলাচলের কমতি নেই। 
সূর্যোদয় থেকে গভীর রাত পর্যস্ত জনাকীর্ণ। 

কে' তাকে ডাকল। 

একটু এদ্দিক-ওদ্দিক চোখ ফেরাতেই নব্ররে পড়ল। 

ফুটপাতের ধারে থোকন আর রুবি । ছৃ'জনে ঘন হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

বাসবী তাড়াতাড়ি ফিরে তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

কিরে, তোরা এখানে কেন? 

খোকন বলল, মা*র জন্ঠ মুড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে খোকন হাতের ঠো'াটা তুলে দেখাল । 

রুবি ছুটে এসে বাঁসবীর একটা আচল চেপে ধরল। 

তুমি রাস্তায় বেরিয়েছ কেন রুবি? 

বাসবী নীচু হয়েছ? আঙলে আলতো রবির গাল 
টিপে ধিলি। রুবি কিছু বলল ন1, উত্তর ধিল থোকন। 

রুবি কার্দছিল বলে, মা বলল, ওকে নিয়ে বের হতে। 

বাসবী একটা হাত খোকনের কাধে রাখল । একপাশে 
ভাই, আর একপাশে বোন। বাসবীর সংসারের কিছুটা । 
তার ভবিষ্যৎ । 

সমন্ত দ্বিনের গ্লানি, অবসাদ, বিরক্তি এদের স্পর্শে সব 
যেন মুছে গেল। এদের জগতে বক্রোক্তি নেই, ঠোঁটের 
কুঞ্চন নেই, পরিহাসের স্থুর নেই। নির্মল, পবিত্র 
পরিবেশ । 

দিদি তুমি মোটর গাড়িতে এলে? খোকন প্র 
করল। 

কি স্থণ্দর গাড়িটা দির্দি! রুবির গলা । 

সে কথার বাসবী কোন উত্তর দিল না। রুবিকে 
টানতে টানতে দ্রুত পায়ে চলতে চলতে বলল, তাড়াতাড়ি 
চল রুবি, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

বাড়ীর কাছাকাছি গিয়েই বাসবী দ্বেখতে পেল ম! 
বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে । ছোট ছেলেমেয়ে রাস্তায় 


বেরিয়েছে। স্বভাবতই ম1! একটু ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। 
ছেলেমেয়ে ছুটে৷ ন| ফেরা পর্যস্ত বংসারের অন্ত কার্জে মন 
দিতে পারছে না। অথচ এদের বাইরে ন' পাঠিয়েও উপায় 
নেই। 

চাতালে পা দিতেই মা প্রশ্ন করল, কিরে তুই এত 
ঠাড়াতাড়ি ফিরলি? টিউশনিতে যাঁস নি? 

না মা, শরীরটা একটু থারাঁপ বলে সোজা বাড়ী চলে 
এলাম | 

পাশ কাটাতে কাটাতে বাসবী বলল। 

হা মা, দিদির শরীর খুব খারাপ। দির্দি গাড়িতে 
এল । থোকন মাকে বোঝাল। 

বাসবীর পিছন পিছন সবাই ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

তক্তপোশের পাশে ভ্যানিটি বাগটা রেখে বাসবী 
সোন্পা বালিশে মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ম] এসে তক্তপোশের এক প্রান্তে বসে উদ্বিগ্ন গলায় 
প্রশ্ন করল, তুই কি ট্যান্সিতে এলি বাসী? শরীর খুব 
থাবাপ। 

খুব শ্বান্ত গলার বাঁসবী বলল, না মা, ট্যাক্সিতে 
আসবাব পয়সা কোথায়! ম্যানেজার এদ্িকেই থাকেন, 
শরীরট। খারাপ বলে তিনি নামিয়ে দিয়ে গেলেন। 

এ ঘরের বাতিটাও শালান হয় নি। ঘরে ঢুকে 
ধামবীবই জালান উচিত ছিল। সেঙ্গালায় নি। 


এ৭ন শুয়ে শুয়ে বাসবী ভাঁবল ভালই করেছে । এই 
এন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাবে না। ছলনার 
'খভিনয়টুকুও ধরা পড়ার কোন ভয় নেই। 

য়ে শুয়েই বাসবী বুঝতে পারল থোঁকন আ'র রুবি 
ঠাশের ঘরে চলে গেল। মা কিন্ত তখনও চুপচাপ বসে। 


মাক্ছু হয়ত প্রশ্ন করবে এই ভেবে বাসবী অপেক্ষা 
উরল। মা কোন কথা! বলল ন!। মনে হ'ল এই নিশ্ছিদ্র 
ইমসার মধ্যেও বাসপবীর মুখের সুক্সতম রেখাঁও মার কাছে 
পরিস্মুট। মা*র চোখকে ফাঁকি দিতে বাসবী পারে নি। 

&ই খাবি না কিছু? 

অনেকক্ষণ পরে খুব আস্তে আস্তে মা বলল। 

বাসবী উঠে বসল। খুলে-আসা টলগুলে! জড়াতে 
'ডাহে বলল, হ্যা, থাব বই কি। একটু মাথার যন্ত্রণা 
"চল, এখন ঠিক হয়ে গেছি। তুমি চাঠিক কর, আমি 
' ধুয়ে আসি । 

রাত্রে মা আর মেয়ে পাশাপাশি খেতে বসল। 

পেতে খেতেই ম1 বলল, তোঁদের অফিসে আর কোন 
রেকাজ করেনা বাষী? 


একদিন ত তোমায় বলেছিলাম মা, আর একজন কাঁজ 
করে। কৃষ্ণা পালিত। 

তাকে একদিন নিয়ে আমিস না আমাদের বাঁড়ী। 

আমাদের বাড়ী? কেন বলত? বাসবীরীতিমত 
বিশ্বিত হল। 

এমনি, দেখব তাকে । 

বাসবী হাসল, সে তোমার মেয়ের চেয়েও হুর্ভাগা মা। 
আমাদের সংসারে প্রাচূর্ম নেই, কিন্তু শাস্তি আছে, কিন্ত 
কৃষ্ণার সংসাঁরে দারিদ্র্য আর অশাস্তি দই আছে। 

মা কোন কথ! বলল না। নিনিমেষ নয়নে বাসবীর 
দিকে চেয়ে রইল। 

আমার বাব! যেমন সংসারকে বাধবার জন্ত নিজের 
শেষ রক্তবিন্দু পাত করতেন, কৃষ্ণার বাবা সংসারের শেষ 
রক্তটুকুও নিংড়ে নেন। 

হেয়ালী রাখ বাসী, কি ব্যাপার খল। 

ব্যাপার আর কি, কুষ্জার বাপের বর্রোগ সব আছে। 
তার জের সামলাতে কৃষ্ণা প্রাণাস্ত | 

বাসবী আর কথাটা শেষ করতে পারল না। মা*র দিকে 
চোখ ফিরিয়ে দেখল মা'র ছু” গাল বেয়ে জলের ধার৷ 
গড়াচ্ছে। 

নিশ্চয় সরে-যাওয়া মানুষটার কগ। মনে পড়ছে । যে 
লোকটি সংসার-অন্ত প্রাণ ছিলেন । মায়া, মমতা, নিবিড় 
ন্নেহে ভরপুর কোমল একটি অন্ত । 

বাসবীর কোঁনধিন মনে পড়ে না, বাঁব। কাউকে ধমক 
দিয়েছেন বা চড়া গলায় কথা৷ বলেছেন। অভাব আর 
অনটনের সংসারে অভিযোগ থাকেই। ঘাত-প্রতিঘাতে 
মানুষের মেজাজ তিক্ত হয়ে ওঠে। ধের্চ্যুতি ঘটাও 
স্বাভাবিক। 

কিন্তু বাসবীর বাব মুখ বৃজ্জে সমন্ত সহা করেছেন। 
খুব অসহা যখন হয়েছে তখন আস্তে আস্তে বেরিয়ে মোড়ের 
পার্কে গিয়ে বসেছেন । 

বাসবীর ম। আক্ষেপ করেছে । এমন লোকের হাতে 
পড়ার অন্য ভাগ্যকে বার বার অভিসম্পাত দিয়েছে, কিন্ধ 
আসল মানুষটাকে হাতের নাগালের কাছে পায় নি। 

মাঁনুধট। আজ চিরধিনের ধরাছোঁয়ার বাইরে, তাই 
বুঝি মা'র অর আর বাধ! মানছে না । 

কি করছ মা, খেয়ে নাও। 

বাহাত দিয়ে নিজের আচলট1 টেনে বাসবী মা"র 
চোখের অল মুছিয়ে দিল। 
মা'র খাওয়া শেখ ন1 হওয়া পর্মস্ত বাঁসবী একটি কথাও 
বলল ন1। 


মা'র মুখ-ছাত ধোয়া! হ'তে বাসবী বলল, আচ্ছা মা, 
বাবা থাকলে আমি চাঁকরি করছি দেখে খুব সুখা হতেন, 
তাই না? 

উনি থাকলে তোকে চাকরি করতেই হ'ত না। 

মা নাঁট। হাতে রান্নাঘর পরিষ্ষারে ব্যস্ত হ'ল। 

এই সময় মা আর মেয়েতে প্রতিযোগিতা ম্বরু হ্য়। 
কে কার আগে ঝাট। নিয়ে রান্নাঘরের সংস্কার সরু করবে । 
পারতগক্ষে যা বাসবীকে ধারেকাছে আসতে দেয় ন|। 
সমস্ত ধিনের পরিশ্রমের পরে বাঁসবী বিশ্রাম করুক। শাকে 
আর সংসারের কাজ করতে হবে না। 

বাসবীও নাছোড়বান্দ।। বাটা নিয়ে 
চলে। 

আঙ্গ কিন্তু বাঁপবী কিছু করল না। নিজের এ'টো 
থালাটা কলতলায় রেখে মুখ-হাঁত ধুয়ে চৌকাঠে বসল । 

অন্ত একট! চিন্তা তার মাথার মধ্যে বাস বেধেছে। 
কথাবার্তা সে বলছে বটে, কিন্ধ সব কিছুর অন্তরালে চড়। 
রংমাখা একট মুখ ভেসে উঠছে মাঁঝে মাঝে । দবকুটি, 
কুঞ্চন আর বিদ্রপের রেখায় সে মুখের ভাব বাষবীর কাছে 
অসহা। 

রান্নাঘর ঝট দিতে দিতে মা বলল। 

তিনি থাকলে তুই যেমন পড়ছিলি তেমনই পড়তিস। 

পন্ড! ত একদিন শেষ হত মা। 

পড়া শেষ হ'লে ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিতেন। 
আমাদের সামর্থ কম। অনেক টাক! আমরা ঢালতে 
পারতাম না, কিন্তু টাকার অভাব বিদ্যা দিয়ে মেটাবার চেষ্টা 
করতাম । সেই প্রন্তই তিনি এশ কণ্ঠের মধ্যে তোকে 
পড়িয়েছেন। 

না মা, তুমি জান ন।। বাবার মনে মনে কি ইচ্ছা 
ছিল, আমি পানি । তাঁর সাধ ছিল মেয়ে লেখাপড়া শিখে 
তাকে সাছায্য করবে। ফুলে হোক, অফিসে হোক, বেখানে 
হোঁক একটা চাঁকরি নিয়ে সংসারের অভাব পুরণ করবে। 
সংসারের ভার তিনি আর সামলাতে পারছিলেন না| 

কি জানি মা, আমার ত ত মনে হয় না। অবশ্ত এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে কোনদিন কথা হয়নি। তবু আমার মনে 
হয় মেয়ের রোজগারে খাবার কগ। তিনি ভাবেন নি। 

কি ভাবে ম1 কথাটা বলেছিল, মা-ই বলতে পারে, কিন্ত 
পলকে বাসবীর মুখ রক্তশন্ত হয়ে গেল। 

তা তলে মা'র মনের কথাটাই কি এভাবে প্রকাশ 

পেল। মা কি স্ুরথী নয়! এ ভাবে বাসবী নিজেকে 

নিঃশেষ করে সংসারের রস জোগাচ্ছে ত৫ও মা তৃপ নয়। 

না, তা নয়। বাসবী নিজের মনকে বোঝাল। 


কাড়াকাড়ি 


মা! ভয় পেয়েছে । এ বংশের মেয়েরা কোন দ্বিন কেউ 
বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়ে জীবিক! অর্জনে ব্রতী হয় নি। 
মেয়েদের বাইরে বেরোবার অস্থবিধা অনেক। দেহলোভী 
নরপিশাচের দল ভদ্রলোকের আবরণে শরীর ঢেকে ইতস্তত 
ঘুরে বেড়ায় । একট। মেয়ের পদস্থলন হ'তে বিশেষ দেরি 
হয় না। একবার একটু অসাবধান হলেই তাকে আর খু'জে 
পাওয়া যাবে না। 

মা;র ভয় সেইখানেই। 

ম্যানেজারকে মা'র ভয়। মা”র ভয় দীপককে । আসল 
কথা বাসবীর ওপর মা আস্থা হারিয়েছে। তাকে বুৰি 
আর বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না। 

বাসবী তক করল না। রোজগারের ব্যাপারে ছেলে 
আর মেয়েতে যেকোন প্রভেদদ নেই সেট! প্রতিপন্ন করার 
জন্য তৎপর হয়ে উঠল না । 

শুধু হাই তুলে বলল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে মা, শুয়ে পড়ি। 

মার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাসবী নিজের ঘরে 
ফিরে এল। বাতিটা নিভিয়ে তক্তপোশের ওপর শুয়ে 
পড়ল। 

মশারিটা ফেলতে পারলে ভাল হ'ত কিন্তু সেটুকু 
পরিশ্রম করতেও বাঁসবীর ইচ্ছা হ'ল না। 


পরের দিন অফিসে গিয়েই প্রথমে বাঁসবী কৃষ্ণার কাছে 
গেল। 

কৃষ্ণা কিছু বলবার আগেই বলল, তোমার বাঁবার কথাট' 
কাল আমি ম্যানেজারকে বলেছি। 


অনেক ধন্তবার্দ। আমি থানায় গিয়ে শুনলাধ বাবাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মিষ্বার রায় ও. সিকে টেলিফোন 
করেছিলেন । | 


অনিমেষ বাইরে, কাজেই সারা অফিসে বেশ একটু 
টিলেচালা ভাব। টেলিফোন-এক্সচেঞ্ও খুব ব্যস্ত নয়। 
কষ্ণার কাজও অনেক কম। 

বাসবী টেবিলের একটা কোণ চেপে বসল। 

একটা কথা কৃষ্ণা । 

কি? 

আমি ম্যানেজারকে বলার আগেই তিনি শ্তামপুকুর 
থানায় ফোন করেছিলেন। কাজেই আমার কৃতিত্ব কিছু 
নেই। 

রুষ্ণা দ্ধ কুঁচকে বাসবীর দিকে চেয়ে রইল। 

তোমার কাছে ব্যাপারটা শুনেই তিনি ফোন 
করেছিলেন । 

তুমিবলার আগে? 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


ই্যা, তাইত বলছি। আমি কিছুই করিনি। য৷ 
করাঁর ম্যানেজারই করেছেন। 

কিন্ত আমার মাথাট। একেবারে হেট হয়ে গেল। এত 
দিন বাঁড়ীর কথা অফিসের কেউ জানত না। শুধু তোমাকে 
একটু বলেছিলাম, কিন্তু এবার ম্যানেজার পর্যস্ত জানলেন 
আমার বাব! মাতাল । ছি, ছি, কি লঙ্জ| ! 

বাসবী কিছু বলবার আগেই বাইরের ফোন এল । 

কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি ধরল। কিছুক্ষণ মন দিয়ে শুনল, 
তারপর বলল, বুঝেছি, কিন্তু মিষ্টার রায় মানে ম্যানেজার 
নেই। কাকে? বাসবী সেন, ও, আচ্ছা! একটু ধরুন। 

রুষ বাসবীর দিকে ফিরে বলল, তোমার সঙ্গে কণা 
বলতে চাইছেন । 

কে? বাসবী বিশ্মিত হ'ল। 


বেলাদেবী, মানে ওই আগে বিনি ম্যানেজারের স্ত্রী 
ছিলেন। 


কি আমার সঙ্গে কি কণা? 

বাসবীর ক কেঁপে উঠল । 
শ্নাভাবিক করতে পারল না। 

কি জানি, নাও? 

ক] টেলিফোন এগিয়ে দ্িল। 

হাতটা প্রসারিত করতে গিয়ে বাঁসবী বুঝতে পারল 
সাবা দেহটাই থরথরিয়ে কীপছে। 

আমি বাসবী সেন কথ বলছি । 

কাপা কাপা গলায় বাঁসবী বলল। 

বাসবী, তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোটই হবে। 
'$মি' বলছি বলে কিছু মনে কর না। একটু দ্রুত এগোচ্ছ 
ঠমি। এএখনও সাবধান হও। আমি যে আগুনে পুড়েছি, 
সেআগুন তোমায় ক্ষমা করবে না। 

খটাম করে তারের ও-প্রান্তে একটা শব্ধ হ'ল। তার 
মানে, বেলাদেবী কথ শেষ করেই টেলিফোন রেখে 
গিয়েছে | বাসবীর বক্তব্য শোনার কোন আকাজ্ষা তার 
নেহ। 

কিন্তু সেই অল্পক্ষণের মধ্যেই বাঁসবীর সাঁরা মুখ পাংশু 
ইন গেল। মুখ তুলে কৃষ্ণার দিকে চাইতে পর্যন্ত পারল ন1। 

কি বলল বেলাব? 

রূষণ। প্রশ্ন করল। 

বাসবী বার ছয়েক ঢোক গিলল। দ্রুত চিন্তা করে 
নিল মনে মনে । কি বলবে কষ্খজাকে। কি উত্তর দিলে 
সে সন্দেহ করবে না। 

যে-কথা বাসবী কুষ্ণার কাছেই একবার শুনেছিল, 
সেটাই ফেরত দিল। 


কিছুতেই গলার স্বর 


আলোর প্রহর 
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মির রায়ের কাছে কি টাকা পাওনা আছে, সেই কথ! 
বলছিলেন । 

তোমাকে? বিশ্মিত কৃষ্ণা একুষ্টে বাসবীর দিকে চেয়ে 
রইল। 

কেন বল ত? কোথায় কার কি বাকি আমি তার কি 
জানি। 

বাসবী চোখে-মুখে সারল্যের ভাব ফোটাল। 

তোমাকে ম্যানেজারের সঙ্গে কোথাও দেখেছে বোধ 
হয়। 

আমাকে? আমাকে কোথায় দেখবে? 

কথাটা বলেই বাসবীর মনে পড়ে গেল। ম্যানেজারের 
মোটরে বাসবী যে কয়েকদিন এসেছে এ খবর অফিসের 
অনেকেরই জান।। হু*একজন চোখেও দেখেছে । কাজেই 
সেটা নিশ্চয় কষ্চার অজান! নেই। 

তাই বাঁসবী সামলে নিয়ে বলল, ছু'একদিন আসার 
সময় ম্যানেজার আমাকে লিফট দিয়েছেন, সেই সময় 
সম্ভবত বেলাঁদেবীর চোখে পড়ে থাকবে । 

বেলাদেবীর বোধহয় ধারণ! ম্যানেজারের সম্রে তোমার 
নতুন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠছে, সেই সম্পর্কের জোরে 
পুরোগণো দেনাটা তিনি মিটিয়ে দিতে বলছেন। 

বাসবী চমকে উঠল । মুখ তুলে দেখল কৃষ্ণা হাসছে। 
তা হ'লে কথাটা পরিহাস । তবু এধরনের পরিহাস শুনতে 
বাসবীর ভাল লাগে 'ন।। 

বাসবী টেবিল েকে নেমে পড়ল । 

চলি কৃষ্ণা, কাজে বসি গে যাই। 

কুষ্ণার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাসবী এগিয়ে গেল। 

নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতেই নিশিবাবু বলল, গোটা 
ছুই দরকারী চিঠি এসে পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপর, ও ছুটে! 
আগে এ্যাটে্ড করুন। 

বাসবী কাজে মন দিল। 

মুখ না তুলেই বুঝতে পারল বাঁসববাবু বার ছয়েক 
টেবিলের সামনে দিয়ে ঘোরাঘুরি করল । বাসবী খুব ব্যস্ত 
দেখে কথা বলতে আর সাহস করল না। 

একটা ফাইল নিয়ে বাসবী নিশিবানুর কাছে গিয়ে 
দাড়াল। 

দেখুন ত, এই কার্মট। বোধ হয় নাম বদলেছে । আগে 
ছিল কাপুর এণ্ড সন্দ এখন হয়েছে কাপুর ইঞ্জিনীরারীং 
সিপ্তিকেট। এই মর্মে একট] চিঠিও বোধহয় দ্বিয়েছিল। 


'তাই না? 


সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে নিশিবাবু বল, 
ম্যানেজারের ফিরতে দিন পাঁচেক দ্বেরি হবে। 
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বাসবী অবাক হ'ল। ম্যানেজারের ফিরতে দেরি 
হোক না হোক তাতে বাসবীর কি প্রয়োজন? নাকি 
নিশিবাবুর 'এ কথার মধ্যেও কোন প্যাচ রয়েছে । 

মনের কণা বাঁসবা মুখেই প্রকাশ করে ফেলল। এই 
কথাট] নিশিবাবুই একবার বলেছিল। 

দেখুন আমরা আদার ব্যাপারী, আহাজের খবরে 
আমাদের দরকার কি? 

কলমের উদ্টে৷ দিক দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে 
নিশিবাবু একটা চোখ কুঁচকে হাসল, জাহাজে যদি আদা 
চালান আসে তা হ'লে আঘার ব্যাপারীকে জাহাজের 
খোজ রাখতে হয় বই কি। 


বিরক্ত হয়ে উঠল বাসবী। সমস্ত অফিসের লোকের 
কেবল এক চিন্তা । এক ধারণ! । সকলেই ভেবে বসে 
রয়েছে বে, অনিমেধ রায়ের সঙ্গে বাসবী সেনের গোপন 
অথচ মধুর একটা সম্পর্ক বুঝি গড়ে উঠছে। কত সহজেই 
এর] গভীর সমস্তারও সমাধান করে ফেলে । একটু মিষ্টি 
কথা, বার ছুয়েকের দৃষ্টি বিনিময়, ব্যস নারী-পুরুষের 
আদিম একট] সম্পর্ক স্থিরীরুত হয়ে গেল। সব চেয়ে জটিল 
সম্বন্ধের এত সহজে এর! রূপনিণ্য় করে । 


কিন্ত সুপ থেকেই আপত্তি করা উচিত। নয়ত সকলের 
মনে একটা &ল ধারণা থেকে নাবে। অনিমেষ রায়ের 
সঙ্ে বাসবী সেনের প্রকৃত সম্পর্ন, একই অফিসের একজন 
ম্যানেক্সার আর একজন কনিষ্ট ৩ম] কেরাণী, এ ছাড় আর 
যেকিছুই নয়, এট। ভাল করে সকলকে জানিয়ে দেওয়া 
উচিত। 

এ্রতিবাদ না করলে সবাই এই মিথ্যাটাকেই সত্যের 
আবরণ পরাবে, সত্যের আকৃতি দ্বেবে। 

আপনার কথাটার মানে? আমার সঙ্গে ম্যানেজারের 
কি সম্পক ? 

বিরক্তির ঝাজটা বাসবীর কথার ফুটে উঠল। 

নিশিবাবু আকণ হাসল, শুপু আপনার লঙ্গে কেন 
আমাদের সকলের সঙ্গেই ত ম্যানেজারের সম্পক। 
ম্যানেজার দেরি করে আসা মানেই ত আমাদের বিশ্রাম। 
গোটা অফিসটার চেহারা দদখছেন না? ঠিক যেন মনে 
হচ্ছে অফিসটা হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে আলম্তের রোদ 
পোহাচ্ছে। কোন ব্যস্ততা নেই, ডিসিগ্লিনের বালাই 
নেই। 


বাসবী আস্তে আস্তে সরে গেল। 


নিশিবাবু অত্যন্ত চতুর লোক। তার তল পাওয়া 
দুর | সকালের দিকে যাসবী কৃষ্ণার কাছে কিছুক্ষণ 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


সময় নষ্ট করেছে কথাবার্তায় সেই ইতিতই দিল কিন! 
কে জানে! 

এনিয়ে আর আলোচনা না করাই শ্রেক্ন। কেঁচো 
থুড়তে গিয়ে হয়ত প্রসারিত ফণ। ভূজঙলেরই সাক্ষাৎ মিলবে । 
তার চেয়ে বুঝতে না পারার ভান করাই শমীচীন । 

বাসবী আবার কাজে মন দিল। 

একটু পরেই অফিস একটু তটস্থ হয়ে উঠল। ম্যানেঞ্জিং 
ডিরেইর ঘরে ঢুকছেন। পিছনে বেয়ার । 

সকালে এসেছিলেন, তার পর কি কাজে বুঝি 
বেরিয়েছিলেন। আবার ফিরলেন। 

নিশিবাবু ফাইল নিয়ে ভিতরে ঢুকল। আধ ঘণ্টার 
অন্ত নিশ্চিন্ত । এখন আর নিশিবাবু বের হবে না। 

বাসপবী একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে নিল। 
হতে এখনও আধ ঘণ্ট]। 

হাতে গোট! ছুই ফাইল রয়েছে । সেগুলো শেষ করনে 
করতেই দ্রেড়ট। বেজে বাবে। 

বাসবী মাথ! নীচু করে কাজ করছিল, হঠাৎ ফাইলের 
ওপর একটা ছায়া । 

বাসবী মুখ তুলল না। মুখ না তুলেও কার ছায়! 
বুঝতে পারল। বাসববাবু এসে দীড়িয়েছে। বোধ হয় 
কাল কিংবা! পরের শনিবার তাঁর থিয়েটার । বাসবীকে 
একটা কার্ড দ্বেবে আর যাবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ 
করবে । 

হৈ-হল্লা করে বেড়াতে বাঁসবীর ভাল লাগে না। 
নিজের টলমলে সংসারের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠলেই, তার মনে হয় শুধু উপার্জন আর উপাজনি | যেভাবে 
হোক টাক উপার করে সংসারকে বাচাতে হবে । এভাবে 
মুখ গুজে দারিদ্র্যের ছেঁড়া কাথায় সান জড়িয়ে পণ্ডর 
মতন বাচা নয়, সুস্থ, সবলভাবে মানুষের মতন প্রাণ ধারণ 
কর]। 

যতর্দিন না সংসারকে বাপবী সে অবস্থার আনতে 
পারছে, ততদিন বিলাসব্যসনে যোগ দেবার তার কোন 
অধিকার নেই। 

খুব ব্যস্ত রয়েছ মা? 

চমকে বাসবী মুখ তুলল । 

টেবিলের পাশে মহীতোধবাবু দাড়িয়ে রয়েছে। 

এই ভদ্রলোক যেন সতাধুগ থেকে ছিটকে আজকের 
পক্কিল, আত্মসর্বস্ব জগতে এসে পড়েছে । কোন ক্ষোভ 
নেই, জ্বাল! নেই, নিবিবাধী মানুষ । 

সারা অফিসে এই একটি লোককেই বাসবী অস্তর থেকে 
শ্রন্থ! করে। 


টিফিন 
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হস্ত সরল গর 
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ও, আপনি, কি বলুন? 

ঠিক আছে মা, তুমি হাতের কাজট! শেষ করে নাঁও। 
আমি দাড়িয়ে আছি। 

না, না, এমন কিছু দরকারি কাঙ্স নয়। বনুন আপনি । 

ফাইল সরিয়ে বাসবী ঘুরে বসল। মহীতোষবাবুর 
দিকে চেয়ে। | 

সামনের রবিবার তোমার সময় হবে মা? 

রবিবার? কেন বনুন ত? কিব্যাপার? 

না, ব্যাপার কিছু নয়, মহীতোষবাবু আড়ষ্টভাবটা 
কাটয়ে উঠতে পারল না, সন্ধ্যার দ্বিকে আমার বাড়ীতে 
চণ্টি খাবে। 

আপনার বাড়ী? নেমন্তননটা কিসের? 

মহীতোষবাবু চেষ্টা করেও কথ! বলতে পারল ন]। 

কারও বিয়ে-টিয়ের ব্যাপার নাকি ? 

না, না, মহীতোষবাবু আরও সম্কুচিত হ'ল, আমার ত 
ছেলেমেয়ে নেই, কাজেই বিষ্বে-পৈতের ব্যাপার নয় । 

তবে? 

মহীতোযবাবুর ভাঁবভরি দেখে বাসবী খুব পুলক অন্থতব 
বল । নিমন্বণের উপলক্ষ্যট! কি? কারণ জিজ্ঞাসা করতেই 
মত২তোঁধবাবু যুবজনোচিত লজ্জায় ঘ্রিয়মান হয়ে পড়ছে। 


সে এক বিশ্রী ব্যাপার, মহীতোববাবু মুদু কে অন্ত্দিকে 
“ঘে বলতে লাগল, মানে, আমার্দের বিয়ের পচিশ বছর 
পর্ণ হবে এই রবিবারে, তাই গৃহিণীর ইচ্ছা 

বাসবীর হাসির ধমকে মহীতোধবাবু কথাটা! আর শেষ 
€পতে পারল না। শাড়াতাড়ি নিজের চেয়ারে ফিরে 
"ভু । 

বাসুবীর হাতে খুব ভাল লাগল । নির্মল, অনাবিল 
£াস। এধুগের মাপা হাঁসি নয়। এ অফিসের সকলের 
*৮"তেই খোঁচ আছে, হাসিতে কৃত্রিমতা, পুধু এই একটি 
:'মুধ ব্যতিক্রম | একেবারে সহজ মাগ্ষ। ঈর্ষা! নেই, দ্বেষ 
নেই, হিংস] নেই। 

'তাই বাসবী এর কথায় এমন ভাবে হাসতে পারল। 

বাড়ী গিয়েই বাসবী মাকে কথাট। বলল। 

সামনের রবিবার আমার নিমন্ত্রণ ম1। 

মা খোকনকে পড়াচ্ছিল। রুবি পাশে বসেছিল । 

বিবর্ণমুখে নিরুত্তেজ গলায় বলল, কোপাঁয়, ম্যানেজারের 
বী? 


হাসি পেল বাসবীর। ম্যানেজারভীতি মার মন গেকে 
এখনও দূর হয় নি। 


হেসে বলল, ম্যানেজারের বাড়ী কি আর কেরাণীর 


মিমন্ত্রণ হয় মা। সামাজিকতার্টা সমানে সমানেই হয়। 
আমার নিমন্ত্রণ মহীতোধবাবুর বাড়ী । 

মহীতোষবাবু ? 

ম! বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল। 

বাসবী বুঝতে পারল মা কল্পনায় মহীতোধবাবুর একটা 
ছবি আকবার চে&1 করছে। কত বয়স, দেখতে কেমন, 
্বজজাত কি না। 

এ নামটা মা'র কাছে নতুন । “অনিমেষ রায় আর দীপক 
গুপ্তর নামই শুনে এসেছে। দ্রীপককে ত দেখেওছে'নিজের 
চোখে । মা ভাবছে, বাসবীর জীবনে এই বুঝি তৃতীয় 
আর একটি ব্যক্তি প্রবেশ করল। 

ভাবছে আর বিশ্মিতও হচ্ছে। 

দে কলেজে বাসবী পড়েছে সে কলেজে সহশিক্দা ছিল । 
ছেলেরাও পড়ত বাসবীর স্রে। কিন্তু কে'ন ছেলেকে 
সঙ্ে করে বাড়ী আন দূরে থাক, কোনদিন কোন পুরুষ 
সহপাঠীর নাম ও মুখে আনে নি। 


অবশ দ্বিনকালও অনেক বদলেছে । সংসারের 
চেহারাও। 
আগে বাড়ীর কর্তা জীবিত ছিলেন। খুব শান্ত, 


নিরীহ ধরনের মানুষ, কিন্তু কোন কাচার কখনও সহ 
করতেন না। মুখে কিছু বলতেন না, কিন্ধু প্রচ্ছন্ন একট! 
কর্তৃহ্ই ছিল সকলের ওপর । 

সে মানুষটি চিরদিনের জন্ত অপসারিত । 

তা ছাড় আজকাল সংসার চলেছে বাসবীর উপাজনে। 


বাকি তিনজন অন্নবস্ত্রের জন্তট তার দিকেই চেয়ে 
আছে। সে অগন্ঠায় করলেও, বিপথে চললেও বলার 
অধিকার কারও নেই। ৩1 হলেই বিরোধ বাধবে। 

অবশ্ত এ পর্যন্ত বাঁসবী এমন কিছু করে নিষার জন্য 
তাকে দোষারোপ করা যেতে পারে । বাইরে বের হলে 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে, বিশেষ এক অফিসে 
পাশাপাশি বসে যখন কাজ । 


সে্জগ্তক মা'র বলার কিছু নেই, কিন্তু বাসবীর মুখ- 
চোঁখের চেহার| দেখে মনে হয় সে বেন কিছু নৃকাচ্ছে। 
ঘণুটুকু মাকে বলে, তার চেয়ে অনেক বেণী সে বলে না। 
মনের মণ্যে চেপে রাখে। 

সেইখানেই মা'র আপত্তি । মা'র ভয়। 

মা'র থমথমে সুখের অবস্থা দেখে আসল কণাট। বাসবী 
বলেই ফেলল । 

কিসের নিমন্ত্রণ জান ম1? 

তুমি না বললে জানব কেমন করে। 


মা'র মনের মেঘ বে কাটে নি সেটা গলার আওয়াজেই 
বোঝা গেল। 

মহীতোষবাবুর বিরের পচিশ বছর পুর্ণ হ'ল, তাই 
উৎসব। 

মা'র মুখের অন্ধকার একটু কমল, কিন্কু মা আর এক 
প্রন করল। 

তোমার মহীতোধবাবু খুব বড়লোক বুঝি? 

এ প্রশ্নের তাৎপর্য বাসবী ঠিক বুঝতে পারল ন1। 

কেন, খুব ধড়লোক হ'তে যাবে কেন? 

না হ'লে আর বিয়ের পঁচিশ বছর ঘট ,করে পালন 
করেন। 


মার ছুঃখটা এবারে বাসবী বুঝল । নিজের বিবাহিত 
জীবনের পচিশ বছর পুতি উপলক্ষ্যে কোন উৎসব ত 
দুরের কথা, কবে নিঃশব্েে যে সে পরম লগ্ম পার হয়ে গেছে 
মা জানতেও পারে নি। বাড়ীর মানুষটিও নর। প্রথম 
যৌবনের সব মধু দারিদ্রোর স্পর্শে গরলে রূপান্তরিত 
হয়েছিল। অভাব, অভাব আর অভাব। সহ্ত্র-ছিন্ 
সংসারের রিপু করতে করতে, কোথ দিয়ে বসন্ত বিবাগী 
হয়ে গেছে, খেয়াল নেই । 


ছুজনের মধ্যে মনোমালিগ্ত কোনপিন বিশেষ হয় নি, 
কিন্তু অভাবের তাড়নায় দু'জনে ছু'আজনের ঘন সানিধ্যলাভে ও 
বঞ্চিত হনেছে। 


কি ব্যাপার জান মা, বাসী বলতে লাগল, 
ভদ্রলোকের ছেলেপুলে নেই, কেবল স্বামী আর স্ত্রী, কাজেই 
কোন ঝঞ্চাট নেই। 

ম1 কিছু বলল না । চুপ করে শুনল। 

বাসবী বাথরুম থেকে ফিরে আসতে জিজ্ঞাসা করল, 
তুই কি দিবি? 

বাসবী থমকে দীড়াল। এ কথাটা এতক্ষণ তার কিন্তু 
মনে হয় নি। কিছু একটা দেওয়া দরকার । একেবারে 
থালি হাতে ত যাওয়। চলে না। 

কি দিই বলতমা? 

আমি কি বলব? আমাদের সময়ে কি এসব ছিল? 

তবে ত সুক্কিল হ'ল। 

মুত্সিল আর কি, অফিসের আরো! সবাই ত যাবে। 
খোজ করিস তারা কে কিদেবে। সবাই মিলে ঢাদা 
তুলে দিলে তৌর খরচও কম পড়বে, জিনিষটাও ভাল 
হবে। 

ঠিক বলেছ। কালকের দিনটা ত হাতে আছে, 
কাল কষ্ণাকে জিজ্ঞাস! করব। + 


খন ১৩৭ 


ম! বাসবীর খাবার আনতে রান্নাঘরে চলে গেল। 
বাবী 'তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসেছিল, হঠাৎ গায়ে 
আলতো স্পর্শ লাগতেই চমকে উঠল । 

কেরে? 

রুবি বাসবীর গ! ঘেঁষে দীাড়িয়েছে। 

বাসবী আদর করে রুবির গালছটে টিপে দিল। 

আমার রুবি সোনার কি খবর ? 

রুবি দ্বিদ্ির দিকে আর একটু লরে এল । 

নেমন্তন্ন বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল জিনিস খাওয়ায়, 
না দিদি । 

হুঁ, খাওয়ায় বই কি। 

অনেক রকমের মিষ্টি। 

হ্যা। 

রাবড়ি খাওয়ায়? 

তা খাওয়াতে পারে বৈ কি। 

রুবি একেবারে দিদির গায়ের ওপর এসে পড়ল 
বাসবীর হাঁটুতে গালটা! ঘষতে ঘষতে বলল, আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে বাবে দি? আমার আলাদ। পাত। 
চাঁই না, তোমার সঙ্গে খাব। 

বাসবী নীচু হয়ে রুবিকে নিজের কোলে তুলে নিল। 
তাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে বলল, আমি সামনের 
মাসে মাইনে পেলেই তোর জন্য রাবড়ি নিয়ে আসব রুবি । 
ঠিক নিয়ে আসব। আমি যেখানে নিমন্ত্রণ খেতে যাব 
সেখানে রাবড়ি হবেই না। শুধু ভাত, ডাল, এই সব। 

রবির মুখ দেখে মনে হ'ল দিদ্বির প্রতিশ্ররতির ওপর 
সে খুব আস্থা রাখতে পারছে ন]1। 

এর আগেও দ্বিদি কয়েকবার রাবড়ি আনার কথ! 
বলেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আনে নি। ঠিক কোন্‌ তারিখে 
ধিদ্দি মাইনে পান সেট। রুবির জানা নেই। 

সে যখনই ধনে করিয়ে দিয়েছে, বাসবী আক্ষেপ 
করেছে, আহা, আর ক'দিন আগে যদি মনে করিস দ্িতিস, 
মাইনের টাকা যে সব ফুরিয়ে গেল। ওই দেখ ন৷ 
খোকনের একটা ব্যাগ কিনতে হ'ল, মা'র অন্ত শাড়ী আর 
ভুতোটায় হাফসোল দিতে হ'ল। এর পরের মাসে ঠিক 
নিয়ে আসব তোর অন্য । 

নিয়ে আসবার চেষ্টা যে বাসবী করে নি, এমন নয় । 
দোকানের সামনে গিয়েও ফিরে এসেছে। রাবড়ির সের 
ছ* টাকা। তার নীচে আর নামে নি। মনে মনে ভেবেছে 
বিয়ের লগ্রগুলো পার হয়ে গেলে দ্বাম একটু কমে যাবে, 
তখন কিনবে । কিন্তু বিয়ের লগ্নের শেষেও দামটা 
তার নাগালের মধ্যে আসে নি। 


এবার রুবির মুখের দিকে চেয়ে বাসবী আবার প্রতিজ্ঞা 
করল, এখার মাইনে পেলে রুবির জন্য রাবড়ি একটু 
আনবেই। যতটুকুই হোক। 

খোকনও কাছাকাছি ছিল । তাকে ৰাসবী ডাকল। 

খোলা বই হাতে নিয়ে খোকন দরজার কাছে এসে 
দাড়াল। দ্িদ্বির দিকে মুখ তুলে। 

কার মতন দেখতে হয়েছে খোকন? বাবার মতন, 
না মা'র মতন ! কিংবা বুঝি নিজেরই মতন। 

এই খোকন একদিন বড় হবে। নিজের ছ' পায়ে ভর 
ধিয়ে দাড়াবে । তারপর ধিদ্দির কাধ থেকে সংসারের 
জোয়াল তুলে নেবে নিজের কাধে । 

কিন্ত সেকবে? কতদিন পরে? 

শতরধিনে বাসবীর চুলে রুপোলী স্পর্শ লাগবে। মুখে 
ব'5ঠি কয়েকটা আচড়। অময়ের স্বাক্ষর । তখন ঘর 
7'"বার, নিজের সংসার সাঞজাবার সাধ কোগায় মিলিয়ে 
“বে, ঠিক আছে। 

“কবে খেয়ে নে। মা মনে করিয়ে ধিল। 

নচ্চি মা। বাসবী চায়ের কাপটা তুলে নিষে বলল, 
পেঞনেব কথ। ভাবছি মা। 

কি ভাবছিস? 

গোকন কবে বড় হবে, মানুষ হবে। পরিশ্রম গেকে 
গাখাপণের নিহুতি দেবে। 

»1 এক্তপোশের এককোণে মেয়ের পাশে বসল। 


«সর্ব আর আমায় দ্বেখতে হবে না। তার অনেক 
খাগেই আমি চলে ঘাব। খোকন আর রবিকে 
ই দধবি | খোকনট। যেন মানুষ হয়, কুবি ভাল ঘরে পড়ে, 
:» মপ্যন্ধিত মানুষ এর চেয়ে আর কি বেশী কামন। করে। 

“জানি কি কামনা করে । বাসবী ভাবল। মধ্াবিভ্ত 
মণার শেষ নেই। সম্বল, সামর্থ্য পরিমিত, তাই বুঝি 
“*শাগ আকাশচুপ্ি। যাপায় না, পাবার কোন আশা 
এই সেইদিকে লোভের ছাত বাড়ায় । নিজের চিন্তার ধরন 
?ণে বাসবী নিজেই চমকে উঠল । 


সেও লোভের হাত বাড়ায় নি নাগালের বাইরের বস্থর 
গে। অনিমেধ রারের পঙ্গ আর সাহচর্য তার ভাল লাগে 
' একথা জোর গলায় সে বলতে পারে। পথের পাশে 
পেক্ষা করতে করতে পরিচিত হর্ণের শব্দ শুনে সে কি শুধু 
'কেই ওঠে, সারা শরীরে রোমাঞ্চের হিল্লোল বয়ে যায় না! 

অনিষেষ রার তার মোটরে ওঠার আহ্বান জানালে, 
সব কি শুধু পণশ্রম থেকে মুক্কি পাওয়ার আনন্দেই 
কিত হয়! আর কিছু নয়! 
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অমন একট। কৃতী পুরুষের সঙ্গে জীবন জড়াতে তার 
সাধ হয় না! কেবল বুঝি অফিসে নিঞ্জের উন্নতির জন্যই 
বাসবী অনিমেষের সান্িধ্য কামন! করে, আর কিছু নয়! 
পৃথিবীর সব লোককে ফাকি দেওয়। যায়, কিন্তু নিজেকে 
যায় না। বাইরের সকলকেই যা খুশী একটা বোঝানে' 
যায়, কিন্ত নিজের হৃদয়ের কাছে অনৃতভাষণ চলে না। 


আরও একটা কথা, নারীর চোখ এ বিষয়ে ভুল দেখে 


না। বেলাদেবী ভুল দেখে নি। দেখে নি বলেই 
সাবধান করে দিয়েছে। 

বাসবী উঠে পড়ল। 

বাইরে গিয়ে বারান্দা ধরে দাড়াল । উন্মুক্ত আকাশ । 
নক্ষত্রথচিত নয়। অন্ধকার। বাসবীর জীবনের মতনই। 


তবু এটুকু আছে বলেই যেন বাসবী বেচে আছে। বদ্ধ 
ঘরের পবে অবারিত এক টুকরো৷ আকাশ । 


দুরে কোথায় রেডিয়োর গান সুরু হয়েছে। কে 
একজন কাতর কণ্ঠে ডাকছে যৌবনের সাথাকে। মিলন- 
বাসর নাতে বুথ! ন। যায় । 

বাসবী সরে এল। মেয়েকেরাণীর জীবনে বুঝি যৌবন 
আসে না। প্রকৃতির নিয়ষে দেহে হয়ত আসে, কিন্ক মনে 
আসা পাপ। যৌবনের দেবতা অন্ধ, কিন্কু বাঁসবীধের 
জীবনে এ দেবতা পুধু অন্ধ নয়, খঞ্জও। লিত পায়ে 
আসে। পদক্ষেপে কোন ৃঢ়ত। নেই, বলিষ্ঠ৩। নেই। 

একট৷ কান্নার সুর কানে আসতেই বাপবী টান হয়ে 
দাড়াল। 

মা সুঝি আবার কাদতে সুর করেছে। বাবার 
ফটোটার ওপর চোখ পড়লেই মা চোখে আচল চাপা ধেয়। 
কান্নাসম্বল জীবন, এ ছাড়া তার আর কিছু নেই। 


আশ্চর্য লাগে বাঁসবীর। এরা সবাই একই পৃথিবীর 
বাশিন্দা ভাবতেও বিশ্মিত হয়। বারা রেডিয়োতে 
যৌবনের গান শুনে সমর কাটাচ্ছে, আর নার। বাসবীর্ধের 
মতন এমনি অপরিসর প্রকোষ্টে অশ্রশিক্ত জাবন যাপন 
করে চলেছে। 

এগোতে গিয়েও বাসবী থেমে গেল। 
মা গান গেয়ে রুবিকে দুম পাড়াচ্ছে। গানেও যেন কান্নার 
রেশ। অচিন দেশের রাজপুত্র এসে রুবিকে তার পঙ্গীরাজ 
ঘোড়ায় তুলে নেবে। 

বে রাজপুত্র বাসশবীর জীবনে এল না, সে রুবির জীবনে 
আন্গক। রূপকার রাজপুত্র নয়, সরকারী অফিসের 
পাক! চাকরি কোন সম্বান্ত কুমার । 


না, কাম নয়, 


(ক্রমশঃ) 


প্রাণের ্সর্শ 


শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


যাহার জীবনের পক্রি স্কোর এ্যাণ্ড টেন” অর্থাৎ 
তিনকুড়ি দশ বৎসর পার করিয়! বাকী ক'টা! দিন শেব 
যাত্রার অন্ত গণিয়া কাটাইতেছেন, তাহার1 অনেক কিছু 
নুতন পাইতেছেন, খাহ1 তাহাদের কৈশোর ও যৌবন- 
কালে স্বপ্পেরও অতীত ছিল। এই সকল বুদ্ধদের 
ধরিয়া! জিজ্ঞাস! করিলে অধিকাংশই অতীতের তুলনায় 
সবই মন্দ, এমন কি মন্বতর হইতেছে বলিয়া মত দিবেন। 
কারণ তাহাদের [ৃষ্টি অতীতের দিক হইতে ফিরিয়! 
আসিয়! নৃতনেপ আস্বাদে আনন্দ অনুভব করিতে পারে 
নাই। 

হয়ত একথা যুক্তিসহ নহে । যাহ গিয়াছে তাহার 
তুলনায় ভাল কিছুই হয় নাই, এ কথ! বলায় বিরাট 
তর্কের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে। কিন্তু যদি বল! যায়যে 
শতবর্ষ পুর্বে যে-সকল মাহুন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের মধ্যে যে সংখ্যক মহাগুণের অধিকারীব্পে 
দেখা যাইত, তাহ! আজ নিতাত্ত বিরল। তাহার! 
বিদ্যা, বিনয়, জ্ঞান, চরিত্রের দৃ'ততা এবং মাধূর্য্ের পরিচয় 
দিয়াছেন, কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট আসন পাতিয়। আত্ম- 
পরিচয় রাখিয় গিয়াছেন, গত ষাট বা! তাহারও অধিক- 
কালের মধ্যে সেপ্প কোনও মহাপুরুষের সন্ধান পাওয়। 
যায় না। এই কালে বাঙ্গালীর পরিবার সম্তানলাভে 
সমুদ্ধ হইয়াছে সশ্দেছ নাই কিন্তু খাটি “মাহৃয”-লক্ষণঘুক্ত 
লোক একটিও ভূমিষ্ট হইয়াছে বলয় কোনও গুজব 
পর্যযস্ত নাই। 

যাহারা “তিনকাল পার করিয়াছে, তাহাদের 
সৌভাগ্য হইয়াছিল এর সকল মহাপুরুষদের সমকালীন 
বলিয়। গৌরব লাভ করিতে, সান্নিধ্যে আসিয়া ধন্ত 
হইতে, তাহাদের যশের পরিব্যাপ্তিতে বাঙ্গালী বলিয়। 
অহঙ্কার করিতে । এই সকল পুর্ণ মানুষের অনেকেই 
ছিলেন দরিদ্র শিক্ষক। যেএমাই্টারি' করিলে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থও কন্তাদানে চিন্তিত হইয়া পড়িতেন, তাহার! 
ছিলেন সেই “মাষ্টার মশাই । একই সঙ্গে তিন "মাষ্টার" 


বাঙ্গলার যশোসৌধ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। আরও 
অনেকে যে ছিলেন সে বিষয়েসন্দেহনাই। কিস্তযে 
তিনজন অতি সাধারণ লোকেরও নিকট অতি-সাধারণ 
তাহাদের কথা স্মরণ করিতে মনে পুলকের সঞ্চার হয়। 


আজ কোন্‌ প্রকৃত বাঙ্গালী তিন দরিদ্র শিক্ষক 
উমেশচন্দ্র দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র ও রামানন্ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়দিগের নাম সগোৌরবে গ্রহণ করবে ন11? বল 
বাহুল্য যে এঁ যুগের পাঠশাল! ও পাঠার্থাদের ভাগ্য ছিল 
বড় অনুকূল __রামতন্থ লাহিড়ী, দ্বারকানাথ বিদ্ধা- 
ভূষণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, রামেক্দ্রক্ন্দর 
ত্রিবেদী, রামনারায়ণ তর্করত্ব, এমন কি তার কিছু পুর্বে 
গেলেও ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র দেবশর্খ! প্রভৃতি | এ তালিক৷ 
অতি দীর্ঘ, বন্তমানে তাহ! অবাস্তর | 

অন্ত কথ বলিবার পূর্বে একটি বিষয় মনে আসিয়: 
প্রথমে স্থান গ্রহণ করিবার দাবি পেশ করিল। যাহার: 
ইহাদের সংস্পর্শে আনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল 
কি অনির্বচনীয় শ্রদ্ধা যে তাহাদের মুগ্ধ আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিত তাহার একাংশও আজ দেখিতে পাওয়া যা 
না। এ শ্রদ্ধা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, অস্তরে 
অশ্থভূতির বস্ত। একট সামান্য উদাহরণ দিতে চেষ্ট' 
করিতেছি। কিন্তু প্রকাশের পূর্বেই তাহার ভাষা পি: 
হঠিতে আরভ্ত করিয়াছে । উমেশচন্দ্র, কষ্চকুমার, রামান" 
প্রত্ততি নামই মনের মধ্যে তাহাদের নিকট প্রাপ্ত স্নেই। 
শিক্ষ।? সম্মান, সখ্য প্রভৃতি ভাবের উৎস খুলিয়া দেয় 
মনে হয় একবার সম্ুখে আসিয়া! পড়িলে প্রস্রবণে। 
মুখ হইতে প্রেম সহ ধারায় ঝরিয়! পড়িতেছে। সেই 
সৌম্য মুত্তি, যাহ! ভক্তি-স্পর্শে মহনীয় মনোহারী হইয়াকে, 
একবার সামনে দেখিলেই মনে হইত যেন হৃয়-কন্” 
উদ্বেল হইয়। উঠিতেছে। সাক্ষাৎ ভগবদ্র্পনের সৌভা" 
কাহারও হয় নাঃ কিন্ত মনে হইয়াছে, ইহার! 
তদপেক্ষা করুণাময়, কারণ সশরীরে আমাদের প্রত্যক্ষ 
গোচর হইয়াছেন । মনে হয় যেন তাহার শ্বয়ে প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছি, কিন্তু তাহার বিশাল কর্মঙ্ষেতের 
কথা, কাধ্যে নিরৃত অবস্থা; গভীর বিষয়ে চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকার কথা ভাবিয়া! গতি মন্থর হইয়৷ উঠি । 
মন যত ছুটিয়! কাছে আসিবার জন্ত লালাযপনিত হইত, 
অনুপাতে পদের গতি শ্রধ হইত। অথচ কারণ ছিল 
না, ছু'টি কথা “এসো, বসে” তাহাতেই প্রাণ আনন্দে 
গর্বে ভরিয়। উঠিত। 


মান্ধষের নিকট উপকার পাইলে, পাইবার আশা 
থাকিলে স্বার্থ সিদ্ধ হইলে বা সম্ভাবনা! থ!কিলে, বা 
অতীত উপকার স্মরণ করিবার মত হদয়ে কৃতজ্ঞতালেশ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


থাকিলে এই অপরূপ ভাষাহীন শুদ্ধার উদ্রেক হয়। বহু 
সহম লোক বাঙ্গলায় আছে, যাহাদের এ সুযোগ 
লাভের সম্ভাবনা হয় নাই, তবুও তাহার] শ্রদ্ধায় 
অভিভূত। ইহার! নিজেদের বিলাইয়! মাহুষকে যাহ 
'মকাতরে দিয়াছেন, বর্তমানে অকৃতজ্ঞ নরকুলের মধ্যে 
সে-সকল কথা স্মরণ করিবার লোক আজও নিশ্চিহ্ন হয় 
নাই। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথ! বলিলে আমার অপর 
দুই পরম শ্রদ্ধাভাজন মহাপুরুষদের কথা একই সঙ্গে বল! 
হইবে। ইহারা শ্রেহ দিয়া জয় করিতে জানিতেন, কিন্তু 
'শাহার সঙ্গে দিতেন সম্মান, মর্যাদা যাহার মাদকতা 
মাচুন “অহং* সহজে ভুলিতে পারে না । কোনো মাহুষই 
গার কাছে হের ত নয়ই, তুচ্ছও নয়। যে যতটা দরের 
"পুন তাহার ষোলো! আন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
'নকট পাইয়াছে। যাহাকে কোনো মর্যযাদ। দেওয়া যাৰ 

'তাহাকেও বলিবার এমনি ভঙ্গি ছিল যাহাতে 
হাসন! পুর্ণ না হইলেও ক্ষুপ্ন হইয়া! ও তিক্ত লয় স্থান 
*গ করিতে হয় নাই। আসিবার সময় শ্রদ্ধ। নিবেদন 
করির! শেষ হয় নাই, সার জীবনই সেই মনোভাব 
,পধণ করিতে হইয়াছে । 

রামানন্দ ছিলেন লোক-শিক্ষক | জীবনের নান ক্ষেত্রে 
চার প্রমাণ ছিল | পাঠশালার শিক্ষার কথা নয়, 
“হার কাছে আসিলে তাহার বাক্য, তাহার ব্যবহার 
এগঞকের মনে একট গভীর রেখাপাত করিয়! দিত। 
'পুধালী,। মডার্ণ রিভিউ শিক্ষার বাহন ছিল, তাহার 
শপা্নাকালে জীবনের নানা ক্ষেত্রে মাহব শিক্ষালাভ 
₹বশাছে। এমন লোক আমার বিশেষ জানা আছে, 
'"'ন অর্থনীতিক 'বলিয়। পরিচিত, অর্থনীতির বই 
'নখিয়। কিছু যশ লাভও ভাগ্যে ঘটিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
কিয়! জানিয়াছি, তাহার বিদ্য। প্রবাসী, মভার্ণ রিভিউর 
স্পাদকীম্ন আলোচনার বাহিরে অর্থনীতি বিজ্ঞানের 
অধিকার বিশেষ কিছুই ছিল না। পত্রিকার আলোচন। 
এবং এদ্দিক-ওদিক হইতে পরিসংখ্যান (3886156109) 
সংখহ করিয়া গুছাইয়। লিখিবার আর্ট তাহার আয়ত্ত 
হিশ। কত লোকে এ ভাবে ঠকিয়াছেন তাহার হয়ত 
শাই | প্রতারণ। বিদ্ত! প্রবাসীর দান নয়) তাহ! 
লেখকের নিজস্ব অর্জন । 


গভর্পমেণ্ট হইতে সারা দেশবাসী প্রবাসী-মডার্ণ- 


বিভিউর মন্তব্য জানিবার জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা . 


কারত। এই পত্রিকা সেদিনে ছিল উথ্ ও নরম- 
পহী রাজনৈতিক দলের সেতু-ম্বরূপ। কিন্ত অধিকাংশ 


প্রাণের স্পশ 
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ক্ষেত্রেই তাহ! এত পরিষ্কারভাবে গ্রগতিপন্থীদের পক্ষে 
প্রকাশ পাইত যে তাহার! সোৎসাহে সম্পাদক মহাশয়ের 
সমর্থন উল্লেখ করিয়া দলের মত ভারি করিয়া! লইত। 

কিন্ত এ শিক্ষার কথ! বল! আমার উদ্দেশ্য ছিল না; 
বার্ধক্যের দোষে আসিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার শিক্ষা 
ছিল লেখক, বিশেষতঃ নতুন লেখকদের উৎসাহ দিয়া 
তাহার ভবিষ্যতের “আখের” গড়িয়া! দেওয়া । তাহার 
আমলে কোনে। লেখা উপযুক্ত কারণ ব্যতীত ফেরত 
যাইত না। যাহার মধ্যে কিছু *বস্ত* আছে, তাহাকে 
তিনি সংশোধন করিয়। যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। 
লেখককে কাছে ডাকিয়া! বলিতেন যে আর একটু 
“দেখিয়। দিলে” অর্থাৎ পরিবর্তন করিয়া! অথবা নৃতন 
তথ্য সম্ধলিত করিয়! যথাযোগ্য ভামায় লিখিয়! দিলে, 
তিনি তাহ প্রকাশ করিতে পারেন । কখনও বা 
বলিতেন যে লেখকের যদি আপত্তি না থাকে, তিনি 
নিজেই পরিমার্জন করিয়া! লইবেন। নূতন লেখক 
হইলে তাহার মনের ভাব কি হইত তাহা আমি 
প্রকাশের বৃথা চে্া1! করিব না; সে শক্তি আমার নাই। 
এমন তদানীন্তন বহু নবীন (এমন কি প্রবীণ ) লেখক 
জীবিত আছেন, যাহার! তাহাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 
বর্ণনা করিলেও করিতে পারেন । 


উৎসাহ দিবার অপরূপ ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া লোকে 
এমনভাবে আকৃষ্ট হইত যাহ! জীবনে ভূলিবার নহে। 


গ্রাহিতা শক্তি ছিল তাহার বড় গুণ। তিনি গুণের 
সমাদর করিতেন, সম্মান দান করিতেন । তাহার 
আরও সব নূতন পথ ছিল। সামান্ত কাগজের টুকরা, 
যথা! ডাকঘরের ছাপ-মার1 খাম প্রভৃতি, যাহার ব্যবহার 
আছে, তিনি তাহা ফেলিয়। দিতেন না। তাহারই 
এক টুকুর! ছি'ড়িয়া কোনে অর্ধী-মনোনীত প্রবন্ধের সঙ্গে 
আলপিন' আটিয়! লিখিয়! দিতেন, “অমুককে দেখিয়ে 
নিয়ো ।” যাহার নাম লিখিয়। দিতেন, তিনি নিজে 
হয়ত মোটেই পণ্ডিত নহেন, তবে সেই বিষয়ের চর্চ। 
করার অভ্যাস তাহার আছে । এই “চিরকুট” পাইয়! 
মনে যে অহঙ্কার ও আনন্দ হইত তাহাই তাহাকে সে 
বিষয়ে আরও গভীরে প্রবেশ করিতে বাধ্য করিত। 
সম্পাদক মহাশয় অন্ত কোনও স্থানে বলিতেন যে এ 
ভাবে লোকের জ্ঞানের স্পৃহাকে আরও উদ্বদ্ধ করিতে 
হয়। 

আত্মবিশ্বাসকে তিনি ধর্ম বলিয়া বুঝাইতেন। 
কোনো লেখক হয়ত প্রবন্ধ কি হইবে, বা প্রবন্ধ কি ভাবে 
লেখ! হুইবে, তাহার মধ্যে কি বস্তু দিতে হইবে, 


৮1 (৮/) ২৬). 


এই শ্রেহীর প্রশ্ন করিলে বলিতেন, “নিজে ভাল কারে 
দেখে-গুনে লেখ না, পরে আমি যা-দরকার হয় করে 
নেব।” নিজ শক্তি উদ্বোধিত হইলে তিনি পরম আনন্দ 
প্রকাশ করিতেন । পরনির্ভরতার কখনো কোনে সময় 
প্রয়োজন আছে শ্বীকার করিলেও তাহার উপদেশ ছিল, 
“মিজ পায়ে দাড়াও; য! পার নিজে খেটে-খুটে কর।”% 
অনুকরণ করিয়া “বড়” হওয়াও প্রবাসী মভার্ণ রিভিউ 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। তাহার নিজ রচনার মধ্যে 
পাওয়। যায়, প্বাল্য হইতে বার্ধক্য পর্য্যস্ত মাহ্ৃবকে 
অনুভব করিতে দাও, যে, বিধিনিমেধের, হুকুম-নিয়মের 
এবং আইন-কাহ্ছনের বাহিরে তাহার স্বাধান চিন্তা ও 
আচরণের জন্ত বৃহৎ সীমাহীন ক্ষেত্র পড়িয়া আছে ।” 

তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের তানীস্তন শিক্ষ! 
ও গবেষণ। ব্যবস্থার সমর্থন করিতে পারিতেন না। এ 
প্ছাপ-মারা” একই রকমের বিভিন্ন আকারের জীব 
হইলেও, স্বাতন্ত্য প্রকাশের সুযোগের বাধাকে তিনি 
অপছন্দ করিতেন। অকপটে প্রকাশ করিতে তিনি 
কুষাবোধ করিতেন না। তাহার মনে হইত পরাহুকরণ, 
মহুতের মনোরঞ্জন, চাটুবাক্য প্রয়োগ ও তাহাতে জীবন- 
যাত্রার পথে সাফল্য, সুষ্ঠ অথবা সম্মানজনক পথ নয়। 

দত্ত, মিত্র ও চটোপাধ্যায় মহাশয়ের পদ ছিল 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়।। দারুণ বসম্ত পোগীর সেবা, শিক্ষা, 
সুক-বাধরের বেদনায় ব্যথাতুর, শিক্ষা! ও সেবা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন এবং স্ত্রীশিক্ষ। ও বন্ম প্রচারের জন্য পাত্রক পার- 
চালন ছণ দত্ত মহাশয়েপ বিভূতি। 

মিত্র মহাশয় ছিলেন ছগতধের বন্ধু । দরিদ্র ছাত্রদের 
অভাব-অভিযোগ জানিতে পাধিলে তাহার শান্ত 
থাকত না তাহা দুর না-করা পথ্যস্ত। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
তিনি স্বদেশীযুগের অন্ঠ'তম অগ্রণী, তাহাকে রাজদণ্ড 


নিবাপন তোগ করিতে হইয়াছে । অবহেলিতা, 
নিধ্যাতিতা, অবমানিতা। নারীর ছুংব-ছুর্দশ। 
কলঙ্কমোচনে, অপরাধীর যথাযোগ্য শাশ্তিবিধানের 


চেঞ্ায় তাহাপ্প অক্রাস্ত শ্রমের কথা দেশ স্মরণ কারয়। 
চরকতজ্ থাকিবে । দশের খাখে যাহাতে মানুষ স্বাথ 
ও ভয় ত্যাগ করিয়া আম্মমর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়। 
স্বরাজের দাবি ভাম্বপন রাখিয়া সঙতার সাহত দৃঢপদে 
অগ্রসর হইয়া]! চলিতে পারে, তিনি এই বানী দিয়াছেন 
“লজীবনীস্র ছত্রে ছত্রে। রাজপোম তাহাকে শক্কান্বিত 
করিতে পারে নাই। 


প্রবাসী-মভার্ণ রিভিউ ছুই পত্রিকার দৃষ্টি প্রসার 
ছিল, সার] ভারত ও ভারতের বাহিরেঃযেখানেই দেশের 
স্বার্থ-সংশ্লরি্ট দেখা! গিয়াছে । অকুতোভয়ে তিনি যে 


অব ১৩৭২ 


কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার যোগ্য সম্মান দেশ 
আজও দেয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, সি.ওয়াই, চিস্তামণি, তেজবাহাছুর সাপ্রু, জয়াকর 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নেতৃবর্গ, দেশীয় রাজন্তবর্গ, অলহায় ছাত্র 
সম্প্রদায়, বিপন্র শিল্পক্ষেত্রের কর্মী প্রভৃতি তাহার দিকে 
সতৃষ্ নয়নে চাহিয়া থাকিত। দেশের অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি, রাজনীতির অনিশ্চয়তা, ইতিহাস বিজ্ঞান 
সাহিত্য কল। কৃষ্টি কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
নাই। ছর্দাস্ত সাহস ছিল অন্তরে; বাহিরে তাহার 
আস্ফালন ছিল না। সাগারল্যাণ্ডের “ইগডিয়। ইন 
বণ্ডেজ” প্রকাশ করিয়! তিনি যে সাহসের পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহার তুলন! বিরল না হইলেও সে যুগেও 
সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইত না। ধনী ছিলেন না, সুতরাং 
যখন বই বাজেয়াপ্ত হইয়! গেল, তাহাকে প্রচুর ক্ষতি 
সহ করিতে হইয়াছে, কেহ বিচলিত হইতে দেখে নাই । 


বিরাট কর্মক্ষেত্রের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের মানবজাতির কুদ্্র-বৃহৎ সকলেরই 
ব্যথায় প্রাণের স্পর্শ পাওয়৷ যাইত। এইবপ একটি 
বিষয়ের উল্লেখ কর! আমার কর্তব্য বলিয়। মনে 
করিতেছি । এক অজ্ঞাত কুলশীল লোক সমাজের বিভিন্ন 
স্তরে কি ভাবে নির্যাতন চলিতেছে, অর্থাৎ বিবাহাদি 
সামাজিক কাধের উপহার, কন্তার বিবাহে বর্ণ পণ 
ভবিতব্য সম্বদ্ধে 'আলোচন1, উগ্র স্ত্রী-স্বাধীনতার ফলা- 
ফল, সংসারে আয়ের অধিক অপরিমিত বায়, গৃহস্থর 
ংসারে সিনেমা দেখার উৎকন নেশ। প্রভৃতি কতগুলি 
প্রবন্ধ লইয়া! একখানি পুস্তক প্রকাশের বাসন! হয়। 
ভদ্রলোক, ধর! যাউক “অ". তাহাকে মুদ্রিত,“ফাইল 
কপি” দিয়া একটু মুখবন্ধ লিখিয়া দিবার অনুরোধ 
জানান। তাহার মত বিরাট খ্যাতিমান পুরুষকে এই 
সামান্ত কাজের জন্য অন্থরোধ করিতে য্ণে সক্কোচ 
ছিল। কিন্তু সেই মহাপ্রাণ ব্যক্তি সহজভাবেই বলিলেন 
যখন প্এগুলি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইতেছিল তিনি লেখার বিষয়বস্থ ও আলোচনার ধার 
দেখিয়া অতি যত্ব সহকারে পড়িয়াছেন। কথা কয়টি 
শুনিয়া “অ” একেবারে হতবাকৃ। 

যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বইখানি গ্রহণের জন্য হাত 
বাড়াইলেন, তখন লোকে যেমন ভক্তি সহকারে যোড় 
করে পুষ্পাঞ্জলি দেয় গ্রন্থকার দলেই ভাবে বইখানি নর- 
দেবতার হাতে তুলিয়! দিল। কথা রহিল অমুকবারে 
গিয়া মতামত লইয়া আসিতে হইবে । যথারীতি উপস্থিত 
হইলে তিনি বলিলেন যে বইখানি পুঙাহ্পুতখরপে পাঠ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


করিয়াছেন এবং গতকাল সন্ধ্যা বা আজ সকালে ছোট 
একটি 'মুখবন্ধণ লিখিয়া দিবেন বলিয়া! সময নির্দিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্তু গতকাল ছুপুরে এক জরুরী টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে মাদ্রাজ হইতে, তাহাকে আজই রওনা 
হইতে হইতেছে। তাহার বড় ছুঃখ তিনি শিজে লিখিয়! 
দিতে পারিলেন না। কিন্ত যখন ছাপা হইয়] গিয়াছে, 
আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, তিনি ফিরিয়া! আসিয়! 
পূর্ণ বই দেখিতে চান। কিন্ত তৎপূর্বো একটি বিষয় 
উদ্সেখ করিতে চান, তাহার মতে ইহার বিচ্যুতি 
দটয়াছে। 


পুস্তক-পুস্তিকা স্তপাকার কাগজ-পত্র হাতড়াইতে- 
হন, সঙ্গে লইয়। যাইবার জন্তে গাদা-প্রমাণ কাগজ- 
»রবাছিয়া শ্বতন্ত্র স্বানে রাখিতেছেন। তাহার মধ্যে 
বললেন, 

“আমি বলছি তুমি লিখে নাও, বইয়ের 
মি ছেপে দিও, মনে থাকে যেন ।” 


শেষটায় 


তনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “পাত্রী দেখিতে 
£লিলেই পাত্রপক্ষ নিজের আবাসস্থলের নিকটবস্তা 
কোনও স্বানে পাত্রী আনিয়। দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে 
£লেন, বলা বাহুল্য ইহাতে যে ব্যন় হয়, তাহ! পাত্রী 
"্ষে । কিন্তু আসল কথা, বিবাহ যখন উত্তর পক্ষের 
গধষোজন, তখন পাত্রীকে স্বানাস্তরে আনিয়। দেখাইতে 
'লা কি গ্তার়সঙ্গত 1.ধাহাকে সত্ত্রাজ্ী শ্বশুরে ভব, সম্রাজ্ঞী 
1এাং ভব বলিয়া! খগেদ স্থান দিয়াছে তাহাকে এইরূপ 
টে বেচা” জন্তজানোয়ারের যত স্থান হইতে 
নাস্তরে “ঘরের কড়ি” দিয় বিক্রয়ের অন্ত টানিয়! লইয়। 
নড়াইতে খিল কি অশি্তা নয়? 


“মাজকাল বয়স্থা কন্তারই বিবাহ হইয়া থাকে। 
শ বেবাহের জন্ত অপর লোক “দেখিতে” আসেন, 
ধন আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে থাকিয়া সভায় উপস্থিত 
£য় এক বস্ত্ব। কিন্ত অন্ত স্বানে, সম্ভবতঃ আত্বীয়- 
*নবজ্জিত স্বানে “সাজিয়া+ বাহির হইতে খুবই সক্কোট 
[ধ হয়, তাহার উপর যখন “রূপের বাজারে” পছন্দ 

শাই জানিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিয়া! স্বগৃছে 
ঠ্যাবন্ন করিতে হয়, তখন যাইবার সময় তৎস্বানের 

২ স্বৃহে আত্বীয়াদের কৌতুহলী প্রশ্রের উত্তরে 
দের পছন্দ হয় নি” বলিয়! যখন বাটার মধ্যে প্রবেশ 
তে হয়, তখন কন্তা মনে করেন “বনুন্ধরা, দ্বিধ! হও ।' 
'্গ বক্ষে এই সকল কুরুচি আসিয়া! স্বান লাভ 
তেছে এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কন্তার 


প্রাণের স্পশ 


8৪৭ 


পিতা হইলেই যে সমাজে তাহাকে নিগ্রহ করিতে হয় 
কন্তার সহিত তাহাকে যে অপমানিত হইতে হয়, ইহা 
যে অত্যন্ত গরিত তাহা! ঘিনি হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত নহেন, 
তিনিই বুঝিতে পারেন।” ূ 

এই কয়টি কথার মধ্যে কত দুরদৃষ্টি, সামাজিক 
প্রথার পুঙ্ানপুঙ্খন বিচার, কি গভীর দরদ একটি অনৃঢ 
যুবতী কন্তার হৃদয়ের ব্যথার অহ্ৃভূতি ও প্রকাশ একই 
সঙ্গে লাভ কর! যাইতেছে। কন্ত। পক্ষের সামান্ত আথিক 
ক্ষতির কথ! আর নাইই বলিলাম । 


ধন্ায়, সামাজিক, রাজনৈতিক অনাচারের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে তিনি অদ্ভুত সাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন । 
কিন্ত যেখানে দৈহিক আঘাতের সম্ভাবনা সেখানেও 
তার মত প্রকাশে ইতস্ততঃ করিতে দেখা যায় নাই। 
কোনও একটি রাজনৈতিক (উগ্র) দল তাহার সমর্থন 
লাভে অখিল ভারতীয় কংখ্রেস আসরে যথেষ্ট সম্মান 
ও সুযোগ লাভ করে। তাহার পর সেদল আরও 
উগ্র হইয়া উঠে এবং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমর্থন 
লাভের চেষ্ট/ করে। তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। 
ইহার অব্যবহিত পরে টাউন হলে এক সভা হয় এবং 
তাহাতে যথেষ্ট গগ্ডগোলের সম্ভাবনা থাকে । তিনি 
মে সভায় অনুপস্থিত হইলে কাহারও ক্ষতি-বৃদ্ধির 
কথা উঠে নাই। কিন্ত তিনি মনে করিলেন যে “মুখ 
থুলে”তার,”মনের কথা” বল] না হইলে সেই উৎকট মতে 
তাহার সমর্থন আছে বলিম্ন| প্রচারের সুযোগ লওয়া 
হইতে পারে। যখন তিনি সভায় দড়াইয়৷ বক্তৃতা 
দিতেছেন, পেই সময় মহ! গগ্ডগোলের স্ত্রপাত হয়, 
চেয়ার ছোড়াছুড়ি, সভার একাংশে ধ্বস্তাধবস্তিও চলিতে 
থাকে। তাহার হিতাকাজ্জীরা সভার নিরাপদ স্থানে 
লইর়1 যাইবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন, কারণ 
তাহার দেছে গুরুতর আঘাত লাগ! অসম্ভব নয়। তিনি 
অচল অটলভাবে আপন বক্তব্য বলিয়! যাইতে লাগিলেন । 
সে তেজোদৃপ্ত মুন্তি এবং ধীর গভীর ও দৃঢ ভাষণ যেন 
সমস্ত অশালীনতার বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ করিতেছে। 
সে দৃশ্য দেখিয়া সভায় বিবদমান ছুই পক্ষই শান্ত হইল। 
তিনি তাহার মতামত স্ফটিক-্বচ্ছ ভাষায় প্রকাশ 
করিয়। সভ]1 ত্যাগ করিলেন । উপস্থিত বিরাট জনমগ্ডলী 
মন্ত্রমু্জের ভার দীড়াইয়! দেখিতে লাগিল । 


তাহার কাছে সন্তানের অধিক শ্েহ পাইয়াছি, 
ডাঃ কান্তিকচন্ত্র বস মহাশয়ের নিকট সাংবাদিকতার, 
প্রবন্ধ রচন! বিদ্যায় যথেষ্ট শিক্ষা! পাইলেও, প্রবাসী 
মডার্ণ রিভিউ ও তাহার পম্পাদক মহাশয়ের নিকট লেখায় 
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আত্মবিশ্বাস লাভ করিয়াছি; আজ যে পরিচয়ে তাহার 
শ্বতি-সংখ্যায় লেখার আমন্ত্রণ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি 
সেবিদ্য। ভাহারই দান। ইহা “গঙাজলে গঙ্গাপুজ।” 
করা হইতেছে । স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে সব জানাকথ! 
বলিতে গেলে আমাকেই প্রবাপীর একটি বিশিষ্ট সংখ্যায় 
হিজিবিজি লিখিবার স্থযোগ করিয়। দিতে হয়। জানি 
তাহ! অপাঠ্য হইবে, কেহ চিম্ট। দিয়াও স্পর্শ করিবেন 
না, তবুও আমার মনের কথা বল! হইবে। তাহার 
প্রবন্ধাদ্দির বিনয্নবস্ত ও তাহার মতামত আলোচন! 
করিলে নিজেকে ধন্ত মনে কর! হইবে, এবং সে লেখার 
সীম! টান] দুদ্র বলিয়। মনে হইবে । 

ভারতবর্ষে ভাহার পরিচয় দিতে যাওয়া নবারুণ 


প্রবা। ্ 


আখএ, ১৩৭২ 


রাগের উপর তুলি বুলাইবার .চেষ্টার মত মনে হয়। 
জাতি যদি অক্কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়! থাকে, তাহার 
কাণে তগ্তশলাকা দিয়! পথ পরিফার করিয়া! লইলেও 
তাহার কথ! প্রবেশ করানো সম্ভব হইবে না। তবে 
প্রবাসী মভার্ণ রিভিউ সম্পাদক জ্ঞানী, দরদী, নির্যাতিতের 
আশ্রয়, পরম শ্রদ্ধাভাজন খধিকল্প স্বগরণয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাবধারা, কাধ্য-পরিচয়, বাণ 
অমর হইয়া! থাকিবে । তাহার আবির্ভাবের শতবর্্ 
পৃর্তি পালিত হইতেছে । তিনি নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করিয়াছেন বিশ বৎসরের উপর, কিন্ত তিনি আঙগও 
জীবিত ; তাহার প্রভাব আাজও নি£শেষ হয় নাই। 





বাপ ও বাঞ্গলীর কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গলার বেকার সমস্যা 
শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালী 
বেকার সংখ্য! প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। আর 
একট ব্যাপার দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গলার চাকুরি 


পথে বাঙ্গলার ছেলে এবং যুবকদের স্থান 
কমশই সন্গ্চিত হইতেছে । সর্বত্রই দেখা যার 


ঘবাঙ্গালীদেরই অতিপ্রাধান্ত | দৃষ্টান্তস্বরূপ খডগপুরের 
(7 গুয় শিল্প নগরীর কথা বলাযায়। মাক্র কিছুদিন 
৮ এখানে কারখানাষ খালাসী নিয়োগের নির্ধাচন 
"ঠা সমাপ্ত হইয়াছে । আবেদনকারীর সংখ্যা ছিল 
১১৮০ ইহার মধ্যে ইন্টারভিউ-এ আহ্বান করা হয় 
২..% গুনকে এবং ৫৮৫ জনকে খালামীর পদের জন্য 
বাই কর। হয় এবং এই সংখ্যার মধ্যে বাঙ্গালী মাত্র 
১১০ জন! বাকী সবই বহিরাগত অবাঙ্গালী। 

প্রকাশ যে খর্গপুরের বিশেষ এক শ্রেণীর রেলওয়ে 
এপার বাঙ্গালীর উপর সব্ব্ধাই খঃগহস্ত হইয়া! আছেন 
*€: হাঁভাদেরই কারসাঙ্জিতে যে করিয়াই হউক 
বাদানাংক তাহাদের নিজের দেশেই গ্তায়সঙ্গত অধিকার 
এ দাবী হইতে সদাই বঞ্চিত করা হইতেছে । এমনণ 
₹। শার যে জনৈক অফিসার ফল প্রকাশের পূর্ব মুহূর্তে 
“হার প্রেটোয়া ১৫।২০ জনের নাম টিড়াত্ত তালকায় 
১৪] দ্রিযাছেন ! 

«পুরে বাঙ্গালী-খেদালোর অপচেষ্টা বহুপুর্ব 
££:ই চলিতেছে এবং আজ স্বাপীন ভারতে এ 
»-:১৯] মারও প্রকউ হইয়াছে । 

সগ5 নিধানচন্্র রেলওয়েকে একবার অতি কঠোর 
চাপায় এ-বিষয়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন এবং 
ংলওধের প্রত্যেক নির্বাচনী-বোে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
২কগন প্রতিনিধির স্থানও করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
₹প্ব আজ দেই ব্যবস্থারও অপযুত্যু খটিয়াছে ! 

খাপ বাঙ্গলাতেই যদি বাঙ্গালীর স্বান ন! হয়, তাহ! 
“পে হাজার হাজার বাঙ্গালী বেকার কোন্‌ নব- 
ওকারণ্যে বাইবে! বাঙ্গলার দুখ্যমন্ত্রী উপ্রফুলচন্ত্র সেন 
₹ এস্বিবয়ে কিছু করিতে পারেন ন11 বঙ্গেশ্বর 
তুল্য ঘোষ মহাশয়, গুনিতে পাই। সার! ভারতের 

্ 





বিভিন্ন রাজ্যে নান] সমস্যার সমাধান করিতেছেন--কিস্ত 
সর্বভারতীয় নেতা হইয়! তিনি কি বাঙ্গল। এবং বাঙ্গালীর 
ছুঃখ, অভাব, অভিযোগ যোচনের চেষ্টা করাটাকে 
নেহাৎ ছোট কিংব। অবান্তর বলিয়া! মনে করেন? 

কিছুধিন পূর্বে কলিকাতার নিকটে অবস্থিত একটি 
অবাঙ্গালী জুট মিলের কর্তার মান্দ্রাজের একটি সংবাদ- 
পত্রে তাহাদের মিলের জন্য সায়েন্স গ্র্যা গুয়েট কম্মীর 
জন্য বিজ্ঞাপন দেন! ভদ্র মান্দা সকার ইহার প্রতি 
বাঙ্গলা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এই বলিষা যে 
বাঙ্গল। দেশে সাষেন্স গ্র্যাঞ্ুষেটের ছড়াছড়ি থাকিতে ও-- 
মান্দ্রাজের দৈনিকে বিজ্ঞাপন দিবার রহস্য কি তাহ 
অনুসন্ধান করিতে । বাঙগল। সরকারের প্রশ্রের জবাবে 
মিল কতৃপক্ষ জাশান যে মাশ্রীজী কর্মপ্রার্থী কম 
বেতনে পাওয। যায় বলিয়া তাহারা পছন্দ করেন 
বাঙ্গালী অপেক্ষা মান্রাজী কল্মপ্রাথীদের | এ-বিযয় 
শেষ পর্য্যস্ত কি হইয়াছে জান| যায় নাই। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা বল! প্রয়োজন যে এখন বহু অবাঙ্গালী 
প্রতিষ্ঠান পশ্চিম বাঙ্গলায় বর্তমান রহিয়াছে, যাহাদের 
মাপিক এবং কর্ৃপক্ষ-_কোন প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
না করিয়াই ভারতের অন্ত প্রদেশ হইতে প্রয়োজন মত 
লোক আমদানী করিয়|.কন্ধে নিযুক্ত করিতেছেন! 
স্বাধীন ভারতে তাহাদের এই প্রচণ্ড বাঙ্গালী-নিধন 
ব্যকি-শ্বাধীন'তায় হস্তক্ষেপে করিবাণ কেহই নাই 
বলিয়াই মনে তয়! এবং এই প্রকার স্বাধীন-ইচ্ছ 
প্রয়োগের ফলে যি ঠাঞ্জার হাজাপ বাঙ্গালী €বকার 
মৃত্যু পথযাত্রী হয়, তাহা হলেও বেকারদের এই সুদ্যু- 
শ্বাধীনতার প্রতিরোধ ও কেহ করিবে না। 


বাঙ্গলায় শিক্ষিত বেকারদের ভীনণ চিত্র 
সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত কণ্মপ্রা ধার 
ংখা। ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু তাহাদের উপযোগী 
চাকুরি সমান তালে সৃষ্টি হইতেছে না। বরং কতকগুলি 
ক্ষেত্রে শিক্ষিতের চাকুরির হাপ কমিতেছে বা একই 
থাকিয়া যাইতেছ। ফলে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর 
চাকুরির চাহিদা ক্রমশঃ ভয়াবহ উদ্বেগজনক আকার 
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লইতেছে। তাহার সঙ্গে রহিয়াছে আধা-বেকার 
শিক্ষিতের চাকুরির চাহিদ1। 

পশ্চিমবঙ্গের এমপ্রয়ষেন্ট এক্সচেঞ্জে ম্যার্রক এবং 
গ্রাজুয়েট ডিগ্রীধারী প্রায় দেড় লক্ষ চাকুরি প্রার্থীর নাম 
তালিকাভুক্ত বহিয়াছে। এই সংখ্যার অন্ততঃ তিন 
গুণ চাকুরিপ্রার্থী এক্সচেঞ্জে হয় নাম লিখান নাই 
কিংবা! আশাহীন হইয়] নাম কাটাইয়! বাজারে চাকুরি 
থু'জিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
৫ লক্ষের বেশী। ইহার সঙ্গে এবার যোগ দিতেছে 
নতুন নতুন পরীক্ষা ভাজার হাজার নব উত্তীর্ঘ বা অনুত্তীর্ণ 
প্রার্থা। ফলে, শিক্ষিত চাকুরিপ্রার্থার সংখ্য! ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। 

এমপ্রবমেণ্ট এক্সচেঞ্জের হিসাবে দেখা যায় (৩১শে 
ভিপেঘর) ম্যার্টিক পাশ কর্মপ্রার্থার সংখ্য। ৭৫ হাজার 
৯১৮ জন। হায়ার সেকেপ্ডারী, ইন্টারমিডিয়েট ও 
আগাব গ্রাজুয়েট প্রার্থার সংখ্যা ৪৩ হাজাব 
২৩৩ জ্রন। গ্রাজুয়েট ও পোরষ্ট-গ্রাজুয়েট প্রার্থার সংখ্যা 
১৮ হাজার ২০১ জ্তন। ইহার মধ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং ও 
মেডিক্যাল গ্রাজুযেটের সংখ্যা যথাক্রমে ৫৬৬ ও ১০৩। 
মোট শিক্ষিত কর্মপ্রার্থার মধ্যে মহিলাব সংখ্যা ১৫ 
হাজার ১৩৩ জন। ১৯৬৩ সালের তুলনায় ১৯৬৪ সালে 
শিক্ষিত কর্মপ্রার্থা সংখ্য। বাড়িয়াছে ১২১ শতাংশ | 

একদিকে যখন শিক্ষিত বেকারদেব চাকুরিব তীব্র 
চািদা, তখন অপব্দিকে বছ ক্ষেত্রে যোগা প্রাথীব 
অভাবে অনেক পদ অপূর্ণ থাকিতেছে, বিশেষ কবিয়। 
কারিগরি চাখুরিতে। 

একট! লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, বেকারের সংথ্য! 
য৩ বাঙিঠেছে,। এমপ্রষমেন্ট এক্সচেঞ্জে ততই প্রাথথার 
স"খ্যা কমিতেছে। ১৯৬৩ সাশেপ্ তুলনায ১৯৬৪ সালে 
এপং ১৯৬৫ সালের প্রথম পাঁচ মাসে তালিকাভুক্ত 
কর্মপ্রাথীৰ সংখ্যা কমিয়াছে। কারণ কি তাহ] রাজ্য 
কশ্মপংস্কান দপুব অনুসন্ধান করিতেছেন। 


৩বে ইহার প্রাথমিক কারণগুলি মনে হষ £ 

4৭ ৮১ জক্বণ অবস্থা ঘোষণার পর একসঙ্গে বিতিন্ন 
স্থানে যেভাবে লোক নিয়োগ করা হচ্ছিল তা এখন 
অনেকটা সীমি৩ হযেছে; (১) বিকম কর্শসংস্বানের 
জন্য বেকার ম্বর্ণশিগীব এখন ভীড় কম (৩) বছরেব 
পর খছর নাম বেখেও চাকুরি যার পান নি ভারা 
ক্রম*ঃ কাঙড আর রিনিউ করাচ্ছেন না। ফলেতার। 
তালিকা থেকে বাদ যাচ্ছেন।” ্ 

ইহার ফলে, ১৯৬০৩ সালের তুলনা ১৯৬৪ সালে 


প্রবার্গী 


শ্রাধণ, ১৩৭২ 


তালিকাভুক্ত প্রার্থার সংখ্যা শতকরা ১৩১ কমিয়াছে। 
১৯৬৩ সালের ডিসেম্বর মাসে যেখানে লাইভ রেজিষ্টার 
৫ লক্ষ ২০ হাজার ৪৯১ জনের নাম ছিল, ১৯৬৪ সালে 
সেইখানে রেজিষ্টারে নাম তালিকাভুক্ত ছিল ৫ লক্ষ ৩ 
হাজার ৮৮৭ জনের। 

১৯৬৫ সালের প্রথম পাঁচ মাসের তালিকাভুক্তির 
খ্যাতেও এই কমতি হার লক্ষ্য করা৷ গিয়াছে। 
কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার এবং বেসরকারী ক্ষেত্রে 
নতুন চাকুরীর হার গত পাঁচ মাসে কমিয়াছে; কিন্ত 
সরকারী ক্ষেত্রভুক্ক কোয়াসি গভর্ণমেন্ট এবং স্থানীয় 
্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে নতুন চাকুরির হার কিছুটা 
বাড়িয়াছে । 


,আশ্চর্য্যের কথা, এমপ্লফমেণ্ট এক্সচেঞ্জে যত চ!কুরির 
খেোজ বা নোটিশ আসে তার অর্ধেকও এক্সচেঞ্জের 
প্রার্থীদের দ্বার পুবণ কর! হয় না! 

না৷ হইবাব কারণ এই যে--যে-সব প্রতিষ্ঠান বা 
সংস্থা কর্মসংস্থান কেন্দ্রে কম্মখালির বিজ্ঞপ্তি পাঠান-- 
এক্সচেঞ্জ হইতে প্রেরিত কর্মপ্রাথীকে নিযুক্ত কব বা 
না-কর! প্রতিষ্ঠান ব1 সংস্কার কর্তাদের মঙ্জিব উপর 
নির্ভব করে। 

প্রা ক্ষেত্রেই দেখ! যায় নৃতন কণ্মী নিযুক্ত কিংবা 
কাজে বহাল হইবার পর এমপ্রয়মেণ্ট এখাচেঞজে কর্- 
খালির সংবাদ পাঠান হয--:কবলমাত্র পিস্ত বক্ষাব 
জগ্ত | বিশেষ করিয়া এ-বাজ্যেব অবাঙ্গালী ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান এবং কলকারখানশগুলির অবাঙ্গালী মালিক- 
গুলি তাহাদের নিজ রাজ্য বা গাও হইতে লোক 
আমদানী করিয়! খাস বাঙ্গল। দেশেই বাঙ্গালী ছেলেদের 
সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করিয়]! বাঙগল। ও বাঙ্গালীব বুকের 
রক্তস্বক্প কোটি কোটি টাক বাঙ্গলার বাহিরে শিজের 
নিজের পাজ্যেব ধন ভাণ্ডার ফাপাইধ। তুলিতেছে। এমন 
ব্যাপাৰ বোস্বাই, মান্দ্াজ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি 
রাজ্যে দেখা যাইবে না, কাবণ এ সব রাজ্যের 
সরকার স্থানীয় লোকদের স্থার্থরক্ষায় সদ! সজাগ 


এবং অতি তং্পর রহিয়াছেন। পশ্চিম রাজ্য 
সরকারের মত বিরাট উদ্দাবতা অন্যত্র বিরল! 
পশ্চিম বাঙ্গলায় নৃতন উদ্বাস্ত 

কেন্দ্র সরকার বাঙ্গালী উদ্বাস্তদের সাহায্য দান 


সম্পর্কে ক্রমশ হাত গুটাইতেছেন এবং ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে এ-বাজ্যেব উদ্বাস্ত সমস্যাও এক অতি ভয়াবহ 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। ইহার উপর এঞ্রাজ্যে নূতন 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


করিয়া উদ্বান্তর দল পূর্ব বাঙ্গল৷ হইতে আবার 
আমিতেছে এবং তাহার সহিত দণ্ডকারণ্য হইতেও 
উদ্বাস্তর দল পশ্চিম বাঙ্গলায ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইতেছে। উদ্বাস্তর সংখ্যা যখন নুতন করিয়! বৃদ্ধি- 
মুখে ঠিক সেই সময় কেন্দ্র সরকার পুরাতন উত্বাস্ত 
খণ বাঝদ বকেয়া! টাক। বদ্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত কেন 
গ্রহণ করিলেন--আমাদের রাজ্য সরকার তাহার 
কারণ এখনও যথাযথ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
এই বিষয়ে নিয়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদ 
দেয়৷ হইল £-- 

“৩র] জুন যে-সপ্তাহ শেষ হ'ল, তাতে পূর্ববঙ্গ 
থেকে মাইগ্রেশন নিয়ে ৫২২ জন আর বিন। ছাড়পত্রে 
জন এসেছেন। তার আগের সপ্তাহে এই সংখ্য। 
ছেল যথাক্রমে ৯৮৫ ও ১৪৮| বডখর সীল করার 
পিপ্ধান্তে সরকার অটল যদি থাকেনও১ ছাড়পত্রহীন 
হ্বাস্দের একাংশের এ-রাজ্যে প্রবেশ তার বন্ধ করতে 
পাবেন নি। 

“অগ্যদিকে দগুকারণ্য-ফেরত। উদ্বাস্তর্দের সংখ্যা £ 
১লা ভুন--২২ ; ২র1--১*7 ৩র1--২২, 8ঠ--৫৫ ১ 
৫ই--8 ১ ৬ই--১৬১ $ ৭ই--৬০ ১ ৮ই--৫০ 3 ৯ই---৩৩ 7 
১০ই--১৫৩ 7; ১১ই--২৯। 

*১৯৬৪-ব পয়লা! জাহ্যাপী থেকে আঙজ অবধি 
“বাজে আসা নতুন উদ্বাস্তদদের সংখ্যা ৬ লক্ষ ৯২ 
হাজার ৭ শত ৮০। 

“ছু'দিক থেকে এখন যে উদ্বাত্ত আসছেন, তাদের 
পায়িত্ব কেউই নিচ্ছেন না। না রাজ্য সরকার, না কেন্ত্র। 
তাই এপ, কোথায় যাচ্ছেন, কিভাবে দিন কাটাচ্ছেন, 
সে-কথ! কেউ বলতে পারবেন না ।” 

তবে পশ্চিম-বঙ্গে অনাহারে মৃত্য নিবিদ্ধ। মহকুম! 
হাকিমদের কাছে এই সরকাপশ নির্দেশ আছে ঃ কেউ যেন 
ন] খেষে ন। মরে। 

“তাই, সরকারী মহল বুঝতে পারছেন, শেষ পর্য্যস্ত 
“মস্যাটা তাদের স্বন্ধেই চাপবে |” 

উপরের প্রদত্ত হিসাব কম করিয়াই দেওয়| হইয়াছে, 
কারণ বিনা ছাড়পত্রে যে-সব উদ্বান্ত এ-রাজ্যে 
মাসিয়াছে এবং এখনও বানের জলের 'মতই প্রবেশ 
করিতেছে-_-তাহাদের সংখ্যা সঠিক বল। কাহারও পক্ষে 
সম্ভব নহে। ইহাও সত্য যে ৩র।! জুনের পর আজ 
পর্যন্ত বেশ কয়েক হাজার নুতন উদ্ধাত্ত এ-রাজ্যে আসিতে 
বাধ্য হইয়াছে--এবং আরে! আসিবে । 

পূর্ব বাঙ্গলার উদ্বাত্ত ছাড়! বার্শা হইতে বিতাড়িত 


১৯১৩ 


বাল! ও বাঙ্গালার কথা 


8৫% 


বাঙ্গালী কয়েক হাজার উদ্বাস্্ কলিকাতা এবং কাছাকাছি 
অঞ্চলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে- ইহাদের প্রতি 
কেন্দ্রের কোন দায়িত্ব নাই বলিয়া মনে হয়। রাজ্য 
সরকার কত ভার সহিতে পারিবেন জান নাই ! 


উদ্বান্ত্ব এবং দরদী নেতার দল! 


ভারতবর্ষকে কাটিয়! যখন গদিতে বমিবার 
আয়োজনে কংগ্রেসী নেতারা অতি তৎপর এবং ব্যস্ত, 
মেই সময় নেহরু হইতে আরম্ভ করিষ! বড়, মেজ, 
সেজ, ছোট প্রভৃতি সকল কংগ্রেসী £মোড়লই উদ্বাস্তর্দের 
সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবার ভীষণ প্রতিজ্ঞ! এবং পুণ্যব্রত 
গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই! কিন্ত আজ সেই 
পূর্ব প্রতিশ্রুতিব কথ! কি কাহারও মনে আছে? নাই, 
নাই, নাই !!! এক একজন নৃতন উদ্ধাস্তম্ত্রী কেন্দ্রে আসন 
গ্রহণ করিতেছেন এবং আসন গ্রহণ করিয়াই--কি ভাবে, 
কোন্‌ উপায়ে বাঙ্গালী উদ্বাত্তদের খাযেল করা যায় সেই 
পরিকল্পনাই সর্বপ্রথম চিত্তা করিতেছেন। এ বিষয়ে 

ংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্ট উদ্ধৃত কর। হইতেছে £ 

“উদ্বাস্তদদের “বকেয়া সমস্যা? সমাধানের ব্যাপারে 
কেন্দ্রীয় সরকারের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বিশ্মিত ও ক্ষুব। অনাদায়ী উদ্বাপ্ত খণেগ ছুই তৃতীয়াংশ 
রাজ্য সরকার ন| দিলে কেন্দ্র আর কোন সাহায্য দেবেন 
না,_এ কথার যৌক্তিকতা কিছুতেই রাজ্য সরকার 
বুঝে উঠতে পারছেন না। তাই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্্ 
সেন কেন্দ্রীয় দরবারে চিঠি লিখে প্রশ্ন করেছেন,_-এমন 
কথ। ছিল কি? 

“তার মতে, উদ্বাত্ত সমস্য! সমাধানে কেন্দ্রীয সরকার 
যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন এই সিদ্ধান্তেব ফলে তা থেকে 
ভার। সরে আঙসছেন। রাজ্য সরকারের পক্ষে এ সিদ্ধান্ত 
মেনে নেওয! সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

“রাজ্য সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেন, পশ্চিমবঙ্গের 
অধিকাংশ উদ্বান্তরই যথাযথ আধথিক পুনর্বাসন এখনও 
হয় নি। স্বতরাং তাদের কাছ থেকে এখুনি খণের টাকা 
আদায় কর! সম্ভব নয়। এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার 
উদ্বাস্তর্দের ব্যাপারে আর কোন সাহায্য দিতে অস্বীকার 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এ সিদ্ধান্ত অবিলদ্ষে 
প্রত্যাত ন! হলে এই রাজ্যের উদ্বাস্তদের নিয়ে এক 
বিরাট সমস্যার স্থষ্টি হবে। 

“জান! গিয়েছে, আগে কেন্দ্রীয় সরকার কখনও 
উদ্বাত্তদের কাছ থেকে অনাদায়ী খণের টাকা সংগ্রহের 


৪৫২ 


সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের খণ দেওয়ার প্রশ্নটি জড়ান 
হয় নি। | 

«অথচ গত ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কেন্ত্রীয় 
সরকার রাজ্য সরকারকে জানান যে, উদ্বান্তরদদের বকেয়! 
সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে আপাতত ১৫ কোটি টাক। 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে । সে সময় অনাপায়ী খণের 
টাকার কোন প্রশ্নই ওঠে নি। এমন কি কেন্দ্র থেকে এ 
শির্দেশও দেওয়। হয় যে, কিভাবে অর্থ ব্যয় হচ্ছে বা 
হবে তাপ্ন একটি হিসাবও রাজ্য সরকারকে রাখতে হবে। 
গ্াজ্য সরকার ইতিমধ্যেই এ ব্যাপারে একটি বিস্তািত 
বিবরণ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পাঠিয়েছেন। 

“দাজ্য সরকারী মহলের আলাপ-আলোচনায় জান 
যায় য, রাজ্য সরকার কেন্ত্রের এসিঘ্ধাস্ত মেনে নিতে 
পারেন শাঁ। কারণ সুস্প&। উদ্বাস্ত সমন্তার ব্যাপারটি 
শুধু রাজ্যেরই নয়-_কেন্দ্রেরেও যথেষ্ট দায়িত্ব বয়েছে। 
অতএব রাজ্যের খাড়ে সব বোঝ] চাপিয়ে দায়িত্ব এড়িয়ে 
যাওয়ার যে সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিয়েছেন তা তাদের 
পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়।”--(যুগাস্তর) 

কেন্দ্রীয় সরকার এ-বিময়ে এমন একটা ভাব 
দেখাইতেছেন যাহাতে মনে হয়--উদ্বাস্তর জন্য অর্থব্যয়ট! 
যেন তাহাদের ব্যক্তিগত কোন জমিদারীর তহবিল 
হইতে হইতেছে। মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সরকারী বড় বড় 
উপরওয়ালাদের অযথা-অকারণ বিদেশ ভ্রমণ এবং 
রাজকীয় চাণে বসবাশের জন্য যেকোটি কোটি টাকা 
অপচয় »হতেছে- তাহার হিসাব কে রাখে? কেন্দ্রের 
শনির দৃ্টি কি কেবল উদ্বাত্ত্রদের উপগেই নিবদ্ধ থাকিবে? 


বছ-নিনাদিত পঞ্চায়েত রাজ 

সাপ্তাহিক আত্রেয়ী বলিতেছেন £ 

দেশে পঞ্চায়েত-রাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; অঞ্চল- 
নেতৃবগ নঝোগ্যমে পঞ্জী উন্নয়নমূলক কাজের পরিকল্পন। 
প্রস্তুত করিয়া তাই] ব্ধপায়ণের জন্ত যথাসময়ে সংশ্লিষ্ট ব্লক 
আঁফসে সিমেন্টের আবশ্যকীয় পরিমাণ জানাইয়া 
আবেদন করিয়াছেনণ। 

পঞ্চায়েত পাজ প্রতিষ্টা প্রথম বর্ষে অঞ্চল নেতৃবর্ 
এখন কোন পরিকল্পনা! প্রদান করেন নাই যে তাহ! 
তইতে পারে না। প্রায় সব অঞ্চলেরই প্রধান পরিকল্পন। 
ছিল, সাকো নির্মাণ এবং পানীয় জলের জন্ত রিংকুপ 
প্রতি 

তাহারা বু আশা লইষা সিমেন্টের জন্ত সমষ্টি উন্নয়ন 
আধিকাধিকের নিকট আপিয়াছেন--গাহার নির্দেশে 


প্রবাসী 


শ্রাষণ, ১৩৭২ 


তাহার! দিনের পর দ্দিন এঅফিস হইতে ও-অফিসে 
চরকি-পাক ঘুরিয়াছেন, কিন্ত সিমেন্ট সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। ফলে, পল্লী উন্নয়নের নিমিত পরিকল্পিত 
সামাগ্ততম কাজও কোন অঞ্চলে হইতে পারে নাই। 

পল্লী নেতৃবর্গ আমলাতাস্ত্রিক চরকিতে পড়িয়! দ্বাদশ- 
ভূবন দর্শনান্তে যে তিক্ত অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিয়াছেন, 
তাহাতে আশার আলোক দেখিতে না পাইয়া তাহার! 
ভগ্নোৎ্সাহ ও বিরক্ত হুইয়! উঠিয়াছেন। 

পঞ্চায়েত রাজ প্রতিষ্ঠার হুচনাতেই ১৯৬৪-৬৫ সালের 
প্রদত্ত পরিকল্পন! আপিসী-চক্রে ঘৃণিত হইয়া! যে অভূত পূর্বব 
অভ্যর্থন! লাভ করিল, তাহাতে মনে হইতেছে সুযোগ্য 
বি-ডি-ও-গণ অচিরাৎ পঞ্চায়েত রাজের পধ্ততৃ প্রাপ্তির 
পথ "সুগম করিতে পারিবেন। সুতরাং কর্মদক্ষতার জন্ত 
সরকারী খেতাব--পদ্মবিভূষণ-টিভূষণ ইত্যাদি ই'হার। 
ন1 পাইলে আর কাহারও পাওয়া উচিত নয়।”” 

পঞ্চায়েত রাজ স্থাপনের অনতিবিলঘ্বেই থে এ প্রকার 
কিছু খটিবে, তাহ বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তিই বলেন, কিন্ত এ- 
দেশে অনেক মুখ্য ব্যক্তিরাই যে মুখপ্রধান তাহ। 
ভাভাদের কাজে এবং চাল-চলনেই প্রমাণিত হইতেছে ! 


কলিকাতার নিকটন্ কয়েকটি পঞ্চায়েত রাজ 
এলাকার অবস্থাও একই প্রকার । কিন্তু পঞ্চায়েত রাজ 
যে একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে তাহা নহে। এমন 


সংবাদও প্রকাশ পায় যে পঞ্চায়েত রাজ-প্রধানদের 
অনেকেই স্ব স্ব অবস্থার কিছু “উন্নয়ন” করিয়াছেন এবং 
ইহাদের সাধু দৃষ্টান্তে অন্তপ্রাণিত »ইয়। অন্ত প্রধানরাও 
ক্রমে পোক্ত হইবেন। এই প্রধানগণ দেশেরই লোক, 
কাজেই তাহাদের ব্যক্তিগত ব1 পারিবারিক উন্নয়নকে” 
_-প্রকারাস্তরে দেশের উন্নয়নই বল।যায়। 

ভোটে বহু কিছুই কর! যায়। কিন্ত করা যায় না-_ 
মুখকে পণ্ডিত, অকর্াকে কম্মী এবং অসাধুকে সাধু। 


চোরাবাজারী স্পেশাল ট্রেণ? 

দামোদরে প্রকাশিত নিম্নে প্রদত্ত পত্রখানি পাঠকদের 
প্রীতি সম্পাদন করিবে বলির। মনে হয় £ 

“মহাশয়। রাচি প্যাসেঞ্জার, যে ট্রেণটি সকালে 
বদ্ধমান হতে ছাড়ে এবং রাত্রি ১*টায় বর্ধমানে ফিরে 
আসে, এ ট্রেনটি বর্ধমান্রে দিকে আসবার সময 
ওয়ারিয়! ষ্টেশনে পৌছলে প্রায় ২০০ বস্ত। করল! 
এ ট্রেণের যাত্রী কামরায় বে-আইনী ভাবে তোলা হয় 
এবং মানকড় ছ্টেশনের প্রাটফর্খের দক্ষিণ দিকে নিয়মিত 
ভাবে নাষানো হয়। এ বিবয়ে আমার প্রত্যক্ষ 


শ্রাবগ, ১৩৭২ 


অভিজ্ঞতা আছে । জান! গেল ওয়ারিয়ায় কয়েক লক্ষ 
টাকার কয়লাকে বাতিল বলে ফেলে রাখা হয়েছে, কিন্ত 
এ কয়লাই নিয়মিত ভাবে এক্সপে পাচার হচ্ছে। 
দেখলাম এ কয়ল! বহনকারীরা সকলেই বিনা টিকিটে 
ভ্রমণ করছে এবং যারা ভাড়া দিয়ে টিকিট কিনে যাত্রী 
কামরার আসছে, তাদের উপরেই এ কয়লার বস্ত! 
নিক্ষেপ করছে । এ সময়ে ওয়ারিয়া হতে বর্ধমান পর্যাস্ত 
এ ট্রেণের মধ্যে চরম অরাজকত! চলে । এ বিনয়ে কি 
রেল কতৃপক্ষ দৃষ্টি দেওয়] প্রয়োজন মনে করেন না? এই 
অপকম্ম কি ট্রেণের গার্ড, চেকার ও ড্রাইভারদের 
অগোচরে ই হয়? ১০ই মে, ১৯৬৫ 
শ্রী*** তেওয়ারা 
চৌধুরী বাজার, বর্ধমান 

কিন্ত ঠিক এই প্রকার বিচিত্র কাণ্ড অন্তান্ঠ বহু স্কানেও 
চলিতেছে । শি।।লদহ নর্থ স্টেশনের রাত্রীকালীন ট্রেণ- 
গুলিতে এক শ্রেণীর লোক বা তথাকথিত ব্যবসায়ী 
বিরাট চোর। এবং ছিনতাই কারবার চালাইতেছে। 
হত| দমন করিবার কোন সার্থক প্রচেষ্টা রেল-পুলিশ 
কবে করিবে জানি না। 

খাস শিয়ালদহ ষ্রেশনে-বিশেষ করিয়া সাউথ ্েশশে 
টিকি১ কালেকটার মহাশয়গণ ব্যাপারী এবং ভেগারদের 
নিকট হইতে সকাল-বিকাল গেটের সামনে প্রকাশ্যে 
কি ভাবে উপরি €পাজগার করিতেছেন-_তাহ] বহু যাত্রী 
প্রতাহ দেখিতেছেন। অথচ সাউথ ষ্টেশনেই পুলিশের 
ডিপো রহিয়াছে । পুলিশ কর্তার1 এ ডিপোতে অবশ্যই 
চোখ বন্ধ করিয়। ধ্যানমগ্ন থাকেন । পাপের কিন্বা 
অপকর্শের দৃশ্য তাহার। সহা করিতে পারেন না বলিয়াই 
নয়ন নিমিলিত অবস্থায় অবস্থান করেন! 


“সাদা পোষাকে কালোবাজার” 

ত্রিপুরা? সাপ্তাহিক বলিতেছেন £ 

“কালোবাজারদের খেইল শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার 
নিমিত্ত ত্রিপুরার চীফ কমিশনার শ্রী এস, পি, 
মুখাজ্জী গত শনিবার (৮ই মে) অতি সাধারণ বেশে 
পায়ে হাটিয়| বউতল! বাজারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
এই উপস্থিতির প্রায় সপ্তাহ কাল পূর্ব হইতেই নিত্য 
ব্যবহার্ধ্য পণ্যের বাজারে উল্লেখযোগ্য অনাচার ও 
ব্যভিচার চলিতেছিল ।****** 

“চীফ কমিশনার সাধারণ মধ্যবিস্ত ভদ্রলোকের বেশে 
গোটা বাজারটি জরিপ করিলেন। কোথাও নির্ধারিত 
( তথাকথিত ন্যায্য ) মুল্যের সন্ধান পাইলেন না। 


বাঙগল1 ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৫৩ 


উপরম্ত কেন বেশি দর চাওয়া হইতেছে প্রশ্ন করিয়। 
শুনিতে পাইলেন “যুদ্ধ লাগিবে, বেশি দরে খবিদা মাল” 
"ইত্যাদি ইত্যাদি । পরবতী অধ্যায়ে যখন জানাজানি 
হইল যে চীফ কমিশনার স্বয়ং বাজার দর যাচাই করিয়। 
গিছাছেন, তখন দেখ! গেল মার্চেণ্টন এ্যাসোলিয়েশনের 
বিজ্ঞপ্বি-মাফিক দরই চালু হইয়াছে । এক কথায় বল! 
চলে যুদ্ধের গুঙ্জব রটনা করিয়! ত্রিপুরার ব্যবসায়ী 
মহল রাজধানীতেই সাতদিন সমানে যদৃচ্ছ৷ মুনাফ। 
শিকার করিয়াছে মফংঃম্বলে বোধ হয় 'আজও 
চলিতেছে । বিজ্ঞপ্তিতে সরিষার তৈলের মুল্য নির্ধারিত 
হইয়াছে প্রতি লিটার চারি টাক।। অথচ আমর জানি 
১ল] মে পর্য্যস্ত সাড়ে তিন টাকার উপরে কোন তৈল 
বাজারে ছিল না। এখনও অহ্সন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে যে তৈলের পাইকাপী দাম তিন টাকার উর্ধে 
উঠেনাই। প্রতি লিটারে এক টাকা মুনাফ। 
অস্বাভাবিক নয় কি? ইহারই নাম সাদা পোষাক 
পরিহিত কালে! বাজার। শুধু সরিগার তৈল নহে, 
ডালের বাজারেও অনুরূপ সাদ) পোমাকে কালোবাজার 
চলিতেছে । নুতন ডাল পাওয়। যায় ন! বলিলেই চলে। 
পুরাতন ডাল চালাইবার জন্য ব্যবসায়ী মহাগ্রার! 
নুতন ডালের কোট! পাইয়াও মাল আমদানী করেন 
নাই। আমর! নির্ভরযোগ্য স্থত্রে অবগত হইয়াছি, যে 
সমবায় প্রত্ষ্ঠানটি লক্ষ লক্ষ টাকা সরকারী অর্থে 
নিত্য ব্যবহাম্য পণ্য (চিনি, ময়দা, তৈল, ডাল, নুন 
প্রভৃতি ) আমদ্ধানীর পারমিট পাইয়া! থাকে সেই 
প্রতিষ্ঠানটি বিগত ছয় মাসে বরাদ্ধ করা কয়েক গাড়ি 
মাল ল্যাপস. করিয়াছে । চিনির বাজারে ছুঙিক্ষ, 
ময়দার অভাবে কয়েক শত লোক বেকার, নূতন ডালের 
অভাব প্রভৃতি যে সকল সমস্ত। এক রকম স্থায়ী হইতে 
চলিতেছে, তাহার প্রধান ধারণ বরাদ্দকৃত কোট! 
ল্যাপ্‌স, ভওয়া) অর্থাৎ মাল আমদানীতে অব্যবস্থার 
দরুনই অভাবের স্প্রি। এবং এই অভ্াবকে পুঁজি 
করিয়াই অতি মুনাফার অবাধ রাজত্ব চলিতেছে। 
এখানে উল্লেখ নিম্পয়োজন যে বরাদক্কুত কোটার মাল 
ল্যাপস. হওয়1 অর্থাৎ আমদানী না করার জগ্ত আম- 
দানীকারককে সরকার হইতে কিছু বল হয় না বা সেই 
পারমিট অন্ত কোন ব্যবসায়ীকেও দেওয়া ভয না। 
ইহ! সব্রকারী কর্মচারীদের কারসাজি । অর্থাৎ পরকারী 
কর্মচারীদের আর ব্যবসায়ীদের যোগলাজসেই অভাব 
ল্্টি হয়, এবং তাহার মাগুল দিতে হয় জনসাগারণকে | 
এই ত গেল নিত্য ব্যবহার্ধয পণ্যের | চাউলের বাজারেও 


অনুরূপ সাদা কালোবাজার কায়েম হইয়াছে । সরকার 
নির্ধারিত পয়ত্রিশ টাকা মণ দরে যে চাউল পাওয়া! যায়, 
উহ] খাওয়! যায় না। খাইবার মত চাউল পাইতে হইলে 
দর দিতে হয় আটত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকা । ইহাতেও 
সরকারী কর্মচারীদের পুরোদত্তর কেরামতি । স্বল্নী মূল্যে 
চাউল আমদানী ও বিক্রয়ের পারমিট দেওয়! হইতেছে 
নির্ধযাতিত রাজনৈতিক কন্ম্দের । তাহারাঁও তখৈবচ। 
সরকারী কর্মচাপ্ীদের নিয়ন্ত্রণের ঠেলায় চাউল আমদখনি 
ও আগরতলা বাজারে উহ] বিক্রয় পেরাশানি পর্য্যায়ে 
উঠিয়াছে। অর্থাৎ সদর মহকুমার বাহির হইতে চাউল 
আনিতে পারমিট ইন্থ করেন জনসংভরণ দপ্তর, চাউল 
আসিলে বিক্রয়-দরও সাব্যন্ত করেন তশহারাই। এই 
দুইটি কাজে অহেতুক পেরাশানির দৌলতে মাল আমদানি 
ব্যাহত হইতেছে । ফলে বাজার দর পড়ি পড়ি করিয়াও 
পড়ে না। অতএব সাদ পোষাকে কালোবাজারই 
চলিতেছে ।” 

সর্বত্রই একই অবস্থ1--একই প্রকার কালোবাজারে 
প্রকাশ্য কারবার । 


তিন ভাষার অভিযান ! 


বর্তমানে দেশের হাজার রকম অতি কঠিন সমস্ত] 
বিদ্যমান থাকা সঙ্জেও কেন্দ্র'সরকার হি্দীকে দিল্লীর রাজ- 
তক্তে বসাইবার বাসন কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছেন না! 
অহিন্দী অঞ্চলগুপি হইতে প্রবল বাধ! পাইয়! কন্দ্র সরকার 
( অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী এবং দলীয় কয়জন ) এইবার চোরা- 
পথে হিন্দীকে ভারতের রাজ-ভাষার স্থান দিতে বদ্ধ- 
পরিকর । এই ভাষা ষড়যন্ত্রে কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ 
এবং বঙ্গেশ্বর অতুল্য ঘোষও যোগদান করিয়াছেন দেখিয়! 
আমরা অবাক হই নাই, কারণ ইহা স্বপ্রকাশ যে স্বাধীন 
ভারতের তথাকথিত কংগ্রেসী শেতার। প্রায় সকলেই নিজ 
শিজ গোপন যঙলব কিংব। দিল্লীর রাজ-ররবারে আসন 
পাকাপোক্ত করিবার জন্তয--কোন ছল চাতুবীকেই অন্তায় 
মনে করিতে পারতেছেন না। 

“'আবশ্তিক তিন ভাষা+ নীতির বিরুদ্ধে কলিকাতায় 
কয়েকদিন পূর্বে এক সভাতে আলোচন। এবং প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । যুগাস্তরে প্রকাশিত এই রিপোর্টে তাহার 
বিবরণী পাওয়। যাইবে । 

কলকাতা, ২১শে জুন--পন্কুল এবং বিশ্ববিগ্ভালয়সমুহে 
বাধ্যতামূলক তিন ভাবা! নীতি প্রবর্তনের আমরা 
বিরোধিত। করছি। প্রত্যেক ক্ষেত্রে আবশ্থিক ভাষা হিসেবে 
মাইভাষা এবং ইংরেজী ভাষা থাকবে । সম্ভব হ'লে ৮ম 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


তপশীলে উল্লিখিত যে কোন একটি ভাষ! তৃতীয় ভাষ! 
ছিসেবেশেখানো যেতে পারে |” ভাষা বিষয়ে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
অংহ্ত ভারতীয় জাতীয় ভাষ! উন্নয়ন সমিতির এক সভান্ন 
উপরোক্ত প্রন্তাবটি গৃহীত হয়। 

ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানাঞ্জির পৌরোহিত্যে এই সভা 
অহুষিত হয়। এই আলোচন। সভায় অন্ঠান্তদের মধ্যে 
উপস্থিত ছিলেন ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, অধ্যাপক 
শ্রনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এল-সি, প্রাক্তন আই-সি-এস 
প্রীশৈবাল গপ্র, ডঃ পি সি চক্রবর্তী, শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবত্তণ, 
শ্রী কে কে সিংহ, প্রীন্ুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ এস দেব, 
শ্রী জে এন মজুমদার, শ্রীছিরণ স্যন্তাল, প্রমুখ বিশিই 
ব্যক্রিবর্গ । সভায় সর্বসম্মতিক্রমে মোট ছ"ট প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। 


অন্তান্ত পাঁচটি প্রস্তাব পর পর দেওয়া হ'ল £-- 
বিভিন্ন রাজ্যের প্রার্থীর! বিভিন্ন ভাষায় পরীক্ষা! দিলে 
যোগতার যথার্থ বিচার সম্ভব নয় বলে ইউনিয়ন পাণ্রিক 
শারডিস কমিশনের পরীক্ষার মাধ্যমে যতদিন প্রয়োজন 
ততর্দিন ইংরেজীকেই রাখতে হবে । 
ইউনিয়ন পারিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় কোন 
আবশ্ঠিক 'ল্যা্্ুয়েজ পেপার? থাকবে না। ইংরেজীকে 
সহায়ক ভাষা হিসেবে রেখে রাজ্য-ভাষ। বিশ্ববিদ্ভালয়- 
সমূহের শিক্ষার মাধ্যম করতে হবে। রাজ্য সরকারসমূছের 
শাসন ব্রাজ্য-ভাষাসমুহের মাধ্যমে চলতে পারে, অবশ্য 
আবশ্কিক ক্ষেত্রে ইংরেজী রাখতে হবে। 
কেন্দ্রে সরকার ভাষা! হিসেবে থাকবার যোগ্যতা -হিন্দীর 
হয়নি । প্রতি ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের মনোনয়ন 
আবশ্যিক ॥ 
হিন্দী সহ সমস্ত আঞ্চলিক ভাষা এবং ইংরেজী ও 
সংস্কত ভাষা উন্নয়নের জন্ত কেন্দ্রীয় তহবিলের টাক! 
সমভাবে বন্টিত হওয়া প্রয়োজন। যতদিন পর্য্যস্ত না 
অহিন্দী ভাষাভাষী রাজ্যসমূহ 'ইংরেজীর বিকল্প কোন 
ভাষাকে মেমে না নেন ততদ্দিন পর্যস্ত সরকারী ভাষ। এবং 
কেন্দ্র ও রাজ্যসমুহের মধ্যে সংযোগকারী ভাষা হিসেবে 
ইংরেজীকে রাখতে হবে । 
সভায় গৃহীত এই ছ'টি প্রস্তাবের ভিত্বিতে একটি 
স্নারকলিপি দ্িলীতে পাঠান হবে বলে স্থির কর! হয়েছে। 
এই প্রস্তাবটির সমর্থনে জনমত গঠনের জন্ত একটি 
নিখিল বাংল! সম্মেলন করবার সিদ্ধান্তও সভায় করা 
হয়েন্ছে। 


শাধণ, ১৩৭২ 
প্রস্তাব অবশ্থই অতি উত্তম--কিন্ক কেন্দ্র কর্তাদের 
নিকট এই প্রস্তাব মুল্যহীন বিবেচিত হইবে, কারণ 
কেন্দ্রীয় মালিকর! যে-যুক্তি বরাবর স্বীকার করিয়াছেন, 
সেই যুক্তি প্রয়োগের ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রস্তাবে কিছুই 
বলা হয় নাই। 

হিন্দী রাজতক্তে বসিবার পূর্বেই দিল্লীর কর্তার] 
অহিন্দীভাষী ছাত্রদের হিন্দী শিক্ষা করিবার জন্য এক 
হাজার বৃত্তিবপী টোপের ঘোষণ। করিয়াছেন। গৌরী 
সেনের টাকা অপচয় প্রতিরোধ করিবার কাহারে! 
কোন অধিকার নাই ! ভারতীয় জনগণের একমাত্র গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার এবং পূর্ণ স্বাধীনতা আছে কর্তাদের 
দাবীমত রাজকোষে খাজন] দ্রিবার--অর্থাৎ টাকা দিবার 
বেলায় সাধারণ মানব, আর অপচয় করিবেন কেন্দ্রীয় 
মহাশাসকের গুষ্টি! কেবলমাত্র একটি আঞ্চলিক ভাষ! 
হিম্বীর জন্য সাধারণের টাক1 বরবাদ করিবার অধিকার 
কেন্দ্রকে কে দিল? 

ভাষ! সম্পর্কে বছ আলোচন। হইয়াছে__-এবং ইহাও 
সত্য যে বিহার? উত্তর প্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশ ছাড় 
আর কোন রাজ্যের জনগণ হিন্দীর একাধিপত্য চাহেন 
না। রাজ্যগুলির কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কথা! অবশ্যই বাদ 
দিয়]। 

ভাব! সম্পর্কে যুগাস্তরের একটি মন্তব্য এখ।নে উল্লেখ 
কর। অন্তায় বা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

*বল। দরকার যে সরকারী ভাষার ব্যাপারে অহিন্ষী- 
ভানীর1 সঙ্গতভাবেই ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়ে রয়েছেন | তাদের 
আশঞ্চ। কর্তৃপক্ষ এখন সুযোগের অপেক্ষার আছেন। 
আবহাওয়া একটু শান্ত বুঝলেই, পাছ-ছুয়োর দিয়ে তার] 
হিন্দী চালিয়ে দেবেন। প্রস্তাবিত বিলটি কার্যকর হলে 
সে-ভয় খানিকট! দূর হবে এবং হিন্দীর একক আধিপত্য 
রাতারাতি গোট। ভারতের ওপর চেপে বসবে ন।। 
কিন্তু কেবলমাত্র ভাব! বিলে আশঙ্ক! স্থায়ীভাবে দূর 
হবে না। আবার মৃতন একটি বিল এনে এটি নাকচ 
করার সুযোগ ত থেকেই গেল। সংবিধানের ভাষা- 
সম্পকাঘ্ন তপশীলটি সংশোধন তিন্ন স্থায়ী সমাধান বলে 
গণ্য হতে পারে না কোন ব্যবস্থাই । 

“ত] ছাড়! হিন্দী সরকারী ভাষারপে চানু হওয়ার 
আগেই যে-ভাবে ডাক টিকেটে, রেল ঞ্েশনে, মণিঅর্ডার 
ফর্খে তা নিঃশব্দে ঢুকিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ হয়েছে, তাতে 
ইংরেজীর নলচট1 আড়াল পিয়ে হিন্দীর লাঠি ঘোরানে। 
বন্ধ হবে না এবং দ্বিভাষিক নাতির লক্ষ্য ব্যর্থ করার 
আয়োজন চলতেই থাকবে বলে মনে করার হেতু ত 


বাঞঙল। ও বাঙ্গা্লীয় কথা 


৫৫ 
থেকেই যাচ্ছে । জিনিষটা হচ্ছে অনেকটা যেন অনুগ্রহ 
করে ইংরেজীকে একটু স্বান দেওয়ার মতো! । রাজেন্দ্র 
সঙ্গমে দীন খা যায় দুর তীর্থ দরশনে। সেইভাবে হিন্ীর 
লেজুড় ধরে ঝুলে থাকবে ইংরেজী | 

“অর্থাৎ হিন্দীভাষীদ্ের ভাষা-জুলুম থেকে ভারতের 
সামাজিক স্বস্তিকে নিরাপদ ও সাংস্কৃতিক ম্বাধিকারকে 
বাধামুক্ত করার কাজ এতে বেশী অগ্রসর হবে না। 
এইজন্তেই কথা উঠেছে সমস্ত ভারতীয় ভাষাকে সম- 
মর্যযাদাসম্পন্র সরকারী ভাষ। বলে ঘোমষণ! করা হোক 
এবং ইংরেজীকে সুযোগরক্ষী ভাষার মর্যাদা দেওয়া 
হোক । বল। হোক যে লোকসভায় যে-কোন ভাষায় 
বন্তৃত1 কর। চলবে, কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আদান-প্রদান 
করা চলবে যে-কোন ভাষায় এবং ইংরেজী সহ যে-কোন 
ভারতীয় মাতৃভাষায় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেওয়া 
যাবে। 'এতেই আপাতত পাওয়। খাবে প্রকৃত গণ- 
তান্ত্রিক সমাধান। তারপর যে-ভাব! প্রচারকদের 
গায়ের জোরে নয়, নিজ প্রাণশক্তিতে একক প্রাধান্য 
নিতে পারবে, তা-ই হবে ভবিষ্যতের সরকারী ভাষ11% 

কিন্তু উপরে উক্ত পথে হিন্সীওয়ালার! যাইতে বা এ 
ব্যবস্থা মানিতে বাজী নহেন, কারণ তাহার! জানেন 
যে হিন্দী সুদূর ভবিষ্যতে নখন সরকারী ভাষা হইবার 
যোগ্যতা অঞ্জন করিবে, সেই সময় বাঙ্গলা, তামিল, 
গুজরাটী প্রভৃতি ভাবাগুলি নাকে তেল দিয়! ঘুমাইবে 
শ--এই ভাষাগুলিও সেই সময় আরে সমৃদ্ধ হইয়! 
হিন্দীকে আরো বহু গুণে অতিক্রম করিয়া যাইবে । ভ্ায়- 
সঙ্গত পথে চলিলে হিন্দীর ভাগ্যে ভারতের রাজসিংহাসন 
প্রাপ্তির কোন আশ! নাই--কাজেই ঠেঙ্গার জোরে কাজ 
হাসিল করতে হিন্দী ফেরিওয়ালার। বদ্ধপরিকর । কিন্ত 
তাহারা একট। কথা ভুলিয়! যাইতেছেন যে মাতৃভাষার 
মর্য্যাদা রক্ষার জন্ত ইতিমধ্যেই কিছু প্রাণ বলি হইয়াছে 
--এবং প্রয়োজন হইলে আরো হয়ত হইবে । কেন্দ্রীয় 
কর্তার] এবং হিন্বীওয়ালার আশ! করি সময় থাকিতে 
সাবধান হইবেন--এবং সংহতির নামে ভারতকে ভাঙ্গিয়। 
চৌদ্দ টুকর1 করিবার প্রয়াস সময় থাকিতে পরিত্যাগ 
করিয়। স্থবুদ্ধির পরিচয় দিবেন। 

“দামোদর” বলিতেছেন £ 


সদাচার সমিতির গঙ্গাযাত্রা 
“গত ১৬ই মে বর্ধমান নগরীতে বহু-আলোচিত সংযুক্ত 
সাচার সমিতির আদর্শ ও বর্খপন্থা বিশ্লেষণের জন্ত 
আহত সভায় সমিতির পশ্চিমবঙ্গের সভাপতি অবসরপ্রাণ্ত 


হাইকোর্টের জঙ্জ শ্ীদেবত্রত মুখাজার্ণ যে ভাষণ দিয়েছেন, 
তাতে সমিতির কন্মপন্থ! ও কর্মকর্তাদের কর্ম্শক্তি সথ্ব্ধে 
বর্ধমানের জনমনে সন্দেহ ও হতাশার উদ্রেক হয়েছে। 
দেশের প্রতিটি স্তরে যে ছুনীতি জমাট বেঁধে রয়েছে তাকে 
অপসারণ করে নুতন আবহাওয়ায় সৎ ও নুতন সমাজ 
গড়ে তোলবার কঠোর দারিত্ব নিয়ে সর্বভারতে সমিতি 
অগ্রপর হচ্ছেন শুনে জাতির মধ্যে একট] নবপ্রেরণা দেখ! 
গিয়েছিল। বিশেষ করে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্র মন্ত্রী ব্রীগুলজারী- 
লাল নশ্দ যখন ১৯৬৩ সালের ৩*শে নভেম্বর জাতির 
নিকট অঙ্গীকার করলেন যে, তিনি যে পরিবেশে অর্থাৎ 
কেন্দ্রীয় বিভাগে কাজ করেন, আগামী ছই বছরের মধ্যে 
তিনি যদ্দি বর্তমান দুর্নীতির অবসান ঘটাতে উল্লেখযোগ্য 
ফল দেখাতে ন1 পারেন ত1 হ'লে তিনি স্বরাধ্র মন্ত্রীর পদ- 
ত্যাগ করবেন এবং এ রকম কাজের অযোগ্য বলে তিনি 
নিজেকে মনে করবেন। জাতির প্রতি প্রীনন্দের 
আহ্বানের পর সমগ্র দেশে যে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি 
হ'ল তাতে জাতি যেন একটা নুতন পথের সঙ্কান পেল। 
কিন্ত আজ দেখ! গেল শ্রীনন্দের প্রতিজ্ঞার ছুই বৎসর পূর্ণ 
হতে না|! হ'তেই তাকে, মন্ত্রী থেকে নয়,-সদাচার 
সমিতি হ'তেই বিদায় নিতে হয়েছে । যে সংযুক্ত সাচার 
সমিতির তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তিনি যখন দল 
ও স্বার্থ-সংশ্লিষ্টদের চাপে ডিগবাজি খেলেন, তখন আর 
জাতি কার উপর ভরস! কবে? 


পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত শ্রীদেবব্রত মুখাজ্জ্ণ তার 
মামুলি বক্তৃতায় শ্রেংতাদের চিত্তে এতটুকু আশার সঞ্চার 
করতে পারেন নাই। এই সমিতিতে রাজনৈতিক দল- 
ভুক্ত কেউ থাকতে পারবেন না, নিরপেক্ষ সৎ লোক নিয়ে 
সমিতি গঠিত হবে, সমিতি সরকারী আধিক সাহাধ্য 
গ্রহণ করবেন না, সমিতির দপ্তরে দুর্নীতির অিযোগ 


এলে তারা সরকারী দপ্তরে পাঠিয়ে দেবেন। কি 
সরকার যে সততার সঙ্গে তা তদস্ত ও ছুর্াঁতির প্রতিকা, 
করবেন এমন নিশ্চয়তা কোথায় ? আমর] মনে করি 
যদি সকল দেশপ্রেমিক রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদে। 
ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের সমিতিতে নেওয়] হ'ত, ত 
হ'লে কিছুটা কাজ হ'তে পারত | কিন্ত সদাচার সমিতি 
এ বিষয়ে ছু'ৎ্মার্গ রেখেছেন। এতেই যদি সমিতি; 
সতীত্ব ক্ষুণ্ন হয় তখন বর্ধমানে সাচার সমিতির প্রথঃ 
সভায় কংগ্রেস নেতা শ্রীনারায়ণ চৌধুরীকে সভাপতি 
কর] হল কেন? বর্ধমানের জেলা জজ বা কোন 
বিচারককে ওঁ আসনে বসানে! উচিত ছিল। অত্যন্ত 
পরিতাপের সঙ্গে বলতে হচ্ছে শ্রীনন্দের বিদায়ের পর 


সদাচার সমিতির পঞ্চতু প্রাপ্তি ঘটেছে ।” 


দেশের সর্বত্রই সদাচার সমিতির এই প্রিণাঃ 
ঘটিতেছে। শ্রীনন্দ সদাচার সমিতি পরিত্যাগ করিলে; 
সত্য কথা, কিন্তু তাহার প্রতিশ্রতি মত মন্ত্রিত্ব এখন 
ছাড়িলেন না কেন? আমরা মনে করি শীনন্্র মত 
সঙজ্জন ও ভদ্র-ব্যক্তির পক্ষে আর বেশী দিন মন্ত্রিত্ব কর 
হয়ত চলিবে না। দিঈ্গীর বাদশাখানায় ধাহার 
নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পারেন, তাহার! তিন্ন-জাতির 
মানুষ এবং তাহাদের কাছেন্তায় ও শীতির একট] ভিঃ 
মান ও মাপ আছে--যে মান ও মাপকে সাধারণ মানু 
য় ও নীতি বলিয়। মানিতে পারে না। 

দিল্লীর বর্তমান আবহাওয়াতে কিছুদিন বসবাজ 
করিলেই পণ্ডিত হয় মুর্খ, মুখ” হয় গণ্ডবুর্থ সৎ হয় 
অসৎ, সাধু হয় চোর, চোর হয় সমাজপতি 


নির্শল চরিত্রে ময়লার ছাপ পড়ে, দাগী ব্যক্তিরাই 
বিবেচিত হয় পাকা £পরিকল্পক” এবং বুদ্ধিমান ইইয়। যা? 


বুদ্ধ, !! 





বিশ্বামিন্র 


চাণক্য সেন 


॥ সতের ॥ 


পন্াদদেবীর পত্র পাঠ ক'রে ছুর্গাভাইএর চিত্ত যুগপৎ 
ব্যথিত, চমৎকৃত ও বিন্মিত হ'ল। স্বামীকে ত্যাগের 
উদাস পথে আনতে না পেরে পত্বী নিজেই সংস'র ত্যাগ 
ক'রে কাশী চলে যাচ্ছেন; একমাত্র পুণ্য-প্রাচীন ভারত- 
বর্ষে ছাড়! এই জীবন্ত দৃষ্টান্ত আজ আর কোথায় 
মিলবে? 

পদ্মাদেবীর পত্রের সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথায় 
কষখৈপায়নের প্রতি তার শ্রদ্ধা পরিশ্ফুট। “দেখবেন, 
অত বড় মাহুষট! যেন অনেক নীচে নেমে না যান।” 
কষঘৈপায়ন, ভাবতে গিয়ে ছুর্গাভাই বুকে কোথায় 
কেমন একট! বেদন] অগ্থভব করলেন, সত্যিই '*এত বড় 
মাহয*। অসীম ছুঃসাহস ) বিরাট .বুকের পাটা) এই 
বয়সেও কি আক্রান্ত শ্রমশক্কি | দশজনকে যে মাপকাঠিতে 
বিচার কর! যায়, তিনি যেন তার বাইরে । অথচ তার 
সহধর্মিণী লে সাধারণ ক্তায়নীতির মাপকাঠিতেই তাকে 
বিচার করেছেন। রাজনীতিতে “নেমে যাওয়া” কাকে 
বলে? অগ্ঠায়, ছুনতি, অসতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
দশের স্বার্থকে নিজের ব। দলীয় স্বার্থের চেয়ে ছোট করে 
দেখাই ত পনেমে যাওয়1”। কষ্দৈপায়ন পুনর্বার মুখ্যমন্ত্রী 
হবার জন্ত কি কি অন্থ ব্যবহার করেছেন তুর্গাভাই-এর তা 
জান! নেই। তিনি শুধু এটুকু বুঝতে পারছেন যে মন্ত্রীদের 
মধ্যে ধার তার বিরুদ্ধে দাড়য়েছিলেন, তারা প্রা 
সকলেই এখন গোপনে তার সঙ্গে মিতালি করেছেন ব! 


করতে চাইছেন । এমন কি ঘ্ুদর্শন ছুবেও তার সঙ্গে 
ণী 


ক ” পন মালা ল্য 


হাত দেগাতে রাজী | কিউ তি দা দিয়ে হকতৈপারনকে 


এ বআস্বমান্ভ সবক ক্ষনে হাক ওহ আজ ২৬ 
অথচ এই নিয়েই পন্মাদদেবীর প্রধান দু্চন্ত।ং ভব 


দৃঢ় বিশ্বাস, পতিত মন্ত্রীঘভাকে পুনরায় দাড় করিয়ে 
তার ওপর নেতৃত্ব করবেন যে কুষঞ্দ্বৈপায়ন কোশল তার 
সঙ্গে এতদিনের গোৌ'রব-্দৃগু মাহুষটির বিশেষ সামঞ্জন্ত 
থাকবে না। যে-সব এম. এল, এ.-দের সুদর্শন ছবে হাত 
করেছিল তাদের নিজের তাবুতে ফিরিয়ে এনেছেন 
কষ্ণদৈপায়ন কিসের জোরে 1 কেন এর! তাঁকে ত্যাগ 
করে সুদর্শন ছুবের দলে ভিড়েছিল, আবার কেনই বা 
নুদর্শনকে ত্যাগ করে তার কাছে ফিরে এল? দলীয় 
রাজনীতির এই রহস্তময় অন্ধকার দিক দুর্গাভাই কপাভাই 
দেশাইর অজানা ঃ আসবার আগে এ নিয়ে এতখানি 
কৌতুহল কখনও তার হয় নি। অথচ এই কৌতুহল 
মেটাবার সাহস তার নেই। না-জানার শুচিশুদ্ধতাটুকু 
তার কূুপণের ধন। জানলে কর্ণদ্বৈপায়নের মন্ত্রীলভায় 
তার পক্ষে থাক] সম্ভব নাও হতে পারে। 


চম্্রপ্রলাদ সম্বন্ধে পদ্মাদেবীর অনুরোধ রহন্তে ভরা। 
সে যে নিজের চেষ্টায় এয়ার ফোসের কমিশন পেষেছে 
তাতে দুর্গাতভাই খুশি) ছেলেটাকে তার বেশ পছশ। 
কিন্ত তার কাছে চন্দ্রপ্রসাদের কি চাইবার আছে? এমন 
কোনও “ফেবর' যা পিতার কাছে চাওয়া! সম্ভব নয়? 
দুর্গাভাই-এর মন অহ্দার হ'ল। নাঃ তা নিশ্চয় নয়; 
তা হলে পদ্মাদেবী অমন করে অহৃরোধ জানাতেন না। 


ছুর্গাভাই লন থেকে দপ্তর-ঘপে গিয়ে বসলেন। 
কষ্প্বৈপায়নকে ফোন কর] দরকার । 

হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীর অহ্থরোধ নামগ্তর করার 
কথাট! জানাতে হবে। সরোজিনী সহায় যে দেখা 
করতে আনছে সেটাও বলে রাখা ভাল। 

কষ্দ্বৈপায়ন জানতে পারবেন নিশ্চয় | 
ঘটনাও হার জান।। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকেই টেলিফোন 
এল । ছুর্গাপ্রসাদ কোশলের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক মামলার 
মুপরিচালনার জন্ত | মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলে দুর্গাভাই 
কাজে মনোনিবেশ করলেন। 

ছুর্গাভাই জানেন দুর্গীপ্রপাদ কষ্দ্বৈপায়নের প্রিয়তম, 
যোগ্যতম পুত্র । তার রাঙ্গনীতি বিপ্লবাত্বক। গান্ধীপন্থী 


পশরাতির 


৪৫৮ 


দুর্গাভাই শ্রেণী-সংগ্রামে অবিশ্বালী। সাম্যবাদ বা সমাজ- 
তন্ত্রবাদের আদর্শ তার প্রিয়, কিন্ত সংঘাতের, রক্তিম 
বিপ্লবের পথ তার শ্রাহা নয়। তা ছাড়।, তার ধারণা, 
ভারতবর্ষের একট1 বিশেষ মিলনাত্বক এঁতিহ আছে; 
তার গুরুত্ব বছকে এক করায়, এককে বছ করায় 
নয়। সমঘয়ে। বিভক্ত করায় নয়। ছ্ুতরাং ব্প্লিব 
বলতে তিনি গান্ধীবাদের চেয়ে বড় কিছু আছে বলে 
মনে করেন না। সবচেয়ে বড় এবং স্থায়ী বিপ্লব হ'ল 
মানুষকে নিয়ে। যে বিবর্তন মানব-মনের পরিবত'ন 
সাধন করে ন1, তার প্রতি দুর্গাতাইএর আকর্ষণ নেই। 
তথাপি মুখ্যমন্ত্রীপুত্র ছূর্গাপ্রদাদকে তিনি খানিকটা 
শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, যেহেতু তার নিজের পথে চলবার 
সাহস আছে, নিজের আদর্শের জন্ত কই্টভোগ করতে 
সেরাজী। দু'বার তার জেল হয়ে গেছে। ছর্গাভাই 
জানেন আজকার জেল-জীবনে তাদের সময়কার 
কারাবাসের গৌরব নেই। স্বাধীন ভারতের জেল বন্দী- 
জীবনের পক্ষে ইংরেজ আমলের চেয়ে ছুঃপহ | দুর্গ।- 
প্রসাদ ছুবারই দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী হয়ে সত্যিকারের 
কষ্টের মধো দেড় বছর কাটিয়েছে। তার বতমান 
অপরাধ এমন কিছু গুরুতর নয়। কাপড়ের কলে 
ধর্মঘচটর সম। আইন ও শৃহল। ভঙ্গ করার অপরাধে 
কয়েকজন শ্রমিকের সঙ্গে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
অমিকদের ছু্জন বাদে সবাইকে ছেড়ে দেওয়। হয়েছে। 
দুর্গাপ্রপাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রত্যক্ষ সাক্ষী নেই? সে 
বলেছে যে খঈনাস্থলে তার উপস্থিতি পুলিশের মন্তিক- 
প্রস্থত “সত্য । বোধ করি তাই; নতুবা পুলিশ এ 
কেস সম্বন্ধে এতট] ক্ষীণোৎ্সাহ হ'ত না। পাবলিক 
প্রসিকিউটর বলেছিলেন কেসট] তৃলে নেওয়। হোক, কিন্ত 
পাছে মুখ্যমন্ত্রী মনে করেন যে বিন! কারণে তার পুত্রকে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে সে ভয়ে পুলিশ কতৃপক্ষ রাজী হন 
নি। কৃষ্দৈপায়ন নিশ্চয় বাণাপারট। সৰ জানেন। অথচ 
কেন যাতে ভাল ভাবে চলে, ছুর্গাপ্রলাদ যেন সহজে 
রেহাই ন। পায় এ ইচ্ছে তিনি কেন প্রকাশ করলেন দুর্গ।- 
ভাই সহজে বুঝে উঠতে পারলেন না। নতুন কোনও 


কারণে কি কষ্ণত্বৈপায়ন তুর্গাপ্রসাদের ওপর অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হয়েছেন? বতর্মান মন্ত্রীত্ব সঙ্কটে কি দুর্গাপ্রসাদ সুদর্শন 
ক্ষাল্াকত কন রকাম সাহায্য করেছে? 


প্রধাপী 


প্রাণ, ১৩৭২ 


হোম সেক্ষেটারীকে ফোন করলেন ছর্গাতাই। 
মুখ্যমন্ত্রীর অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন। এবং তার পরে যা! 
শুনলেন তাতে তার বিস্ময়ের লীমা রইল ন]। ূ 

হোম সেক্রেটারী বললেন, "আপনি জানেন নিশ্চয়, 
স্যর কোশলজি আরও একট! অর্ডার পাঠিয়েছেন।” 

“কি অর্ডার ।” 

“তুর্গাপ্রাদদজিকে আজ, একটু পরে, গ্রেপ্তার করতে 


হবে |” 
“তাই নাকি? কেন?” 


প্হ্য!স্যর| তুর্গাপ্রসাদজি এখন কোশলজির সঙ্গে 
খাস-কামরায় বাতচিত করছেন। তিনি মুখ্যমন্ত্রী ভবনের 
বাইরে এলেই তাকে খ্রেত্ার করতে হবে।” 

"মুখ্যমন্ত্রী ভবনের বাইরে এলেই 1” 

“জি। দুর্গাপ্রসাদ এখন “নেইলে” আছেন । “বেইল' 
প্রত্যাহার কর! হয়েছে। পুরাতন অভিখোগেই তাকে 


গ্রেঙার কর! হচ্ছে ।” 
দুর্গাতাইএর বিশ্ময়ের সীমা! রইল ন1। মনে পড়ল, 


কষ্কত্বৈপায়ন আগে থাকতেই তাকে সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন। অথচ কি কারণে এমন নাটকীয় ঘটনার 
ব্যবস্থ! মুখ্যমন্ত্রী করতে বাধ্য হলেন তা ছুর্গাভাইএর 
হদয়ঙ্গম হল না। খুব ঝড় কারণ না থাকলে কৃ্কদ্বৈপায়ন 
যে ছুর্গাপ্রসাদকে মুখ্যমন্ত্রী ভবনের সামনেই পুলিশের 
হাতে তুলে দেবেন না, এ বিশ্বাস ছুর্গাভাইএর ছিল। 
একমাত্র একটাই সম্ভবপব কারণ তিনি ধুজজে পেলেন। 
দুরগাপ্রসাদ নিশ্চর পিতার বিপক্ষের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
উদয়াচলে কংখ্রেলী শাসনকে দুর্বল করবার বড়যন্ত্রে লিও 
হয়েছিল। রুষ্দ্বৈপায়নের গগুচরের। তার কার্যকলাপের 
পূর্ণ বিবরণ নিশ্চয় মুখ্যমন্ত্রীর কাছে পেশ করেছে। নতুবা 
এই নিদারুণ ঘটনার প্রয়োজন কিছুতেই হ'ত না। 
অনেকট। শান্ত হলেন ছুর্গাভাই। অন্তরে একদ্দিকে 
কষ্চদ্বৈপায়নের প্রতি শ্রচ্ধ। বাড়ল। মনে পড়ল, মুখ্যমন্ত্রী 
একদিন বলেছিলেন, যার] রক্তাক্ত বিপ্লব চায় এবং 
নিজেদের বামপন্থী বলে, তাদের কাছে পথের অর্থ কেবল 
লক্ষ্যে পৌছতে সাহায্য । “ধরুন, বর্তমান মন্্ীত্বসম্কট | 
এর! জানে, কৃষ্ণত্বৈপায়ন কোশল সুদর্শন ছুবে অথব! 
হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির চেয়ে ভাল মুখ্যমন্ত্রী জানে বলেই 
তার পতন ঘটাতে এদের এত উৎসাহু। ন্ুর্শন ছুবে 


শ্রাগ, ১৩৭২ 
বা হরিশঙ্কর ত্রিপাঠিকে মুখ্যমন্ত্রী করতে পারলে 
উদদয়াচলের শালন দূর্বল ও জনকল্যাণ পঙ্গু হবে) 
জনসাধারণের অসন্তোষ যাবে বেড়ে) এবং এদের 
আন্দোলন করবার মত ক্ষেত্র প্রস্তত হবে।” কুষ্ণদ্বৈপায়ন 
সত্যিই রাজনীতি বোঝেন | এই যে প্রিয়তম পুত্রের 
হাতে নিজেই নিজভবনের দ্বারদেশে পুনরায় শৃঙ্খল 
পরালেন এর পেছনে ত্রার কংখ্রেস-প্রেম ও উদয়াচলের 
মঙ্গলের জন্ত আন্তরিক আবেগ রয়েছে। 

অন্তদিকে, দলীয় রাজনীতি ছুর্গাভাইর কাছে আরও 
কদর্য ও বিভীষিকাময় রূপে দেখ! দ্িল। যে-রাজনীতিতে 
বিপক্ষ পিতার বিরুদ্ধে পুত্রের সাহায্য নেয়, তার 
বাইরে থাকতে পারার জন্ত তিনি পুন্্বার নিজেকে 
'শাগ্যবান মনে করলেন। 

চিন্তাকুল চোখে দেখতে পেলেন চন্্রপ্রপাদ দপ্তরঘরের 
“জার বাইরে দীড়িয়ে। সাক্ষাৎপ্রার্থী। 

তাকে ভেতরে না] ডেকে নিজেই বাইরে এলেন। 

বললেন, “বপস্তকে পেলে 1” 

চন্ত্রপ্রপাদ চমকে উঠে, গভীর হয়ে বলল, প্অন্বরেই 
ছিল।” 

“তোমার কাকীমা কোথায় গেলেন বলতে পার!” 

“আপনার সেবায় |” 

“ছহুাম। এস, লনে বসি। 
"[গছে না।” 

“কিছু বিশেষ অস্থবিধা হচ্ছে? ভেতরে গিয়ে শুয়ে 
”৮শ লা, কাকাবাবু ।” 

"না, তেমন কিছু নয়।” 

-এক কাজ করুন, কাকাবাবু । আপনি অন্দরে গিয়ে 
ইয়ে পড়ন। আমি বসছি আপনার দপগুরে। জানেন 
শা বোধ হয় আমি অন্তের গল! বেশ ভাল নকল করতে 
রি । দেখুন, আপনার স্বরে কথ! বলছি।” 

নিজ কের নিখৃ'ত অনুকরণ শুনে ছুর্গাভাই বালক- 
স্ললভ কৌতুকে জোরে হেসে উঠলেন। তার অনুরোধে 
চ্দ্রপ্রপাদ কৃষ্তদ্বৈপায়ন কোশল এবং অন্ত মন্ত্রীদের ম্বরও 
মহৃকরণু করে শোনাল। 

“পরীক্ষায় পাশ, কাকাবাবু?” 

“ফাষ্টক্লাস।” 


দেহটা তেমন ভাল 


. বিশ্বমিত্র 


৪৫৯ 


"তবু একটা পরীক্ষায় ফার্ট“ক্লাস পেলাম ।” 

হর্গাভাই পুনরায় হেসে উঠলেন। 

“ত] হ'লে, কাকাবাবু, আপনি ভেতরে যান। আমি 
আপনার কাজকর্ম কয়েক ঘণ্ট। ঠিক চালিয়ে নেব। 
টেলিফোন এলে বলব, একটু অপেক্ষা করুন। 
অ'পনার কাছে গিয়ে গ্রিজ্ঞেস করে আসব। তার পর 
"ব্যাপারটা খুব সোজ11” 

“যদি গিয়ে দেখ আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

“ফিরে এসে টেলিফোনের মধ্যে ঠিক আপনার মত 
নাক ডাকতে স্বর করব। অপর পক্ষ খুঝ:বন, আপন 


ঘুমুচ্ছেন।” 
হাসতে হাসতে ছূর্গাভাই বললেন, তুমি চেষার 


টেনে বসো । শোবার দরকার নেই। তোমার সঙ্গে 
একটু কথ। বললেই শরীর ঠিক হযে যাবে ।” 

“বপত্তকে ডাকি, কাকাবাবু?” 

*ডাকবে 1 আচ্ছা, একটু পরে ডেকে! । তোমাকে 
ছুটে'-একটা! প্রশ্ন করব।” 

“বলুন ।” 

*তোমার ভাই তুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক 
কিছু আছে'কি?" 

*পিতাজির সঙ্গে নেই । মাতাজি এশপ্দন ও-বাড়ীতে 
যান নি। পিতাজির সম্মত ছিল না। তুর্গাপ্রসাদ 
ভাইয়া মাঝে-মধ্যে ম!'র সঙ্গে এসে দেখা করেন । আজ 
সন্ধ্যায় মা যারেন ওর বাড়ী] পিতাজির অন্থমতি 
পেয়েছেন ।” 

*তোমর।, ভাইর1?” 

“্বড়ে ভাইয়া এক-ছু”বার গেছেন । হ্ৃর্ষপ্রসাদ ও 
শ্যামাপ্রপাদ সম্পর্ব রাখে না। আমি হরদমযাই।” 

“তুমি হরদম যাও? কেন?” 

“কারণ অনেক, কাকাবাবু । প্রথমত, আমাব কিছু 
করার নেই, আমি বেকার | দ্বিতীয়ত, কমলা ভাবীকে 
আমার বড় ভাল লাগে। তৃতীয়ত, ওদের একট] মেয়ে 
আছে, তার সঙ্গে খেলতে আমার ভয়ানক মজা! লাগে। 
চতুর্থত, গেলেই ভাবীজি ভাল ভাল খানার দেন। 
পঞ্চমত, মেজ ভাইয়াকে আমি শ্রদ্ধা করি ।১) 

“তুমি জান আজ ছূর্গাপ্রলাদ তোমার বাবার সঙ্গে 


১৬৪ 


দেখা করতে এসেছে? এখন বোধ 
একসজে ?” 

“জানি না ত। পিতাজি নিশ্চয় মেজ ভাইয়াকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। নিজে তিনি কখনও আসবেন ন1।* 

“তুমি এতে বিস্মিত হচ্ছ না?” 

“পিতাজির কোনও কাজেই আমি অবাক হই না। 
কারণ ও প্রয়োজন না থাকলে তিনি কিছু করেন ন1।” 

“এবার তোমায় যা বলব তাতে তুমি নিশ্চয় অবাক 
হবে।” 

দুর্গাভাই একটু সময়ের জন্ত নীরব রইলেন। ভেবে 
নিলেন, বল। ঠিক হবে কি না। 


হয় তার! 


“তুগাভাই তোমাদের বাড়ীর বাইরে হওয়! মাত্র 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করবে । তোমার পিতাজিই এ 
অর্ডার দিয়েছেন । আমাকে জানান নি পর্যস্ত।” 


চন্দ্রপ্রলাদ ক্ষণিক শ্তরাতার পরে বলল; “ভালই 
হল।” 

“ভাণ হ'ল? কেন?” 

“মেজ ভাইয়ার একটু বিশ্রাম দরকার । বড় বেশি 
পরিশ্রম করতে হয়। সেদিন বলছিলেন, পড়াশোনার 
সময় পাইনে, আর একবার জেলে না গেলে চলছে ন1। 
বলে দেনা পিতাঞ্জিকে 1” 

“তুমি বলেছিলে 1” 

“না। ভুলে গিয়েছিলাম। তবে, পিতাজি অনেক 
সময় আমার মনের কথা বুঝতে পারেন ।৮ 

“তা হ'লে এতেও তুমি অবাক্‌ হচ্ছ না।” 

“কাকাবাবু, আমি রাজনীতি একেবারে বুঝি না। 
ও নিয়ে মাথাও খামাই ন1।” 

*কবে যাচ্ছ কাশীতে 1* 

“মাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

“কৰে যাবেন, জান?” 

প্না। তবে আন্দাজ করছি, আজ রাতে, নয় কাঙ্গ 
সকালে ।” 

“এত জলদি ?” 

ভুলে যাবেন না) ফাল পিতাঁজির পুননির্বাচনের 
কন্‌্টেইই.।” 


5৪ 1” 


মা যখন যাবেন, তখন ।* 


ওযা 
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বসন্ত এসে কখন পাশে দীার়্িয়েছে ছ্র্গাভাই দেখতে 
পান মি। 

চন্তরপ্রসাদ বলল, “কাকাবাবুর শরীর ভাল নেই।” 

বসস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে পিতাঞ্জি। 
ডাক্তার সাবকে খবর দেব?” 

চন্্রপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বলল, *্চিস্তার কোনও কারণ 
নেই। আমি ইলাজ করছি।” 

“তুমি 1” 

“জিজ্ঞেস করে দেখ! 
ভাল বোধ করছেন না? 

“অনেকট11” 

“দেখলে 1” 

“পিতাজি, আপনি ভেতরে গিয়ে একটু শোবেন 1” 


কাকাবাবু, আপনি একটু 


“না, মা। আমি বেশ আছি।” 
“চন্দ্প্রমাদ !” 
প্বজুন।* 


"তোমাকে আর একটা কি প্রশ্ন করার ছিল। মনে 
পড়ছে ন1।'ঃ 

“মনে করিয়ে দেব?” 

“তাও দিতে পার নাকি 1” 

“নিশ্চয় বসন্তকে নিয়ে কিছু।* 

“আমাকে নিয়ে কেন? আমাকে নিয়ে পিতাজি 
তোমাকে প্রশ্ন করবেন কেন 1” 

“কাকাবাবুঃ মনে পড়েছে?” 

প্পড়েছে। বলস্তকে নিয়ে নয়। 

“আমাকে 1” 

“তোমার মাতৃদেবী লিখেছেনঃ তুমি যদি কিছু 
প্রার্থন। কর---” 

“পিতাজি, আমি আসণছ।', 

“বসস্ত অমন করে পালাল কেম?” 

“পেটে কামড় দিয়েছে বোধ হয়।” 

“কি প্রার্থনা হে তোমার 1” 

“কাকাবাবু--* 

হঠাৎ দুর্গাভাই বৃঝতে পারলেন। এতক্ষণের রহস্য 
কিসের যাছুতে এক মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল। মুখ 
গম্ভীর হ'ল। চিন্তার কুঞ্চন ফুটে উঠল কপালে । 


তোমাকে নিয়ে।” 


৬141) ১৬৭৭ 


প্তুমি বসন্তকে বিবাহ করতে চাও!" 

“আপনার অস্থমতি পেলে ।” 

“তোমার কাকিমা সহজে রাজী হবেন ন11” 

“আপনি যদি অন্গমতি দেন তাহ'লে তাকে আমর! 
রাজী করাব।* 

একটু পরে £ “মুখ্যমন্ত্রীর পুত্রের সঙ্গে আমার কন্তার 
বিবাহ? লোকে বলবে কি?” 

“সাধু বলবে, কাকাবাবু ।* 

“কেন 1” 

“বলবে হুর্গাীভাই কৃপা ক'রে কন্তাকে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে 
দিয়েছেন।” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি | তোমাদের ধৈর্য আছে ত?” 

“আছে।” 

“তোমার পিতাজির সম্মতি আছে ?* 

“«“আছে। তিনি নিজেই আপনার কাছে প্রশ্ডাব 
নিয়ে আলবেন, বলেছিলেন ।” 

“না, না। তিনি কেন আসবেন? 
পিত1 1” 

“পিতাজি বলছিলেন, ছূর্গাভাইজি কখনও ফণ্তার 
বিবাহ প্রস্তাব মিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে হাজির হবেন না।* 

“বললেন? বললেন বুঝি? 

“জি ই11% 

“ঠিক বলেছেন। আমাকে চেনেন কোশলজি।” 

দুর্গাতভাইএর আত্মতৃপ্ত হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে 
চন্ত্রপ্রসাদ বলল ঃ 

“আপনাকে আমরাও চিনি, কাকাবাবু |” 


তিনি পাত্রের 


॥ আঠার ॥ 

মুখ্যমন্ত্রী ভবনের সিংহদ্বারপ্রাস্তে হর্গাপ্রসাদের 
অগ্রত:াশিত খ্রেগারের খবর অন্ন সময়ে বিলাসপুরে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

রুষ্ত্বৈপায়নের ব্যক্তিগত অনুরোধে বিলাসপুরে 
বেতার-কেন্ত্র হ'তে খবরটা জনসাধারণকে জানান হ'ল 
বৈকালিক প্রোথামের প্রারভ্েই। 

সীতাচরণ পণ্ডিতকে কাছে ডেকে কৃফত্বৈপায়ন কি 
ভাবে সংবাদটি পরিবেশন করতে হুবে বুঝিয়ে দিলেন। 


॥বস্থা/জন্রে 


৪৬১ 


ঘণ্ট! ছ'একের মধ্যে "্মনিং টাইম্স্‌”-এর অরুরণী এডিশন 
বেরিয়ে গেল। 

সীতাচরণ পণ্ডিতের রচিত রিপোর্ট পড়ে সম্পাদক 
সুভাষ চট্টোপাধ্যায় চমৎ্কৃত হ'ল। 

“পণ্ডিতজি*, সীতাচরণকে বলল সে, “এ ত বহুৎ 
খুব |” 

সীতাচরণের মুখে যে-হাসি ফুটল তার অর্থ, রেখে 
দিন, সম্পাদক মশাই, আর আলাবেন না। 

“এ নাটকীয় দুর্ঘটনার মানে, পণ্ডিতজি 1” 

সীতাচরণ অঙ্গভঙ্গি দ্বারা বিধাতা পুরুষের ইঙ্গিত 
করল। 

স্থভাষ চট্টোপাধ্যায় আপন মনে বলে চলল, 
“কৃষ্দৈপায়ন কোশল ধুরদ্ধর ব্যক্তি হ'তে পারেন, 
রাজনীতিতে বিবেক বস্তুটি অচল হ'তে পারে, কিন্ত এ 
ব্যাপারটা কেবল একটা] ষ্রাপ্ট এ কথ! মন মানতে 
চাইছে না। ঘ্র্গাপ্রসাদ তার প্রিয়তম পুত্র। তাকে 
নিজের বাড়ীর সামনে পুলিশ দিয়ে গ্রে্ডার করা হ'ল, 
এতে জনলাধারথের কাছে কোশলজির “কঠিন-মান্ুষ* 
পরিচয় আর একবার বিঘোষিত হবে। সবাই 
ভাববে, ছুর্গাপ্রসাদ তাঁর প্রতিপক্ষের সঙ্গে হাত 
মিন্য়েছিল, যদিও সংবাদপত্রে তার গ্রেগারের কারণ 
একেবারে অন্ত বলে প্রচার কর! হচ্ছে। এতে একদল 
লোক যেমন কোশলজির লৌহকঠিন দৃঢ় মনের প্রশংল! 
করবে, অন্ত একদল বলবে, তিনি বাপ হয়ে ছেলের হাতে 
শৃঙ্খল পরালেন নিজের গদি রক্ষা করার জন্তে। কি 
এমন বড় লাভের জন্ত কোশলজি এ কাজট! করলেন, 
মাথায় ঢুকছে না|” 

সীতাচরণের দিকে তাকিয়ে, “পণ্ডিতজি, কিছু আলে! 
দান করুন না?” 

ক্লাস্ত সীতাচরণ হাই তুলল ডান আঙ্গুলে তুড়ি 
কেটে। 

বলল, “আলো বলুন, অন্ধকার বলুন, 
কোশলজির কাছে । তবে--" 

হঠাৎ চুপ হয়ে গেল সীতাচরণ। 

“তবে কি 1” 

“তবে,ম্থগন্মোহন তিওয়ারী এখুনি এখানে আসছে ।” 


সব এ 


৪৬২. 


“সাপ্লিমেন্ট ছাপা মারস্ত হয়ে গেছে?" 

“জি হা” 

শসেজগ্েই এসেছে বোধ হয়|” 

এমন সময় তিওয়ারী দ্বধারপথে এসে দাড়াল । 

“কোনও সেবা, এডিটর সাব 1” 

স্থভাষের হঠাৎ মনে হ'ল তিওয়ারকে বীভৎস 
দেখাচ্ছে । চোখে-মুখে সঙ্গীবতার চিহ্মাত্র নেই। 
ছোটবেলায় কবর থেকে উঠেআল। মরা মাহষের 
অভিযান দেখেছিল দিনেমায়। তিওয়ারী যেন কনর 
থেকে উঠে মাস ঘুত মান্ধ। কোটরাগত চোখ প্রায় 
নি্পনক ; জীবন্ত সঞ্চালন নেই, আছে মরা, ধারাবাহিক, 
শীতল চেবে থাকা | হাড়বার-কর] গালের সঙ্গে চামড়া 
লেপ্টে রয়েছে; মোট! ওষ্ঠাধর পান-দোজার কষে 
কুৎসিত। 


মনে পড়ল অণ্থকাপ্ুসাদের কথা, প্পিতাজি 
মুখ্যমন্ত্রীতে পুনর্বার বহাল হবার পর, আপনাকে বলে 
দিলাম, আপনার কাগজের মালিক হবে জগন্মোহন 
তিওয়ারী। ম্যানেজিং এডিটর হিসাবে নাম বেরবে 
তারই ।” 

মনে মনে স্বভাষ চট্টোপাধ্যায় পদত্যাগপত্র রচন। 
করতে প্রবুত্ত হ'ল। 

মুখে বলল, “আম্বন, তিওয়ারীজি, আনুন | একটু 
বন্ধন এসে। এককাপচাহোক।” 

তিওয়ারী ঘরে ঢুকে চেয়ারে বলল। 

সীতাচরণ পণ্ডিত বলল, “আমি প্রেসে যাচ্ছি।” 

“ছাপা হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারখান। কপি নিয়ে 
আমুন।? 


প্রস্থানরত সীতাচরণের দিকে তাকিয়ে তিওয়ারী 
প্রশ্ন করল, “বয়স কত হ'ল?” 

“কার? আমার 1-_স্থভাষের কণ্ঠে বিন্ময়। 

"না| সীতাচরণের |” 

“জানি নে । পঞ্চান্র-ছাপান্ন হবে।” 

“ওকে দিয়ে কাজ হয়?” 

“কোশলজির নিজের লাক। 
পরিশ্রমও করেন খুব” 

“মাইনে কত?” 


বেশ সাচ্চা মাহুষ। 


পা 


শ্রাবণ, ৩৭, 


“তিন শ? |. 

সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের কেমন অস্বস্তি লাগল। 
তিওয়ারী কি এখন হতেই কাগজের মালক হয়ে 
বসল নাকি? 

“কেন 1” সে অনুসন্ধানী প্রশ্ন করল। “এ সব 
কথ। কেন, তিওয়ারীজি? পণ্ডিতজিকে অবসর দেবেন 


নাকি 1, 
"অবসর দেওয়াঁ-না-দেওয়! কোশলজির ইচ্ছে” 
“তা হ'লে কিমাইনে বাড়াবেন? কিছু বাড়ালে 
বেশ হয় 17” 
তিওয়ারীর দৃষ্টি কঠিন। 
' চা এসে গেল। ছু*জনে ছ'কাপ হাতে তুলে নিয়ে 
চুমুক দিল। 


“এ ঘটনার তাৎপর্য কি, তিওয়ারীজি ?,_-স্ভাষ 
প্রশ্ন করল, কথোপকথশের তাগিদে । 

“কোন্‌ ঘটনার 1” 

“এই গ্রেপ্তারের 1” 

তিওয়ারী যেন কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ নীরব হ'ল। 
চ! খুব গরম ছিল না| ছু" মিনিটে পান করে ফেনল। 

উঠে দাড়িয়ে বলল, “কোশলজি আপনাকে একবার 
ডেকেছেন । সন্ধ্যা সাতট] পঁচিশে ।” 

“হাজির হব।” 

জগন্মোহন তিওয়ারী চেয়!র ছেড়ে উঠল। ডান 
হাত কপালের দিকে তুলে নমস্তের ভঙ্গি করল |' সোজা 
চলে গেল ছাপাখানায়। 


কষ্চদ্বৈপায়ন কোশল “ভারত টাইমস”এর সংবাদদাতা 
গোপালকুষ্ণণকে প্রায় আধ ঘণ্ট| বসিয়ে রাখবার জন্য 
মার্জনা চাইলেন। 

“ভারত টাইমস,” বাইরের কাগজ হলেও উদ্য়াচলে 
সর্বাধিক প্রচারিত। ভারতবর্ষে অন্ততম প্রধান সংবাদ" 
পত্ৰ। গোপালকৃষ্ণ মুখ্যমন্ত্রীর প্রিয়পাত্র। 

“আজকের দিনট! এত ব্যস্ত যে সময় আর কিছুতেই 
ঠিক রাখতে পারছি নে। মাপ ক'রে1।” 

গোপালকষণকে বৰনিয়ে নিবেদন করলেন 
রুষস্পার়ম। 


শ্রাথণ,*১৩৭২ 


*মুখ্যমন্ত্রীর গৃহে কোনও সাংবাদিককে বেকার বসে 
থাকতে হয় না কোশলজি।” 

"অর্থাৎ তুমি এই আধঘণ্ট! একেবারেই বেকার 
ছিলে না।” 

“ঠিক তাই।” 

“বেশ। তা হ'লে আমার আফমোসের কারণ কমল। 
সময় খুব কম। তুমি একটা স্পেশাল ইনটারভিউ 
চেয়েছিলে | আধঘণ্ট1 সময় তোমাকে দিতে পারি ।” 

“অনেক ধন্তবাদ। কিকি বিষয়ে প্রশ্ন করলে উত্তর 
পাব? 

“.-কোনও বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
ঘণ্টার বেশী সমন্ন দিতে পারব না।” 

নোটবই-পেন্সিল নিয়ে তৈরা 
করল ঃ 

“আগামী কাল বিধান সভার কংগ্রেপ পার্টি নতুন 
প্লপতি নির্বাচন করবে। আপনি ত অন্ততম প্রাথা। 
1নর্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে আপনার আন্বাজ জানতে 
পাপি কি?” 

*পিধান সভায় কংগ্রেপ দল আগামী কাল বিকেলে 
একধিত হচ্ছেন। প্রধান কর্তব্য, দলপতি নির্বাচন। 
মামি দলপতি পদে পুনরির্বাচনের প্রার্থী। আমার 
2 বিশ্বাস কংখ্রেপী দলের আঁধকাংশ সদশ্য আমাকে 
নির্বাচন করবেন। সর্বসম্মতিক্রমে নিবাচনের সম্ভাবনাও 
কম নয়।+ 

“ অন্য প্রার্থা কে বা কারা?” 

“আমার জানা নেই। সম্ভবত কনটেষ্ট হবেই না।” 

"এ আশার কথা একেবারে নতুন। জনসাধারণের 
ধারণ! কনটেই হবে। হবে না, এমন ধাত্ণ করবার 
কারণ বলবেন,কি !” 

“কংখ্থেদ এখনও একটি স্থসংবদ্ধ এক-মত এক-পথ 
পাজনৈতিক দল নয় । কংখ্রেস বছ মাহৃষেরঃ বহু মত ও 
পথের মিলিত সংগঠন । ভারতীয় গণতন্ত্রের প্রতীক। 
কংথেসের এতিহা একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করা। 
কংখ্রেসের ইতিহাস পড়লে দেখবে, বার বার মত ও 
সখের সংঘাত হয়েছে, কিন্তু কখনও এঁক্য নষ্ট হয়ে যায় 
'ন। উদয়াচলের কংখ্রেসেও বর্তমানে মত ও পথের 


পার। শুধু, আধ- 


গোপালরুষ্ণ প্ররশ্ব 


বিশ্বামিত 
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কিছুটা সংঘাত দেখ। দিয়েছে। কিন্ত প্রত্যেক কংখ্েল- 
কমার সবচেয়ে বড় কর্তব্য, দেশের সেবা ও উতন্নয়ন। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস কাল পার্টি মিটিংএ কংগ্রেসের এক্য 
বিভেদের চেয়ে বলবান প্রমাণিত হবে ।” 

“এ আশ পোষণ করবার কি কোনও বাস্তব কারণ 
আছে।” 

"আশাটাই তপুরো বাস্তব । কারণও আছে ।” 

“জানতে পারি কি?” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, দেখে আনন্দিত হয়েছি, যে, 
উদয়াচলের কংগ্রেস-নেতারা আজ থেকেই প্রক্য ও 

ংহতির কথ! গভীর ভাবে ভাবছেন।” 

“আপনার প্রতিপক্ষ, সুদর্শন ছুবেজির সঙ্গে কোনও 
কথা হয়েছে?” 

“সুদর্শন ছুবে উদয়াচল কংগ্রেসের সভাপতি । তিনি 
বহু দিনের দেশসেবক, জনপ্রিয় দেশনেতা। তার সঙ্গে 
কোনও কোনও বিষন্কে আমার মতথ্বৈধ থাকলেও তাকে 
আমি চিরদিন সহকর্মী হিসাবে শ্রদ্ধা করে এসেছি, 
এখনও করি। শাসনকার্ষে সব সময়েই প্রয়োজনমত তাঁর 
পরামর্শ আমি নিয়েছি, এবং অনেক সময় তার পরামর্শে 
অতযস্ত লাভবান হয়েছি । 'এখনও তার সঙ্গে আমার দেখা- 
সাক্ষাৎ, কথাবাওা হচ্ছে । আজ সকালে এগৃহে প্রথম 
আগন্তক ছিলেন তিশি, এবং আজ রাত্রতেও হয়ত তার 
সঙ্গে আমার পুনরায় আলাপ-অ'লোচন] হবে।” 

“এ কথ! কি সত্যি যে সুদর্শন ছুবে আপনাকে 
কতগুলি আপোষ প্রস্তাব দিয়েছেন? আপনি যদি 
তাকে উপমুখ্যমস্্রী করেন, তিনি আপনার সঙ্গে 
সহযোগিত1 করবেন ?” 

“না| সুদর্শন দুবে এখন কোনও প্রস্তাব আমাকে 
দেন নি। দেবার মত লোকও তিনি নন। মস্ত্রীত্বে তার 
লোভ নেই বলেই আমি জাশি।” 

“আপনার ও তার দল একত্র হয়ে নতুন মন্ত্রীসতা 
গঠনের সম্ভাবন। আছে কি?” 

মন্ত্রীনভ। কোনও দলাদলির ভিত্তিতে গঠিত হয় 
না। কোনও কংগ্রেশী মুখ্যমন্ত্রীই এ ভাবে মন্ত্রীলভ। গঠন 
করেন না। অপর পক্ষে, প্রত্যেক মন্ত্রীনভাতেই বিভিন্ন 
স্বার্থকে প্রতিনিধিত্ব দেওয়া! হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাল, 
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ছর্গভাইজি, দুদর্শন হবে ও আমি একত্র বসে সর্বঞনগ্রাহথ 
মস্ত্রীলভা স্বল্লায়াসে গঠন করতে পারব ।” 

«এ বিষয়ে হাই কমাগ্ডের নির্দেশ কি?” 

“হাই কমাণ্ড চান উদয়াচলে কংখ্েল এতদিন যে- 
তাবে সংহতি ও বলিষ্ঠতার সঙ্গে শাসনকাজ চালিয়ে 
এসেছে ভবিষ্যতেও তেমনি চালিয়ে যাক। হাই কমাগু 
কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি আদে পছন্দ করেন ন1।” 

“আপনি যদি পুনরায় দলপতি নির্বাচিত হনঃমন্ত্রীসভ! 
কাদের দিয়ে গঠন করবেন ভেবেছেন কি 1” 

“এ প্রশ্র বর্তমানে ওঠে না। এভাবনার সময় 
এখনও আসে নি।” 

“আপনার সহকমণদের সবাই কি স্থান পাবেন?” 

“আমার সহকমীদের প্রতি আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 
ডার। উদয়াচলের মঙ্গলের জন্য সাধ্যমত পরিশ্রম 
করেছেন । দোধক্রটি স্থলন যদি কিছু হয়ে থাকে তার 
দায়িত্ব আমার এবং সমগ্র মন্ত্রীসভার । যদি আমি পুনর্বার 
ম্ত্রীত্ব গঠনের সুযোগ পাই, আমার বর্তমান সহকমাঁদের 
পূর্ণ সহযোগিতা আমার অন্যতম প্রধান কাম্য হবে। 
তার1 কেউ মন্ত্রীতলোভী নন। মন্ত্রীসভার ৰাইরে থেকেও 
দেশের সেবা করতে তারা সর্বদ! প্রস্তুত ।” 

“বর্তমান মন্ত্রীলভার জনপ্রিয়তা অথব! তার অভাব 
সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন কি 1?" 

গগণতান্ত্িক ভারতবর্ষে সরকারের সমালোচন! 
করবার অধিকার প্রত্যেক নাগরিকের। হয়ত 
আলোচনার চেয়ে মমালোচন] আমর! বেশি করে থাকি; 
ওট1 আমাদের জাতীয় স্বতাব। তা! ছাড়া, আমাদের 
দেশের নীতি ছ'ল 'যত-সম্ভব-বেশি গভর্ণমেন্ট” যত- 
সম্ভব-কম গভর্ণমেন্ট নয়। অর্থাৎ, সরকার জনকল্যাণকে 
আদর্শ করে অনেক কিছু একসঙ্গে করতে চাইছেন, 
অন্তত করবার আকাজ্ষ! প্রকাশ করছেন। তাতেও 
জনসাধারণ বেশি সমালোচনা ব1 নিন্দার হেতু ধুঁজে 
পাচ্ছেন। যেখানে য| কিছুর অভাব, জনসাধারণ দাবি 
করছেন, সরকার তা পূর্ণ করবেনঃ এবং আমরাও এ 
দাবি যেনে নিয়ে কেবলমাত্র সময়, ধৈর্য এবং সহযোগিতা 
চাইছি। অথচ আমর! জানি, জনকল্যাণ সাধণ করতে 
বনু বছর লাগবে, জনগণের দাবি মেটাতে আমাদের 


প্রধার্গী 


জীবন শেষ হয়ে যাবে । এ অবস্থায় কিছু গণ-অসন্তোষ 
অনিবার্ধ। কংখ্রেসী শাসনে আমর] কাউকে পুগে৷ 
খুশি করতে পারব না; কেননা কংখ্রেদ কোনও বিশেষ 
শ্রেণীর সংগঠন নয়। মালিক বলুন, শ্রমিক বলুন, 
জমিপার কি রায়ৎ, মধ্যবিত্ত কি উচ্চবিস্ত, গ্রামীণ মাহ 
কি সহর-বাসিঙ্গা, ছাত্র কি শিক্ষক-_কেউ এ শাসনে 
পুরে! সন্ধ্ট হবে না। কিদ্ত তার চেয়ে জ:নক বড় 
কথ! হচ্ছে কোনও শ্রেণীকে পুরে! অনন্ধষ্ঠ করেও আমরা 
রাখি নি, রাখব না। এই হ'ল কংগ্রেপী সমাজবাদের 
মূল কথ1। সবাই আমাদের কম-বেশি নিশা করবে, 
কিন্ত ভোটের সময় অধিকাংশই গিয়ে দাড়াবে কংগ্রেসের 


তাবুতে। তারা জানে কংখ্রেশী রাজত্বে কিছু মঙ্গল 


তদের সবারই হয়েছে। কেউ খালি হাতে ফিরে যায় 
নি কংখ্রেসী রাজদরবার থেকে ।” 

"এবার আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে 
চাই।” 

«করে| । সময় কিন্ত বেশি নেই।” 

“একটু আগে আপনার বাড়ীর দরজায় দুর্গাপ্রসাদ 
কোশলকে খ্রেপ্তার করা হ'ল। এআরেশ কি আপনি 
দিয়েছেন?” 

“হ্যা” 

“গ্রেপ্তারের আগে তার সঙ্গে আপনার অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা হয়েছিল । আপনি কি তাঁকে বিপজ্জনক 
রাজনীতি ত্যাগের উপদেশ দিয়েছিলেন 1* 

“না। ছুর্গাপ্রসাদদ আমার ছেলে। তার প্রতি 
আমার দুর্বলতা কারুর অজানা নেই। বহুদিন তাকে 
দেখি নি, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তার সঙ্গে 
পারিবারিক কথাবার্ড ছাড়৷ অন্য কিছু নিয়ে আলোচন৷ 
হয় মি। ফটকের বাইরে যাবার আগে খ্রেপ্তারের কথ! 
সে একেবারেই জানত ন1।* 

*এ গ্রেপ্তারের কি সত্যই প্রয়োজন ছিল?” 

মান হেসে কফখৈপায়ন বললেন, “না! থাকলে পিতা 
পুত্রকে পুলিশের হাতে তুলে দিত ন1।” 

“হুর্গাপ্রলাদ কোশলের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি?" 

.“উদ্ঘয়াচলের শান্তি ও শৃঙ্খল! নিরাপদ রাখার জন 
তাকে খ্রেপ্তার কর! হয়েছে।” 
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পাচট। বাজতেই কৃষ্কপ্ৈপায়ন সাক্ষাৎকার সমাপ্ত 
করলেন । 

“এবার শেষ করতে হয়। অনেক সহকম্ণী আসছেন 
দেখা করতে । আজ আমার একেবারে লময় নেই |” 

“ধন্যবাদ, কোশলজি।” গোপালকষ্চণ বিদায় 
নিতে নিতে বলল, “আশা করি কাগজে ইণ্টারভিউট! 
বেশ ভাল করেই ছাপা হবে ।” 

"এবার আমার একট! অস্থরোধ আছে।” 

“নিশ্চয় |, 

"এই ই-্টারভিউই| ঘন্টাখানেকের মধ্যে সদর্শন ছুৰে 
চানতে পারলে ভাল হয়।” 


“সবট। ?” 
“অন্তত তার সম্বন্ধে আমি যা! বলেছি।” 


“বশ ত।” 

“কৌশলে জানাতে হবে। সে যেন ধারণ। না৷ করে 
.ঘ আমার কথায় তুমি তাকে বলেছ।” 

' বুঝতে পেরেছি ।” 


ছি 
শত 


,গাপালকঞ্চণ বিদায় নিলে কুষ্ণদ্বৈপাষন তিওয়ারীকে 
“শপ করলেন । 

“কাল সকালের “গারত টাইমস, প্রত্যেক কংশ্রেশী 
এন, এল. এ-র হাতে আটটার মধ্যে পৌছন চাই ।* 

“জি |, 

“নীচে কারা বষে আছেন ?* 

“বালক*% গুবজি হরিনাধন ইংলে-ঞি, আর তুলশী- 
দাস গৌতমজি ,» 

“হম। আচ্ছা, এদের তিনজনকে একপঙ্গে নিয়ে 
এস |?” 

তিওয়াপী দূরজার বাইরে যাবার আগেই আবার 
এাঁক পড়ল। 

“শোন।” 

ভিতরে এসে দাড়াতে, “তোমার কাজে 
গা'ফলতি দেখতে পাচ্ছি ।” 

তিওয়ারী নীরব জিজ্তাসায় তাকিয়ে রইল। 

মনে রেখ, তোমার ওপরে নজর রাখবার লোকও 


গরেছে 9 


বেশ 


বিশ্বামিত্র 
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“কিছু গলতি হয়েছে কি আমার 1?” 

“যা করেছ-ব। কর নি-তুমি ভালই জান। 
তুমি আমার সেবা কম কর নি। তোমাকে আমি 
অনেক দিয়েছি। আরও দেব। কিন্তু লোভকে 
ভয়ানক বাড়িয়ে তুল না। সর্বনাশ হবে।' 

তিওয়ারী কিছু বলবার জন্য মুখ খুলতে £ 

“এখন নয়। তোমার কথাও আজই গুনব। 
নটার পরে। এখন যাও, কাজ করগে।” 

উঠে দাড়াতে £ 

”"সেই মেয়েটির সঙ্গে সংযোগ করেছ?” 

“জ হ|17, 

“কি বলে সো?” 

“দেখা করতে চায়।” 

“কবে 1” 

“আজই ।” 

“আচ্ছা! দাড়াও ।”” একখণ্ড কাগজে আজকার 
কর্মস্থচী লিখে রেখেছিলেন। তাতে চোখ রেখে, 
“আটটা দশ মিনিটে হ'তে পারে । খবর পাঠিয়ে দাও।১ 


দেড় ঘণ্টা ধরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন উপদলপতিদের সঙ্গে 
কথাবার্ডা বললেন। কাউকে ডেকে -আনলেন একা; 
আবার কয়েকজনকে এক সঙ্গে। বিস্তারিত কথাবাত? 
নয়; যেরাজনৈতিক সংলাপ আগে থেকেই চলে 
আসছিল তার সুচারু সমাপ্তি। কারুর কারুর কাছে 
তিনি কঠিন হলেন, আবার কারুর কাছে ননীর মত্ত 
কোমল । সবাই দেখতে পেলেন, দেখে বিশ্মিত হলেন, 
মুখ্যমন্ত্রী সব বিষয়ে আগে থেকেই ভেবে-চিস্তে সিদ্ধাস্ত 
প্রস্তুত রেখেছেন। অনেকে অচকিত হয়ে দেখতে 
পেলেন তারের কার্যকলাপের এমন বিশেষ কিছু নেই য! 
কষ্দ্বৈপায়নের অঙ্জানা; কেউ কেউ ভীত হয়ে দেখলেন 
মুখ্যমন্ত্রী এ সব গোপন তথ্য দ্বার্থের প্রয়োজনে ব্যবহারে 
উদ্যত; আবার অনেকে দেখে আশ্বস্ত হলেন, কৃষ্্বৈপায়ন 
মন্থষ্য 'চরিত্রের ছুর্বপতা, জীবন-ধারণের প্রয়োজনে 
এবং উচ্চাকাজ্ষ।র তাগিদে মানুষ যা ক'রে থাকেন তার 
প্রতি পরিপূর্ণ সহাস্ৃভূতিশীল; তার সংবেদন-সিক্ত 
ব্যবহারে তাদের চক্ষু আদ্র হ'ল। অনেকের সঙ্গে 
কষ্তৈপায়ন পাঁচ-্দশ মিনিটের রাজনৈতিক বিতর্কে 


রাত 


৪৬৬ 


সংযুক হয়ে নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ মিথ্যা 'প্রমাণিত 
করলেন। এরা বিশ্মিত হয়ে দেখলেন তার এমন সব 
অকাট্য তথ্য ও যুক্তি রয়েছে যার কাছে তাদের 
অভিযোগ দশড়াতে পারে না । আবার কারুর কাছে 


অকপট বিনরে ও মাজনাভিগ্ষায় তিনি এমন ভাবে 
অপরাধ স্বীকার করে নিলেন যে তাদের মানতে হ'ল 
তার চরিতের টবশিছ, নেতৃক়ের [ঢতা। ধাদের নালিশ 
ছিল যে তাদের জিলার চেয়ে অন্য জিলার উন্নতিকল্পে 
কষদৈপায়ন অনেক বেশি অর্থ ব্যয় করেছেন, তারা 
বুঝতে পেরে হতবাক হ'লেনযে তাদের নালিশ সত্যি 
নয়। আবার ছু” ক্ষেত্রে কষ্দৈপার়ন ক্রটী স্বীকার করে 
ভবিব্যতে পুরোপুরি পুষিয়ে দেবার অঙ্গীকার বারা 
সমর্থন জয় করলেন। যার য| কাম্য, প্রার্থনা, অভিযোগ, 
নালিশ, সব তিনি ্য ও বিনয়ের সঙ্গে শুনলেন। 
উপদলপতিগণ প্রদেশের ঘটনাবলী ও জীবনযাত্রা! বিষয়ে 
কষ্ত্বৈপায়নের জ্ঞানের ব্যাপকতায় বিশ্মিত না হয়ে 
পারলেন না। কোন্‌ জিলায় কি শস্ত উৎপন্ন হয়; 
কোথায় কোন পুরাতন বা নতুন শিল্প গড়ে উঠেছে; 
কোন সহরে কি নিয়ে সাম্প্রতিক কালে কোন্‌ 
কলছের স্থঙপাত হয়েছে) কোথায় কোন নদী, 
পাহাড়, অরণ্য; কোন সহরের কোন কংখেসকর্মী 
কবে উল্লেখযোগ্য কি করেছে; অথবা! কোন সহর বা! 
গ্রামাঞ্চলের বিশেষ কি সমস্ত! $ সব তার নখদর্পণে। 
কারুর নাম তিনি কদাচবিস্বাত হন না) কোনও মুখ 
একবাপ দেখলে কোনও দিন ভোলেন না। বায়াবৃদ্ধ 
আগন্তককে পুত্র-কন্যাদের নাম উল্লেখ ক'রে কুশল 
প্রশ্নে তিনি যেমন বিগলিত করলেন, তেমনি অপেক্ষাকৃত 
নবীনদের বিস্মিত করলেন পিতাঃ পিতামহের খবর 
জানতে চেয়ে । লছমনপুর জিলার কষাণ সভার সভাপতি 
রস্থল মহম্মদকে কৃষ্কদ্বৈপায়ন অভিভুত করে ফেললেন। 


প্জনাব, আপনার একট৷ জাদরেল গাভী ছিল। 
সে এখন কেমন আছে 1” 


গাভীটি রম্গল মহম্মদ পাঞ্জাব থেকে কিনে 
এনেছিলেন। বোল থেকে বাইশ সের ছুধ দেয় সে। 
রসুল মহণ্মদের তাকে নিয়ে গর্বের সীম! (নই। 


“তাল আছে, কোশপজি | কিন্ধ তার খবর আপ 
জানলেন কি করে?” 

"তাই ত, রুল মিঞ| | আপনার! ভাবেন আমি € 
ুখ্যমন্ত্রীতই করি--আপনাদের কারুর কোনও খব 
রাখি না। আপনার গরুটি পাঞ্জাবের ফিরোজপু 
থেকে কেনা, গত বছর রোজ আধ মণ ছধধ দিত; 
প্রাদেশিক গোবধ ন মেলায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছি । 
চকচকে কালো আর সাদ! দেখতে; কি বলেন?” 

“জি হা। কিন্তু-_” 

“তাই ত, রত্বল মিঞ1, আমিজানি কি কারে? 
আমিও ত চাষধী- আপনার মত আমিও এককালে 
কুষানপুর কৃষাণসভার লভাপতি ছিলাম । আপনি আমি 
হচ্ছি এক দলের লোক- আর আজ কি না আপনি 
সুদর্শন ছুবের সঙ্গে ভিড়েছেন 1” 

পন], কোশলজি। আমি মোটেই পাকা ভিড়ি নি। 
তবে কি না--” 


“মানছি, আপনার জিলায় সে রকম রাস্তা তৈরী 
হয়নি। সেচের যে খাল তৈরী হয়েছে, আপনার 
জমির সামনে দিয়ে তা কেটে নেওয়া উচিত ছিল, তাও 
হয়নি। আপনার ছেলে মুখ্পেফের পরের জন্য দরখাস্ত 
করেছে তাও আমার অজানা নয়। লছমনপুর জেলায় 
আরও ছু'-তিনটি মাদ্রাসা তৈরী করাও এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়। এ সব সামান্য ব্যাপার আপনি আগে 
থেকে আমাকে জানালেই পারতেন ।৮ 

"আপনাকে ত ছ”*তিনবার বলেছিলাম। 
মেমোরেগ্ডামও পাঠিয়েছিলাম।৮ 


একট। 


“তাই নাকি? কমুর হয়ে গেছে। নান! কার্জে 
হয়ত ওদিকে মন দিতে পারি নি। কিন্তু ঠিক মনে আছে 
সবকিছু । দেখুন, আরও বলছি, আপনার কথ!। 
আপনার ছোট ছেলে আকবর আলির বিরুদ্ধে গাড়ি 
পারমিট বিক্রী করার অভিযোগে পুলিশ কেস চলছে। 
ঠিক কি ন1” 

“আজ্ঞে, পে নির্দোষ” 

“নির্দোষ বৈকি। তাই ত ভাবছি ও কেনট! তুলে 
নেওয়া সম্ভব কি ন1।” 


*কোশলজি) আমি--আমর! তিন জন--জাপনার 
সঙ্গেই আছি। অন্য ছু'ঙজনের কথাও একটু ভাববেন ।+ 

*নিশ্চয়। নিশ্তপ | জনাব মনম্ুর আলি এবং জনাব 
রুণ্তম খান। এই দেখুন এরাকি চান তাও আমি 
ফাইলে লিখে রেখেছ ।” 

রস্থুল মিঞ। বিদায় নেবার ঠিক আগে £ 

“ব্যক্তিগত স্ুবিধা-অস্্বিধা, মিঞ। 


সাহেব, 


8 


আমাদের সবারই আছে | আমর] দেশসেবী হ'লেও 
মাহব তবটে। তবু আমি জানি আপনার! আমার 
পাশে দাড়াবেন ব্যক্িগত স্বার্থের জন্য নয়, উদয়াচল ও 
ভারতবর্ষেব বৃহত্তর শ্বার্থের জন্যে। এটুকু বিশ্বাস আছে 
বলেই এ বৃদ্ধ বয়সেও এ গুরুভার বইবার সাহস আমি 
রাখি। আমার বল ভরসা! যা-কিছু সব আপনার11” 
ক্রমশঃ 





আসনেন 
গল্পে 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্ীরামবৃষ্ ও কাশীর বীণকার মহেশচন্দ্র 


১৮৬৮ সালের জানুনারী মাস। পশ্চিম অঞ্চলে তীর্থ- 
দর্শনে বেরিয়েছেন শ্ীরামকৃঞ্জ। মথুববাঁধুর তীর্থে যাবার 
কথা শুনে তিনিও সঙী হয়েছেন। তার সঙ্গে আছেন 
নিত্য-সহচর সেবক ভাগিনেয় লদয়নাণ, তার “হছ্‌?। 

পশ্চিমের পথে তারা প্রথম তীর্থ করলেন বৈগ্ানাথ- 
ধামে। তারপর বারাণসীতে এলেন। 

এ যাত্রায় প্রীরামকৃষ্ের সাক্ষাৎ হ'ল মোগীবর তৈলঙ্গ- 
স্বামীর সঙ্গে, গঙ্গার ধারে । মৌনী _মহাষে'গীকে প্রশ্ব 
করলেন--ঈর এখ, না বছ? 

তাপসের কাছে ইঙ্তিতে উত্তর পেলেন।-- 

বারাণসী থেকে আীরামকুষ সদলে প্রয়াগ দশনে গেলেন । 
তারপর মথরা। শেষে বুন্দাবন। 

বুন্দাবনে পনের দিন রইলেন। 
আবার এলেন কাশীতে। 

সঙ্লীত যে পরমহংসর্দেবের কত প্রিয়, তা ত্বার জীবনী- 
পাঠকদের অজানা! নেই। “কথামত” গ্থাবলীতে তার 
গানের প্রসঙ্গ অজশ্র পাওয়। ধায়। কত অধ্যাত্ম-বিষয়ে 
গান তিনি গাইতেন--কী তন, শ্তামাপঙ্গীত, দেহতন্ব, ভন, 
রামপ্রসাদী। ভাবে বিভোর হয়ে গাইতেন যেমন, শুনতেও 
তেমনি ভালবাসতেন। সঙ্গীত ছিল তার আধ্যাত্মিক 
জীবনের এক পরম অশ্ন। সঙ্গীতের আবেধনে তার সমগ্র 
সত্বা এমনভাবে সাড়া দ্বিত যে, সঙ্গীতকারের ওপর তিনি 


তারপর সেখান থেকে 


গভীর আকর্ষণ বোধ করতেন। উৎকৃষ্ট গায়কের সঙ্গীত" 
গুণের জন্তে তাকে পরম! শক্তির এক বিশিষ্ট আধার জ্ঞান 
করতেন তিনি। তার শ্রেষ্ঠ শিষ্য বিবেকানন্দের দ্বিকে 
এই গুণের জন্তেই প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । নরেন্তর- 
নাথের উদ্বান্ত কের মর্মম্পর্শা গান আরামকষেের প্রাণের 
এক আবাস ছিল বল! যায়! গুরু-শিষোর যতদদিনের 
দ্বেখা-সাক্ষাতের বিবরণ পাওয়া গেছে, তার 'মধ্যে বেশির 
ভাগেই আছে সঙ্গীত। সক্ীত যেন তাদের আধ্যাত্মিক 
সম্মিলনের সেঙু রচনা করেছিল। নরেন্দ্রের গানে পরম- 
হংসদেবের ভাবস্থ হব!র কত দৃষ্টান্ত তার জীবনী ওন্থাদির 
মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। সেসব বৃত্তান্ত থেকে বোঝা 
যায়, গান তাঁর অতীন্দ্রিরলোকে যাত্রার ছিল বাহন 
স্ববূপ। গাঁন গাঁওয়। কিংব। ভাল গান শোনা, এই ছুই-ই 
ছিল তাই একই প্রক্রিয়ার এপিঠ ওপিঠ, রূপ ভে মাত্র ! 
, শুধু গান নয়, সঙ্গীতের অন্তান্ত বিভাগও তাঁর কাছে 
আকর্ষণের বস্থ ছিল। এখানে তার একটি শ্দয়গ্রাী 
বিবরণ দেওয়া হবে। এ তার বারাণসীতে তীর্থবাসের 
একদিনের ঘটন। | কথপঙ্গীত নয়, যগ্রসঙ্গীতগ্রীতির একটি 
স্রন্দর উদাহরণ 

এবার শ্রীরামকুণ্) কাশাতে থাকবার সময় একদিন 
বললেন, আমি বীণা শুনব ।? 

শুধু থে নিজে গান গাইতে কিংবা গান শুনতে 
ভালবাসতেন, তা নয়। কথাহীন স্থুরও ভালবাসতেন । 
তাই শুনতে চাইলেন বীণাবাদন। শুদ্ধ সবরের লহরী । 

কাণা শুধু শিবের ক্ষেত্র নয়, সঙ্গীতেরও একটি অতি 
প্রাচীন ক্ষেত্র । কাণী তীর্থ যেখধন প্রাচীন, তার সঙ্গীত- 
চাও তেমনি। সুদুর অতীত থেকে ভারতের যে কটি 
সঙ্গীতকেন্দ্র আছে তার মধ্যে কাণী একটি বিশিষ্ট। আর 
এখানকার সঙ্গীতের ধারায় এক গরধান অঙ্গ হ'ল বীণার 
সাধনা। সমগ্র উত্তর ভারতে সুপ্রাচীন যুগ থেকে বীণা- 
বাদনের এমন এঁতিহ আর বেশি স্ীত-কেন্ত্রে দেখা 
যায় ন!। 

সে সময়েও বারাণসীর সঙ্গীত ক্ষেত্রের আকাশে-বাতাসে 
বীণার মধুর ধ্বনি ভেসে বেড়াত। অনেক বীণকার ছিলেন 
তখনও । তাই পরমহৎসদেবের বীণা! শোনবার বড় ইচ্ছা 
হ'ল। 

মছেশচন্দ্র সরকারের বীণ! বাজাবার খ্যাতি সে-সময় 
কাণীর সীমান! পার হয়ে অনেক দূর ছড়িয়েছে । বাঙ্গালী 
টোলার দ্বিকে ম্দনপুর মহল্লার মহেশচন্দ্র সরকার । অতি 
গুণী বীণকার তিনি, সক্তরীতের একজন সত্যিকার সাধক 
বলে সকলে তার নাম জানে। 

মদ্বনপুরার এই সরকার মহাঁশয়রা কাশীর এক বনেদী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বাঙ্গালী পরিবার । তখন তাদের তিন পুরুষ ধরে কাশীবাস 
চলছে। মহেশচন্দ্রের পিতামহ বলরাম সরকারের আমল 
থেকে তাদের বারাণসীতে বাসের পত্তন | 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের কলকাতার বাসিন্দা 
শলেন বলরাম সরকার। পাটনার ইংরেজ কুঠীর দেওয়ানী 
পেয়ে পাটনায় চলে আসেন । পরিবারের অনেকে থেকে 
যান কলকাতায়, কেউ কেউতার সঙ্গে বাস করতে আসেন 
পাটনায়। এখানে অনেকদিন দেওয়ানীর কাজ করে অর্থ 
আর প্রতিষ্ঠা অজন করে বলরাঁমের ইচ্ছ] হ'ল শেষজীবন 
কাথাবাপ করতে । কনিষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্রকে নিয়ে তিনি 
কাণীধামে এলেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রিবচন্ত্র রইলেন কলকাতায় । 

বলর।ম সরকার বখন বারাঁণসীতে বাসের পন্তন করলেন, 
তা শ্রীরামকৃষ্ধের ওই প্রসঙ্ত্ের প্রায় ৬* বছর. আগেকার 
কগা। প্রথম গেকেই অরকারদের মদনপুরাঁয় নিবাস। 
বলরাম কশীধামে এসেই এই মহগ্নার় বিষয় সম্পর্ভি কেনেন, 
শেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে বসবাস আরস্ত করেন। 

রামচন্দের দ্বিতীয় পুত্র মহেশচঞ্দ্রের জন্ম কাখাতে। 
িশিরপুরের উকৈলাস-রাঁজ অরনারারণ খোধল বারাণসীতে 
যে পুল স্থাপন করেছিলেন, সেখানেই মহছেশচন্দের বিধযা- 
শিনণব ব্যবস্থা হয়। কিন্তু জেখাপড়ার চেয়ে সঙ্গীতের 
৪পর তার বেশি আকর্ষণ দেখা যায় বালক বয়স থেকেই। 
হার নিতাও সঙ্ীতচ51 করতেন, সেতার বাজাতেন। 
সেঙ্জন্তে মহেশচদ্দ্রের অনুরাগ দেখে তার অন্ন বয়সেই সেতার 
শেখাতে আরম্ত করেন বাড়ীতে । 

মহেশচন্দের সেতার শিক্ষা যেমন ভালভাবে এগিয়ে 
ঘেতে লাগল, লেখাপড়া ভেমন অগ্রসর হ'ল ন1। ক্রমে 
সঙ্গীতচর্চাই প্রায় অধিকার করে বসল সেই তরুণের মন- 
প্রাণ। পিতা তখন তাকে বড় ওগ্তাদের কাঁছে রীতিমণ 
শেখাবার ব্যবস্থা করলেন। তখন কাধার 'এক বিখ্যাত 
সেতাঁরী ও বীণকার ছিলেন গণেশ বাজপেয়ী-জী | তার 
কাছে মহেশচন্দ্র তালিম নিতে আর্ত করলেন--প্রথমে 
সেতার ওপরে বীণায়। শেষে সেতার ছেড়ে দিয়ে বীণা 
ধন্থে নিরলস সাধনায় মগ্্ হ'লেন। তার যথার্থ পরিচয় 
হ'ল বীণকার' রূপে । তখনকার ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কলাবতদের 
সঙ্গে এক আসরে বসে বীণাতেই তিনি সঙ্গীত পরিবেশন 
করতেন। উত্তর ভারতের একজন শেষ্ঠ বীণকার হিসাবে 
সঙ্ীত-সমাজে স্বীকৃত হন মহেশচন্্র | 

তার লঙ্গীত শিক্ষার কথার আরো! একটু যোগ করে 
দেবার আছে। গণেশ বাজপেরী-জী তার প্রধান সঙ্গীত- 
'গুক হলেও আরো! ঢু'একজনের কাঁছে কিছু কিছু শিখে- 
ছিলেন বা! উপকৃত হন সঙ্লীত বিষয়ে । যেমন, তানসেনের 


আসরের গল্প 
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পুত্রবংশীয় বলে স্থুপরিচিত, রবাববাদক ও বীণকার সার্দিক 
আলী থা। সমসাময়িক সর্সীত-জগতের একজন শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ সাদিক আলী খাও কাণীনিবাসী ছিলেন। তার 
এবং তাঁদের বংশীয় নিসার আলী খ1(সুরশূৃঙ্ার-বাদক ) 
প্রভৃতির সন্ত করেও সঙ্লরীতবিষয়ে লাভবান হয়েছিলেন 
মহেশচন্ত্র । 


অত বড় গুণী হয়েও কিন্তু তিনি সে-যুগের বেশির 
ভাগ বাঙ্গালী সঙ্গীতাচার্যদের মত সৌধখীন অর্থাৎ 
অপেশাদার ছিলেন । সঙ্গীতের বেসাঁতি করেন নি কখনে1। 
বরং সঙ্গীতের সখ মেটাতে মুক্তহসন্তে খরচ করে যেতেন। 
ব্যক্তি জীবনেও সৌখীন ছিলেন খুব। তার স্থুপ্ী এবং 
ব্যায়ামে সুগঠিত ধেহটিকে উত্কষ্ট গোধাকে প্রসাঁধনে 
সবন্ধে রাখতেন । এ্তামী আতর বাবহার করতেন যে, 
মদৃনপুরার গল দিয়ে চেটে বাবার খানিকক্ষণ পরেও 
জায়গাটি ভরপুর থেকে যেত স্তগন্ধে | 

আর তার বীণা-চচ ছিল একরদকে যেমন সাধন" 
অন্থদিকে তেমনি মানসবিলাস। অনেক বীণকারের কথাই 
ত শোন! যায়, কিছু মহেশচন্দ্রের দিতীয় দু্ান্ত এবিষয়ে 
আর কোথাও আছে কি? নিয়মিঙ মাস মাহিনায় 
তিনি শেষ জীবন পশস্ত কারিগর নিযুক্ত রেখে দিতেন 
বীণাধন্ন তৈরী করে দেবার জন্তে। শুধু তাই নয়, বীণার 
উৎকৃষ্ট দণ্ড পাবার জগ্তে তিনি স্বদুর চীন, জাপানে পর্যস্ত 
লোক পাঠাতেন, ভাল বংশখগ্ড, কাষ্ঠথণ্ড সংগ্রহ করতে। 
এত অর্থব্যয় করে বীণা! তৈরী করাবার পরও বীণ! পছন্দ 
ন। হলে তা আর বাড়ীতে রাখতেন না। 

বীণা সাধনই ছিল তার ধ্যান-হ|ন। ছ”্টি বিভিন্ন 
আদারের বীণাধন্ত্র তিনি প্রস্ত্ঠ করিয়েছিলেন বহু ব্যয়ে, 
ছিন্ন ভিন্ন সময়ে বাদাবার জন্যে। স্টার এই ছ'টি বীণা 
হ'ল- লাউ, শ্বেতচন্দন, গন্ভার, পিতল, তামা এবং মিশ্র 
অর্থাৎ কাঠ, ফল ও ধাতুর মিশ্রণে তৈরি । এই বীণাগুলিকে 
তিনি প্রাণের প্রিয় সন্তানদের তুল্য বনে রেখে দিতেন । 
প্রতি যন্ধের জন্তে থাকত পৃথক শব্যা আর পালক্ক। সেই 
পালকে আবার ধ্যানের মন্ত্র লেখা দেখা যেত। 

দিবারাক্রির ছ”ট বিভিন্ন সময়ে মহেশচন্ত্র এক একটি 
বীণা বা্জাতেন যথাবিহিত পুজা-পাঠের পরে। সকালে, 
মধ্যান্তে, সন্ধ্যায় এবং প্রথম, মধ্য ও শেষ রাত্রে তিনি 
এক একটি বীণার পুজা করতেন। তার পর ধ্যানস্তরতির 
শেষে বাজাতে বস্তেন যন্ত্র। এমনিভাবে দিনের পর দ্বিন, 
বছরের পর বছর তিনি বীণার সাধন! করে চলেন। এই 
তার দ্বিতীয় সন্বা। 

ক্রমে বীণকার বলে তার এমন সুনাম ছড়িয়ে পড়ে 
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যে, কোন সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তি কাশতে উপস্থিত হ'ল তিনি 
মহেশচন্দ্রের বীণা শোনবার জল্টে ব্যগ্র হ'তেন। 

তাই শ্রীরামকষ্ যখন বীণ! শুনতে চাইলেন, তখন 
হদয়নাথ, মথুরবাবু প্রস্ততি জানতে পারলেন মহ্েশচন্দ্রের 
নাম। তাঁরা স্থির করলেন, মহেশচন্দ্ের বীণাবাদন 
পরমহুংসদেবকে শোনাতে হবে। 

মথুরবাবুর ইচ্ছা! ছিল, বীণকার তার বাঁড়ীতে এসে 
প্রীরামকৃন্টকে বীণ| শোনাবেন । অন্ত আর পাঁচজন কলা- 
বতের মতন মহেশচন্দ্র সম্পর্কে ভেবেছিলেন মথুরবাবু। 
বাড়ীতে আনিয়ে ফরঘায়েস করে ধাদের গান-বাজন। ইচ্ছা 
মতন শোন। বার । 

কিন্ু মহেশচন্ত্র সে ধাতুর ছিলেন না। তিন যন্ত্র 
সঙ্গে নিয়ে কোথাও বিশেষ মেতেন না কাউকে বীণা 
শোনাতে । নিজের বাড়ীতে নিজের জময়ে নিজের 
মেজাজ মতন বাজাতেন, যিনি সত্যিকার আগ্রহী, স্তাকে 
শোনাতেন। যেমন অর্থের প্রতি দৃকপাত করতেন না, 
তেমনি নাম-যশের দিকেও লক্ষ্য ছিলনা আদৌ। যত 
বড় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্কিই হোন কারুর উপরোধে নিজের 
আদশ থেকে প& হ'তেন না। 

তার কাছে কিছু কিছু শিক্ষ। পেয়েছিলেন কাশীর 
পরবণগীকালের প্রসিদ্ধ ও মপুরকঞ্ঠ প্রুপদী হরিনারাম্ণ 
মুখোপাধ্যায় । তিনি তার “সঙ্গীতে পরিবর্তন” পুস্তিকায় 
মহেশচন্দ্র সম্পর্কে অনেক কথার মধ্যে এ প্রসঙ্গে একটি 
ঘটনার কথ! উল্লেখ করেছেন। তা থেকে সঙ্গীত সাধক 
মহছেশচন্জের চরিত্র বিষয়ে ধারণা করা নায়। 

ঘটনাটি এই বে, কানী-নরেশ ঈশ্বরীপ্রলাদ নারায়ণ সিং 
একবার সরকার মহাশরের বীণা! শোনবার জন্তে তাঁকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন রামনগর রার্জবাড়ীতে। কিন্তু মহেশচন্জর 
মহারাজার প্রাসাদে উপস্থিত হন নি। কারণ তার মতে, 
যথারীতি সম্পন্ন হয় নি দেবী সরস্বতীর আবাহন। 

হগ্িনারায়ণের বিবরণ থেকে আরে। জান। যায় যে, 
সরকাঁর মহাশয়ের মনপুরার বাড়ী সদাই সঙ্ীতের উৎসবে 
মুখরিত থাকত । 

তার সঙ্গীতজীবনের এ সমস্ত কথা অবশ্ত মথুরবাবু বা 
শ্রীরামরুষ্জ জানতেন না। তাই তাকে বাড়ীতে আনিয়ে 
বীণা শোনবার কথা ভেবেছিলেন মথুরবাবু । 

মহেশচন্দ্রকে অবশ্য, বাজাতে আসবার অনুরোধ কর! 
ছয় নি! পরমহংসদ্দেব তাতে আপত্তি করেছিলেন। তিনি 
অবশ্য অন্য-প্িক থেকে বিবেচনা! করে দ্বেখেছিলেন, তীর 
নিজের মতন করে। অত বড় সাধক বলেই আর এক 
ভাবেয় সাধকের মর্ধ বুঝেছিলেন। মহ্শেচন্জ্রকে তিনি 


প্রহানা 


শবণ, ১৩৭২ 


সঙ্গীতের সাধক বলেই জ্ঞান করলেন--এত বড় বীণকাঁর 
যিনি, নিশ্চয় তিনি তার নিজের ভাবে সাধক। তাকে বীণা 
শোনাতে আসবার জন্টে ফরমায়েস কর] উচিত নয় ! 

সেবক হৃদয়কে নিয়ে তাই শ্রীরামকুষখ মহেশচন্দ্রের 
বাড়ীতে এলেন। স্থখের বিষয় ঘষে বীণকার তখন বৈঠক- 
খানাতে ছিলেন সঙ্গীতের পরিবেশে । দৃক্ষিণেশ্বরের এই 
অনন্ত সাধকের মাহাত্ব্যের বিষয় তিনি তখনো! কিছুই 
জানতেন না। কারণ পরমহৎসর্দেবের পরিচয় সেসময় 
বাইরে বিশেষ প্রচার হয় নি। 


গ্ররামকৃষ্ণ যেমন অনাড়ম্বরভাবে মহেশচন্দ্রের বাড়ীতে 
এলেন, তেমনি বিন ভূমিকায় তাঁকে জানালেন, 'বীণ৷ 
গশুন্ব বলে আমি এসেছি।* 

তাঁকে বীণ। শোনাবার অনুরোধ মহেশচন্দ্র তখনি রক্ষা 
করলেন। এই অপরিচিত শ্রোতাঁটির সম্বন্ধে কিছু ন। 
জেনেও তার আন্তরিক সারল্য ও মাধুর্ষম্ডিত ব্যক্তিত্বে 
আকৃষ্ট হ'লেন বীণকার। শিল্পীর সহজাত অনুভবে তিনি 
বুঝতে পারলেন, এ ব্যক্তি হদরয়বান স্থুর-ভক্ত। এ বোধ 
না জন্মালে তিনি সঙ্গীতের প্রেরণা পেতেন ন1 এবং 
সঙ্গীতের প্রেরণ! লাত ন। করলে কিছুতেই কারুর জন্তে যন্ত্রে 
হাত দিতেন না তিনি। 

সানন্দে বীণায় তার বেঁধে নিয়ে মহেশচন্ত্র রাগালাপ 
করতে বস্লেন। 

বীণার প্রথম বঙ্কারেই বীণকার সুরস্থ্টির এমন আবেশ 
স্ঞ্জন করলেন যে শ্রীরামকষ্জের কাণে সে সুর প্রবেশ 
করবামাত্র ভাবস্থ হলেন তিনি। 

মহেশচন্দ তখন তন্ময় হয়ে বাজাতে আরম্ভ করেছেন। 
ইতোমধ্যে ভীরামকৃষ্ণজ অধচেতনায় জাগরিত হয়ে আচ্ছন্ন 
কে তার ইষ্ট দ্রেবীর উদ্দেশে বলে উঠলেন, "মা গো, 
আমার জ্ঞান হারিয়ে দ্িসনি। এবীণা যেন আমি 
শুনতে পাই ।, 

তারপর তিনি সম্িৎ বজায় রেখে বীণাবাদন উপভোগ 
করতে লাগলেন । মাঝে মাঝে গান গেয়ে উঠলেন যন্ত্র 
সঙ্রীতের স্থরে একাম্ম হয়ে। মহুনীয় আতা ও বরণীয় 
বাদক কুমে সেই স্থুরের উৎস-ধারায় একমুখী হয়ে গেলেন। 


এমনিভাবে তিন ঘণ্ট1 অতিবাহিত হ'ল যখন বীণায় 
শেষ ঝবঙ্কার দিলেন মহেশচন্দ্র। তিনি বুঝতে পারলেন, 
এতক্ষণ তদ্গতচিত্তে বীণ! শুনলেন যে অতিথি, তিনি কোন 
সাধারণ শ্রোতা নন। সুরে পরম পরিতৃপ্ত শ্রীরামকষ্ণকে 
তিনি সাদরে মিষ্টিমুখ করালেন । 


তারপরে বীণকারের কাছে বিদায় নিলেন তিনি। 


বধ ১৬৭২ 


কিন্ত পরে যে ক'দিন কাশীতে ছিলেন, মহেশচঙ্ত প্রতিদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে আলতেন মথুরবাবুর ঝাড়ীতে। 

(৩) "হিন্দু না মুসলমান ? 

সাধারণত দেখা যায়, অনেক মুসলমানের ধর্মের জন্তে 
একট] অহমিকাবোধ আছে। মুসলমান বলেই যেন তার! 
গবিত। এই ধারণ! থেকে নিজেদের সম্বন্ধে একটা শ্রেষ্ঠত্ব- 
বোধ জেগে থাকে । যে যে বিষয়ে চর্চ1 তার! করে, সেসব 
বিষয়ে অন্ত কোন ধর্মীয় ব্য€ক্ত শ্রেষ্ঠ হ'তে পারে না_- 
এমন্দ একট মনোভাব অনেকের মধ্যে প্রকাশ পায়। 
সঙ্গীতজগতও তার ব্যতিক্রম নয়। 

তবে ঘোরতর সাম্প্রনায়িক আকার নিয়ে প্রগ্নটি কখনো 
সম্লীতাসরে প্রকট হয়নি, এই রক্ষা । নইলে সবরের আসরে 
আর এক রকমের অস্থুরের উপদ্রব ঘটে যেত। এক 
পক্ষের সহনণীলতাও অবশ্ঠ শাস্তি রক্ষার কারণ হয়েছে 
অনেক সময়ে । সেজন্তে সাম্প্রধায্িক মনোভাব প্রচ্ছন্ন 
থেকে অন্তঃনলিলার মতন কাজ করেছে অপর পক্ষে, 
নগ্রতাবে প্রকাশ হবার তেমন প্রয়োজন হয় নি। তা, 
ছাড়া, বাস্তব প্রয়োজন, বেশীর ভাগই ভিন্ন ধর্মীয়দের 
আনুকুল্যে জীবিকার সংস্থান ইত্যাদি বিবেচনায় আন্তরিক 
মনোভাবও রাখতে হয়েছে সঙ্গোপনে। তা সত্বেও অসতকক 
মুঃর্তে মাঝে মাঝে ফুটে বেরিয়েছে প্রকৃত ধ্যান-ধারণা, 
অপর পক্ষের পরম উদারতার জন্তে তা নিম্নে অবশ্ত আর 
“তক্ততা স্থাষ্ট হ'তে পারে নি। 

এসব কথা এখন থাক। এবার আসরের একটি গল্প 
হোক। এ ঘটনাটি ঘটেছিল নাড়াজোল রাজবাড়ীর একটি 
জুলসায়। উনিশ শতকের শেষ দিকের কোন সময়ের 
কথা। , 

মেদিনীপুর জেলার এই ভূম্যধিকাঁরী পরিবার সঙ্গীতের 
পৃ্ঠপোষকরূপে আগেকার কালে সুপরিচিত ছিলেন। 
বিশেষ মহেন্দ্রলাল খা, নরেন্ত্রলাল খশ প্রভৃতি । তাদের 
মধ্যে নরেন্দ্রলাল নিজে সঙ্ীতজ্ঞও ছিলেন সেতার 
মন্ত্রের চচ৭ করতেন তিনি । বিষুপুরের গুণী রামপ্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিযুক্ত সঙ্লীতজ্ঞ ছিলেন । আলোচ্য 
আসরের ঘটনা! অবশ্য নরেন্দ্রলালের পিতা মহেন্দ্রলাল 
থার আমলের । 

সেদ্িনের আসরে ধার! উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে 
গুণী হিসেবে সকলের আগে ছ'জনের নাম করতে হয়। 
সরদধাদক মুরাদ আলী এবং সেতার-সথুরবাহার-বা্ক 
বামাচরণ ভট্টাচার্য । ছু'জনেরই সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 
এখনকার কালে একরকম বিশ্বৃত বলা যায়। স্জেন্যে 
তাদের পরিচিতি এখানে সংক্ষেপে দেওয়া হ'ল। 


৪৭১ 


সুমি হাতের ধাঞ্জনার গন্তে সেকালের স্দীত-সমাে 
স্থপরিচিত ছিলেন সরদ্ী মুরাদ আলী। ভারতবর্ষে যে 
ক'টি পরিবারে কাবুলি সরদ থেকে ভারতীয় অরদের চর্চা 
প্রথম আরম্ভ হয়েছিল, মুরাদ আলীর পরিবার তার মধ্যে 
অন্ততম। মুরাদ আলীর পিতা গোলাম আলী এই বংশে 
সরদের প্রথম প্রচলন করেন । সর যন্ত্রেরে যে আকার- 
প্রকার বত'মানে দেখ। যায় তা প্রথম প্রবর্তন হয় উনিশ 
শতকের মধ্য ভাগে এবৎ সেই প্রথম যুগে ধারা এই যন্ত্রে 
ভারতীয় রাগ বাঞ্জাতেন, তাদের সকলেরই পূর্বপুরুষ ছিলেন 
আফগানিস্তান নিবাসী ও কাবুলি সরদ (তাদের ভাষায় 
“সরু ) বাদক | সে সময়ে, অর্থাৎ উন্নিশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে ভারতীয় সঙ্সীতক্ষেত্রে যার। প্রথম সরদঘ 
সাধন। আরম্ভ করলেন, তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণী ছিলেন 
নিয়ামৎ উল্ল। খ]। মুরাদ আলীর পিতা গোলাম আলী 
ছিলেন নিয়ামৎ উল্লার সমসাময়িক অন্ঠতম সরদ-বাধক। 

রেবারাজ্যের অধিপতি, সঙ্গীত-গুণী এবং সঙ্গীতজ্ঞধের 
পৃষ্ঠপোষক বিশ্বনাথ সিংএর দরবারে গোলাম আলী দীর্ঘকাল 
অবস্থান করেন এবং মহারাজা বিশ্বনাথের কাছে তিনি 
সঙ্ন'ত বিষয়ে নানাভাবে খণী। মহারাজ স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ 
হওয়ায় তার কাছে গোলাম আলী অনেক পরিমাণে সঙ্গীত- 
বিদ্ধ লাভ করবার সুষোগ পান, একথা পরবর্তীকালে 
এই বংশীয় সরদগুণী হাফিজ আলী খঁ| উল্লেখ করতেন। 
উপরন্তু, রেবারাজ্যের দরবারে থাকবার সময় মহারাজার 
নিযুক্ত গুণাব্ন্দ জাফর খা, প্যার খ| প্রহ্থতির সঙ্গীত-চ] 
শুনেও উপরুত হন গোলাম আলী। এইভাবে তার সন্ীত- 
জীবন গঠিত হ্য়। 

গোলাম আলী সরদ-বাদক রূপে তেমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন নি বটে, কিন্ত আর একটি কারণে ভার নাম ম্মরণীয় 
হয়ে আছে সরদ-বাদনের দ্ষেত্রে। তার বংশদরগণ গুণী 
অর্দী হিসাবে বিশেষ খ্যাতিমান হয়ে উত্তর ভারতে 
একটি বিশিষ্ট সরধী পরিবাররূপে পরিগণিত হন। একটি 
পরিবারের অন্তর্গত এতগুলি প্রথম শের সরদ গুণার দৃষ্টান্ত 
ভারতবর্ষে আর (বিশেষ দেখা যায় না। গোলাম আলীর 
তিন পুত্রই সরদ-বাদক--হোসেন খা! মুরাদ আলী ও নাকে 
খ!। তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হোসেন খ! সব চেয়ে প্রতিভাবান 
ছিলেন, এসব প্রসিদ্ধি আছে । হোসেন খার সঙ্গীত-কতি 
পিতার তালিমের ফল নয়, তিনি ছিলেন লক্ষৌর বিখ্যাত 
স্থরবাহার-গুণী গোলাম মহম্মদের নাড়া-বাধা শিষা। 
হোসেন খাঁর পুত্র আসঘর আলীও একজন উচ্চাঙ্গের 
যন্ত্রশিল্পী ছিলেন, দ্বারব্ধ রাজের দরবারে নিধুক্ত এই 
গুণীর প্রসঙ্গ অন্যত্র আলোচন। কর! হয়েছে। 


৪ধ২ 


গোলাম আলীর কনিষ্ঠ পুত্র নাননে খ! ছিলেন বর্তমানের 
প্রবীণ সরদ্ব-শিল্পী হাফিজ আলী থার বিপিতা। নাহলে 
থা তার অপর দুই পাতার তুল্য প্রখ্যাত ছিলেন না। 

গোলাম আলীর দ্বিতীর পুর মুরাদ আলী সুনাম অজন 
করেছিলেন কৃতী সরদরূপে। তিনি দ্বারবঙ্গের রাঞ্জ- 
দরবারে অনেকদিন নিধুক্ষ ছিলেন, কখনে। কখনো অন্তান্ত 
সঙ্্রীতাসরে ৪ আমন্ত্রিত হয়ে গুণপনা প্রদর্শন করত্তেন। 
তার বাজনার এক প্রধান আকর্ষণ ছিল তাঁর অতি মিষ্ট 
হাত। আলাপে, বিশেষত বিলম্বিত আলাপে নিপুণতা তার 
আর এক বিশিঞ& কৃতিত্ব । 

মুরাদ আল"র সঙ্গীত-শিক্ষা। সম্বন্ধে এই জানা! বার যে, 
তিনি প্রথম জীবনে পিভার কাছে কিছু গৎ শিখেছিলেন 
বটে, কিঞ্ তিনি প্রকৃত খণ ছিলেন অন্ত ওস্তাের কাছে। 
বিশেষ করে গোলাম মহম্ম (ধার উল্লেখ কর! ছয়েছে 
হোসেন খার শিক্ষ/-গ্রসঙ্গে ) এবং আমীর খশার কথা 
বলতে হয় এ গেত্রে। গোলাম মহম্মদধের টেয়ে তিনি 
(মুরাদ আলী ) আমীর খাঁর কাছে বেশি লাভবান 
হয়েছিলেন। এই আমীর খ হলেন ওন্রাঁও খর পুত্র 
এবং রামপুর ঘরাণার অগ্ঠ৩ম প্রবর্তক। রামপুরে আমীর 
থশার কাছে অনেক সময় থেকে মুরাদ আলী অনেক 
বি্যা আধায় করেছিলেন। যধিও গোলাম মহম্মদ বা 
আমীর খ'। কারুরই নাঁড়া-ব1ধা শিষ্য ছিলেন না তিনি। 
এমনিভাবে সঙ্গীত সম্পৎ অ'হরণ করে আপন প্রতিভা ও 
সাধনার মুরাদ আলী তৎকালীন সঙ্গীত-জগতে স্ুপ্রতিষ্ঠ 
হন। 

তিনি ছিলেন অপুএক । সেজন্তে আবছুল্ল। খাঁকে 
পোষ্পুত্র নেন। আবদল্পা খাই মুরাদ আলীর একমাত্র 
শিধা ও উত্তরাধিকারী । আবল্ল। খা! পরিণত বয়সে 
মাঝে মাঝে কলকাতায় এলেও বেশির ভাগ দ্বারবঙেই 
থাকতেন। তার কাছে একাধিক বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্জ কিছু 
কিছু শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন, জানা যায়। গয়ার 
চিকিৎসক ও এসাজ-বাদক যোগেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(ভেলুবাবু নামে সুপরিচিত) আবছুল্লা খার শিক্ষা কিছু 
লাভ করেন। তারপর বাংলার আর এক এন্সাজী পাতল- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মাঝে মাঝে দ্বারবঙ্গে তার কাছে শিখতে 
যেতেন রাজা ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর আমুকুল্যে। 
শেষ বয়সে আবহছুল্লা খা যখন কলকাতায় আসতেন, 
সেসময় তরুণ বীরেজ্জকিশোর রায় চৌধুরী তার কাছে 
শিক্ষালাভ করতেন । তবে, বেশির ভাগ পেশাদার ওস্তাদের 
মতন আবদুল্প। থারও যথার্থ উত্তরাধিকারী ছিলেন “তার 
পুত্র-_বাংল। দেশে খ্যাতনামা সর আমীর খা'। কলকাতায় 


প্রযাগা 
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আমীর খ! দ্বীর্ঘকান বাপ করেন এবং তার প্রায় সমস্ত 
শিষ্যই বাঙ্গালী ছিলেন। আমীর খার কোন পুত্র ছিল 
ন।। এই দ্িক থেকে বল! যাঁয়, মুরাদ আলীর সঙ্গীত- 
বিষয়ে উত্তরাধিকার আবুল! খা! ও আমীর খার মাধ্যমে 
শেষ পর্যন্ত বাংল! দেশে এবং বাঙ্গালীদের মধ্যে বর্তেছিল। 
মুরাদ আলীর সন্নীত-ীবনের উত্তরকালে এই এক 
লক্ষ)ণারু ফলশ্রুত। 

এসব প্রসঙ্গের সঙ্গে অবশ্য মুরাদ আলীর সের্দিনকার 
আসরের কোন সম্বন্ধ ছিল ন|। 

সেআসরে আর একজন যে গুণার কথা বল! হয়েছে-_ 
বামাচরণ শট্রাচার্য-মুরাদ আলীর মতন তার কোন সঙ্ীতন্ঞ 
পরিবারে অন্ম হয় নি। কিন্তু বাংলার এই বিচিত্র সঙ্রীত- 
প্রতিভা কোন প্রকার সাঞ্ীতিক এ্রতিহের মধ্যে বাল্যকাল 
গেকৈ লালিত না হ'লেও, পরধর্ণীকালে অসাধারণ প্রতিভায় 
নিজেই এক পরতিহ্থ স্থষ্টি করে যান মন্ত্বসঙ্্রীতের একটি 
বংশবারা পন্তন করে। 

ত্রার পুত্র ও শিষ্য জিতেন্্রনাথ তখনকার সর্বভারতীয় 
সঙ্_ীত-ক্ষেত্রের নিরিখেও একজন প্রথম শ্রেণার মুরবাহার 
ও সেতার গুণা ছিলেন। বামাঁচরণের সঙ্গীত-সম্প্দের 
তিনি শুধু যোগ্য উত্তরাধীকারী ছিলেন না, আপন 
প্রতিভা ও পাধনায় তাকে ভাবীকালের জগ্ত প্রবধিতও 
করে যান। তার আলাপচারিতে মনোমুগ্ধকর সুদীর্ঘ 
মিড় ইত্যার্ধির মম কাঁককমণ এবং ছেড়ে, জেড় প্রনৃতি 
অপরূপ সৌন্দর্ম সুর করত আসরে । জিতেন্দ্রনাথের পুত্র 
লক্মণ অকালে মৃত্যু-কবলিত হ'লেও প্রতিভাবান সেতারী- 
রূপে সুপরিচিত হয়েছিলেন এবং কৃতী শিষ্যমণলী গঠন 
করেন। জিতেন্ত্রনাথ ও লশ্মণের শিষ্যধারায় বামাচরণের 
যন্ত্রস্রীতের এতিহা বাংলাদেশের সেভার ম্থরব'হারের চর্চায় 
একটি উল্লেখ্য অধ্যার হয়ে আছে।*-" | 

জন্মস্তত্রে সঙ্গীতের কোন উত্তরাধিকার বামাচরণ লাভ 
করেন নি। তাদের বংশ ত্রাঙ্গণ পঞ্ডিত, পেশা ও শাস্ত্র- 
চ্চা। পিতা রামকমল শিরোমণি পণ্ডিতী করে সংসার- 
যাত্রা নিবাঁছ করতেন । চবিবশ পরগণার বারাসাত অঞ্চলে 
নিবাস ছিল তার। পুত্র বাখাচরণকেও সেইভাবে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা রামকমল করেছিলেন। শিক্ষার্থী জীবনে 
বামাচরণ ব্যাকরণ শিখেছিলেন, আর দর্শন শান্জের কিছু 
কিছু। তারপর বেদ অধ্যয়ন করতে কাশীতে যান। পরে 
পাগুত্য অজ্ঞন করেছিলেন ভ্তায়শাস্ত্রে। 

কিন্ত সে সবই বলা যায় ঠার বৃহ্রঙ্গ জীবনের কথা। 
ধাহা পরিচয়। তার যথার্থ স্বরূপ হ'ল সঙ্গীতজ্ঞরূপে | সে 
এক অনন্ত কাহিনী । অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতের প্রতি 
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বামাচরণ গভীর ও অন্তরঙ্গ আকর্ষণ বোধ করতেন বটে, 
কিন্ত তখন তার কোন প্রকাশ বাইরে ঘটে নি। রীতিমত 
তাবে শিক্ষার কোন স্থযোগ পান নি তিনি। 

সে সুবিধা পেয়েছিলেন পরে এবং তার পূর্ণ সদ্যবহার 
তিনি করেছিলেন। যজমানী বৃত্তির জন্তে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হয়েছিলেন সেকালের কয়েকটি সঙ্গীতপ্রেমী ও 
স্গীতজ্ঞড জমিদার পরিবারের সঙ্গে । যেমন গোবরডাঙ্গার 
প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় পরিবার । তারপর তাদের অন্তর 
আরে! কটি তুল্য পরিবারের কর্তাব্যক্তিদের সন্দে বামাচরণের 
ঘনিষ্ঠতা হয়। যথা, মুক্তগাছার আচার্য চৌধুরী ও 
রাণাঘাটের পাঁল চৌধুরী বংশ। সেকালের অনেক ভূম্যধি- 
কারী পরিবারের মতন এরাও সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক 
'বমন ছিলেন, তেমনি উতম্থক শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত ওন্তাের 
অধীনে শিক্ষালাভের আনুকুল্যও করতেন । এমনিভাবে 
ঞনদাপ্রপন্ন মুখোপাধ্যায়, গৎকিশোর আচার্য চৌধুরী 
এবং পাঁপ চৌধুরী পরিবারের সঙ্গীতপ্রেমীদের সদাশয় 
হুযোগত্ধানের ফলে তাদের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত কয়েকজন 
শ্রছ কলাবতের শিক্ষালাভ করেন বামাচরণ। রাজ! 
শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুরও তাঁর সক্গীত-শিক্ষার বিষয়ে পৃষ্ট- 
পোধকতা করেছিলেন, শোনা যায়। শৌদীন্দ্রমোহনের 
সহযোগিতার জন্তেই তার নিযুক্ত গুণী সাজ্জাদ মহম্মদের 
কাছে শিক্ষার সুযোগ বামাচরণ পেয়েছিলেন, পাথুরিয়া- 
“31 ঠাঠ্রবাড়ীতে । সঙ্গীতে তার প্রতিভা এবং শিক্ষা 
*"র নেবার অদম্য আগ্রহ লক্ষ্য করে তার উক্ত অনুরাগীর! 
এমন কয়েকজন ভারত বিখ্যাত ওল্তাদদের কাছে তার 
শেখবার ব্যবস্থা ক/রে দ্বিলেন যাের সঙ্গে পরিচিত হবার 
সন্তাবনাও তার অবস্থার পক্ষে অভাবিত ছিল। 


দাদের কাছে বামাচরণ এইভাবে শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছিলেন তীর্ধের নাম এখানে উল্লেখ করা হ'ল : 
স্থরবাহার, গুণী মহম্মদ খা, বীণকার ওয়ারিস খা, 
সভার-ম্থরবাহার-গুণী সাজ্জাদ মহম্মদ, রবাবী বাসৎ খা, 
পর্দী যছু ভট্ট, খেয়াল-গায়ক আহম্মর খাঁ, ঠৃরি-গায়ক ঢুগ্সি 
*" এবং ছিলনঞ্ান ও দ্িলজান বাঈজীঘ্য় (রাঁণাঘাটের 
পালচৌধুরী ভবনে নিযুক্ত! )। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
শ্রেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন তিনি মহম্মদ খার কাছে। 
ত: ভি সাজ্জাদ মহম্মদ 'ও বাসৎ খার শিক্ষাও তিনি 
ছল্পেখ্যভাবে পান । এই তিন জনের কাছে তিনি যা লাভ 
করেপ্ছলেন, তার সাধনাতেই তার সঙ্গীতসব বিকশিত হয়। 
একজন সত্যকার গুণী যত্ত্রীপে তিনি আদৃত হন সঙগীতজ্ঞ 
সমাজে । 
প্রধানত পেতার ও সুয়বাহার যস্ত্রে বামাচরণ সাধন। 
৪ 


আননের গল্প 
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করলেও, ক-সঙ্গীতের চর্চাও তিনি করেছিলেন। তবে, 
আসরে গান গাইতেন না, সাধারণত সেতার ধাজাতেন 
এবং কখনে। কখনো স্ুরবাহার | 

ওস্তাদ মহুম্ম্ খার কাছে তিনি যে ভালভাবে শিক্ষার 
সুযোগ পেয়েছিলেন, তা সম্ভব হয় গোবরডাঙ্গার জ্ঞানদ। 
প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের জন্তে । জ্ঞানদা প্রসন্ন নিজে মহম্মদ 
খাঁর তালিমে সুরবাহার-বাদক রূপে সুপরিচিত হয়েছিলেন । 
মহম্মদ খাঁর কাছে অনেক সময় জ্ঞানদাপ্রসন্নের সঙ্গেও 
শিখতেন বামাচরণ, গোবরডাঙ্গায় এবং তাদ্বের কলকাতার 
ভবনে । 

মহম্মদ খার কথা এখানে বিশেষ করে উল্লেখ করা 
দরকার, কারণ যে আসরের কথা নিয়ে এই প্রসঙ্গের 
অবতারণ! সেখানে মহম্মৰ খাকে উপলক্ষ্য করেই বিতর্কের 
সূত্রপাত হয়েছিল। 

মহম্মম খাঁর কথায় সাজ্জাদ মহম্দের প্রসঙ্গও কিছু 
আসবে । কারণ তারা একই "ঘরের; এবং দুজনেই 
কলকাতায় এসে দীর্ঘদিন বাস করেছিলেন এক সঙ্গে। 
লক্ষৌর বিখ্যাত সুরবাহার-গুনী গোলাম মহম্মদের পুত্র ও 
শিষ্য ছিলেন সাজ্জাদ মহম্মদ। মহম্মদ খাও লক্ষৌতে 
গোলাম মহন্মদ্বের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন; কিন্তু খুব 
বেশি শিক্ষার স্থযোগ পান নি। তার ওস্তাদের পুত্র সাজ্জাদ 
মহম্মদ তার চেয়ে অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং অত্যন্ত 
গুনীও। সেজন্তে সাজ্জা্ মহুম্মণের কাছেই মহম্মদ খশ 
শিখেছিলেন বেশি । সাজ্জাদ মহম্মদ লক্ষৌ থেকে পরে 
বাংল! দেশে এসে মৃত্যু পর্যস্ত এখানেই থাকেন, সেসময় 
দীর্ঘকাল ধরে মহম্মদ খা তার সেবা-পরিচর্যা করেন এবং 
তার সঙ্গীতের উত্তরাধিকারীও হন । 

তেমনি বামাঁচরণবাবু ও মহম্মদ খাঁর কাছে যেমন শেখেন, 
তেমনি সাজ্জাদ মহম্মদের শিক্ষাও লাভ করেছিলেন। 
বামাচরণবাবুকে ছুজনেরই শিষ্য বলা যায়, তবে মহম্মদ 
খার শিক্ষা হয়ত পেয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত বেশি । সেজন্ে 
বাইরে অনেক জারগায় বামাঁচরণ মহম্মদ খার শিষ্যরূপেই 
অধিকতর পরিচিত হয়েছিলেন । 

নাড়াজোলের যে আসরের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে, 
সেখানে উপস্থিত মুরাদ আলী বামাচরণকে মহম্মদ খাঁর 
শিষ্য হিসেবে বোধ হয় সেখানেই জানতে পারেন । 

মুরাদ আলীর পারিবারিক সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 
দেবার সময়ে আগে বল! হয়েছে যে+ তিনি গোলাম 
মহুন্মদের শিক্ষা কিছু পেয়েছিলেন এবং তাঁর ষ্ঠ ভ্রাত। 
হোসেন খা ছিলেন গোলাম মহুল্সদের একজন 
প্র্কত শিষ্য। সুতরাং মুরাধ আলীর গোলাম মহন 
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এবং তাঁর “থরের কথ! অর্থাং শিষ্যার্দির কথা সবিশেষ জান। 
ছিল, বোঝা যায়। গোলাম মহম্মদ এবং তার ক্কৃতী পুত্র 
সাঙ্জাদ মহম্মদ ছু'জনেরই শিষ্য মহম্মদ খাঁকেও ভালভাবে 
চিনতেন মুরাদ আলী । 

কি কারণে জান৷ যায় না, মুরাদ আলী মহম্মদ খাকে 


অপছন্দ করতেন। মহম্মদ খার প্রতি তাঁর সেই বিরুদ্ধ 
মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ল সেদ্িনকার নাড়াজোল 
রাজবাড়ীর আসরে। 


মুরাথ আলী সে আসরে 'প্রথমে বাজালেন। আগেকার 
আমলের মঞ্জলিসে এটি প্রায় প্রথ! ছিল যে, প্রবীণ ব৷ 
বয়োজ্যেষ্ঠ গুণী প্রথমে সঙ্গীত পরিবেশন করবেন, পরে 
গাইবেন বা বাজাবেন অপেক্ষাক ত অল্পবয়সীর| | 

মুরাদ আলীর বাজনার পরে বামাচরণের বাজাবার 
কথা । কিন্তু তার বাজনা আরম্ভ হবার আগে মুরাদ 
আলী মহুম্মৰ খার নামে কিছু নিন্দাবাদ করলেন। মহম্মদ 
থার সেতার যন্ত্বে কৃতিত্ব নিয়ে তার বিরুদ্ধে মন্তব্য করলেন 
মুরাদ আলী । 

বামাচরণ নিঞ্জের ওন্তার্দের সেতার বানের নিন্দ। 
এমন প্রকাম্ত আসরে শুনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'লেন। মহম্মদ 
থাকে তিনি বন্ত্-সলীতের ওস্তারূপে শ্রদ্ধা করতেন 
বিশেষভাবে । কারণ তার কাছেই তিনি সুরবাহার সেতারে 
সবচেয়ে বেশি শেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । মহম্মদ 
থাকে তিনি এত শ্রদ্ধ। করতেন যে, ত্বার একটি প্রতিকৃতি 
স্বহস্তে খোদাই করে রেখেছিলেন নিজের হাতের সেতার 
ন্ত্রটিতে। বামাচরণের এই আর একটি গুণ ছিল যে, তিনি 
নির্জে সেতার যন্ত্র তৈরী করতে পারতেন। এবং তার 
শ্বহত্ত-নিমিত সেতারটিই তিনি আসরে বাজাতেন। 
তথ,রার ব্ধলে কাঠের তবলিতে তৈরী তাঁর সেই হাতের 
সেহারটি পরে তার পুত্র জিতেন্্রনাথও রক্ষা করেছিলেন 
সখঙ্জে।-** 

ধা হোক, মুরাদ আলীর মুখে নিজের ওস্তাদের নিন্দা 
শুনে বামাটরণ কিন্ধ কলহে প্রবৃত্ত হ'লেন না। তিনি স্থির 
করলেন মুখের কথার জবাব ন! দিয়ে মুরাদ আলীর 
নিশ্দার উত্তর সমুচিত ভাবে দেবেন যঙ্ক্েরই মাধ্যমে | 
মহমর থার যে সেতার-বাদনের অপযশ মুরাদ আলী 
করেছেন, মহ'ম? খার শিষার্ূপে সেই সেতার বাঞ্ছিয়েই 
তিনি গুরুর মর্ধা] প্রতিষ্ঠিত করবেন । 

বাধাচরণ নিজের হাতে-গড়া সেতারটি নিয়ে তখন 
আসরে বাজাতে বসলেন। ওণ্তাদের শ্িক্ষ। ও নিজের 
সাধনায় সিন্ধ বান-নৈপুণ্ের পরিচয় দিতে ল্লাগলেন 
শ্োতাদের সমক্ষে । 


প্রবানা 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


মুরাদ আলী প্রথম পিকে বামাচরণের বাজনার কোন 
গুরুত্ব দিলেন ন।। অগ্রাহের ভাব দেখিয়ে বসে রইলেন 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে । বামাচরণের নিপুণ হাতের সেতার 
বস্তি হ'তে লাগল উত্তরোত্তর তার প্রতিভার পরিচয় বছন 
করে। এমন সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ সে বাদন-পদ্ধতি যে মুরাদ 
আলী বেশিক্ষণ উদদাসীনতার ভান করে থাকতে পারলেন 
না। তিনি সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলেন যে, এই নবীন সেতারী 
নিজস্ব ধারায় বাঞ্জাবার পর আবার এমন সব অলঙ্করণ 
করছেন ধা বিশেষ করে সরদ্ের জিনিষ এবং যা! তিনি 
এই আসরে খানিক আগেই প্রয়োগ করেছেন। 

বামাচরণ মুরাথ আলীর সরদের সেসব কায়দ। সেতারে 
বাজিয়ে দেখিয়ে দেন যন্ত্রের ভাষায় তাকে বলতে চান 
যে--এই ত আমি সেতারে আপনার সরদের কাজ 
দেখাচ্ছি। এখন আমি সেতারে যে সব জিনিষ বাজাচ্ছি, 
আপনি সরদে দেখান ত? 

এ যেন সাঙ্গীতিক ভাষার একরকম প্রতিদ্বন্দিতায় 
আহ্বান জানান। মুখের কথান কলহ না করে সঙ্গীত- 
বিগ্ভার প্রতিযোগিত। করা । 

অবশেষে বামাঠরণ যখন বাজনা শেষ করলেন 
শ্রোতাদের প্রশংসাধ্বনির মধ্যে, তথন মুরাদ আলী কিন্তু 
প্রত্যুন্তরে যন্ত্র নিয়ে বসলেন না। বামাচরণের উদ্দেশে 
তারিফ করে তাদের একটি প্রাণের কথ! বলে ফেললেন 
- আপনি নিশ্চয় মুসলমান | হিন্দু ব্রাহ্মণ সেজে এখানে 
এসেছেন । পুরুষাঙ্গুক্রমে পেশার না হ'লে এমন শেখ 
অসম্ভব । 

কথাটা অদ্ভূত বটে । কিন্ত বামাচরণবাবু কিংবা! উপস্থিত 
অন্ত কোন হিন্দু ভদ্রতা ও সৌজন্যের বশে মুরাদ 
আলীর মুখের ওপর একথা বলতে পারলেন না--ভাল 
বাদক হ'লে তাকে কি মুসলমান হতেই হবে ? অন দৃষ্টান্তের 
ত অভাব নেই! এই আসরেই যে হিন্দুর নৈপুণ্য প্রকাশ 
পেলো, তাতেও ত আপনার ধারণ! ধুলিসাৎ হওয়া উচিত। 
আর পুরুষান্ুক্রমে পেশাদার হওয়ার অজ্ত্র উদাহরণ 
পশ্চিমের হিন্দু কলাবত সমাজে অভাব নেই, বাঙ্গালীঘের 
মধ্যে না থাক! তা ছাড়া, সঙ্গীতের আসরে হিন্দ 
মুসলমানের নাম, আলাদা] ক'রে করা কি শোভ] হয়? 
শিল্পী হিসাবে তার পরিচয় ত৷ হ'লে আপনার কাছে 
যথেষ্ট নয়! বাকের ধর্মের কথা আপনার মনে আসে 
কেন?" 

এসব কথা উচ্চারণ করতে সাধারণ হিন্দুর উদারতায় 
বাধে। পাছে কেউ তাকে সাম্প্রবায়িক আখ্যা দিয়ে ধেয় 
এই ছুর্ভাবনায় সে সধ্া-সন্ত্রস্ত । অসাম্প্রদায়িক হতে গিয়ে 


যে পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে সে চিন্তার বালাই তাঁর 
নেই! তাই স্ুল সংসারে যেমন দেখ! যায়, অর্ধ-সত্য বা] 
প্রাঁয়-মিথ্যাকে অত্যন্ত মোটাভাবে কিংবা বার বার 
বিঘোধিত করার ফলে এবং প্রতিবার্দের অভাবে তা 
লৌকিক ক্ষেত্রে সত্যের মর্যাদা লাভ করে, এখানেও তাই 
হল। মুরাদ আলীর এমন একটি অবান্তর কথা বলার জন্যে 
ধেখাঁনে অপদস্থ হবার কথ! তিনি তা আদৌ হ'লেন 
কি? বরং তাঁর কথাটিই সেখানে টি'কে রইল--বামাঁচরণ- 


৪৭৫ 


বাবু এত ভাল বাজিয়েও হিন্দু ও ব্রাঙ্গণ থেকে যেন একটা 
অপরাধ করে ফেলেছেন! আর এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটা 
ধরে দিয়েছেন মুরাদ আলী ! 

ব্যাপারটি আরে! মজার এই অন্তে যে, মুরাঘ আলীকে 
সে আনরে বাজাবার জন্যে দক্ষিণ দেবেন হিন্দু এবং 
আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাও হিন্দু। 

তবু মুরাদ আলীর অতি অযৌক্তিক মন্তবোর কোন 
প্রতিবাদ সেখানে শোন। গেল না। (ক্রমশঃ) 


আমাদের পরিবণ্তিত 


ফোন নম্বর 


২৪-৫৫২০ 


সত্য-মধ্যে 


শৈবাল চক্রবর্তী 


বোঁগ: বিধবা মেয়ে! ছাদের এক কোণে চুপ করে 
দাড়িয়েছিল। তার চোখে জল, মুখটা থমথমে | 

ইণ। বলল, ওসব স্তাকামি আমরা বুঝি । ধানকাটার 
সময় হনে তাই দেশে যেতে হবে--তাই না? ও ভাইপোর 
অন্ৃথ-টম্থথ নেহাং ছুতো। 

নন্দ বগল, তা না তকি। 

বাড়ীর বে! সবিতা ফিস ফিস করে বলল, কদিন ধরেই 
ওর কেমন উড়ু-উড় ভাব। কাজে-কর্ধে মন নেই। 

ছন্দা বলল, তাঁর মানে ফর্দী আটতে ব্যস্ত ছিলেন 
আর কি। 

খানিক আগে কণ্তার পারে ধরে পড়েছিল। তিনি 
এসে মেয়েদের মত জিগ্ডেস করাতেই তার! এই রকম উল্কি 
করছিল । 

ছন্দা ভাঁত নেড়ে বলল, বাবা, তুমি কি করে বলছ! 
বৌদির মিউজিক কমপিটিশন মঙ্গলবার, নন্দার ফাইনাল 
পরীক্ষা আসছে সপ্তাহ থেকে, এই সময় রান!র লোক দেশে 
বেড়াতে গেলে কি লে! 

আর তিন মাসের মধ্যে বর্দি ছু'বার রাধুনীকে ছুটি 
দিতে হয় ৩1 হ'লে তাকে না রাখাই ভাল, বলল সবিত1। 
এই কমপিটিশনের জন্যে সে এক বছর ধরে মাষ্টার রেখে গল! 
সাধছে। 

আগের লোক ছুটে! ওই রকম দেশে যাওয়ার নাম 
করেই পালিয়েছে । ওই অশুকের অন্নুখ কি তমুকের অন্থুখ 
বলে হাতে পায়ে ধরে বাড়ী যায় আর সেই যেডুবমারে 
আর ফেরার নাম্টিও করে না। স্ুবালা এই মাসখানেক 
আগে পেশ থেকে ফিরেছে । জমি নিয়ে তার শ্বশুরের সঙ্গে 
নাকি ভীষণ মামলা! চলেছিল । 'তার অংশের জমিটুকু তার 
শ্বশুব গ্রাস করে নিতে চাইছে, সেইটা বাচাবার জন্তেই 
তাকে পড়ি-ক-মরি ববে যেতে হয়েছিল। 

আজ:ক আবার সে ধরবার করেছে তার ভাইপো 


শঙ্করকে দেখতে ধাঁধার অন্ভে ছুটি চাই। শহরের মায়ের দয়া 


হয়েছে আজ ক'দিন, কিন্তু স্থবাল। খবর পেয়েছে আজই 
মাত্র। এখানে তারের দ্বেশের একটা লোক রয়েছে সে 
কোথেকে জেনে এসে বলেছে। শুনে পর্যন্ত সুবাল। যাবার 
জন্তে অস্থির হয়েছে। 

কিন্ত ছন্দা বলছে ওই লোকটাকে কি আমর! চিনি যে 
'ওর কথা শুনেই ছুটি দিতে হবে। 

কর্ত। পায়ে চটি গলিয়ে রান্নাঘরের কাছে গিয়ে গল! 
পরিফার করলেন, তারপর বললেন, ন! বাপু. তোমার এখন 
যাওয়। চলবে না। তুমি যখন-তখন বাড়ী যেতে চাইলে 
কি করে চলে বল! 

-আমাকে একটি দিনের ছুটি দিন বাবু । ওকে একবার 
দেখেই আমি চলে আসব । ম-মর1 ভাইপো আমার-_। 

_যদ্ধি অন্থখ করে থাকে ত তুমি গিয়েই বাকি করবে 
বল? অস্থথে ডাক্তাঁর-বছির দরকার, সে ব্যবস্থা করবার 
জন্তে লিখে দাও । 

স্ববালা আর কিছু বলল না। ভাতের হাঁড়িট। নামিয়ে 
ডালের কড়াটা চাপিয়ে ধিল। 

_বানেে কথা, সব বাজে কথা । দিন-রাত গোয়েন্দী- 
গল্প পড়া ছন্দা এসে দ্বিদ্বিকে, বৌরিকে বলল । আমি 
বলতে পারি ওর চোখের জল বাজে । কেননা ও যখনই 
কাদছে, মুখ ঢেকে কার্ছে। 

--আরে বাবা, সত্যি তেমন যদি অসুখ করত তা হ'লে 
ও ছুটির পরোয়। করত না, ছুটেই চলে যেত। চকোলেট 
খেতে থেতে বলল নন্দা। 

আসলে মেয়েছেলে রাখার নানা অস্থবিধে । একটা- 
না একট বায়না তাদের লেগেই থাকে । কিন্তু বাড়ীতে 
তিনটে বড় বড় মেয়ে থাকার জন্তে পুরুষ লোক রাখা সম্ভব 
হয়নি। 

গতবারে এক কাঁও করে বাড়ী গেল। বলল, দেশে 
মামলা! আছে। তার শ্বশুর তার জমিট! নিজের নামে 
লিখিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। কালকের মধ্যে ন৷ গিয়ে 
পড়লে জমিটা বাচানেো যাবে না। চোখের জলে মন 
ভিজিয়ে অনুমতি আদায় করল সেবার। এল এক সপ্তাহ 
পরে, এরা তিন বোন আর নতুন বৌ তখন ঠেঁসেল নিয়ে 
বিপর্যান্তের একশেষ। ছন্দা অন্থথেই পড়ে গেল। লোক 
রেখেও" যদি নিজেদের হাড়ি ঠেলতে হয়, রান্নাঘরের 


ছাইপাশ ধাটতে হয়, তা হ'লে মাসে মানে সে লোককে 
মাইনে দেবার দরকার কি? 

তাই কর্ত। এবারে আর সাহস বরলেন ন। | রান্নাঘরের 
দরজার কাছে এসে পরিফার জানিয়ে দিলেন যে, এখন 
তাঁকে ছুটি দেওয়া যাবে না। সেজ দ্বিদবিমণির পরীক্ষা 
হয়ে গেলে তখন দেখ! যাবে । 

পুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিঝুম বাড়ীতে স্ুবাল। যখন 
ক!পড়'জাম৷ গোছাচ্ছিল এমন সময় নীচে একটা লোক এল । 
এই লোকট। পঞ্চাননতলার কাঠের গোলায় কাজ করে। 
স্নবালাদের গ্রামের পাশেই এর বাড়ী । 

খ্শুরের সঙ্গে মামলা! লড়ার সময় এই লোকটিই তাঁকে 
বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল । 

-ন্থবাল। আচে? 
কেন? নন্দা পরীক্ষার পড়া করছিল 
'বঠকথানায় বসে । সকাল থেকে সাতজন লোক এসেছে, 
“কে চারবার ওপর-নীচে করতে হয়েছে । বিরক্তির 
সতী সে বলল, কেন? আবার কার অন্ুখ করল? 


-হ্যা। 


_ আজ্ঞে না, কারও অন্গখ করে নি। তেনার ভাইপো 
“ক'ব, ধার মায়ের দয়া হয়েছিল, বলবেন সে রাত্তিরে মারা 
গেছে । এখন এই সাতটা বাইশের গাড়িতে গায়ের লোঁক 
€.স আমান খবর দিয়ে গেল। 

বাল! কিন্ধ কার্ল না খবরট] শুনে । ওরা ভেবেছিল 
*'উমণউ করে উঠে একট। কা বাধাবে। 

কিন্ত সে রকম কিছুই ঘটল না। বরং এখবরটা 
শোনার পর থেকে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করল। 
জে কাপড়গুলো দড়িতে মেলে দিল, আচারের 
'শশগুলেো রোদে ঠেলে দিয়ে রেশনের চাল নিয়ে ঝাঁড়াই- 
বা!ই করতে বলল সে। 


নন্দার পরীক্ষা, তাই বাড়ীতে অনাব্তক গোলমাল নেই। 
₹%'র চটির আওয়াজ শোন গেল, তিনি মেয়েদের ঘরের 
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সামনে এসে গ্লাড়ালেন একবার । মেয়ের আড়চোখে 
তার পায়ের দ্িকে তাকাল কিন্ত কেউ কোন কথা বলল ন!। 

কিন্ত একটু পরেই থমথমে ভাবটা কেটে গেল। একট! 
ট্যাক্সি এসে দীড়াল আবার ভেতর থেকে নামল ভবেশ, 
বাড়ীর বড় ছেলে। হাপিতে মুখ-ভরা। মন্মথবাবু 
হাঁকডাক করতে করতে নীচে নেমে এলেন। পেছনে 
মেয়েরা । কোন খবর নেই, হঠাৎ দাদা এসে হাজির। 
ভারী আনন্দ! সবিতাকে পর্যযস্ত আসার খবর জানায় 
নি। ভবেশ কানপুরে চাকরি করে, সহজ্জে ছুটিছাট। পায় 
না। তাই তার আকস্মিক আগমনে সবাই খুব আনন্দ 
পেয়েছে। 

--কিরে তুই হঠাৎ? খবর কি? মন্মথবাবু প্রশ্ন 
করলেন। হেট হয়ে বাবার পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে 
তবেশ বলল, খবর ভাল। কাল রজতের বৌতাত, তাই 
এলাম । 

_আচ্ছা। বৌ-ভাতে অদূর থেকে এসে হাজির 
হলি! কাল ও বলছিল বটে ভবু না এলে আমি বড় কষ্ট 
পাব। 

ছন্দা নন্দা বলল, যাক দাদ। এসেছে এখন আমরাও 
নেমস্তয্সে যেতে পারব । চল, নিউমার্কেটে গিয়ে একটা 
ভাল শাড়ী কফিনে আনি। 

-কেন? কেন? ভবেশ সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
বলল! 

বাঃ, বৌয়ের মুখ দেখতে হবে না। খুব একট! 
ভাল শাড়ী কিনতে হবে। 

বাবা বললেন, হ্যা রে তা ছুটি পেলি কি করে? 
তোদের সেই মাদ্রাজীর পাষাণঙ্গণয় কি করে গলালি? 

ভবেশ হাসল । বলল, ছোটনকে বলেছিলাম আপনার 
খুব শরীর খারাপ এই বলে টেলিগ্রাম করতে । রজতকে 
কিছু জানাই নি ওকে চমকে দেব ধলে। সেই টেলিগ্রাম 
দেখাতেই পাচদ্দিনের ছুটি মগ্ডুর হয়ে গেল। 





খষি রামানন্দ £ শতাব্দী প্রণাম 
শাম্তশীল দাশ 


একটি তেজস্বী প্রাণ, সত্যনিষ্ঠ, নির্ভাক সতত, 
দেশের মঙ্গল চিন্তা নিত্য যার নিদ্রা আগরণে; 
নিরলস কর্মব্রতী, আত্মস্থখে সদ] উদাসীন, 
সমগ্র জীবনখানি ত্যাগদীপ্ত একটি সাধন] । 


পরাধীন দেশে জন্ম, তবু শির চির সমুন্নত, 
বাক্য নয়, কর্ধে যার দেশজননীর আরাধন। 

একনিষ্ঠ চিত্ত লয়ে; আর সেই চিত্তের আলোক 
বিচ্ছুরণ দিকে দিকে, তমসার ক্রম উৎসাদন। 


জ্ঞানযোগী, কর্মযোগী, মানবকল্যাণবতী সা, 
পুর্ণ মনুষ্যত্ববোধে প্রতিষ্ঠিত সরল জীবন; 
প্রাচীন ভারত খষি মুর্ত যেন ও জীবন মাঝে; 
প্রাচ্যের মনীয! আর প্রতীচ্যের কর্ম সমন্বয় । 


তব জন্ম-শতাব্দীর পুণ্যক্ষণে স্মরি ওই নাম, 
শ্রদ্ধায় আনত চিত্তে ও চরণে জানাই প্রণাষ | 


কুলু অভিমুখে মণি ও আডটঢ-গিরি-সঙ্ক? 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বৈজনাথ ধর্মশালার প্রান্ত থেকে যে ক্রমোচ্চ সড়কটি 
মোচড় খেয়ে হিমাচল রাজের অস্তপুরে প্রবেশ করেছে-- 
'আমার্দের ধাত্র! আজ সেই দিকে | সকাল সাতটায় 
বাসে চেপে এই বাকা পথটি অতিক্রম করছিলাম 
আমর1। পথের খানিকট| এলেই কাংড়। উপত্যকা শেষ 
হয়েছে_যদিও জেলার নামট। রয়ে গেছে কুলু 
উপত্যকার শেষ পর্যযস্ত। কুলুর প্রকৃত ব্ধূপ কিন্ত 
যোগিম্বরনগর ন1 পেরুলে চোখে পড়বে না। যোগিম্বর- 
নগরের সীমান্তে এলে হিমাপয়ের আর একটি তোরণদ্বার 
থুলে যায়। চিড়-পাইনের অরণ্য-ভূমিতে পৌছে দৃশ্যটা 
অন্নে অল্পে বদলে যায়। ঈষৎ উচু-নীচু জমিতে বসতি 
চিহ্-_ছু' ধারে পরিচ্ছন্ন বনশ্বিস্তার। মাঝখানে আয়নার 
মত চকচকে পথ-এখানে-ওখানে লোকযাঞ্ার শান্ত- 
মন্থর ছবি। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] দলে দলে পথ 
চলছে--ওদের কাধে ঝুলছে ইস্কুল ব্যাগ-্-হাতে লঙ্বামত 
একখানা গ্রেট । পড়ুপ্ার দল চলেছে পাঠশালায়। 
বাদ আসছে দেখে ওরা থামাবার জন্য কোলাহল করছে, 
পথের মাঝখানে দ্রাড়াচ্ছে ছ'একজন ছুঃসাহলী। বাস- 
চালক হাত ইসারায় জানাচ্ছে--জায়গা নেই। 
সুকৌশলে পাশ কাটিয়ে নিচ্ছে বাসকে । ছেলেমেয়ের 
দল কৌতুকে হাততালি দিয়ে হেসে উঠছে। বাদে 
উঠতে না পেরে ওর! বিমর্ষ নয়_কৌতুকবোধে সমান 
সতেজ। এই বাসগুলিতে বসবার আসনছাড়া অতিরিক্ত 
যাত্রী নেওয়ার নিয়ম নাই। উ*চুনীচু ভূমিতে আক 
বোঝাই গাড়ী নিরাপদ নয় বলেই এই শ্যিম। গ্রত্যেকটি 
আনমনে নপ্বর*'দেওয়া--একজন না নাম! পর্যযস্ত অন্টের 
প্রবেশাধিকার নাই। সুতরাং চালক বরাবর হাত 
নেড়েই চলেছে। 

ছেলেমেয়ের কিন্তু নাছোড়বান্দা । পথের বহুদূর 
পর্/স্ত এই রকম কৌতুক জমিয়ে রাখল। বাসকে 
আসতে দেখে ওর] হাত উঠিয়ে চীৎকার তুলছে “জয় হিন্দ? | 
বাসে জায়গ! না পেয়েও সেই আনন্দধ্বনি--'জয়হিন্দ”। 
এখানে সার্থকতায় বা আশাভঙ্গে ধ্বনির তারতম্য নাই। 


বরং বাগ চলে যাওয়ার পর ওদ্দর উচ্ুসিত হাসি 
আরও উদ্দাম হয়ে উঠছে। 

বন-বিভাগের বিজ্ঞাপন চোথে পড়েছে- হিমালয়ের 
অরণ্য-সম্পকে তোমার নিজের সম্পদ বলে মনে করবে। 

চোখে পড়ছে এই সম্পদ আহরণের চেষ্টা । চিড়- 
পাইন গাছ থেকে প্রচুর গর্জন তেল পাওয়া যায়। সেই 
তেল সংগ্রহের চেষ্টায় গাছের গায়ে টিনের কৌট। বেধে 
দেওয়! হ'য়েছে। অবিকল থেজুর রস সংগ্রহের কৌশল। 
মাটির কললীর পরিবর্তে টিনের পাত্র-_তফাৎ এইটুকু। 


বাস চলেছে আঁকা-বাকা পথে । একদিকে পাহাড় 
- অপর দিকে খাদ । খাদ গভীর নয়--স্তরে স্তরে নেমে 
গেছে উপত্যকা-তভূমি। দূরে আর একদল গিরিশ্রেণী 
প্যস্ত প্রপারিত সেই তরঙ্গ। পাহাড়ের গায়ে থাক- 
কাটা (1197:%090) কৃবিক্ষেত্র | চাষের জমি নয়--যেন 
অপংখ্য সিঁড়ির মেলা । এখন--এই জুনের প্রথমে 
মাঠ শঙ্যহীন। দিন কয়েক আগে বুষ্টি হওয়াতে জমি 
নরম হয়েছে--কোথাও বা সামান্ত সামান্ত জল জমে 
রয়েছে । হাল-বলদ নিয়ে চাষীরা নেমেছে মাঠে। 
সকালের নরম রোদ এসে পড়েছে নরম জমিতে-- 
ওদের চোখে-মুখে | বীজ বপনের আনন্দে ওদের সর্বাঙ্গ 
চব্চকু করছে। সারা কাংড়৷ উপত্যকায় চাষের জমি 
গ্রচুর_যার1 মাটিতে ফসল ফলায় তাদের সংখ্যাও 
পরিপুষ্ঠ। বর্ধার প্রারস্তে এ যেন আর এক বাংল! দেশ। 

যোগিম্মরনগর থেকে মগ্ডি পত্ত্রিশ মাইল । মগ্ডিতে 
বাস বদল করে আমর! কুলুর বালে উঠব। তারও দুরত্ব 
তেতাল্লিশ মাইল। আর বৈজনাথ থেকে যোগিশ্বর- 
নগর তেরো! মাইল। আজ সব মিলিয়ে আমরা 
একানকাই মাইল যাব বাসে। সকাল সাতটায় 
যাত্রারস্ত করেছি--যাত্র! শেষ হবে বেলা হু'টোয়। 
শরীর মন ক্লান্ত হবার অবকাশ যথেষ্ট । কিন্তু চারদিকের 
পার্বত্য-পরিবেশ মনকে পীড়িত হবার সুযোগ দেয় না। 
অতএব মনের বাহন শরীরও তাজা থাকে । মাঝে মাঝে 
বান-থামিয়ে হ'দশ মিনিট বিশ্রামের সুবিধা করে দেয় 
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বাস-চালক। তখন একটু পায়চারি করে বেড়াও, 
গিরিগাত্রচ্যুত ঝরণার জল পান করে তৃষ্ণা মেটাও, 
পথের ধারে ছোট গ্রাম পড়লে চা কিংবা! খাবার কিনে 
নাও ইচ্ছামত। একটু এধার-ওধার গেলেও বাস 
তোমাকে ফেলে পালাবে না। নিদ্দি্ই আসন-সংখ্যা 
ভর্তি না দেখলে ঘন ঘন হর্ণ বাজিয়ে তোমাকে ডাকবে। 
তোমার জন্ত দেরি হল বলে মুখ ঝাম্ট! দেবে না। 
যাত্রীরাও কেউ অন্যোগ করবে না। সবাই জানে এ- 
পথে এমন ছোটখাটে! ত্রুটি অনিবার্য । হিষালয়ের 
রূপ দেখে হিলাব ভুলবে নাস্ষএমন অরমিক মাধ এর! 
কল্পনাই করতে পারে না। 

আরও দু'একটি আইন এরা অমান্ত করে চলে। 
নে নিয়ে চালক বা আরোহী কাউকে আপত্তি তুলতে 
দেখি নি। বাসে লেখা আছে ধুমপান নিষেধ--আইনের 
চোখ রাঙানীট! অবশ্ নাই। ঠিক সেই কারণেই কিন! 
জানি না--আইনট1 ওরা মানে না। বিড়ি-সিগারেট 
ত সামান্ত কথা-_-গড়গড়ার উপর কন্ধে বসিয়ে চলস্ত 
বাসের শব্ব-তরঙ্গে নুতন স্থর যোজন! করে কোন কোন 
ধুম-রপিক তাত্রকুট দেবীর আরাধনা করতে করতে 
চলেন। বাস থামলে এর পথে নেমে নুতন ছিলিম 
তৈরী করে নেন। ফিরতি পথে আমার পাশে বসে 
একজন প্রবল বেগে বিড়ি টানছিল--তার পিছনে 
বসেছিলেন এক পাঞ্জাবী মহিল1। ধৃমজাল তার চোখ- 
মুখ আচ্ছন্ন করাতে তিনি অসুস্থ বোধ করছিলেন, 
কিন্ত সেদিকে কারও লক্ষ্য ছিল ন। আমি ধুমপায়ীর 
হাতটি ধরে সবিনয়ে আইনের কথা জানালাম । প্রথমট! 
পে খুবই অবাক হ'ল। পরে মহিলাটির অন্থবিধ! হচ্ছে 
বলায়-ত্রস্তে নেমে গিয়ে বিড়িট! শেষ করলে কয়েকটা 
টানে। 

মহিলা অল্প হেসে আমাকে কৃতজ্ঞত। জানালেন। 
আরও একটি অনাচারের কথা যথাস্থানে উল্লেখ করব। 


ঘোর] পথে পাক খেতে খেতে বান চলেছে । গর্জন 
কিছু আছে বটে-বাকুনিটা একদম নাই। বরং 
দোলনায় চেপে দোল খাওয়ার মত আরামই লগছে। 
বেশীর ভাগ যাত্রীই ন্বস্থ রয়েছেন। কচিৎ কারও কারও 
চক্র” লাগে। আলামুধীর পথে একজনকে ৮কর লাগতে 
দেখেছিলাম। এ পথে তেমন কিছু ঘটল না। 

এদিকে চিড়-পাইন যদ্দি বা শেষ হ'ল-_সুরু হয় 
দাড়িন্ব বন। ফুল-ফোটার কাল শেষ হয়েছেন দাড়ি 
বন এখন প্রচুর পরাগে রক্তিমরাগে প্রগলত নয়--কোমল 


প্রবাী 
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রঙ-ধর1 ফলের গৌরবে শাখাগুলি ঈবৎ অবনতাঙ্গ। 
সমতলের মানুষ আমর! এই সুস্বাদু মেওয়ার বে- 
ওয়ারিশত্ব দেখে লুৰ হ'লাম বই কি! ডাক্তারের পথ্য 
তালিকায় না! উঠলে কণ্ট ত্বস্থ লোকের ভাগ্যে বা এই 
অমৃত ফলের আম্বাদ লাভ ঘটে ! 

এই পথে লোক চলাচল ছিল ন1 বললেই হয়। 
জায়গায় জায়গায় শুধু কন্মী-শ্রেণীর লোকেদের দেখা 
যাচ্ছিল,”-ওর। পথ মেরামতের কাজে লেগে রয়েছে। 
মেরামতি চলছে ব্যাপকভাবে । পাথর ভেঙ্গে কুচি কুচি 
খোয়। তৈরী কর1--গলানে। পীচের সঙ্গে মিশিয়ে পথে 
ঢালা, সাকে। তৈরীর সাজ-সরঞ্জাম টেনে আনা..." দীর্ঘ 
পথের অঙ্গচর্য্যায় বহু মাহৃবই ব্যস্ত দেখছি । মাঝে মাঝে 
দু'একটি গ্রাম পড়ছে। সামান্ত দোকান-পাট-_আলাপ- 
আলোচনার সামান্য শব্ধ, কিছু হাসি, সেই সঙ্গে বাশীর 
সুর, সরল চাউনির ছেলেমেয়েরা, কার্ধ্যরত বধৃ-_এক 
এক টুকরে। ছবি-_-টলত্ত বাসের ছ'পাশে দেখা দিয়েই 
মিলিক্ে যাচ্ছে। পথের বাকে বাকে নালা! আর সেতু 
--জলনিকাশের ব্যবস্থা । ব1 ধারের পাহাড়ের কোল 
থেঁষে ছুটছে বান, ডান ধারে ছড়ানে| উপত্যকায় ধাপে 
ধাপে সাজানে! চাষের জমি--নদীর খাত--তার কোল 
বেয়ে অপর পারের খাড়াই গিরিপ্রাচীর । আরও দূরের 
পাহাড়গুলে। ধোয়ার কুগুলীতে ঢাকা-যেন আরব্য 
রজনীর সেই ভয়ঙ্কর ধৈত্যট! সবে পাত্রের ঢাক! খোল! 
পেয়ে ধোয়ার দেহটাকে আকাশে ঠেলে তুলছে। 

অনেকখানি পথ আসার পর দৃশ্যপটে নূতন একটি 
রেখার সংযোগ ঘটল । বহুদুরে হাজার ফুট নীচে 
খাদে একটি রূপালী রেখার আবির্ভাব। যাত্রীদলে 
গুঞ্রন উঠল বিরাম-বিরাম। অর্থাৎ এই রাজ্যের জীবন- 
দায়িনী নৃত্য-চঞ্চল! নদী বিপাশা। এইবার উনি 
আমাদের যাত্রাপথের সঙ্গিনী হবেন। কুলু উপত্যকার 
শেষ পর্যযস্ত ওর গতির নিশানা ধরে আমর। এগিয়ে যাব। 

বিপাশ! ক্রমে নিকটবন্তিণী হ'ল । ওর তরঙ্গ-লঙগীতে 
যাত্রাপথ হ'ল মুখরিত। এতক্ষণ ছু'ধারের গিরিপথে 
আর উপত্যকায় ছড়ানো ছিল অফুরস্ত (সীন্দর্য্য-সভার 
দৃষ্টি সীতার কেটে চলেছিল রূগসাগরে, এইবার 
সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণ করে সঙ্গীতের স্থর-শ্রোতে ভরে 
উঠল শোত্র। উপলাহত জলল্োত ঘুর্াবর্ত রচন। করে 
ধেয়ে চলেছে নীচে-দুরে দুরাস্ত্রে | নৃত্যচপলা নটী অতি 
করত পদক্ষেপে ধেয়ে চলেছে প্রিয়তমের উদ্দেশে । পাষাণ 
অবরোধ ভাঙ্গার উল্লাসে সে দিগ-বিদিক জ্ঞানশৃন্তা_ 
ু'্পাশের উদ্ধত শিলাতটের উপরেই তার যত আক্রোশ। 
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এখন কাছে এসে আর সঙ্গীত নয়-_-রশতিমত গঞ্জন, 
অক্লান্ত আস্কালন--বিপাশ! রণরঙ্গিনী। বাসের গতি" 
পথে আর একটি বিপরীতমুখী গতিবেগ দেখে মন মেতে 
উঠলে!--আনন্দে ভরে উঠল । কেন আনন্দ জানি না। 
বাস! ছাড়া পাখী নীল নভে অঙ্গনে বিহার লালসার 
যেমন অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে একি সেই অত্যুথ্থ মনোবাসনার 
প্রতিচ্ছায়! ? 

মণ্ডি শহরের প্রবেশ মুখে এসে বিপাশার গৈরিকদেহ 
আরও স্পষ্ট হ*ল--তরঙ্গ-গর্জন সমস্ত শব্দকে আত্মসাৎ 
করল । স্বুর-বন্কৃত একখান! বাকা তলোয়ার যেন হ্র্য্য 
কিরণে ঝলপে উঠল । পুলের মুখে এসে থামল গাড়ি। 
এখন ভার ন! কমিয়ে গাড়ি পুলের উপর উঠবে না। 

বেশীর ভাগ যাত্রী নেমে গেল। পায়ে পায়ে হেঁটে 
ওর] পুল পার হ"ল--ওপারে এসে আবার গাড়ি চাপবে। 
ইতিমধ্যে রোদটাও বেশ প্রথর হয়ে উঠেছে--হাওয়া 
কমে গেছে। 

এণ্ডি পাহাড়ে শহর হয়েও বেশ গরম । ওর 
হাপমাত্র। নিয়ে এদিকে রীতিমত আলোচনা! চলে । 
চেহারাটা ওর জমকালো । পাহাড়ের চড়াই উত্রাইয়ে, 
উপত্যকা-অধিত্যকায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে যে সব 
৬নপদ-্তাদের গোছে মিলবে না এর গোত্র । এ শহর 
মুখ ফিবিয়েছে দিল্লী সিমলার দিকে--বাইপের বেশবাসে 
পার্বত্য রীতিকে যদিচ সম্পূর্ণ বঙ্জন করতে পারে নি। 
ধারের পাহাড়কে মুছে দিয়ে এ শহরকে দেখলে দেখ! 
যাবে কলকাতা-বোম্বাই-এর বড় আয়নাটার একাংশে 
পড়েছে সধত্ব প্রসাধিত ছায়া । সৌধ-সজ্জায়, বিপণীতে, 
পথের চেহারায়- সর্বত্রই সওদাগরি মনোবুত্তি প্রতি- 
ফলিত। ক্রটি হয়ত মিলবে মাচুমের চালচলনে-_কথা- 
বার্তায়, পোবাক-পরিচ্ছদে, আহারে, বিহারে, আচার- 
অহষ্ঠানে- কিন্ত এহ বাহ্য। অন্তরে অস্তরে মগড-হুন্দরী 
আজ বণিক-সভ্যতার অঙ্কশায়িনী হবার অভিলাষ পোষণ 
করছে। শান্ত উদার হিমালয়ের মাঝখানে বসেও সে 
হাত বাড়িয়েছে নুনাফালোভী বাণিজ্য-তরণীর 
কর্ধারদের "দিকে । সিমলা-কাংড়া-অমৃতসর প্রত্থৃতি 
পাঞ্জাবের বড় বড় কেন্দ্রগুলিকে পণ্য-পরিবহনের আঙ্গুল 
দিয়ে ছুয়ে আছে মণ্ডী। এই শহরের আবহাওয়া, 
বাজারদর, শিক্ষাসহবৎ নিয়ে পাহাড়ীদের আলোচনা 
চলে প্রতিদ্দিন। 

বাসেই গুনছিলাম মণ্ডিতে এবার গরম পড়েছে 
খুব । আখরোটের বাজার খুব তেজী। চাউঙ্প, আটা, 
বনস্পতি? বল! বাহুল্য শেষেরটি 
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অধিরাজ নয়, হিমালয়ের. গভীরেও এর অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে। মণ্ডি থেকে আরও বহুদূরে হিমালয়ের অভ্যন্তরে, 
কুলুতে, মানালিতে, হোটেল রেষ্ররেন্টে খাবারের 
দোকানে এ অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব চালাচ্ছে । কেউ 
এসে যদি বলে অমুক জায়গায় খাটি ঘি পাওয়৷ যাচ্ছে । 
তার উত্তরে অনায়াসে খেদোক্তি করা চলে, নিশার 
স্বপন সম তোর এ বারতা | 


এই মগ্ডিতেই মগ্ডি-কুলু ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের 
প্রধান অফিস। হিমালয়ের এই পথে--কাংড়া কুনু 
উপত্যকার যাত্রী ও মালপত্র বহনে ওদেরই একচেটিয়। 
রাজত্ব । আরও দু'একটি কোম্পানী অবশ্ঠ আছে-_-তাদের 
বিস্তার বিশ-ত্রিশ মাইলের মধ্যেই । যেমন জালামুখী 
হাসিরপুর বাস সািস-_কুলু-মানালি কো-অপারেটিভ 
বাস সাভিস কিংবা কুলু-বজৌর! সারিস। সংখ্যায় 
এরা নগণ্য । এম-কে-আর-টি-কে সার্তিসের মত সুসংবন্ধ- 
স্থনিয়মিত, আরামদায়ক পরিবহন এ রাজ্যে দ্বিতীয় 
নাই। এদের হণ্টিং ছ্রেশনগুলিতে প্রতীক্ষালয় আছে, 
টাইম টেবল অঙ্বযায়ী গাড়ি যাতায়াত করে, আসন 
রক্ষণ ও মাল বুক করার ব্যবস্থা আছে। সব দিক 
দিয়ে যাত্রীদের মনে নিরাপত্তাবোধ জাগিয়ে রাখার 
দায়িত এর! বহন করছে॥ 
বৈজনাত্থ যখন আসন সংরক্ষণ করি-_-কন্ডার 
আমায় বলেছিল, এই বাস মণ্ডি পম্যস্ত যাবে, সেখান 
থেকে বাস বদল ক'রে কুলু-মানালি যেতে পারবেন। 
টিকেট থই পাবেন। এখানে যে সীট নম্বর থাকবে 
ওদিকের বাসেও সেই নম্বরের সীটে বসবেন। সে 
সীটে আর কেউ বসবেনা। বাস বদলের সময় 
বিশেষ ঝঞ্চাট হবে না। ছুগো! বাস পাশাপাশি থাকবে 
এ বাসের মাথা! থেকে ও বাসের মাথায় মালগুলে। 
গুছিয়ে নেবেন মন্ুরকে দিয়ে । মজুর খরচ যৎ্সামান্ত। 
বেলা তখন সাড়ে দশটা1--মণ্ডি ষ্টেশনে বাস থামল। 
বৈজনাথ থেকে আমর] এসেছি প্রায় পঞ্চাশ মাইল । 
শহরটি পরিফার পরিচ্ছন্ন । চওড়া চওড়1 রাস্তাঘাট, 
বড় বড় ইমারত, পার্ক ময়দান, জলের কল, লাইট, বাড়ী- 
ঘর, তছুপরি শহরের প্রাস্তবাহিনী একটি উদ্দাম নদী... 
উচু-নীচু পাহাড়ী পথে বেশ কিছুক্ষণ চলার পর এসব 
ভালই লাগে। ওরই মধ্যে বৈচিত্র্য ত। কিন্ত বাস 
ট্যাগুটি যোটেই গ্রীতিপ্রদদ নয়। এমন একট! ভালমত 
আচ্ছাদন নাই--বেখানে ভ্রমণ-ক্লান্ত যাত্রীর! বসে-্দটাড়িয়ে 
খানিকটা সুস্থ হ'তে পারে । হয়ত দশ-বিশ মিনিটের 


৪৮২ 


মামলা বলে পরিচালকরা এক তরফা ডিক্রিজারির 
ব্যবস্থা! করে রেখেছেন । আবার এগ্ডির রোদটাও বেশ 
চড়।| তাতে কি-_দশ-বিশ মিনিট এটুকু আর সহা করা 
যায় না? জলতৃষ্ণা পেয়েছে? এই ত ছ'পা গেলেই 
পথের কলটা পড়বে--ওখানে গিয়ে গেলা না থাকে 
অগ্রলি পাত গে । অথব। চা-সরবতের দোকানেও যেতে 
পার । খাবার আর চায়ের দোকান ত আঙুলে গুনে ওঠা 
যাবে না। ইচ্ছে করলে পাউরুটি বিস্কুট__মুখরোচক 
সিঙ্গাড়া, ফুলুরি কিনতে পার । ফলও কিছু পাবে কিন্ত 
দুধের আশ। করো! না। ওট! চায়ের দোকানে কড়াই 
ভন্তি দেখতে পাবে, বিন! চায়ে ওটি স্থুলভ্য নয় । হালুয়ের 
দোকানেও দুধ দেখবে । দুধ যদি ঘন জালে বসানো 
থাকে পাবে না। ওই ছুধে বরফি ব! পেঁড়া তৈরী হবে 
অথবা দই পাতা হবে। তবেকি ছুধ মিলবেনা? 
অবশ্যই মিলবে । যোগানের ছধ টিনে ভন্তি হয়ে যখন 
পাহাড় থেকে আসবে (বেলা দশটা-এগারোটার আগে 
আসে না) তখন কাচ্চি অর্থাৎ কাচ। ছুধ কিনতে পার, 
অথবা ইচ্ছ। করলে পাক্কি অর্থাৎ গরম ছধও নিতে পার । 
শেষেরট। ঠিক জাল দেওয়| ছুধ নয়__খানিকট। তাতানো! 
আরকি! ব্যস, ওই আধ ঘণ্টার মধ্যে যদি সংগ্রহ 
করতে পারলে ভাল, না হলে সার দিনমান আর দুধের 
আশ। করে! না। ছুধ তখন বরফি-দই-প্যাড়ায় বূপান্ত- 
রিত অথব! চায়ের জন্য সংরক্ষিত। 

দুধের জন্য বিধিমতে চেষ্টা করা গেল--কিন্ত ছুব 
পেলাম না। ওটি আমার পক্ষে ওমধ পথ্য দুইই। চা 
চলে না, অঠঙখানি ছুধ চিনি মিশিয়ে সুস্বাদু পানীয়ে 
বূপান্তব্রিত করা সঙ্$জেও নয। মিষ্টি ফল অবশ্য চলে। 
এটা জুনের প্রথম সপ্তাহ । বাংলার মধুফল আমেপ এখন 
ছড়াছড়ি, এখানে আমের চি দেখছি ন1। খোবানি 
উঠেছে বটেওটায় বিশেষ রুচি নাই । কলা চোখে 
পড়ল ন।। গ্রীম্মকালে বাংলায় কত রকমের যেফল! 
ঝুলু শুধু আপেল ন্তাসপা্ডির জন্য বিখ্যাত। তাসে 
সবও পাওয! যাবে সেপ্টেপ্বরে | যারা নিব্বিচারে খাদ্য 
পানীয় গ্রহণ করেন মণ্ডি তাদের পক্ষে গ্ীতিকর শহবু। 
হোটেল পেষ্টরেণ্টে দেশী বিলাতী আমিম ও নিরামিষ 
সবজাতীয় ভোজ্যই পাওয়া! যায়। যারা নিব্বিচারে 
খা্যবস্ত গ্রহণ করেন না তাদেরও সাত্বনা রয়েছে-- 
গরম জিলাপী কিংবা প্্যাড়া, ভ্রিকোণ্‌ (সিঙ্গাড়। ) 
অথবা পাউরুটি বিক্কু১ট। আঙঞ্জকাল জন-মনোবঞ্রনে 
জনতার অবদানই সর্বক্ষেত্রে প্রকউ! সেলুন, স্টোভ, 
মনিহারী দ্রব্য, ট্রে বাম, বিড়ি, বাসন, আসবাবপত্র এই 


গ্রবামী 


শরণ, ১৩৭২ 


একটি মাত্র ট্রেড মার্কে বিশ্বজয়ের ইঙ্গিত খাবারের 
মধ্যে জিলাপীও তেমনি সর্ব রসনার পরিতৃপ্ডিদায়ক বলে 
বোধ হচ্ছে। এই পাহাড়ে হিমাচল রাজ্যে সকাল বিকাল 
দুপুর সর্বক্ষণহই খোল! চাপানে! রয়েছে-গরম জিলাপী 
যেকোন সময়ে পাওয়া যায়। 

আপাতত ভোজ্য সংগ্রহের চেঞ&। ত্যাগ করে বাসের 
দিকে মনোযোগ দিলাম । কুলুগামী বাসট1 এসে লাগল 
আমাদের পরিত্যক্ত বাসের গায়ে । মালপত্র চালান 
হয়ে গেল এছার্দ থেকে ও ছাদে--আমরাও নঘ্বর-দেওয়। 
আলন ফিরে পেলাম। এখানে নুতন যাত্রীদল 
উঠল । অনেক মেয়ে আর পুরুষ-যারদদের বেশ-বাসে 
হিমালয়ের চিহ্ন আকা । বৈজনাথ থেকে যার 
আসছিল সবাই কাংড়। উপত্যকার বাসিন্দা, এক কালে 
দেঁশছাড়া ঝাজপুতের দল। এখানে যার1 উঠল তার 
কুলুব লোক । কাংড়া আর কুলু ছ'টি উপত্যকাই পাঞ্জাব 
ও হিমাচল প্রদেশের মধ্যে । বাসিন্দাদের চেহারায় ও 
বেশবাসে ভিন্ন প্রক্কতি ও পোষাকের ছাপ। আবার 
উপত্যকা! ছু*টি একই জেলার ফাসে বাধা । আমরা 
বৈজনাথ থেকে ছুখান। চিঠি লিখেছিলাম কুলু ও মানালীর 
প্রিসেপশান অফিসারকে- বাসস্থানের ব্যবস্ত করে দেবার 
অনুরোধ জানিয়ে । ঠিকানায় ছিল হিমাচল প্রদেশ-__ 
জেলা কাংড়া!। এদ্দিকটায় হিমাচল প্রদেশ আর পাঞ্জাবে 
এমন মেশামিশি হয়ে গেছে যেডাক লশ্তে কোন ভূখগ্ডকে 
সনাক্ত করাই মুশকিল। পরদেশীয়দের কাছে এ রীতি- 
মত গোলকধাধার ব্যাপাগ। 

বাপ ছাড়ল সামাগ্ত বিলম্বে; মণ্ডির বাজার পার 
হয়ে প্রশস্ত ময়দানের পাশ কাটিয়ে অচিরাৎ বিপাশার 
তীরভূমিতে এসে পৌছল। এবার বিপাশ! বাম বস্ে' 
উদ্ধগামিনী। এপার ওপার-_ছু”পারেই খাড়া পাহাড়। 
তবে একেবারে সঙ্কীর্ণ খাদে বন্দিনী নয়। ছুই পাহাড়ের 
মধাবত্বী তীরভূমি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত । আবার তীরে 
শুধু পাথরের কাড়ি জমে নেই, বালির ষস্থণতাও 
দেখা যাচ্ছে। বালুতীরের কাছে আোত মন্থর--গর্জন 
কম। অনেকখানি সমতল জায়গা! পেয়ে শাত্ত-শিষ্ 
মেয়ের মত বিপাশা গা এলিয়ে দিয়েছে । কিন্তুসে আর 
কতটুকু! একটু পরেই বাক আসছে, বক্রগামিনী 
বিপাশ। সেখানে রণরঙ্গরসে প্রমত্তা। শআ্োতের করতালে 
ঝঞ্না তুলে আছড়ে পড়ছে ঢালু-দেশে, পলকে বদলে 
যাচ্ছে দৃশ্যপউ | 

যতই এগুচ্ছে বাস--পাহাড়ের পথটাও যেন সঙ্কট- 
স্ুল হয়ে উঠছে। মণ্তির ওধারেও ছিল অশাকা-বাকা 


৯৭ এ/৬৭৭--এ/৩ ও আতিউর সঙ্কট 


উচু্নীচু পথ। ছ' পাশের পাহাড়ের ব্যবধান ছিলি 
বিস্তৃত। ধাপ-কাট! চাষের জমি খাদের বিভীষিকা ঢেকে 
রেখেছিল । আর সেই দিকেই মোটর পথের সঙ্গে অনেক- 
খানি সমতল ভূমি হাত ধরাধরি করে ছুটছিল। মোটর 
যদদিবা চলার তুলে জমির কোণেই ঝাঁপিয়ে পড়ে--তেমন 
মারাম্রক কিছু ঘটবে ন1-_এই ভরসাও মনে ছিল। কিন্ত 
ম্ডির পর থেকে পাহাড় যেমন খু কঠিন হয়ে উঠছে-_ 
সমতল জমিও তেমনি সঙ্কোচে গটয়ে যাচ্ছে । নদ্দীও 
তরঙ্গ-আবর্ত রচনা করে সগজ্জনে শাসন-বাণী উচ্চারণ 
করে ধেয়ে আসছে । চলার ভুলকে এর] ঈষৎ ভত্সন! 
করে শুধরে দেবে না-প্রচণ্ড একটি আঘাতের দ্বার| চরম 
পরিণন্তির দিকেই নিয়ে যাবে। 

মান্ধমের উপর এই পাহাড়ের ক্রোধও সঞ্চিত বয়েছে 
বইকি। মাগ্ষ প্রতি দণ্ডেই আঘাত করছে পাহাড়কে 
_আগ্রেয় বিস্ফোরণে ওর দেহকে টুকরে। টুকরে। করে 
পথকে করতে চাইছে প্রশস্ত-স্থগম । পাহাড়ের অস্থিচুর্ণ 
সংগ্রহ করে পথকে দিচ্ছে নব কলেবগ । এখন ব্লাষ্টিং- 
এব কাজ চলছে-দশ-বিশ মাইল জুড়ে পুরোদমে। 
এইঙ্গঠ বাসকে বার কয়েক থামতে হণল। প্রয়োজনীয় 
হাঞপত্র সংগ্রহ করে আবার সে এগিয়ে গেল-_-ভাঙ্গা 
পাথরের স্তুপ মাড়িয়ে । অনেকখানি এই ভাবে চলে 
বাস এসে থামল একটি সেতু মুখে । এই সেতু পার 
ংঘে গাড়ি আবার চলবে-বিপাশ। ধিক পরিবর্তন করে 
আসবে ডান পাশে । এবারও গাড়ির ভার কমাবার 
জগত বহু যাত্রী নেমে পড়ল। ওর! পায়ে হেটে পুল 
পার হয়েগেল। গাড়ি এগিয়ে যাবে ছাড়পত্র নিয়ে। 

এখানে বিপাশার ধারায় যোগ দিয়েছে আরও একটি 
ছোট নদক্ট। তারই নামে নাম মিলিয়ে পেতুটির নাম 
পাণ্ডে! সেতু 0049 327489)। কিংবা নদী-তীর বকা 
কোন গ্রামের নামাহুসারে সেতুটি চিন্তিত হ'তে পারে। 
মাই হোক, এই সেতু পারাপারের ব্যবস্বাটি একটু 
কণ্ডারকমের । কারণ ওপারের তেরো-চৌদ্দ মাইল লগ 
পথটি গিয়েছে গিরিসঙ্কটের মাঝখান দিয়ে--অতি সঙ্গীর 
একমুখে। রাজ্1। মাঝখানে বিপাশার ধারাঃ দু'পাশে 
গিরিশ্রেণী যুধ্যমান বীরের মত মুখোমুখি দীড়িয়ে 
খাছে। গুধু ঈ্রাড়িয়ে নাই-__পরস্পরের দিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার উদ্ভোগ করছে। ছুই পাহাড়ের খাদটুকুতে রণ- 
রঙ্গিণী বিপাশার নিষেধের তর্জনী কাপছে থরথর । 
ওই ঝু'কে-পড়া একটি পাহাড়ের কোল দিয়ে গেছে 
পথটা। সে পথে একটি মাত্র গাড়ি কোনমতে যেতে 
পারে-তাই বিপরীতমুখী বানগুলিকে এমুখে পাণ্ডে! 
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সেতুর মুখে আর অপর প্রান্তে আউট গ্রামের সীমানায় 
জড়ো! করে হিসাব মিলিয়ে একযুখে। পথে চালিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা । লোহার মোটা শিকল দিয়ে সেতু-পথ 
আটকানো রীতিমত তালাচাবি আট] । ছাড়পত্র পেলে 
একজন শাস্ত্রী তালার চাবি খুলে শিকলট। নামিয়ে 
দেবে- আর সঙ্গে সঙ্গেআর একজন লোক বুকে-পিঠে 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে সেতু মুখে এসে দাড়াবে । তারপর 
পুলের উপর দিয়ে বাসের আগে আগে খুব আস্তে 
আস্তে চলবে লোকটি, যেন হাটি হাটি পা পা। বাসও 
চলবে গড়িয়ে গড়িয়ে, ঘণ্টায় পাচ মাইলও গতিবেগে 
নয়। বেশ খানিকট] সময় গেল, এমনি আদব-কায়দার 
কানুন মানতে গিয়ে । 

নৃুওন পথে বাস ছুটল। কিন্ত পথ কোথায়? এযে 
ছ'ধারে ছুই উত্ত,ঙগ শৈলদানব প্রকাণ্ড মুখ ব্যাদান করে 
পথ রোধ করেছে। নীচেয় বয়ে চলেছে খরস্রোতা! 
বিপাশ। | দশ-বিশ হাত যেতে-না-যেতে বাক ঘুরছে 
বাস, আর নুতন নুতন দৃশ্যপট নিয়ে গিরিশ্রেণী ভয়াল 
ভঙ্গিতে সামনে এসে দাড়াচ্ছে। পায়ের তলায় নদী 
নেমে যাচ্ছে প্রবল বেগে, বিপরীত দ্বিকে গতির ঢেউ 
তুলে একের পর একটি বাক পার হচ্ছে বাস। মাথার 
উপরে ভাঙছে একফালি মন্থর আকাশ । এই কৌতুক- 
রঙ্গ দেখতে বাসের মাথার উপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
পাহাড। একটু যদি ধাক। লাগে বাক ঘুরতে, একখানি 
পাথর যদি গড়িয়ে আসে উপর থেকে,কি যে ঘটতে 
পারে সে চিস্ত। আমাদের মনে উঠছে না। অন্ততঃ এই 
মুহুর্তে ওঠে নি-_মন এখন মরণ-দোলায় চেপে মুখন্ুপ্তি- 
রোমাঞ্চে বিবশ বিহ্বল । অনবরত বাসের দোলা 
পেয়ে খেয়ে স্তিমিত অন্থভূতিতে শিথিল । জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিস্বানে এসে না দাড়ালে বুঝি এমন পরম রমণীয় 
স্পর্শাহৃভূতি লা করার “সৌভাগ্য ঘটে না। 

এই সঙ্কীর্ণ গিরিপথেও সরকারী উদ্ভমে শৈল বিদারণ 
কার্য্যটি এাগয়ে চলেছে । পথকে আরও চওড়া করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে কিংবা শ্রেট পাথর সংগ্রহের জন্ত কাজট! 
চলেছে । একজন পদস্থ সরকারী কর্খচারী গোপন একটি 
তথ্য আমাদের জানালেন, সেটির সত্যাসত্য না জেনে 
মন্তব্য করা! ঠিক হবে ন1। 

ম্ডির পর থেকেই পথট! যত ছর্গম হচ্ছে--সংস্কারের 
কাজটাও যেন ব্যাপক হয়ে উঠছে। পুরাতন সেতুগুনদি 
মেরামত নয় সম্পূর্ণ নৃতন করে তৈরী হচ্ছে 
-বাকগুলি মথাসভ্ভব সরল হয়ে উঠছে। এতে গাড়ির 
গতি দ্রুততর হবে--এক সঙ্গে বিপরীতমুখী যান চলাচল 
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সভব হবে, সময়ও বাঁচবে অনেকখানি । আমাদের 
বাস বহু জারগায় থামল, বহু অস্থায়ী পথের উপর 
দিয়ে মন্দগতিতে চলল, ছাড়পত্র সংগ্রহেও গেল কিছু 
সময় | বহৃস্বানে মজুরের! বিস্ফোরিত পাথরের টুকরে!- 
গুলে! এক পাশে সরিয়ে বাম যাওয়ার পথটি স্থগম করে 
দিলে ফিস্ফিস্‌ আলোচন। চলল £ চীনের ড্রাগনট! 
হিমালয়ের লাডাক সীমানায় থাব1 গেড়ে বসে নখদস্ত 
শাণিয়ে আস্মালন করছে বলেই এত নব উদ্যোগ 
আয়োজন। 

এধারে পাহাড়ের কোল ঘেষে একে-বেঁকে চলেছে 
বাস--বিপাশ। জ্তবেগে নেমে আঙছে তার বশে বশে। 
কিংবা স্রোতের তরবারি চালিয়ে বিপাশ। স্থ্টি করে 
নিয়েছে এই ধীকা-চলন পথটি । এ পাশের পাহাডটা 
দেখতে পাচ্ছি না আমর1--স-একেবারে বাসের গা! থেকে 
খাড়! উঠে গেছে আকাশে । ওপাশের পাহাড়ে অজন্্ 
বন-জঙ্গল। নানা অপরিচিত, অর্ধ পরিচিত গাছের 
জটলায়, অতি পরিচিত খেজুর গাছ দেখলাম। 

অবশেবে গাড়ি এসে দাড়াল আউট গ্রামের বেড়ার 
ধারে। এইখানেই ভয়ঙ্কর গিরি-সক্কটের শেষ । বেড়ার 
ওপাশে মণ্ডিগামী গাড়িগুলি জড়ো হয়েছে । ঠিক তার 
পাশ দিয়ে একটি পথ-__-ওপাশের পাহাড়ের ধারে ধারে 
চলে গেছে । মাঝখানে একটা পুল অবশ্য আছে। ওই 
পথট1 গেছে 'লারজি' উপত্যকায় । যে সময়ে আউটের 
গিরিসঙ্কট ভেদ করে কোন পথের স্থষ্্রি হয়নি--তখন 
কুনু উপত্যকায় আসার রান্তা ছিল 'লারজি' উপত্যকার 
মাঝখান দিয়ে--ওই পথে। এখনও ওপখে মাহৃষের 
যাতায়াত কম নয়। ওই পথে এগিয়ে গেলে চমত্কার 
“বানজার? গ্রামটি দেখা যাবে । ওই পথ আবার মিশেছে 
জলোরি” গিরিলঙ্কটে | আরও দূরে পথ চলে গেছে 
শতক্র পার হয়ে “কুমারসাই'তে । 

“আউট, গ্রামটি ছোট হ'লেও জলযোগ ও খানা- 
পিনার ব্যবস্থা! আছে--একটি পুলিশ চৌকিও আছে। 
আধ ঘণ্ট| তিন কোয়ার্টার গাড়ি থামে । কালট! আবার 
মধ্যাহু--যাত্রীদের প্রয়োজনে খাবার দোকান ও 
রেটুরেন্ট বেশ জমে উঠেছে । পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে 
এসেছে ঝরণার জল-ধারা--নীচেয় অফুরস্ত সলিল- 
সম্ভার নিয়ে বিপাশা! । এই জলকে কোথাও খাল কেটে 
কোথাও পাথরের নালার মধ্য দিয়ে টেনে এনে, কোথাও 


পাইপ বসিয়ে অস্তঃপুরচারী করে যাহুষ তার নানা 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


প্রয়োজন মিটিয়ে নিচ্ছে। এখানকার জমি উর্ধবরা, 
নদীর ধারে ধারে আপেল নাসপাতির বাগামগুলি পত্র 
পুস্প কলভারে স্বাস্থ্যশ্রীতে ঝলমল করছে। 

সবাই আমর] বাস থেকে নেমে পায়চারি করে 
নিলাম। দেহের এঞ্জিনে কিছু রসদও ভরে নেওয়া গেল 
যার যেমন রুচি । একটান। ৰাসে বসে থেকে যেটুকু 
অবসাদ এসেছিল (যদিও চারিদিকের প্রকৃতি পটভূমি 
নব নব পৌন্বধ্য-সম্ভারে মনকে ক্লান্ত হবার অবকাশ দেয় 
নাকিন্ত দেহ-মনের অগোচরেও সামান্ত ক্লান্তি সয় 
করে নেয় বই কি!) তা কেটে গেল। ছু" দিকেই ছু"টি 
খাড়া গিরি-প্রাচীর-আবার এমন একটি বাফের মাঝখানে 
আমর] রয়েছি যে সেখান থেকে আপসা-যাওয়ার পথটাও 
চোখে পড়ছে না। এমন সন্কীর্ণ একটি গিরিরস্ত্রে আমর! 
আটক পড়েছি। আমাদের মাথার উপর সামান্ত এক 
টুকরো! আকাশ ভাসছে- এতটাই ছোট হয়ে গেছে 
পৃথিবী! এমন সময়ে বহুদিন আগে-পড় একটি 
এঁতিহাসিক কাহিনায় ছবি এই গিরিবত্ে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। মহ] পরাক্রান্ত দিগ্বিজয়া সম্বাট আওরঙ্গজীব 
বন্দী হয়েছেন উদয়পুরের গিরিপথে--সঙ্গে তার অসংখ্য 
সৈন্য, অন্তঃপুর, রসদপত্র । পথ রোধ করে বসে আছেন 
রাণা রাজসিংহ। আর উপর থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
বড় বড় পাথরের পিণ্ড--। স্মরণ মাত্রই উপরের পানে 
আবার চাইলাম। ই1--এখানেও সে সন্তাবন] রয়েছে। 
ওই ঢালু পাথরের গায়ে অসংখ্য চিড় গাছ, এলোমেলো! 
পাথর, তার উপরে ছাগল চরছে। এক পাথর থেকে 
আর একট পাথরে ওর। অনায়াসে লাফিয়ে যাচ্ছে। 
গাড়ির ছাদেও ঝুঁকে-পড়া পাহাড়-কাট। পাথরের! দাত 
বার করে ভয় দেখাচ্ছে। এখানকার মানুষরা বুঝি 
পাহাড়কে ভয় করেনা । যখন ঝড়-জলে প্রকৃতি 
ছুষ্যোগময়ী ভয়ঙ্করী হয়ে ওগে তখনও কি এর! ঘরের 
মধ্যে বসে এমনি হাসি-আননশ্দে গল্প করতে পায়ে? 
গান গায়, বাশী বাজায়, প্রেম-গঞ্জন করে নিঃশক্ক চিত্তে? 

গাড়ী-ছাড়ার ঝাশী বাজতেই চিস্তার স্থতোটা ছিড়ে 
গেল। আমর! উঠে বসলাম যে যার জার্মগায়। চেক- 
পোষ্টে হিসাব মিলিয়ে গাড়ীগুলে৷ বিপরীতমুখী হল। 
খানিকট! এগিয়ে আসতেই মন্তবড় একটা সাইনবোর্ড 
সরকারী অভ্যর্থনা-বাণী অল অল করে উঠল £ 
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স্বাগত জানাচ্ছে কুলু-উপত্যক1। 


ঞ টি নি ভিত 









(পেত ৫ গত খন 


জস*্সি 
৮ ক ৬ুহা বারি টি ঠভতী ৮ঞরখাপন্াস 
॥৬॥ চুল ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে সঙ্গে আসতে যাতে মাসে মাসে 


তার কিছুক্ষণ পরেই আলগাইয়ারও বাড়ী চলে গেল। 
সে আগেই জানত সরাইতেও এমন কিছু প্রীতিকর 
লাগবে না। কিন্তু কখনও কখনও একটা বিপদ থেকে 
আর একটা বিপদের মধ্যে ছুটোচুটি করতে হয় যাতে 
অবস্থাটা সহা করার ক্ষমতা পাওরা যায় । তার! কেবল 
পথে পা ফেলেছে এমন সমর পাউল স্থরু করে £ 

'শোন বাবাঃ আমাকে ওদের সঙ্রে যেতে দাও। 
গুদের দূলট! সচ্চরিত্র ছেলেদের নিয়েই। তুমি নিজেই 
বলেছ কুষ্কেল কাজের ছেলে। আমার ওদের সঙ্গে যোগ 
দিতে দাও।” 

না, আমার পছন্দ নয় |” 

“কি পছন্দ হ'ল না তোমার? কুক্কেল ত ভালই, আর 
ড্রাইভার ঘা বলল সে কথাও ঠিক। বাবা, কেন আমার 
দেতে দেবে না?” 

“পছ্ছনদ হয়ন! 1৮ 

“কেন তুমি শুনছ না, বাব! !” 

“এখন চুপ কর ত, অনেক রাত হয়েছে ।” 


আলগাইয়ার খুব চটে শক্ত ক'রে ওর কাধ ছুটো 
পাকড়ায়। পাউল আর কথা বলে না, ওকে এড়িয়ে টুক 
ক'রে দরজা দিয়ে পিছনের ঘরে ঢুকে বায়। আলগাইয়ার 
ঘরে ঢুকে স্যেফার সামনে একবার থামে | চোখ নাবিে 
শারিকে দেখে । তার গভীর অবিচলিত ঘুম, তার 'তরুণ 
বুকের নিয়মিত ওঠাপড়। ঘেখে অগ্নিশর্ম। হয়ে ওঠে সে। 


তার ইচ্ছা হ'ল মারিকে ঘুষ থেকে তুলে তাড়িয়ে 
সহরে পাঠিয়ে ধেয়, পাঠিয়ে দেয় সেই মহিলার কাছে, যিনি 
অল্পবয়সী ফের়েদের জন্য বি ইত্যাদির কাজ খুজে দেন। 
পাচ বছর আগে তারই কাছে মারিকে নিয়ে গিয়েছিল 
আলগাইয়ার। মারিকে বলেছিল তক্সিতল্লা গুটিয়ে, 


তার মাইনের টাকা বাড়ী পাঠাতে পারে এবং বাইরের 
লোকের বাড়ী থাওয়া-ঘাওয়। চালাতে পারে। মারির 
রাত্রের পোশাকের খাটো জ্যাকেট এবং গায়ের ঢাকার 
মাঝথান দিয়ে তার চোখে পড়ে একফালি সা। ঝকঝকে 
মাংস । 'চাষীর্দের কাছ থেকে যত কথা শুনেছিল এখন 
সেগুলো! মনে পড়ে সে রেগে ওঠে, হঠাৎ তার মনে হয় 
ওর! ঠিকই বলেছিল, তার মেয়ে তার কাছে মিথ্যে কথা 
বলেছে। তার হাতখান! উঠে পড়ে, তালুর সরু পাশট! 
দ্বিয়ে ওই সাদা মাংসের উপর আঘাত করতে উগ্ভত হয়। 
মেয়েটার সমর্থ ক্ষুধার্ত দেহটাকে এখন তাকে খাওয়াতে- 
পরাতে হবে, এ কথা ভাবতেই তার গ! ঘুলিয়ে ওঠে। 
কিন্ত তার পর সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায় দেখে যে একট! 
হ্যায়বিচারবোধ তাকে অধিকার করে, বদধবনির মত তাকে 
উচ্চকিত করে। বাইরে থেকে আস এই প্রভাব তাকে 
বিস্মিত করে। এই অন্নভৃতি যেন সহা করা কঠিন। 
অবশ্ঠই মারির মালিক তাকে বরখাস্ত করেছে, কারণ তার 
নিজেরই আর মাইনে দেবার ক্ষমত! ছিল না ওকে । চিঠিট। 
যে মুহূর্তে এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে মারি তাকে দেখিয়েছিল, 
সে হ'ল গতবার সে যখন ছুটিতে এসেছিল সেই সময়ে। 
সে সময়ে আলগাইয়ার বেণা কিছু বলেনি, সে নিজে 
সমস্ত ফলাফল তখন বুঝতে পারে নি। সে কয়েকট! জিনিষ 
কিনেছে, কয়েকটা! মেরামতের কাজ করেছে কিস্তিতে 
শোধ করার চুক্তিতে । এই খেপগুলো! শোধ হত ঠিক 
মারির মাইনেটা দিয়ে। মাথন তোলার একটা নতুন 
যন্ত্র কিনেছে সে। পাচ সপ্তাহ আগে তারা এক কিস্তির 
অন্য প্রথম হুশিয়ারি পাঠিয়েছে । সে থলি ঝেড়েবুড়ে 
কোনও প্রকারে পচিশ মার্ক পাঠিয়েছিল, তারা৷ ছ”সপ্তাহের 
সময় দিয়েছিল ফলে। পরের কিস্তি আবার পাওন। হয়ে 
গেছে। গত সপ্তাহে তার! জানিয়েছে যে শনিবারের 


- ৪৮০৩ 


মধ্যে যদি টাকা না পায় তা হলে তারা যন্ত্র নিয়ে 
যাবে। টাকা সে দিতে পারে নি। আলগাইয়ার বিশ্বাস 
করে না বে তারা হুমকি অনুধায়ী কাজ করবে। যে সব 
দর্ভাগ্য সে কণ্পনা করতে পারে শুধু সেইগুলোতেই সে 
বিশ্বাস করে। 

॥ ৭ ॥ 


শেষরাত্রির দিকে জোহানের থুম ভেঙে যায়, হতবুদ্ধি 
অবস্থাতে সে বাগানে দৌড়য়। মোরগগুলোর চড়াডাকেই 
নিশ্চয় ওর গুম ছেটেছে, কারণ আর একটা নতুন দিন 
যে অবধারিত ভাবে এসে পড়ল তা সহরের সমাগৃত 
প্রভাতের সাঁড়াশব্দের চেয়ে অনেক স্পষ্টভাবে ঘোষিত 
হয় যোরগর্দের এই নিয় চিংকারে | তাদের বোধ হয় 
অন্থধিনের চেয়ে সামান্ত একটু আগে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
ট্রাকের শব্দে । ট্রাকটা বটংসেনবাখের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল, 
কারণ এখানেই ভাটিখানার ড্রাইভার এবং তার সাখীরা 
রাত কাটানোর ঠিক করেছিল। মাঠের ওপার থেকে 
উদীয়মান স্থমের অরুণ ছটা কুয়াশাঢাক! রাস্তায় ঝকমকিয়ে 
তুলছিল ছেলেদের পোশাকের ধাতুময় অংশ গুলোকে, টুপির 
বোতামণ্ুলোকে । আজোহাঁন বেড়ার উপর দিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে । ট্রাকট। থামে, একজনকে নাবিয়ে দ্বিয়ে আবার 
চলে মায়। ঝোহানের চোখে তখনও দুম জড়িয়ে আছে, 
ম্পই দেখতে পাচ্ছে না সে। হঠাৎ ওর বুকের ভিতরটা 
ভয়ানক রকমে ধবধক কঃরে ওঠে। 

পাম্পের পাশে পিপের উপর একগোঁছ। হলদে ভ্যাপসা 
খড় ঝুলছিল। ৩ার পাশেই ঝুলছিল কয়েকটা তৈরী 
বিন্ুনী, আর একটা ছিল যেটা সুরু হয়েছে কিন্তু শেষ 
হয়নি। জোহান দাড়িয়ে সেটাই বিনতে সুর করল! 
“আর আমায় কি কাজ ওরা দেবে? আর কি কাজ 
থাকতে পারে যার জগ্ভত ওরা আমায় রাখতে চাইতে 
পারে? আমার ক্রান্তি দুর হয়েছে, খাওয়া হয়েছে, এবার 
আমি যেতে পারি । কিন্ত এখানে থাকাটা অপেক্ষাকুত 
ভাল হ*৩, নিরাপর্ হত । এখানে আমাকে কেউ চেনে না, 


এখানে আমায় খুজতে আসবে না কেউ। ভালয় ভালয় 
উতরে যাবে ।” 
খড়ের বিশ্ুনীটা সে ঝুলিয়ে রাখল, তারপর যে 


তক্রাথানা ধিয়ে রাত্রে পাম্পটা ঢাকা থাকে সেটা সরিয়ে 
ফেলল। ইতিমধ্যে বাস্টিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এসেচিল। 
ওর দিকে সে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, প্রথমে গোপনে, তারপর 
জোহান ফিরে পাড়ালে সরাসরি । শেষবারের মত স্বিধা 
করে বাস্টিয়ান, তারপর বলে £ “শোন, ব্যাপারটা]! এইরকম । 
আমি .ভাবছিলাম--গুনে নাও, এই হপ্তার শেষে, বড়- 


গ্রাস, 


আখণ, ১৩৭২ 


জোর সামনের হগার গোড়ায় আমি রাইসর্ষেয় হাত দেব। 
গেল বছরেই আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না! কি ক'রে 
সব তুলব। এবার কি হবে আমি জানিনে। তুমি 
নিজেই দেখতে পাচ্ছ--আমি আছি, মার্গারেট আছে 
আর ছেলেপিলেদের মধ্যে আছে ডোরা, তাসে ষে কি 
রকম পলকা চিজ তা! ত দেখতেই পাচ্ছ। 

“তোমারও ত খিশেষ কোনও তাড়া নেই মনে 
হচ্ছে। খুব কিছু জরুরী তোমার কাঞ্জ আছে বলেও 
মনে হয় না। আম্মীয়্বজন সম্বন্ধে তোমার একট। খুব 
টান দেখছিনে | চুপ কর, বাধা দিতে হবে না। 

“আমি তোমায় খোলাখুলিই বলি £ মজুরি দিয়ে কাউকে 
আমি রাখতে পারব না। সে ক্ষমত। আমার হবে না 
কোনও ধিনই না। কাজেই আমি ভাবছিলাম ঃ বদ্ধি তুমি 
ধাওয়া থাকার বলে রাজি হও। যর্দি তুমি তাতে 
থাকতে পার ।” 

জোহান জবাব ধের £ “তাতেই আমি থাকব ।” 


তুতীয় পরিচ্ছেদ 

কাঠের বেঞ্চ এবং বাচ্চাঁ্দের মাথার উপরের ছাদে এবং 
একমাত্র জানলার উপরে বার নুত্য চলছে । গরম 
আনুর ধোঁয়ার মধ্যে বাস্টিয়ান প্রার্থনার শেষ বাক্যটি 
ধমকের স্বরে উচ্চারণ করে 5 “-এ দিন আমাদের ধ9।” 
একমাত্র জোহানই বুষ্টি দেখে সঙ্গেপনে আনন্দিত হয়। 
গতকাল আর আজ বৃষ্টির জন্ত ফসলকাট! স্বর হতে 
পারে নি, তেমনি তার বাওরাও ছ'দিন পিছিয়ে দিয়েছে। 
গতরাতে আকাশ পরিক্ষার হ'তে সুরু করেছিল, কিন্ক আজ 
সকালের বাতাস আবার ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, 'ম্মাকাশে 
গর্ধের রডউও যেন মরচেধরা । থেকে থেকে ঘন বর্ষণ হচ্ছে, 
পাকা ফসলের উপর আখাত হানছে যেন নিরিখ করে ক'রে 
অঝোরে ঝরছে মাটিতে যেন এপ্রিল মাসের মত। ছেলে- 
মেয়ের! বাস্টিয়ানের দিকে মুখ তুলে চাইছে না, কারণ কারও 
বাবার হুভাগ্য হ'লে তার মুখের দ্বিকে তাকান ভাল নয়। 

বাস্টিয়ান বলে; “আমি জানিনে এবারকার শীতে 
কিহবে।” 

জজোড়ায় কেবল সামান্ত অধীর কাঁপন দেখা দেয় তার 
স্সীর, শান্তভাবে সে জবাব দেয় £ “অপেক্ষা করে দ্বেথা 
যাঁক | 

ডোর তাড়াতাড়ি মায়ের দ্বিকে চান্ন। বাচ্চাকে কোলে 
নিয়ে খাওয়াচ্ছিল সে, এই সবার ছোট বাচ্চাটিও ইতি- 
মধ্যে বাস্টিয়ানের অন্ত ছেলেমেয়েদের মত শান্ত হয়ে উঠেছে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


ডোরা মাথা নীচু করে। সমস্ত বিভীষিক! নিয়ে আগামী 
শ্লী তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এবং তার মুখে 
স্পষ্ট ছাপ ফেলে। তার হাক্জা হাতের মধ্যে দুধের বাঁলতির 
বরদের মত ঠাওা শানিত হাতলটা যেন কেটে বসে। 
গের বছরের জুতোপরা পা! ছু'খানা বেন গলিত তুষারে 
তিঞে ওঠে। পেটভরার মত রুটি মেলে না, ময়দা আর 
জলের একটা পাতল। স্বুরুয়া তার পেটে পড়ে । ক্ষিধেয় 
আতুর হয়ে ওঠে সে, কানের মধ্যেটা ভে? ভে করতে 
%কে, মা-বাবার মুখগুলো যেন চোখের সামনে ছলে 
ওঠে। কিছুদিন হ+ল তার বাবা তাকে অন্তদ্বের বাড়ীতে 
কাঞ্ড করতে পাঠাবে ব'লে বলছে। ডোর] চিনত এলি 
বলে মেয়েটাকে, তার চেয়ে সামান্য একটু বড়ো, বিকেল- 
বেলার মেরতস. পরিবারের বেড়ার পিছনে দাড়িয়ে থাকত। 
সাথনে তার বেঞ্চের উপর ছুটে। কাপড় কাচার গামল', 
“ণচয়ে দাঁড়িয়ে মোজা কাচত। ওই রকমভাবেই সেও 
7৬ থাকবে আর কারও বেড়ার পিছনে, ভিনগ্রামে 
বেদেন হব়ে। টেবিলের উপরকার পাউরুটির গু'ড়োর মধ্যে 
অারভাবে সঞ্চালিত হ'তে থাকে তার আন্কুলগুলো। 
বয়ান দেখতে পেকে তার আঙ্গুলের সন্তিতে জোরে 
আব করে, টেবিলের তলার হাত টেনে নের ডোর] । 
হাড়াতাড়ি হাতখানা। ধরে জোহান। ডোরা গভীর 
বত তাঁর দিকে চায়। বাপ্টিয়ান অধীর হরে 'ওঠে। 
বুল £ “আমাদের সঙ্গে নতুন রুটি খাওয়া তোমার হবে না, 
৮” ন!। ভাল কথা, আমি কেবল ভাবছিলাম-__ভুমি তা 
হে আমাধের সঙ্গে কিছুধিন থাকছ। আগে হোক, পরে 
হোক রাইএর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। তার অন্তেই 
ও 4ম র্ইুলে, তাই না? তোমার ত নাম রেজিদ্রি 
4৭5 হবে|” নিজের: ভীতখিহ্বলতা ঢেকে ফেলে 
,গহান জিক্গাসা করে 2 “কোথার ?” 

“কোথায়? জেলা অফিসে । আর জেলা অফিস 
হ'ল খামারের মালিক মেরতস্‌।” 

জোহান বলেঃ “ঠিক আছে। রাত্রে খাবার পর 
ম"ম সেখানে কাব 1” 

বাস্টিরান বলে? “মেরংসকে আমার নমঙ্কার জানাতে 
পর. কিন্তু দেখো যেন তোমার কাছ থেকে বেশী কথ! 
বে” করতে না পারে । এখানে আমরা কি আলোচনা 
ক'র,কি খাই এ সমস্ত বিষয়ে তোমার কাছ থেকে কথ! 
বে করতে কোনও মতেই দ্বিও ন। কিন্তু ওকে । 


ফেরার 





৪৮৭ 


॥২॥ 
পরে জোহান যখন রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিল তখন আনল! 
দিয়ে মাথা বের ক'রে দেখছিল লোকেরা । ও পার হয়ে 
গেলে মাথা ঢুকে যাচ্ছিল। মন্তব্য চলছিল £ “ওই ত 
বাস্টিয়ানের লোক ।” “ও কি থাকছে নাকি ?” ““লাহায্য 
করার জন্ঠ রয়েছে, অন্থরের মত খাটে-_ শুধু শুধু |” “কিসের 
জন্য ?” 
অন্ধকার গ্রামপথের একান্ত নিরালার় বাইরে থেকে 
আসা জিনিষ ছিল ছু"টি মাত্র--সে নিজে এবং বর্ষা। 
বাকে ক'রে ছুই বালতি নিয়ে আসছিল একটি বুড়ী, তার 
জন্ঠ পথ ছেড়ে দেয় জোঁহান। বেশী বেশী ক'রে 
হাপাচ্ছিল বুড়ী, পদে পরে থামছিল নিঃশ্বাস ছাড়ার জন্তে। 
বেজার নোংর! চেহার।। অনেকগুলে। বাচ্চা তাকে ঘিরে 
ধরেছিল, রাস্তায় অম! জল ঘাটাতে তারা ব্যস্ত । ব্রণভতি 
মুখখানা বিরুঙ করে বুড়ী। এই হ'ল নয়গেবাওয়ারের 
ডাইনী বৌ--ঞ্রেদাক্ত, বহু-নিন্দিত | | 
রাস্তাটা অলক্ষিতে নেবে এসেছিল চৌখুপীর গায়ে । 
এখান থেকে তাকে বড় রাপ্তার দিকে বাক ঘুরতে দেখা 


যায়। এখান থেকে হেটে চলে যাওয়াটা কি সোজাই 
হত! ক্ষেতের মাঝ নিয়ে ষাটি পার হয়ে চলে গেছে 
রাস্তাটা । হঠাৎ সহরের জন্তঠ মন কেমন করে ওঠে 


জোহানের। সে চোখ বঞ্ধ করে, সঙ্গে সঙ্বে ফুটে ওঠে 
বর্ণাঢ্য নগর-নাত্রি। কানে বেজে ওঠে তার কোলাহল । 
ভীড়ের মধ্যে ঠেলে যেন পথ ক'রে নেয় তার কাধজোড়া । 
আমি কোথায় রইলাম তা নিয়ে কি ওরা মাণ। ঘাঁষাবে ? 
আমি যাতে পালাতে পারি তার জগ্ত ওরা! পনর মার্ক 
চা্দ। তুলেছিল, ওরা কি চিঠি লিখবে? ইতিমধ্যে অনেক 
কিছু ত ঘটে গেছে। 

একটা বেড়ার পিছনে একটা কাপড়কাচার গামল! নিয়ে 
বুষ্টিতে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে তাকে ধেখছিল একটা মেয়ে। 
আমি যদি সরে থাকি? হয়ত বাস্টিয়ানরা আমার পেছনে 
পুলিশ পাঠাবে । অবশ্ত আমি নিশ্চিত জাশিনে, 'ওধের 
সম্পূর্ভভাবে জান। নেই আমার। মেরৎস এর বাড়ীর দরজা 
খোজে সে, বাড়ীটা চৌখুপীর উপর সরাইথানাটার ঠিক 
উপ্টোদ্িকে। বন থেকে বে পথটা নেবে এসেছে তার 
উপরই বাড়ীটার দরজা। দরজার গায়ে একট] পিতলের 


সাপে শী বশ এ পিপাসা ক আীাপিসপিপনজপপাশল | পকপাাগাশি পাপী পিস শিপি শপ ও পাপা 


রেজিদ্রি জার্মানীতে তখন সমস্ত লোককে নাম রেজিছ্্রি 
করতে হ'ত। এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে সামগনিক- 
ভাবে থাকলেও তা লেখাতে হ'ত । 


৪৮৮ 


ভাঁতল। তিনটি পাথরের সিঁড়ি ছিমছাম করে কাটা, 
জানলাগুলোর ঝকঝকে পালিশ । বুক টিপটিপ করে 
পোহানের। এখন আর কিছু করা সম্ভব নয় আমার। 
ও কিছু জিজ্ঞাস! করবেনা, কিছু খেয়াল করবে না । বাড়ীর 
সহরের কর্তৃপক্ষকে কিছু লিবে না। দে কথা ভাববেও 
ন। ও। আমি এখন এখানেই রয়ে যাব। তা ছাড়া এদেশে 
আমি বাঁবই বা কোথায়? হাওয়ায় তো মিলিয়ে যেতে 
পারিনে। 
বুকের টিপট়িপট। বন্ধ হবার জন্ত একটু অপেক্ষা ক'রে 
তার পর ও দরজা] খোলে । সোজা রান্নাঘরে পৌছেচে 
যে সরু হলট1 তার ভিতরে ঢোকার আগেই দরজার 
একট ফাটল দিয়ে ভাজা! বেকনের গন্ধ বেরিয়ে ওকে 
ঘিরে ধরে। মেরৎন পরিবার তখনও রাত্রের খান। 
থাচ্ছিল। থেদিয়ে দেওয়। ঝির জায়গায় বহাল হয়েছে 
এক নীর্ণ, বয়স্ক ঝি, সম্নে সঙ্গে সে বেরিয়ে আসে এবং 
তার পিছনে পিছনে বেরোয় তরুণ মেরৎস। তার সুখে 
দাঁড়ি নেই, চোখে বঢ় দৃষ্টি। তার বট দৃষ্টির কারণ হিসাবে 
সেই প্রেমের কাহিনীর কথাটাই ভাবল জোহান, 
কাহিনীট। শে আগেই শুনেছিল। কিন্থ তরুণ মেরৎস্‌ সে- 
কথ! অনেক প্রিন আগেই এলে গেছে। তার এই বিরক্ত- 
ভাবের কারণ হ'ল বুষ্টি। মাঁগ! নেড়ে সে বাবাকে ডাকল। 
বুড়ে। লোকটার ঘন দাড়ি রটর গু'ড়োয় ভতি। “৪, 
বাস্টিয়ানের ছোকর। ওমি--” সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল সে। 
গভীর আশঙ্কা নিয়ে ঘরে ঢুকল জোহান। বসবার ঘরটা 
জিনিষপত্রে ঠাসা এবং অবাবহৃত। নিজের ডেক্স খুলতে 
মেরৎন্-এর ধেশ থানিকট। সময় লাগল। কৃত্রিম দুলভর! 
ছুটে কুলধানির মাঝখানে জোছান তার কাগজপত্র রাখল । 
বুড়ো! মেরৎস্‌ একটা ডরয়ার থেকে কালি এবং কলম, রেজি্রি 
ফর্ম 9 টিকিট বের করল। জোহান যখন কমট। পুরণ 
করছিল মেরৎস্‌ তখন তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল । কিছুই 
তার নঞ্জর এড়াল না, এমন কি তার পোষাকের তালিগুলো। 
পর্যন্ত নয়। সে বলল: “তুমি আন্ত্রিয়াজ বাস্টিয়ানের 
আত্মীয় হও, তাই ন।?" 
জোহান জবাব দেয়ঃ 
এসেছিলাম আমি 1” 
বুড়ে। মেরৎস্‌ মনে মনে ভাবে বুড়ে। বাস্টিয়ান বোবার 


“গুদের সাহাব্য করার জন্য 


ভান করে কিন্ধ আসলে সে যারপরনেই চালাক। মাইনে 
না! য়ে সাহায্য জোগাড় করে। 
বাইরে সে বলে : “বেশ, ঠিক আছে।+ কাগজখান! 


দুরে ধরে পড়তে থাকে সে। দম বন্ধ ক'রে বুড়ো মেরংসকে 
দেখতে পাকে জোহান। কিন্ধ বুড়ে। মানুষটা কিছুই জিজ্ঞাসা 


প্রবামী 


 চাইছিল। 


প্রাণ, ১৩৭২ 


করে না, কিছুই মিলিয়ে দেখে না, কাগজের উপর তার 
স্ট্যাম্প মেরে দ্বেয়। তারপর জিনিষপত্র আবার ডুয়ারে 
ঢুকিয়ে রাখে । উদগত স্বস্তির নিঃশ্বাসটা গিলে ফেলে 
জোহান। বুড়ো মেরৎস রান্নাঘরে ফিরে যার বৌয়ের 
কাছে সমস্তটার বিবরণ দেবে বলে, জোহান বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে বৃষ্টি গেমে গেছে । মাটি থেকে গরম বাপ 
উঠছে। দরজার সামনে কয়েকটি তরুণ-তরুণী ফাঁড়িয়ে, 
ছ'টি বাইরের ছেলে, মেরৎসের ছেলে আর তার বোন, 
একটি বড়সড়! গড়নের মেয়ে-_তার চোখ ছু”ট কালো, আর 
একটি ছোট মোটাসোট। মেয়ে । ছোট মেয়েটা ডিডি পেড়ে 
দাড়িয়ে বড় মেয়েটার গলায় একটা কমাল বেধে দেবার চেষ্ট! 
করছিল। সবাই মিলে ওরা হাসছিল আর ওর ধিকে 
মেয়েদের হাসি অনেকক্ষণ ধরে গড়িয়ে চলে- 
ছিল। জোহান রান্ত। দিয়ে নেবে গেল, মিশিয়ে গেল 
রাত্রির অন্ধকারে এবং ক্ষীয়মান কুয়াশার মধ্যে । এ দেন 
আরও খারাপ হল । আমার ইচ্ছে হবে আবার হাসে, 
ইচ্ছে হবে একটি মেয়েকে পেতে, নৌকাবিহারে বেতে, নধর 
মধ্যে শরবনে ছপছপ করতে । আমার ইচ্ছে হবে সম! 
বোঝাট1 থেকে মুক্তি পেতে-বদ্দি মুতের জন্য হয় তবুও । 
ওর! ঘেমন দাড়িয়ে আছে তেমনি শুধু শুধু দাড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছে হবে এক মামুলী সন্ধ্যায় বার শেষে অপেক্ষা করছে 
সত্যিকারের সুসুপ্তিময়ী রাত্রি এবং নরম শব্যা। যা ভোক, 
সে কথা ছেড়ে দাও, ছাড় এখন জোহান, ও থেকে বেরিয়ে 
এস। বথেই বিলাপ হয়েছে । তুমিও এখানে আপন জন 
খুঁজে পাবে অন্তরের মতই, খুঁজতে হবে তোমাকে | 

হঠাৎ লঘু হয়ে বায় তার মনটা । আবার নতুন করে 
সুরু করবে সে। যে ছোট্ট মেয়েটা! মোজা কাঁচছিল আবার 
বেড়ার পাশ দিয়ে যেতে মেতে তার চুলগুলো৷ লওভগ্ড করে 
দেয় জোহান। মেয়েটি চমকে ওঠে, বিচলিত হয়, জোহান 
তাড়াতাড়ি হেটে পার হয়ে যায়। 

বাস্টিয়ান দ্লাড়িয়ে ছিল ঘরজার সামনে, জন্ধানী চোঁথে 
চেয়ে ছিল আকাশের দিকে । ওর ছোট্ট বড়ো মুখখানাতে 
প্রস্কুট আশার আভা । 


|] ৩ !! 
কেবল এক সপ্তাহ পরের কথা । কাল! বুড়ো। সুল২৮- 
এর জামাই, খামারের মালিক জেকব শুহেখ লিন রাতের 
খানা থেতে বসেছে, টেবিলের অপর পারে তার বৌ সুসান: 
তাঘের সামনে ছুটে পাত্র, একটায় আলু আর একটায় টক 
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দু । শুহেখলিন অবিরাম গালির আত বইয়ে দিচ্ছে, 
কারণ ছধট। থেকে মাখন তোল! “হয় নি এবং আলু ভাল 
করে সিদ্ধ হয় নি। ত্ত্রীকোনও জবাব দিচ্ছে না। তার 
প্লেটে তিনটি আলু তার লহ্বা! হাতখান। অনড় হয়ে প'ড়ে 
আছে প্লেটের পাঁশে, যেন পেরেক দ্বিয়ে টেবিলে গেঁথে 
দেওয়! হয়েছে । টেবিলের দিকে আর এগোতে সে পারছে 
না, কারণ পেটের ভিতরকার বাচ্চাটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে। তিনটি ছোট ছোট ছেলে ঘরের মধ্যে নেচে 
বেড়াচ্ছে, ছোট ছোট মুঠো দিয়ে আনু চটকাচ্ছে। আলোর 
গলায় মাছি আটকানোর কাগজথানা মাছিতে কালে হয়ে 
গেছে, মাছি গুলো উড়ে উড়ে বসছে ছেলেগুলোর চটচটে 
গালে, টেবিলের উপরকার পাত্রগুলোয়, তাকের উপরকার 
?পের পাত্রে এবং স্ত্রীলোকটির স্থির বিবর্ণ হাত ছুটতে । 
“খাও” ঝাঝিয়ে ওগে লোকটা । 


ও তাড়াতাড়ি খাওয়। সুক করে এবং গিলতে থাকে। 
সাত বছর পরেও লোকটা বুঝল না যে, ও ষে রকম সেই 
রকমই থাকবে । 

শুহেখ লিন গ্রামের মধ্যে সবার আগে ফসল কাট সুরু 
+রেছে-কাল রাত তিনটে থেকে । তার সব সময়ে ভয় 
*'ত যে মজুর না নিয়ে বুঝি সে পেরে উঠবে না কারণ 
“রিস্থিতি ঘা তাতে শুধু নিজের শক্তির উপরই তার নির্ভর 
হরতে হ'ত, যর্দিও সে শক্তিছিল নিঃসন্দেহে অসাধারণ। 
.স পনর ঘণ্ট। ধরে একটানা কাজ করে গেছে, মাঝখানে 
পগ্চতঃ কোনও ছেদ না ফেলে । ভিজে চপচপে হয়ে গেছে, 
*?ু তার বুকের স্পন্দন স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুততর হয় নি। 
আগামী কাল গিজে র পরও চালিয়ে যেতে সে কৃতসন্বন্ন। 
* জানত যে লোকে তা পছন্দ করবে না, এবং পাত্রীও 
(কফিয়ৎ চাইবেন। কিন্তু এমনিতেও সকলেই তাকে 
এধছন্দ করে এবং পাদ্রীর কাছে কৈফিয়ৎ হিসাবে সে বৌ- 
এর পোয়াতি অবস্থার কথাটা! ব্যবহার করবে'**সে চায় না 
*সল কাটার সময় বৌ আতুড়ে থাঁকুক*'ঘপ্দি৪ও আতুড়ে 
“বার হয়ত কয়েক সপ্তাহ দেরি রয়েছে। 

“জল তুলেছে?” বৌকে জিজ্ঞাসা করে শুহেথবিন। 

ভয়ে জোর একট ঢোক গেলে বৌ। তারপর আশ্চর্য 
ঙাঁড়াতাড়ি দৌড় দের়। লোকটা নিজে নিজেই খেয়ে 
চলে, বেশ পেট ভরে, মোটেও না থেমে । কিছুক্ষণ পরে 
মেঝেতে বালতি নাবানোর শব্ধ শোন! যায় বাইরে থেকে । 
'ময়েটা ভিতরে এসে বসে পড়ে । চোয়ালট। তার ঝুলে 
“ড়েছে। আবার স্বামী চেঁচিয়ে ওঠে £ “খাও” । 

ভয় পেয়ে নিজের রাএর যধ্যে একট! আলু গুজে দেয় 
৯ 


ফেরার 
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মেয়েটা | শ্বামী জিজ্ঞাস করে £ “চার বালতি তুলেছ ?” 
তাড়াতাড়ি আবার উঠে পড়ে দৌড় দেয় মেয়েটা । আগের 
মতই পর পর বিভিন্ন আওয়াজ আরে £ পায়ের শব্দ, দরজ। 
খোল!, বালতি নাবান। মেয়েটা নিজের জায়গায় ফিরে 
আসে, এবার সে ঠোঁটে ঠোট চেপে ধরেছে শক্ত করে! 
লোকটার এখন খেয়াল হয় সাটট। বদলাতে হবে, থামে 
ভিজে শক্ত হয়ে গিয়েছে গায়েরটা, “আমার একটা পরিফার 
সার্ট দরকার” খি'চিয়ে ওঠে সে। এবার মেয়েটা এমন ভয় 
পায় যে তার সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে। “সাফ করে রাখ নি?” 
চিলিয়ে ওঠে লোকটা । টেবিলের উপর দিয়ে ঝুকে পড়ে 
বৌয়ের কঠায় বড়! আন্ুুলট1! ঠেসে তাকে ঝাকি দিতে 
থাকে । 


শেষ পর্যন্ত সে মেয়েটাকে ছেড়ে দেয় । তারা ছু'জনেই 
হাঁপাতে থাকে । চাষীটা ভাবতে থাকে £ ওর যে রকম 
ভাবগতিক তাতে কাল 'ওকে আমার সঙ্গে রাই কাটতে 
নিয়ে যেতেই হবে। যেতেই হবে ওকে । বাকি ঘন দুধটা 
সে নিজের প্লেটে ঢেলে নেয়। এখন সে বুঝতে পারে যে 
সে বৌয়ের মৃত্যুকামন! করছে । আর সে মৃত্যু যে কোনও 
দিন, যে কোনও সময়ে হ'লে চগবে না, সে চায় কালই 
হোক--ফসল কাটার সময়েই । গেলবার প্রসবের সময়েই 
অতিরিক্ত শ্রাবে প্রায় মর-মর হয়েছিল সে। প্রসবব্যথা 
অনেক সময়ে ক্ষেতের মধ্যেই হয়_কাঁজের চাপের ফলে। 
তখনও ধাত্রীও বহুদুরে থাকবে। 


নিজের চিন্তার গতি দেখে সে নিজেই ভয় পায়। কিন্ত 
হঠাঁৎ একট] ভয়ঙ্কর ক্রোধ আচ্ছন্ন করে তাকে । সেতার 
ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে থাকে--পথের মধ্যে গর্তে হোঁচট 
খেলে যেমন লোকে গর্ভটাকে 'গাল দেয়। কেন সে এমন 
দারিদ্র্যের গহ্বরে অন্মাল ঘাতে একমাত্র বিয়েই শাঁকে 
উদ্ধার করতে পারে? একবার এট। চুকে গেলে সে তার 
দেনাগুলো শোধ করতে পারবে, ছেলেগুলোকে ঠিকমত 
পোশাক পরাতে পারবে, তাদের স্কুলে পাঠাতে পারবে 
এবং সত্যিকারের একটি স্ত্রী ঘরে আনতে পারবে । তাকে 
এত খাটতে হবে না, ওর অগ্ভে সন্তানের জন্মও দিতে হবে 
না। তার জন্ত প্রয়োজনীয় ডাক্তারী খরচা সে শহরে 
জমিয়ে রাখবে নগদ টাকায়। ছেলে তার যথেষ্ট হয়েছে, 
তবে বে। হয়ত শুধু একটা মেয়ে চাইবে । মেয়েটাকে সে 
কেমন সাজিয়ে রাখবে, দেখিয়ে বেড়াবে চারধিকে । সে 
মেয়েকে এমন লোককে বিয়ে করতে হবে নাযার গায়ে 
ঘামের গন্ধ, যে ভাকে অন্তর মত গণ্য করবে, অবিরত 
খেঁচাবে। তার জন্ত লে অন্ভ'ধরনের শ্বাধী পছন্দ করনে। 


৪৯৯ 


এখনও অবিবাহিত এক নারীর এই অক্জাত কন্াটি এ 
জগতে প্রাচূর্ধের মধ্যে বাস করবে । 

প্লেটটা মুখে তুলে চুমুক দেয় শুহেখ.লিন। কিন্তু কিছুরই 
স্বাদ পায় না সে, অনুভব করে না আরামদায়ক 
শীতলতাকে। প্লেটের কোণ দ্িয়ে সে মেয়েটার দ্বিকে 
তাকায়। হঠাৎ সে বুঝতে পারে ওর সঙ্গে বাস করার 
দ্রিন তার সত্যিই শেখ হয়ে আসছে। মুখখান। তার 
অনড় অচল হলেও কখনই সত্যিকারের শাস্তি ছিল না 
তাতে । এবার ওই চওড়া মুখে অবধারিত ভাবে মৃত্যুর 
ছাঁপ পড়েছে । এবার তার চোখ জোড়। ঘিরে কালো 
চাক। দেখা দিয়েছে, মুখের উপর এক অবনৃশ্ঠ ছায়৷ পড়েছে, 
সে ছাঁয়। সমস্ত ঘরের মধ্যে কেবল ওরই মুখে । সাত বছর 
ধরে ও চোখে কোনও দিন দীপ্তি ছিল না। কোনও দিন 
শে চোখ ভুলে পুর্ণ দৃষ্টিতে চায়নি ওর দিকে। কিন্ত 
সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ ধরে_ গশুহেখপিনের মনে হয় সাত 
মাস পার হবার পর থেকেই-কখনও কখনও ওর চোখে 
একটা মন্থর তীক্ষ আভা ভেসে উঠছে। মনে হয় এর 
থেকে যেন ওর একট। অন5/গ্ত আম্মবিশ্বাস আসছে, কখন 
কখন ও সরাসরি চোঁখ দুলে কটা কঠিন দুষ্টিনিবদ্ধ করছে 
সে শুহেখলিনের দিকে । 

মেয়েটার সামনে টেবিলে এখনও তটে! আনু পড়ে 
রয়েছে, ছে ওয়া হয় নি। 

“খেয়ে নাও”, ঝাবিজে ওদে লোকটা। 

মেয়েট। মাথা উচু ক'রে ওর কপালের দিকে তাকায়। 
একটা বিস্ময়ের অভিব্যক্তি আন্দোলিত করে তার অনড় 
সুখখানাকে, যেন ধবলে ; কেন আমি খাব? 

লোকট। জিঞ্াস৷ করে, “হয়েছে তা হ'লে সাফ করে 
ফেল |” 


॥ 8 ॥ 


“এখনও ও আলো জাগিয়ে রেখেছে। এতে কি 
বলত চাও তুমি?” কুঙ্কেলের মা রাশ্লাঘরের জানলার 
মুখ রাখে । এখান থেকে সে গরমিঘরের লাগোয়া! ছোট্র 
চাশাটাকে পেখতে পান়। 

“তুমি 2াও1 হও ধেখি, ও ঠিক সময়মত উঠে পড়বে ।” 

“মাষের জনে পয়সা! কি আমরা পিই, না ও থেয়?” 

“তুমি থাম ধেখি, ও গুছিয়ে চলার লোক |” 

ধগজায় দাঁড়িয়ে গটিলিয়েব কুঙ্কেল ম। এবং ভাই-এর্ 
মধ্যে কথা কাটাকাটিট! বিশেষ আগ্রহ নিয়ে শোনে । শার 
ঈষৎ কাপ মুখখানাতে একট উত্তেদ্নার অভিব্যক্তি দেখা 
যায় । 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭ 


“কে এর জন্তে পয়সা দেয় আমি তোমায় জিজ্ঞাস 
করি।” 

্রপ !” 

এবার সে চেঁচিয়ে ওঠে । কঠোর স্বর গুনে সি'টিয়ে 
যায় মা। এ স্বর তার মৃত স্বামীর। তার দরীর্ঘকায় 
ছেলের দ্বিকে চোখ তুলে চায়সে। ছেলের জন্যেসে 
সত্যিকারের গর্ববোধ করে। ক্রিস্টিয়ান এবার ভাই-এর 
দিকে ফেরে £ "যাও, শুয়ে পড়গে জলদি । শীগগিরই 
উঠে পড়তে হবে আবার ।” হাক দেয় ছেলেটাকে। 
তার পর সে চালাটায় যায়। খড়ের গোছা, মাটির টুকরো, 
বাপনপত্র এবং বস্তার মাঝে একটা খড়ের গদিতে শুয়ে 
বই পড়ছিল একট! ছেলে । পরনে তাঁর থাটে। ইজের, 
বুকখান! পালিশ, রোদে পুড়ে গাঢ় তামাটে | তার পাশেই 
মাটিতে একটা মোমবাতি জলছে। উপরে পরার টিলে 
পোশাক এবং হাতা! সবস্তে ইন্ত্রী করা একট। বারুরোধী 
কোট পাশাপাশি ঝুলছে দেয়ালের গায়ে । তলায় সাজানে। 
রয়েছে এক ছোড়া খড়ের চটি এবং এক জোড়া বুট । 
ছেলেটা বইথানাকে গাশে রেখে দেয় । তার প্রশান্ত মুখের 
অভিব্যক্কিটি সরল এবং খোণামেল! । 

ছেলেটির দিকে চেরে কুঙ্ধেল চোখট! কুঁচকোর £ 
“এখানে ত জায়গা নেই বিশেষ, কমরেড ।” 

ছেলেটি জবাব দেয় £ “ঘুমোবার জন্ত তাতে কিছু আসে 
যায় না।” 

বিলিঞজেনে কুঙ্ছেলের কোগ্েসলিনের সঙ্গে ভাব 
হয়। সে যখন জানন যে কোয়েশলন বাগানের 
কাজ জানে কিন্তু থেকার তখন সে গাকে বুবিরে-শ্ঝিতে 
ওবারভাইলারবাখে আসতে প্রবুন্ত করেছিল। সামরক- 
ভাবে, তখন কুগ্ছেল ক্ষেতে কাজ করবে তখন " খাওয়া- 
থাকার বিনিময়ে কোয়েসলিন তাকে ফসল কাটায় সাহায্য 
করবে। ক্তিষ্িরান অধগ্ত তাকে বাড়ীর ভিতর স্থান দেওয়ার 
বিষয়ে মনস্থির করতে পারেনি । বোনটার হাদামার্কা 
বকবকানি, মায়ের ধারাল 1জভ, গট্িলিয়েবের সদাসতক 
দৃষ্টি-_তা ছাঁড়। এমনিতেও বিদেশী লোক বাড়ীর মধ্যে না 
নেওয়াই ভাল। 

কুক্কেল বইখান1 তুলে নেয়, পাতাগুলো উদ্টোয় 
তারপর কোয়েসলিনের পাশে খড়ের গধিতে বসে। 
মাঁধানন মাথ! ঠেকিয়ে তার ছবিগুলে। দেখতে থাকে : 
পতাকা উৎসর্গ, পঠাকার সমুদ্রের মধ্যে শেষকৃত্য, বিভিন্ন 
লোকের মুখ। কুক্ধেল বলে: “আমাদের মত লোকের 
এ সবের জন্তে সময় নেই।” কোয়েস লিন জবাব দেয়: 
“আমার কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে সময়ে সময়ে এক- 


আধখানা বই পড়ী। তা নইলে সারা বছর ধরে কিই 
বা করার আছে?” 

“তা এখানে তোমার সময় চটপট কেটে যাবে ।” 

“তাতেও ঠিক আহে । আমার মত লোকেরা কিছু 
ভুলে ঘাঁয় না। এত বছর ধরে আমি ভাবতাম £ আবার 
যি আমি কয়েকটা বীজ হাতে পেতাম, আবার যদি শব 
একবার বেঁকা কাঁচির দাগ আমার বুড়ো আঙ্কুলে বসত !” 

কুঙ্কেল অবাক হয়ে ওর দ্বিকে তাকায় । সে হাসে।” 
বলে £ “বেশ, কাল সন্ধ্যার তুমি তোমার বুড়ো আঙ্গুলের 
দাগ ফিরে পাবে ।” 

কোয়েসলিন বলে: “হা, সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে 
গেছে |? 

“এতে কতদিন হ'ল আছ তুমি ?” 

“এই আমার দ্বিতীর বছর, আর তুমি ?” 
“এই সবে এসেছি ।» 

“এখনও একা? তোমার ভাই আর তুমি ?” 

“আরে আমার ভাই গটিলিয়েক ত এখনও দুধের 
(ঠলে। শোন কোরেস লিন, আমাকে একটু সাহায্য 
কবন!! আম বলে এসেছি বিশঅন নিয়ে আসব, 
আমার তগ! শিউরে উঠছে। আর সতের জন কোথায়? 
ঠুমি, আমি আর গণিগিয়েব |” 

“অঞ্চলের কথাই আমাদের 'একে একে ভেবে দেখতে 
»:ব। গ্রঙ্কেৰ সঙ্বেই চেষ্টা করতে হবে।” 

“কয়েকর্জন আছে যাদের ইচ্ছে আছে, কিন্তু তাঁরা 
প'হপ করছে নাঁ। বুড়োর কড়কে দেবে তাদের। ওই 
£ পাউল আলগাইয়ার। সব সময়ে আমাদের দ্বিকে ই! 
কবে চেয়ে আছে। ও বলে ওর বাবা বলেছে যেখানে 
কয়েক শীদি পড়েছে সেখানে আর একট! কুকুর নিশ্চয়ই 
বসত আসবে এবং টিগি বাড়াবে, কিন্তু আমাদের মত 
শোকের তাতে কোনও লাভ নেই।” 

“তাকে বলো আগে ঢাললে তবেই লাভ আসে। 
অ'র তা ছাঁড়াসেযদ্দি নির্ষে যোগ দেয় আখেরে লাভই 
তবে।” 

“ছোট মেরতস.ও আমার্দের বিকদ্ধে নয়। কিন্তু তার 
খনা বলছে কোনও মতে নয়। যদিও তোমর। তাদের এস- 
৪স এই তিন অক্ষরের বর্ম পরিয়েছ, যদ্দিও ঝকঝকে 
পোশাক-আশাকে তাদের সাজিয়েছ, তবু তাদের সঙ্গে 


কনরেড--নাৎশী পাটিতেও পরম্পরকে কমরেড খলে 
সম্বোধন কর! হত। 


এক পোঁশাকে ছেলেকে কোনও মতেই দেব না, সারা 
পৃথিবীর বিনিময়েও নয়।” 

“জিজ্ঞাসা কর রুশ কায়দা তাঁর বেশী পছন্দ হবে 
কি নাঃ অন্ঠের লাঙ্গল টেনে সারা হবে তার নিজের 
ঘোড়া! এখন আমরা য! ভাবছি তা হল একট! সভা 
করার কথা, যেখানেই একট! মুল অমায়েতের জায়গ। 
সেই রকম সমস্ত গ্রামগুলোতে ঘোরার কথা । তোমাকেও 
বলতে হবে। রবিবারেও ত তুমি মুখ খুলেছিলে, 
তাঁই নয়?” 

“কিন্ত আপনজনদ্ধের মধ্য কথা বলতে কি রকম বোকা 
বোকা লাগে যেন।” 

এতখাঁনি স্বীকার ক'রে ফেলার জনা সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে অনুতাপ করে কুঙ্কেল। ফসল কাটার সময়টাতে 
কোনও নিক্ষল ব্যাপারে সময় নষ্ট করতে ভমন পায়। 
সে ভাবতে থাকে বুড়ে! মেরৎ্সএর দাড়ির উপর তার 
অনড় মুখখানার কথা, শুয়েখলিনের লোম'৪য়াল! বিরাট 
নাকের দুটোটার কথা আর গ্লেষভর! ধুড়ো আল্রগাইয়া'র-এর 
কথা। এ কথ! ভেবেই '৪ অস্বস্তি বোধ করে যে এই সভা 
তার পক্ষে অন্ততঃ কোনও কাজেই না আসতে পারে। 

কোয়েসজিন বলে £ “ওবারভাইলারবাখ জার্মানীতে 
তি বটেই, না! কি?” 

কুঙ্গেল অবাক হয়ে বলেঃ “অবগ্ঠই, জার্মানীতে ত 
বটেই।” 

“আর তোমাদের এখানে কারে! ধার-দেন। নেই ?” 

“আলবাৎ আছে ।” 

“ট্যাকা নেই তা হ'লে?” 

“আলবাও আছে।” 

“তা হ'লে ইহুদী নেই এখাঁনে ?, 

“হা, দু'জন বাইরে থেকে। 
জামাই।” 

“আর তোমাদের এখানে লাল কেউ নেই ?” 

“না, তা আমাদের এখানে নেই। এখানে লাল নেই 
--আমি বলছি সত্যিকারের লাল আর কি-সহরের মত, 
বটতসেনবাখের ওই ইবস ট-এর মত, ওরকম এখানে নেই।* 

হঠাৎ কুঙ্কেলের মনে পড়ে যায় তার মা হমূত এখনও 
রান্নাঘরের জানলায় নাক ঠেকিনে আছে। সে সাবধানে 
ওঠে যাতে চালে ধার! না খায়। “এবিষয়ে আবার 


নাফ টেল আর তার 


এস, ও, সি--নাৎসী দলের বেসামরিক নিক] বাহিনীর 
নামের আগ্ধক্ষর | 


৪৯২ 


কাল আমাদের আলাপ করতে হবে। 
পড়া যাক।” 

কুম্কেল বাড়ীর ভিতরে চলে যায় 1 সে যা তেবেছিল, 
তার মা এখনও জানলাগস দাড়িয়ে আছে। মাকে ডেকে 
সে বলে £ “তুমি হিসেব করে দেখ না কেন? ওর মজুরিতে 
কত যেত আর মোমে কত যাচ্ছে ।” আর ভাই-এর দিকে 
চেে ও ঝাঁঝিয়ে ওঠে ঃ “তুমি এখনও ধঈাড়িয়ে রয়েছ 
কেন?” - 

গটিলিয়ের ভাই-এর দিকে একট] কটাক্ষ করে আস্তে 
আগ্ডে সরে যায়। কুহ্ধেল গিন্নী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 
খেধ পদন্ত চালাঘরের আলোট। নিতেছে। অন্ধকারে গা 
এপিয়ে দেয় কোয়েস লিন। 


এখন এস ঘুমিয়ে 


চালাটার মধ্যে গরম। 
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আগামী দিনটার জন সে আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করে, 
প্রতীক্ষা করে ক্ষেতে যাবার জন্ঠ, হুশে। আকাটা-টম্যাটে' 
চারার জন্ত । সব কিছু খতিয়ে দেখে সর থেকে গ্রামে 
আয়গাবদল করার অন্য সে খুশীই হয়েছে। সত্যি কথা. 
সে এর থেকে কিছু হাতখরচও পাবে আশ! করেছিল, 
কিন্ত কুস্কেল অন্ততঃ তাকে আবার বাগানে নাক গুঁজতে 
দিয়েছে । গেল কয়েক বছরের ক্রমবধমান ভয়, জীবন 
যেন তার চারদিকে জীবন্ত সমাধি রচনা! করবে সেই ভয় 
হঠাৎ যেন চলে গেছে। কোয়েস লিন স্বয়ং শয়তানের 
সঙ্গেও চুক্তি করতে প্রস্তত, যতক্ষণ শয়তানে তাকে নরকে 
গিয়ে কাঠ কাটতে দিতে রাণ্সি আছে। 

ক্রমশঃ 





ধের সানু 


মানুষ কি হাসতে ভুলে গেল? সবারই মুখের দিকে 
চেয়ে দেখি, মুখখানাকে গুম্রেো! ক'রে ঝসে আছে ! 
কারে মুখে হালি নেই ! আগে আগে দেখেছি, মুখে 
যেন হালি লেগেই থাকৃত। হাসি মুখই মনে পড়ত, 
কারণ সেইটেই ছিল স্বাভাবিক মুখ । আজ আর হাসি- 
মুখ মনে করতেই পারিনে | হাসিমুখ দেখি চিত্রকরের 
ছবিতে, ভাক্করের খোদিত মুখে, কবির কল্পনায়। 

কোথাএ গেল সেহাসি? চণ্ডীমণ্ডুপের তাশ-পাশার 
এাঁড্ড। থেকে উঠত যে হাসি-বিরামবিহীন উচ্চহীস্ত, 
'টুহান্যঃ যে"ছাসি শেষ হ'ত আড্ড1-ভাঙার সঙ্গে ! 

'আাজ সে-হাপি মনে করতেই বুকট!| চেপে ধরি। 
"্মা্কের দিনে সে-হাসি ক'জন হাসতে পারে-_বুকখান। 
,ফটে চৌচির হয়ে যাবে | 


কিন্তু এরাই তে! হেসেছে একদিন । ঠিক অমনি 
চরেই হেসেছে। গোলদীঘির বৈকালিক আসরে 
বুড়োর এসে জমায়েৎ হয়েছে--তার্দের সে কি প্রাণ- 
"খালা হানি! হাসিরও যে প্রাণ আছে, আজকের 
শান্বকে দেখলে তা বোঝা যায়। আজকের মাহ 
হাসে-এসৈ হাসি ওজন-কর] হাসি, ইঞ্চি-মাপা হাসি, 
কা-হাসি, ভদ্রতার হাসি, না-হাসলে-নয় হাসি। 

কিন্ত কেন এমন হ"ল1? মাহ্ষের এই স্বাভাবিক 
আনন্দের বুকে এমন ক'রে আঘাত কে করলা? 

আজ দেখি, পথে-ঘাটে সবাই চলেছে মুখখানাকে 
মান করে। কি যেন হয়ে গিয়েছে, কি যেন হারিয়েছে 
স্যেন ঝড়, হয়ে গেছে কাল রজনীতে রজনীগন্ধার 
বনে)? 


মুখোমুখি দেখ! হ'লে সে প্রাণের আকুতি নেই, সে 
শরলতা নেই, সে সহজ সম্ভাষণ পর্যস্ত নেই ! --এমাগ্ষ 
কার? যাদের দেখেছি আমর! ছোট-বেলায়, যাদের 
কথা পড়ি গল্পে, উপন্তাসে, নাটকে, যার। আমাদেরই 
সনগোত্র,তারা আজ কোথায় গেল? এর] কি তারা 
নয় যাদের আমর] ফেলে এসেছি? 





পথে মেয়ের! যায়, সেখানে ও দেখেছি তাদের মুখে 
হাসি নেই। সেই গুম্রে| মুখ, মুখে যেন বিষ ঝরছে। 
অথচ মেয়েরাই হাসত সবচাইতে বেশী! তাদেরই 
মুখের হাসি নিয়ে হামির নামকরণ হয়েছে। 'মুচকি- 
হাসি» “ঠ্োট-বখাকানে। হাসি, “দস্ত-কৌমুদী হাসি, 
“দেখন-হাসি, মলজ্জ-হাসি, 'ঝল্কানি-হালি” খিলখিল - 
হাসি। খিলখিল ক'রে হাসি ওরাই হাসতে পারে । 
কিন্ত সব কি ভুলে গেল ওর]? 

হাস্মুখ বিধাতার আশীর্বাদ । সেই হাসিকে আমর! 
দেশছাড়! করেছি। একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন, 
পরিবেশ-অহুযায়ী যুখাবয়ব পরিবতিত হয়। আজকের 
পরিবেশ ছুঃখের পরিবেশ । দেশে খাবার নেই, পয়সা 
নেই-__পেটের জালায় মানুষ দিথিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
আনন্দ করবার তার আজ অবসর কহী? 

ছঃখ ভুলতে মানুষ আজ সিনেমায় যায়, থিয়েটারে 
যায়। রঙ বেস্রঙের তামাস। দেখে মানুষ আজ হাসতে 
চেষ্ট।করে। সে-হামি তৈরি-করা হাসি, এক মিনিটের 
হাসি, ক্ষণিক উত্তেজনার হাসি। 

বন্ধু রেগে উঠলেন, বললেন, কি হাসিয় কথ! 
বলছ! জানো» হাসির জন্তে একজনকে ইংরেজের 
আদালতে জরিমান। দিতে হয়েছিল! লোকটি সাক্ষ্য 
দ্রিতে হুজুরের সমীপে হাজির, কিন্তু হুজুরের কৃত্রিম চুল 
আর পোষাকের বাহার দেখে সাক্ষী হেসে ফেলে। সে 


কি হাসি, হাহ] **হি-হি- ভো-ভো, আদালতগুদ্ধ 
লোক সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। লোকটিকে যত জের! কর! 
হয় তত হাপি, হাসি আর থামে না। পাগল নয় 


নিশ্য়ই,_-ভুজুর জরিমানা] ক'রে তাকে আদালত থেকে 
বের ক'রে দিলেন। 
সব ভূলে গেলাম, রাম্তার একট! 
চীৎকারে | দেখি, লোকে-লোকারণ্য-- 
পাগল সবাইকে শাসাচ্ছেঃ চুপ, কেউ হাসবে না 
হেসেছে। কি সাটিদ়ে দেব। ব'লে, তার হাতের বেত- 
খান! আন্ফালন ক'রে সে দেখিয়ে দিলে। 


পাগলের 
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বন্ধু বললেন, এ পাগলটাই ঠিক । অমনি আমাদেরও 
অলক্ষ্যে বিধাতা-পুরুষ বেত নিয়ে বসে আছেন, আর 
শাসাচ্ছেন, খবরদার কেউ হালবে না। 

মড়ার মুখে হাপি দেখেছ? চিতায় শুইয়ে কান 
পেতে শুন? শুনতে পাবে। 

ধু হাসি নয়) ওরই মধ্যে এ হামির মধ্যেই আছে 
সকল অভিব্যক্কি। যেন পৃথিবীকে বুড়ে! আঙ্গুল দেখিয়ে 
ও চলে গেল ! 

ক দি ঙ্ 

আর একট] হাসি দেখেছিলাম সীতানাথের। অদ্ভুত 
হাসি--নিবিকার হাসি। তবে গল্পটা বলি। 

সংসার কি ক'রে চলছে সীতানাথ খোজও রাখে 
ন!। যেন চলাগাই স্বাভাবিক, না! চলাটাই অন্যায় | 
চার মাস পীতানাথের চাকরি নেই, কিন্তু সে দেখছে, 
চাকরি থেকেও সংপার যেমন ভাবে চলেছিল--আজে! 
ঠিক একই তাবে চলছে। হ্াপিপায়, কিন্ত হাসতে 
পারে না--পাছে ওল৯-পালই হয়ে যায় । 

পাশের ঘর থেকে ছোট খোকাট। তারস্বপে চীৎকার 
ক'রে ওঠে । মীতানাথের কেমন লাগে--যেন স্বর 
কেটে যায়! 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করে। স্ত্রী ঝাঝিয়ে ওঠেকেন 
চেচাচ্ছে জানেো। না? খেতে চাচ্ছে-- 

--ত1 খেতেই দাও ন|। 

--সঙ্জ। করে না। চারমাসপ বসে বসে গিলছ-- 
কি ক'রে অন্রব্যঞ্জন জুটছে, কোনোদিন জানতে 
চেয়েছ? 

সপাংক'রে কে যেন সীতানাথকে চাবুক মারল! 
সীতানাথ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


রাজপথ | দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দ্বি-চক্রযান আর চতুশ্চক্র- 
যানের ভিড়। শুধু শব । 

টাক। চাই । মনে মনেই সীতানাথ উচ্চারণ করে, 
টাক! চাই। 


_জুতোট] সেলাই করে দিন বাবু ! 

সীতানাথ নিজের জুতোর দিকে চাইল। চমকে 
উঠে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল--টাকা! চাই। 

সামনে একটি তরুণী--ছিপ.ছিপে গড়ন-_বাঃ) বেশ 
মেয়েটি! মেষেটি একটি বাসের প্রতীক্ষ। করছিল। বাস 
আসতেই উঠে পড়ল। সাীতানাথের চমক ভাঙে। 
আবার পথ চলে--টাক1 চাই, মুঠে। মুঠে। টাকা, য| সে 
চার মাস ধ'রে রোজগার করতে পারে নি। টু 

স্প্দয়। করুন বাবু, অন্ধ মানুষকে দয়! করুন। 


প্রবাসা 
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-হালো!, রমেশ কোথায় চলেছ? সুমিত্র! বুঝি 
ঘাড় থেকে নামে নি এখনও! 

রমেশ হাসল। সীতানাথও হাসল। বেশ 
জীবন-আনশ্দের জীবন ! বিচিত্র পৃথিবী-বিচিত্রতর 
ওদের জীবনযাত্রা । আলো-ছায়ার খেলা! কান্নার 
পাশে হাপি। লীতানাথ ভাবে। কিন্ত অমন করে 
আমি হাসতে পারিনে কেন? আমি কিবুড়ে হয়ে 
গেছি? 

একটি নগ্রশিশু ফুটপাতে দীড়িয়ে কাদছে। 

স্বকান্তর সঙ্গে দেখা হ'ল । সীতানাথের বড় 
ছেলে। তার মুখ-চোখ ক্লান্তিতে শুষ্ক-মলিন, দৃষ্টি উদাস, 
চলার ভঙ্গিতেও ক্লান্তি। 


ভাবতে ভাবতে চলেছে স্থকাস্ত। ভারী অদ্ভুত 


'লাগে লীতানাথের--অতটুকু ছেলে দে অত কি তাবে? 


হ্যা, ভাববে বই কি। আমি ভাবছি-_ছুনিয়া 
ভাবছে। দারিদ্র্য আর অভাবের তাড়নায় ভাবতেই 
হবে| মাথ! নীচু ক'রে, পাথরের মূত্তির মত নিশ্চল 
গতিতে ব'লে ভাব-- 

আমিও ভাবতাম--ও-বয়সে আমিও ভাবতাম, তখন 
আমিযুবক, আমার সুদর্শন চেহার1- আকাশে তখন 
পাখীর] উতে উড়তে গান গাইত, 

জনতার আবর্তে সীতানাথ আবার হারিয়ে যায়। 

--এই যে যতীনবাবু, ভাল আছেন ত? 

-চাঁল পাওয়া যাচ্ছে না, কি করি বলো ত? 

মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়েছি হে! 

--একট। বিড়ি খাওয়াও না মাইরি! 

বিভিন্ন কে বিভিন্ন আওয়াজ । 

বাঃ, বেশ মেয়েটা তত! সীতানাথ ছ'পা এগিয়ে 
যায়। কর্কশ কে পিছনে মোটরের হর্ন। সীতানাথ 
যতট!1 এগিয়ে ছিল, ততটা পিছিয়ে গেল। তখুনি মনে 
পড়ল, তার টাকা চাই। মুখ দিয়ে সেকথা বোধ হয় 
স্বল্প উচ্চারিতও হয়ে গেল। টাকা চাই, টাক] চাই-_ 
নেশার মতো কয়ট কথা সীতানাথকে পেয়ে বসলো, 
বারবার ক'রে সে উচ্চারণ করে, চীৎকার কু'রে উচ্চারণ 
করে। 

পোদ্দারের দোকানে গিয়ে বলে, টাক! চাই-ব্যাঙ্কে 
গিয়ে বলে টাকা চাই। তার] ভয় পেয়ে পুলিশে ধরিয়ে 


দেয়। 
পুলিশের মার--ভীষণ মার ! সীতানাথের উত্তপ 
মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
জমাদার সাহেব চোখ পাকিয়ে বলে, কেয়া টাকা 
মাংতা?, 


শাবণ, ১৩৭২ 


_নেহি জমাদার সাহেব ! 

--বোলো, আতি কেয়! মাংতা? 

_কিছু চাই না জমাদার সাহেব! - হা, হা, চাই-- 
মরতে চাই। 


(লীক্ষিকতা 


শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভর ছুপুর। 

দুলাল সেকরার দোকানের সম্মুখে একটা পর্দা-ঢাক৷ 
'রক্শ। এসে দাড়াল । প্রথমে পর্দাটা! একটু ফাঁক হ'ল। 
চেতর থেকে অতি সন্তপ্পণে মুখুজ্জে গিন্নী নামলেন । গায়ে 
একট গরদের চাদর ছু'ভাঝ করে জড়াঁন। প্রচণ্ড গরমে 
রস্'র পিচগুলো। গলে গেছে। মুখুজ্জে গিন্নী নামবার সঙ্গে 
স্গে রিকৃশা ওয়াল! গাঁড়িটাকে থানার কাছে একটা বট- 
গ'হের নীচে দাড় করাল । থানাতে একজন পুলিশ রাইফেল 
হ'তে মর্মর মুক্তির মত ধাঁড়িয়ে আছে। ঘরণক্ত রিকৃশা- 
9 'লা একট! গামছাকে পাখার ব্লেডের মত করে নিজের 
ইতর সামনে ঘোরাতে লাগল । একবার জলস্ত আকাঁশের 
(কে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বটগাছে ক*ট! কাক হাঁ করে 
টকছে। বাড়ীগুলোর দরজা-নল! শব বন্ধ। প্রাইজেট 
ক'রধান' থেকে শুধু লেঘ মেলিনের একটানা সুর ভেপে 


লৌকিক্তী 


৪৯৫ 


--তব. ইধার চলা যাও, গঙ্গা কিনারমে। ব'লে 
জমাদার সাহেব গঙ্গার পথ দেখিয়ে দিলে। 

সীতানাথ মুক্তি পেয়ে সেই পথ ধরল। হাসে আর 
বলে, এই ভাল, এই ভাল। 


আসছে। ছু'একট! টেন্পে! যেন খোঁড়াতে খোড়াতে এগিয়ে 
গেল। সামান্য সময়ের জন্য পাঁড়াটা জেগে উঠল, আবার যে 
কে সেই! 

মুখুজ্জে গিননীকে দেখে, লাল থেরো-থাতাটা দুরে সরিয়ে 
বেথে ছুলাল ব্যন্তসমন্ত হয়ে এগিয়ে এল । বুঝিবা একটু 
বিচলিত হয়ে পড়ল । 

--একি মা, ছেলেকে ডেকে পাঠালেই পারতেন--এই 
পুরে কাক'পক্ষীও কাহিল হয়ে পড়ছে--মিছেমিছি কেন 
ক করে এলেন ম1। 

_-বলছি ছুলাল, একটু দম নিতে দাঁও, বড় গরম 
পড়েছে! মুখুজ্জে গিশ্নলী থানের আচলট] দিয়ে ঘামে-ভেজা 
মুখট! বার কযেক মুছলেন। এই ফাকে ছলাল একট। নড়বড়ে 
চেয়ারকে নিজের গামছ! দিয়ে ভাল করে মুছে মুখুজ্জে গিন্নীর 
দিকে এগিয়ে দিল। সম্পত্তির মধ্যে একটা নড়বড়ে 
আলমারি, ছুটে! টুল, সেকরার দোকানের টুকিটাকি জিনিষ | 
মুখে-চোখে একরাশ বিনয়ের হাসি ছড়িয়ে দিয়ে, যথাসম্ভব 
সন্রম বজায় রেখে ছুলাল কমল। দেবীকে 'আবার বলল 
_-বন্ুন মা, আপনাকে দেখে বড় ক হচ্ছে_-ধোহাই, 
ছেলেকে আর পাপের ভাগী করবেন ন৷ মা। 

-_একটা জরুরী প্রয়োজনে তোমার কাছে ছুটে এসেছি 
হুলাল, কথ! আর বাড়াব নাঃ তোমার ত নাওয়া-খাওয়। হয় 


নি এখনও | 
--তা হোক, আমাদের আবার নাওয়া-খাওয়।! চটপট 


বলুন মা, আর ছেলেকে ভাবাবেন না__দোহাই ! 

মুখুজ্জে গিন্লীর মুখের রেখা পড়ে নিয়ে আসলে হলালের 
একটুও বুঝতে দেরি হয় নি। পাকা জহুরী, শুধু সোনাদানা 
নিয়েই নাড়াচাড়1 করে না, সুদীর্ঘ পোড়-খাওয়া আীবনের 


৪৯৬ 


থামে অনেক অভিজ্ঞতার স্থৃতি ভরা আছে। মাগ্ষের 
বিশ্ব়কর গোপন কথা- চোখের অল--দীর্ঘশ্বাস_-প্রাণ- 
বেরুনে। হ।-হুতাশ আান। হয়েছে-স্দেখ!। আছে ছলালের । 
লব অভাবগ্রন্ত মানুষের গতিবিধি এক নয়। মধ্যবিত্তের 
মার-খাওয়া রপটাই না একটু ভিন্ন। ওরা মচকাবে তবু 
ভাঙ্গবে না। জদয় দীর্ণ বিদীর্ণ হবে তবু মুখে একট হাসির 
ছোঁয়1--একট। সরলতার বম” পরিয়ে রাখবে । এখানেই 
সময় সময় ভুল বোঝাবুঝি হয়। হাপসিকে কান! ভেবে আর 
কারাকে আনন্দাশ্র ভেবে সব যেন তালগোল পাকিরে যায়। 
তাই ধনীদের দুঃখ-বিলাঁস ধরা পড়ে--সর্বহারাের রিক্তা 
ঢেকে রাখা যায় না-_কিন্ত আশ্চর্ন এই মধ্যবিত্ত জাত ! লজ্জা 


ঢেকে, নিজের মান মর্যাদ। বাচিয়ে চলা--যে কণথ। হাটে- 


বাজারে জানাতে পারবে না এমন গোপন ছঃখের কথ ! 
শুধু এক নিশাচর পেচক-বৃত্তির মত নিজেকে সরিয়ে রাখা । 

ছলালের বুঝতে দেরী হ'ল না। মুখুজ্জে গিন্নী কি 
চাইছেন। একটা নিরিবিলি ঘর। যেখানে কেবলমাত্র 
ছুলালের কাছেই নিজের গোপন কথা! বলে নিজের ভার 
কিছুটা! হাল্কা! করতে চান। তাই তাঁকে বলতে হয়ঃ 
-_ম্বাপনি ভাবনা! না করে বলুন মা, কেউ আসবে না, 
শেষ সময়ে ক'ট। মেণরাণী রূপোর গয়না নিয়ে এসেছিল-- 
চলে গেছে। 


কমল! দেবী কিছুট! সময় চুপ করে কি ধেন ভেবে 
নিলেন, তার পর আলমারিটার দিকে শৃত্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে এক রকম ফিস ফিস করে বলে উঠলেন-- আমাকে 
বাচাও ছুলাল, হাতে মাত্র একটা দিন সময় আছে, 
এব্বিকে মাসের শেষ, শেষ পুঁজিটুকু র্যাশন আনতে 
আজ ফুরিয়ে যাবে অথচ কিছু একটা না দিলেই নয়__ 
বলতে বলতে আঁচলের খু'ট খুলে 'একট!। আংটি বার করলেন 
মুখুজ্জে গিন্নী। 


--আংটিট। না ভেঙ্গে শুধু একট নাম বসাতে হবে 
ছলাল-_-বানীর টাকা মাসের গোড়াতেই দ্েব--কথার 
হেরফের হবে ন|-_বামুনের মেয়ে দিন-দুপুরে কথা দ্িচ্ছি। 


জিভটা কেটে হুলাল স্দে সঙ্গে বলে উঠল,--মা, 


প্রবার্সী 


শাধগ, ১৩৭২ 


লঙ্জা দেবেন না, আপনাধ্দেরই খাচ্ছি মা, মুখুজ্জে মশায় 
কত করেছেন--কি নাম হবে মা! আংটিতে? 


--উতপল+, কালই চাই কিন্ধ, কত বানী লাগবে বললে 
নাত? 


ঠুং ঠুং করে রিকৃশাওয়ালার তাগিদের ঘর্টি শোনা গেল। 
সেদ্দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ধ্যান ভাঙ্গার মত ছুলাল বলে উঠল ; 
--আট টাকাই দেবেন মা, মাগ্যিগগ্ডার বাজার-_একটা 
কথ। বলব মা, ব্দি অবশ্য কিছু মনে না৷ করেন তবেই বলি। 

আবার £ুং ঠুৎ শব্দ। 

--বল দুলাল, মা'র কাছে লজ্জ। কি! 


__ছ'মাসেই টাকাটা দেবেন, কর্তাবাবুর আঁশীর্বাদে সং 
ঠিক হয়ে যাবে। কাল এ সময় কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। 


দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরে এলেন কমল" 
দেবী । 
--একট। কথ! ছিল ছুলাল, দ্বেখ বাঁব। কথাটা কেউ ঘেন 


না৷ জানতে পারে অবপ্ত তোমাকে বিশ্বাস করি, তবু -- 

--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ম1। 

গাড়িতে উঠলেন। রিকৃশীর ঠুং ঠু২ আওয়াজ ক্রমে 
মিলিয়ে গেল। ছুলালের চোখ ছুটে৷ কড়কড় করে উঠল, 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃহিনীকে তার দোঁকানে ছুটে আসতে হল: 
ঘামে ভেজা, রোদে পোড়া মুখজ্জে গিন্নীর পরিশ্রীস্ত মুখটা 
কথ! তেবে ছুলালের বুকট1 হু হু করে উঠল । চোঁখ দিয়ে 
ছ'ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল। | 

তবু লৌকিকতা বজায় রাখতে হবে ! তার দোকানে 
এমন ঘটন। নিত্যনৈমিত্তিক না ঘটলেও প্রায়ই ঘটে থাকে 


ছুলালের দোকাঁনে কিইবা আছে। কয়েকট। রেডিম্ে 
বুমঝুমি- পায়ের মল, মেয়েদের খোপার প্রজাপতি, সি বের 
কৌটো, তাও সোনার নয়, রূপোর । চিস্তার' ভীমরুল গুলে'ব 
অসহা দংশনে ছলাল আগ্গ পর্যন্বস্ত। ন্র্ণকারদ্ের দুরবন্'র 
একশেষ ! প্রথম ধাক্কায় ছুলাল দিশেহার। হয়ে পড়েছিল ' 
সেউপ্রিনকার কথা। যখন সোনার বেচাকেনা বন্ধ হয়ে 
গেল। তাদের রুজি-রোজগারে ঘা! পড়ল । 

প্রথম ধাক্কায় সব মানুষই বেসামাল হয়ে পড়ে বৃঝি-ব: 
অভাত্ত জীবনের একটানা! একট] ছন্যবন্ধ দ্মুর় থাকে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 
মানুষ মাকড়সার জালের মত নিজের গণ্ডির মধ্যে তৃপ্ত-পরি' 
তপ্ত হয়ে ম্ত থাকে। কালবৈশাঁখীর রুদ্র রূপের তাঁওব- 
লীলার মত এক একট! দুর্ঘটন ঘটে যায়! যার! হূর্বল, রূঢ় 
বাস্তব জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে সাহস পায় না-তারা 
আন্মহত্যা করে | নিজেকে শেষ করে বাকী সবাইকে পথে 
বসিয়ে যায় । ছুলাল সে দলের নয়। না, ছুলাল সে পথ 
ধরে নি। ছোট ভাইকে আযাসিভ থেয়ে আত্মহত্যা করতে 
দেখেছে-+বৌম1 দ্বিয়েছে গলায় দ্ড়ি। সে একট! সময় 
এল । পট পট করে মানুষগুলে। মরতে লাগল । সাপুড়েকে 
যেমন বিষাক্ত সাপ আহ্বান করে তেমনি 'বোতল-ভরা 
আ্সিডও ছুলালকে হাতছানি দিরেছিল। পারে নি। 
অসম্ভব মনের জোরে মন্দিরতলার মাঠে মাইকের সম্মুথে 
দাঁড়িয়ে জোরালো বক্তৃতা দ্বিয়েছিল-_-অস্পঃ্ অন্ধকারে 
চোখের জলে বুক ভেসে গিয়েছিল--তবু সবাইকে 
সুনয়েছিল অভয় বাণী। বাঁচতে হবে। দারিদ্র্যের 
সুযোগ নিয়ে মাথার ছৃষ্ট কীটগুলো! যতই বিপথে চালন৷ 
করক--কেউ যেন সে কাধে ধরা ন। দেয় । 


বার সেই এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি। 

দিন পনের পরের এক সন্ধ্যা। লাঠি ঠুক ঠুক করতে 
করতে চাটুজ্জে মশায় দুলালের দোকানে এসে দাড়ালেন । 
খদ্রের ভিড় ফাঁকা হ'তে দুলালের নজর গেল বুদ্ধের দিকে। 
হ'তর কাজ ফেলে দৌড়ে এসে অভ্যর্থনা জানাল। কৌচার 
খুট দিয়ে টুলট। মুছে বসতে দিল, সসম্রষে হাত ছুটি জোড় 
করে দাঁড়িয়ে রইল ছুলাল। চাটুজ্জে মশায় ব্যাগ খুলে 
একট আথটি বার করলেন। হুলালের হাতে ধিলেন। 

আংটিট। দেখেই ছুলালের বুকটা একটা ব্যথায় টন টন 
করে উঠল । কপালে চিন্তার রেখাগুলে। ম্প হয়ে উঠল। 
মন! বিষণ্ন হয়ে গেল। 


লৌকিকতা। 


৪৯৭ 


--কি দেখছ ছুলাল, এটার ওপর নতুন একট নাম 
খোদাই করে দ্বিতে হবে বাবা, জরুরী প্রয়োজন ৷ নাতিটা 
ক'দিন আগে পৈতে উপলক্ষে মুখুজ্জে বাড়ী থেকে 
পেয়েছিল ! 

--কি নাম হবে বাবাঠাকুর ? আট টাকা বানী লাগবে 
কিন্ত, কবে নাগা চাই? ছুলাল আজকাল অগ্রিম গ্রশ্ন- 
গুলোর কিছুট! আভাস দিয়ে রাখতে চায় বুঝি । 

স্্যা বাবা নামটা “শতদল” হবে, একটু তাড়াতাড়ি 
দিও, মুখুজ্জে বাড়ীতে কান্গ। মুখুজ্জে গনী নিজেই 
নিমন্ত্রণ করে গেল। 

--পরশু আসবেন বাবাঠাকুর, কিছু দেবেন কি আজ? 
বড় টানাটানি যাচ্ছে ক'দিন । 

-__ছেটে। টাকা নাও এখন, ৰাকীট। মাসের শেষে দেব। 
অন্ুবিধ। হবে না ত ছুলাল? 

_-না বাঁবাঠাকুর, 

-আচ্ছ! চলি তাহলে ছুলাল 

কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরে এলেন চাটুজ্জে মশায়-- 

_ দুলাল, 'একট। কথা ছিল । 

_বলুন, কেউ জানবে না ব্যাপারটা এই ত! 
নীচু করে বলণ ছলাল। 

- হ্যা ছুলাল, মনের কথাটা! টেনে বলেছ, আচ্ছা আসি 
তা হ'লে। 

থমথমে একট! মুখ নিয়ে চাঁটুজ্জে মশায় চলে গেলেন । 

ছলাল অপন্যয়মান বৃদ্ধের দিকে জুলজুগল করে তাকিয়ে 


রইল । 


মাথ। 


মুখুজ্জে গিন্নীর বানীর টাকাট। হাতে আসবার আগেই, 
আংটির চেহারাট। বদল হয়ে গেল! এইযা! 





৯৭. 


পঙ্কপন্ঘল- বিভৃতি্ষশ যুখোপাধ্যার রচিত। ব্রিবেগী 


প্রকাণন, কলিকাত1-১২ | প্রথম প্রকাখন বৈশাখ ১৩৭১। ২৯২ পৃঃ। 
মুল্য আট টাক। 

বিভূতিবাবুর যে-প্রকার গল্প*উপনামের সহিত আমর! পরিচিত 
আলোচ্য গুন্থখানি ঠিক সেই পযায়ের নহে। এই রচনার আরম্ত 
শিয়ালদহ েশনের উদ্বান্ত শিবিরে, একট উদ্বান্ত বালক, একটি 
বালিক! এবং একটি ভাঁগাহত1 তরুণীংক কেন্্র করিয়।। বিনে (বিনোদ), 
বিধূ (বিধুমুখী)--এবং বেলা_-এই বালক, বালিক। এবং তরুণী বিধবা 
বধূর সর্বহারা উদ্বীশ্ত জীবনের চরম ছুঃখ-অজ্জরিত জীবন কথ। লইয়াই 
'পন্ক ও পথলে'র বিচিত্র কাহিনী গণ্ডিয়। উঠিয়াছে। বিচিত্র ঘটনাব্হল 
এই কাহিনী পাঠকের চিত্তকে বিচলিত, বিভ্রান্ত করে, এক এক সময 
বাঙ্গালী উদ্বাপ্থ-দীবনের চিত্র মনের মধ্যে জীবন্ত করিয়া তোলে। 
“গঞ্ধপর্লকে' ঠিক উপন্যাস পর্যারভুক্ত কর! বায় কি ন। সন্দেহের বিষয় । 
বিভৃপ্িবাবুর রচনার কৌশলে বাণ্তব এবং কল্পনা বিচিত্ররূপে মিশ্রিত 
হটয়। একটি অপূর্ব বিয়বস্ক বিচিত্র রস-রূপে প্রায় বাস্তব হইয়। প্রকট 
ইইয়াছে। যাহার| শিয্লালদহ ঠ্রেশনের উদ্বান্ত সমাবেশ খবং তাহাদের 
অ-মানুষ প্রায় জান্তব জীবন-ধার। প্রতাক্ষ করিয়াছেন, তাহার] আলোচ] 
পুত্তকে নূতন করিয়া আবার সেই ভীবধ দশা মানস-টক্ষে দেখিতে 
ঈইবেন। বিভূতিবাবু বলিতেছেন £ 

“ভিড, হটগোল, আবন্ন| ; ভার পর যেদিকেই চাওয়। যায়, দারিস্তরা 
থেকে নিয়ে একট! জাতির জীবনে আঅধপতনের ধতগুলি বিকার ঘটতে 
গায়ে সবগুলি যেন ফেনিয়ে বুদবুদ কেটে উঠছে। তার উপর নিতা 
নৃতন দ্বন্ব-সংঘধ ।-'একটা আশ!''অন্তরের উত্তীপ.দিয়ে পুষ্ট করেন 
শ্যামাচরণ। দূর অভীতের কথা টেনে এনে দূর ভবিষাতের দিকে এগিয়ে 
দেন।**প্হবেই ; এই মহাপঙ্কের নীচে পড়ে আছে মহাপুরুষদ্র বাণী, 
কর্ণ, তগশ্ঠার বজ-_রবীন্্র-হরেন-অগুবিন্-বিবেকানদ আরও সবার, 
এ পঙ্কপত্থস ভেদ করে কমলের দণ একদিন উঠবেই ফুটে ।” 

(যে তিনটি ভাগ্ভাডিত এবং নিপীড়িত উদ্বান্ত মানুধকে লইয়। 


কাহিনীর আরম্ভ, শেষে সেই তিনটি মানুষকে সমস্ত পন্কমলিমত। মুক্ত 
হইয়! জীবনের সহজ এবং স্বাভাবিক ধাঁত্র। পথে চলিতে দেখিয়া পাঠকের 
মনে উদ্বান্তদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হয়ত নূতন আশার সথণর হইবে। 
কিন্ত পুস্তকে বর্ণিত উদ্ধাগ্তহিতবরতে উৎসগীক5- শ্যামাচরণ এবং মুরারিঃ 
মত মানুষ এ পোড়৷ বাঙ্গল! দেশে চোখে পড়ে কই? বেশির ভা" 
বাঙ্গালী-(পশ্চিম এবং পূর্ববঙ্গের) ৩ দেখি উদ্বাস্দের জঞ্জার 
বলিয়াই মনে করেন। কিসের কারণে, কত হুখে এবং সর্ববভীবে 
নিপীড়িত ও বঞ্চিত হইয়াই যে নিজেদের বহুপুরুষের বাস্তভিট| ছান্ডিখা 
আজ পশ্চিমবঙ্গে তথ! ভারতে মা! গুভিবার, একটু শান্তিতে নরিবংর 
স্থানের জন্য অ'সিয়াছে । তাহ! কে ভাখিয়। দেখে -ভাবিবার প্রয়োজন 
জন্ুভব করে? বিভৃতিববু যে দৃগ্িআবেগ লইয়। 'পঙ্কপদ্গন' রটন। 
করিয়াছেন- তাহার জন্য তাহাকে শরদ্ধ। অবশ্যহ জানান দরক'র | 


সত্যসাধক রামানন্দ চট্টে।পাধ্যায়---শতবর্যপুষ্ঠি সংখ 
আরবি দত্ত এম. এ ২১1১, অখিনী দত্ত রোড, কলিকাতা-২৭ 
মূল্য এক টাক1| হুল্প পরিসরে রামানন্দ-চরিত্রের মকল দিক লইয়া এ 
গ্রন্থে যেভাবে আলোটিত হইয়াছে, তাহাতে লেখকের সংযোজন-কৃতি« 
প্রকাশ পাইয়াছে। লেখক তাহার বাঁল/জীবন, ছাপ্রজীবন ও স্প্রজী বনে 
বিতিন দিক দেখাইয়াছেন। বালাকাল হইতেই তাহার দেশ-প্রেমের বাত 
অগ্গুরিত হইতে দেখ। গিয়াছে । এই দেশ-গ্রেমই উত্তরকালে তাহাকে নকণ 
কাছে উদ্দ্ধ করিয়াছে। তিনি সত্য আর হ্ব'ধীনত| এই ছুইটি আদ: 
জন্ত আজীবন সংগ্রাম করিয়। গিয়ছেন। রামানন্দণচরিতরের দে২ 
আদর্শের সঙ্গে জাজকের বালক-বালিকাদের পরিচয় খটিলে আনন্দি£ই 
হইব। 


গ্রীগৌতম সে" 





চাদের ছবি হম্মর এক ব্যকিগত প্রসঙ্গের বর্ণনা করেছেন। ১৯৫৯ সালের কথা 
প্যাটি,ক মুর, ইংলগ্ডের অপেশাদার জ্যোতিধিজ্ঞানী, চাদ মন্বন্ধেখুব সৌতিয়েট রকেটয'ন লুনিক-ছই টাদের দিকে চলছে। মন্ে। থেকে ঘোষণা 





চাদের ছবি ( ক থ, 1) 


কর] হয়েছে ১৩ই সেপ্টেম্বর শ্রীনীচ সময় (0.84.) রাত্রি ৯ট| ৫ মিনিটে 
তা চাদে পৌঁছবে। পৃধিবী থেকে কোন জিনিষ প্রথম চাদে যাচ্ছে এ 
ঘটনায় সবাই তৎপর হয়ে উঠেছে । জ্যোতিবিজ্ঞানীদের দুরবীণগুলি 
চাদের দিকে তাঁগ করা। বি* বি. সি. বিশেষ টেলিভিশন অনুষ্ঠান 
আয়োজন করেছে। কণে খে লুনিকের গতিবিধি বর্ণনা করা হচ্ছে-_ 
যেন ফুটধলের “রীলে” হচ্ছে । প্যাক মুর তাঁর সাড়ে বারে ইঞ্চি 
ব্যাসের টেলিম্বোপটি নিয়ে বড় ব্যস্ত। জাডর্যাল ব্যাঙ্কের বিশাল 
(২৫০ ইঞ্চি ব্যাসের ) রেডিও-টেলিম্কোপ লুনিক থেকে রেডিও-সন্কেত 
স্পট “শুনতে” পাচ্ছে । এমন সময়, »ট| ২ মিনিট ২৩ সেকেও্ডে 
ল্রনিকের রেডিও*সঙ্কেত বন্ধ হরে গেল | বোঝা গেল, রকেটটি ঠিক এ 
সময়ে টাদের কঠিন দেহে আবাত খেয়ে চর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু এ 
হ'ল রেডিও-টেলিক্কোপে “দেখ” খবর | মানুষের চোখে কি দেখ! 
গেল প্যাটি.ক মুর সে কধাই বলছেন। 

মুর ভার ছোট টেঁলিক্ষোপটি নিয়ে প্যবেক্ষণ করছেন, চোখের পাতা 
পড়ে না আর কি। ঠিক ৯টা ২ মিনিট ২৩ সেকেণ্ডে তিনিও যেন 
কি দেখলেন । গহরময় টাত্দর হাইঞজিনাস নামক গঞ্রের কাছে তিনি 
যেন হঠাৎআলোর-ঝলকানি দেখলেন_ছু নহ্বর লুনিক চাদে নামার 
সময় মোডিয়ামের আগ থেলে ওঠার বাবস্থা রাখ! হয়েছিল। এইচ. 
পি. উইলকিন্স্‌ বলে এক ভদ্রলৌ কও ঠিক এ জায়গায় ঠিক এ সময়ে 
দৃষ্ঠ দেখেছিলেন। আর একজন প্রতাক্ষরশীর নমর্থন পেয়ে প্যাটিক মুর 
ভাবলেন সত্যই বুঝি তিনি রকেটের চাদে অবতরণ লীল| প্রতাঙ্ষ 


করেছেন। সে বিশ্বাসে বিখ্যাত বিজ্ঞান সাপ্তাহিক “নেচারে”' ছে 
একটা নোট পর্যন্ত প্রকাশ করলেন। 

এ ঘটনার এগারে। মান পরের কথা | প্যাটি,ক মুর রাশিয়ায় 
গেছেন। স্বাভাবিকভাবে পুনিক-ছুইয়ের কথা! উঠল। মুর ভ'র 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথ। বর্ণন। করলেন। দেখ! গেল অনেকেই দৃট 
নিজের চোখে দেখেছেন, কিন্তু স্থান এবং কাল প্রত্যেফেরই আলাদা । 
অর্থাৎ আনল ব্যাপারটা! কেউ দেখেন নি। অনেকগ্ষণ তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ রাস্ত হয়ে পন্ডেছিল, চোখে ধশীধশ! লেগেছিল, 
চাদে য। দেখেছেন বলে মনে হয়েছিল তা আদলে হয়েছিল চোখের 
পাতায়। চোখের দৃষ্টি দূরবীণ যন্ত্রে বলীয়ান হ'লেও অভিজ্ঞ পর্যবেক্ষক 
পর্যবেক্ষণ এভাবে বিভ্রান্ত হয়েছিল। 

লুনিক-পাঁচ সম্বন্ধে এ বিভ্রান্তির অবকাশ নেই। ক্যামের'ব 


আলোক-চিত্রে ঘটনাটি তুলে ধর! হয়েছে। পাঁচ নম্বর লুনিক এ বছ? 
১১ই মে তারিখে ঠাদের টাইকে। গহ্বরে গিয়ে লাগে। ক ছবিটি 


সদ) লাগার সময়ে তোলা, নাদ! অংশে দেখুন কেমন ধুলোর মেথ উঠেছে । 
থ ছবিটি ছু' মিনিট পরে তোল|, ধুনোর মেধ আকার বদলাচ্ছে। গ চির 
"ধুলো থিতিয়ে পড়ছে । (ফটে! তিনটি রোডোভিশ মানমন্দিরের অধ্যাপক 
এডগার গেন্জেল-এর 'তোলা, তথ্যপত্রিফা জুন ১৯৬৫ সংখ্যংয় 
পকাশিত।) 


এ, কেডি, 
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খাদ্য লমন্যা 


চাউল ব্যবসায়ীদের নিকট সম্প্রতি প্রকাশিত একটি 
বিবৃতি প্রসঙ্গে জাতীয় খাগ্ভশস্ত সংস্থার (10০ 0০৮- 
1১7818010০1 11019) প্রধানাধ্যক্ষ বলিয়াছেন যে,আগামী 
অনির্দিষ্টকালের জন্য ভারতকে বিদেশী খাগ্শস্ত আমদাশীর 
উপরে নির্ভর কয়! থাকিতে হওয়া অনিবার্য হইয়া 
পঙধাছে। খাছ্বশস্য মজুদের অবস্থা তাহার মতে এমনই 
শোজনীষ হইয়1 পড়িয়াছে খে, বস্ততঃ বর্তমানে মজুদ হুষ্টি 
করিবার কোণই অবকাশ মিলিতেছে না; বন্দর হইতে 
সরাসরি ভোক্তার ব্যবহারের জন্য এই আমদানী শস্য 
চালান কর! অপরিহার্য হইয পড়িয়াছে। 

অগ্ত একট সংবাদে জানা যাইতেছে যে চাউল 
আম্বানীর পরিমাণ প্রয়োজনমত সংগ্রহ করা সম্ভব 
১হতেছে নাঃ ফলে কেন্দ্রীয় ঘাটতি মজুদ গড়িয়া তোলার 
পথে আশানুরূপ সাফল্যলাভ স্থদুরপরাহত হইয়] 
পড়িয়াছে। এই সংবাদটির সহিত পূর্বে প্রচারিত 
সরকারীস্সংবাদ--ঘথা এই বৎসর কেন্দ্রীয় ধাটতি মজুদে 
(১6: ৪০০০৪) আশাতিরিক্ত সাফল্যলাভ হইয়াছে, 
ইতিমধ্যেই চাউল সংগ্রহের পরিমাণ ১৯ লক্ষ টন পরিমাণ 
ইয়াছে__এই ছুইয়ের কোন সামঞ্রস্ত খু'ঁজির়! পাওয়া 
যাইতেছে না। 

সম্প্রতি খাগ্যশস্ত সংগ্রহ ও নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় 
$ম ও খা্মন্ত্রী শ্রসি হ্বব্রঙ্ষণ/মের সঙ্গে মহারাষ্ট্র রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি পি নায়েকের প্রকাশ্য বিতণ্ডা| হইয়। 
গিাছে তাহ! আমরা সংবাদপত্র মারফৎ জানিয়াছি। 
যারাষ্ মুখ্যমন্ত্রী এই মন্তব্য করিয়াছেন বলিয়! প্রচার 
থে কেন্দ্রীয় সরকার এখনও কোন সুষ্ঠ ও সুস্থ খাগ্ভনীতি 
টন] ও প্রয়োগ করিতে সক্ষম হন নাই। তাহার মতে 
দমগ দেশের জন্ত একটি সুপরিকল্পিত খাগ্নীতি রচিত ও 
শযুক্ত হওয়] একাস্ত জরুরী হুইয়৷ পড়িয়াছে। খাগ্যশস্ত 


শ্রীকরাুমার নন্দী 


উৎপাদনে যে সকল রাজ্য খাটুতি ভোগ করিতেছে, 
বাড়তি উৎপাদক রাজ্যগুলির উচিত তাহাদের ঘাটতি 
পূরণে সহায়তা করা এবং এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় কৃষি 
মপ্ণালয়ের পুর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ কর! প্রয়োজন। মহারাষ্ 
রাজ্যে--বিশেষতঃ বোম্বাই ও অন্তান্ত শহরাঞ্চলে-_পু্ণ 
র্যাশনিং প্রবর্তন করার প্রসঙ্গে মহারা্ মুখ্যমন্ত্রী বলেন 
যে, কেন্দ্রীয় সরকার এই সাপক্ষে শন্ত সরবরাহের পূর্ণ 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকৃত না! হইলে তিনি কোনক্রমেই 
এই গুরু দায়িঙের ঝুকি লইতে প্রস্তুত নন। 

সম্প্রতি পুণা শহরে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী গ্রপ্রফুল সেন বলেন যে ভারতের সর্বত্র পাচ লক্ষ 
ও তদৃদ্ধ সংখ্যার শহরগুলিতে অবিলঙ্গে পূর্ণ র্যাশনিং 
প্রবতিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । তাহার মতে এই 
সকল র্যাশন-বিধৃত এলাকাগুলি ব্যতীত দেশের 
সর্বত্র খাগ্ভশস্যের অবাধ চলাচলের বিরুদ্ধে বর্তমানে 
বলবৎ সকল বাধ! অবিলম্ষে প্রত্যাহত হওয়। উচিত। 

এই সকল টুকর] টুকুর! সংবাদ হইতে এই প্রত্ীতি 
সাধারণ্যে জন্মান স্বাভাবিক যে, দেশের থাগ্য পরিস্থিতি 
পুনরায় একটি সঙ্গীন পরিণতির অভিমুখে ধাঁরে ধীরে 
চলিতে সুরু করিয়াছে । ইহার প্রকৃত আভাস গত 
কয়েক সগ্রাহ ধরিয়া কলিকাত। ও তৎসংলগ্ন এলাকা- 
গুলিতে ক্রমেই প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। কয়েক ' সপ্তাহ 
হইল র্যাশনের অন্তর্গত খাদ্যশস্যাদির মুল্য সরকারী - 
ভাবে বেশ কিছুটা করিয়। বাড়াইয়। দেওয়া] হইয়াছে, এই 
বিষয়ে আমর! পুবেই মন্তব্য করিয়াছি । কিন্ধযে বিময়টি 
এখন পধ্যস্ত সপকারীভাবে স্বীকৃতি লাভ করে নাই, তাহ! 
এই £ র্যাশন-গণ্ডির অব্যবহিত সংলগ্ন এলাকাগুলিতে 
খোলা বাজারে খাগ্ভশস্যের খুচর! মুল্যের ক্রমবর্ধমান 
প্রকোপ। বর্তমান সপ্তাহে এই খোল! বাজারে চাউলের 
থুচর! মূল্যের নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহ1 অঙ্থভূত 
হইবে £-- 


€৩২ 
মোটা--টেকি ছাট! সিদ্ধ--১ কিলোগ্রাম--১.১০ পয়সা 


এ--মিল ছটা পর এ 7১১২ 5 
মাঝারি--টেকি ছটা সিদ্ব_- ব --১২০ ৩ 
এঁ--যিল হাটা এর _- এ 7১২৫ ৪ 
এ_মিল ছাট আঙপ- ত্র --১৯০ ৩ 
সরু (যথ। 
বকতুলসী, চাম্রনণি 
ইত্যাদি)-_.ট৭ক ছশটা সিদ্ধ-_ তব 7১৩০ 
--মিল ছানা £-_ ৭ ১৩৫ ৯ 
এ. এ আগপ-_ 7১৪০ 9 


সরকাপী থুচর। মুল্যের পরিমাপের সঙ্গে তুলনা করিলে 
দেখা যাইবে যে খোলা বাঙ্গারে সরকারী ০৬৭ পযস! 
যুপ্যর চাউলটিএ বণ্তমান দাম ১১০ পয়স1, অর্থাৎ প্রাষ 
৬২৭০ (বশী ; * ৭৬ পয়সার চাউলটির মূল্য ১:২০ পয়সা, 
অর্থাৎ ৫৮,/(বখী ও ১০৮ পয়সার চাউলটির মূল্য ১৩৫ 
পয়স।, অর্থাৎ ১৫ 'বণী | 
উপরোক্ত ঠিসাব হইতে দখা যাবে যে বর্তমানে, 
খাথশস্যেব স্বাঙাবিক কৃশ-খতু (1080. 99301) সুরু 
হইবার ৭ পুৰ ১ইঠেহ চাউলেব গুপ্য এসকল এপাকাষ 
একটা ওয়াবহ পবিগ্থিঠির অভিযুখে চালতে সুর 
কবিয়াছে। শিম্পলিখিত হিসাব হইতে ঠাহঠার খানিকগা 
আভাল পাণ্যা যাশবে £- 
কলকাতার শহরতপীর খোলাবা কারে 


চাউলের শমুনা (কিবা মিল গাটা! পিগ্ধ ব মাতপ 
যেটা ০১ কি হাটা সি 
8 মল শাও। এ 
মাখা 291ক হাটা ধ 
এ মিশ "”াঠা এ 
টে 'ধী আতপ 
সক ০”কি হাট! পিছ 
ঁ মিল ছাট! টে 
নী ্ আতপ 


সপকাবাী স্বীরুতি অন্যযাযী দেখা! যাইতেছে যে, গত 
বৎসবের থাগ্যলঙ্কটেব পূর্বে জানুয়ারী হইতে জুলাই মাস 
পর্যপ্ত চাউলের খুচরা দর খোলাবাজারে মোটামুটি 
গড়পড়তা ১৪ বুদ্ধি পাইযাছিল এবং জুলাইয়ের শেষ- 
ভাগ হইতে অঠৌোবরেব প্রথম সপ্তাহ পর্যস্ত দরবৃদ্ধির 
পরিমাণ ছিল প্রা ৮০১ এই বৎসর দেখা যাইতেছে যে, 
১৮শে ফেকয়ারী হইতে সুরু করিয] জুলাই মাসের প্রথম 
সপ্তাহ পর্যন্ত কলিঙ্কাতাৰ শহরতলার খোলাবাজারে 


চাউলেব গড়পড়ত৷ থুচর1 দরবুদ্ধি ঘটিয়াছে প্রায় ৩১% 


প্রবাস! 


1 8৩৭২ 


পরিমাণ । এবার খাদ্যশস্যের কশখতু নু হইবার সমণ 
আসিয়াছে । এখন হইতে চাউলের দরবৃদ্ধির ধারা এব 
পরিমাণ কিরূপ এবং কতটা হইবে, তাহারই উপর নিভ: 
করিবে খাদ্যশস্যের মূল্যে গত বৎসরের ভয়াবহ সঙ্কদের 
আবার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কি না। 

খাদ্যশস্যের সরবরাহ ও তথা খোলাবাজার-ূল্য 
পরিস্থিতি যে ক্রমেই আবার সঙ্কটজনক পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হইতে স্থুরু করিয়াছে তাহ] বর্তমান প্রসঙ্গে উদ 5 
বিভিগ্ন বিবৃতি ও বন্তৃতাদির সারমর্ম হইতেই প্রতীয়মান 
হইবে। ইহা ছাড়াও কষেকদিন মাত্র পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে 
মুখ্যমন্ত্রী শ্প্রফু সেন প্রকাশ্যভাবে পশ্চিমবঙ্গবাসীকে 
ভবস।| দ্িযাছেন যে আগামী অক্টোবর মাস পর্যন্ত র্যাশন- 
বিপ্ূত ও আংশিক বণ্টনকারী কেন্দ্রগুলিতে যথোপধুক্ক 
পরিমাণ চাউল ও গম সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা! তাহার 
আয়ত্তাধীন রহিয়াছে । অতএব--মাভৈঃ, ভযেব কোন 
কারণ নাই! সম্ভবতঃ পশ্চিমবঙ্গের সাড়ে চার কোটি 
অধিবাসীদের মধ্যে যে ৬৭ লক্ষ লোক র্যাশন ও আংশিক 
র্যাশন পাইখা থাকেন তাঠাদের পক্ষে আশঙ্কার তেমন 
কোন কাণণ নাও থাকিতে পার্ধে। কিপ্ত বাকী প্রা 
পৌণে চারি কোটি বঙ্গবাসার পক্ষে কি হইবে তাহার 
ভবিদ্যদাণী কর] কঠিন নাও হইতে পাবে, কিন্ধ তাহ 


থু$প1] ৮াউলেব দাম। 


২৮ ২ ৬৫ ৬-৭-৬৫ শতকর। 
দাম দাম মূল্যগৃদ্ধি 

৮* পযল! ১১০ পষসা ৩৭"৫০ 
৮৫ ৯» ১৮১২: ৩১৮০ 
৯০. ১, ১২০ ৯ ৩০৩০ 
৯২ ঠা ৩৫৮% 
৯৩ » ১২০ » ৩৩*৩% 
১০০ ১ ১৩০ ৩০"০% 
১০৫ ১ ১৩৫ ৯ ২৮৫০ 
১১৩ 5 ১৪০৩ ১ ২৭'৩০% 


প্রচার করায় জরুরী ভারতরক্ষা! আইনের কবলে পড়িব 
আশঙ্ক! থাকিতে পাবে। এইরূপ একটি আশ্বাসব নী 
প্রচাব করিব! একমাত্র চাউলের কালোবাজাবীদের তৎপ€ 
করিয়া তোলা ও খোলাবাজারের উপবে তাহাদের 
আক্রমণটকে আরে! হজোবদার কবিষ! দেওয়া ব্যত'” 
ইহার আর কি তাৎপর্ম থাকিতে পারে তাহা একমার 
প্রফ্ুল সেনই জানেন। আমর! পূর্বেও দেখিবাণঠ 
এবং বর্তমানেও দেঁখিতেছি যে যখনই খাগ্ভপবিস্থি 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


একটা শঙ্কাজনক পরিণতির দিকে অগ্রনর হইতে 
বুধ করে, তখনই পশ্চিমবঙ্গের পণ্ডিতশ্বন্ত মুখ্যমন্ত্রী 
এমন এক একটি বিবৃতি প্রচার করিয়] বসেন 
বাহার প্রতিক্রিয়া! জনসাধারণের পক্ষে প্রাণথ্াতী এবং 
মুনাফাবাঞজ কালোবাজারীদের পক্ষে প্রভূত লাভজনক 
হইষা থাকে । এই প্রশ্ন তখন ম্বতঃই উদয় হয় যে মুখ্য- 
মন্ত্রীকি কেবলমাত্র হঠকারিতাবশতঃ বারংবার এক্নপ 
বিপতি প্রচার করিয়। থাকেন, না এ' সকল উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত বাণী? 
সম্প্রতি ভ্রতগতিতে কলিকা'ত। ও সংলগ্ অঞ্চল- 
গুলিতে মাহৃষের খানের অন্তান্ত সাধারণ উপাদানগুলির 
যে ভাবে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে তাহার দিকে একটু চাহিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পার! যাইবে আমর! কোনদিকে 
লিতেছি। গত ৬ সপ্তাহে আলুর মূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে, 
অর্থাৎ 8৪ পয়সা হইতে ৯* পয়স। হইয়াছে+কুমড়া তখৈবচ। 
এমন কি বিঙ্গার যুল্য পযস্ত এই সময়ের মধ্যে ২৫ পয়স! 
£ইতে ১ টাকায় উঠিয়াছে ; পটলের দর ৬০ পয়স! হইতে 
«ক সপ্ঠাহের মধ্যে ১০ টাকায়, বেগুনের দর্গ ৫০ পয়স! 
*,ত ১০ টাকায় উঠিয়াছে। এ সকল সাধারণ সক্জী 
সাধারণতঃ নিয়মধ্যবিত্তেরাই বেশী আহার করিয়া থাকেন, 
বেশেষ করিয়া! নিরামিষতভোজীবরা। বাঙালী আমিষভোজী 
দাধাবণতঃ সব্জী খুব একটা বেশী ব্যবহার করেন না, 
কিপ্ত আমিষভোজার] বাধ্য হইয়াই বহুকাল ধবিয়। 
শিপামিষভোজী হইয়াছেন । ৫ টাক। কেজি মাছ ও মাংস 
খাইবার মতন আধিক সামর্থ্য তাহাদের নাই, পাওয়! গেলে 
বখনও কথনও তাহারা মাছ ও মাংসের গন্ধমাত্র আহার 
ক্তে অভ্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। কিন্তু নিরামিষ 
ধাওয়া অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছে,--একট। পাচজন প্রাপ্ত- 
বঃস্কের পরিবারে একট ডাল ও একটা নিরামিষ তরকারি 
£াধিবার মতন উপযুক্ত পরিমাণ সব্জী খরিদ করিবার মত 
সামর্থ্য বর্তমান বাজারে আর তাহাদের নাই। এবং এই 
সকল পণ্যের সরবরাহ ও মুল্য নির্ধারণে সরকার কখনো 
কান দায়িত্ব গ্রঃণ করিবার প্রয়াস করেন নাই। মাছের 
বাঙ্জারে খানিকটা! প্রয়াস হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ফল 
একমাত্র এই হইয়াছে যে মাছ বাজার হুইতে সম্পুর্ণ উধাও 
হইয়] গিয়াছে এবং বাজারের বাইরে আনাচে-কানাচে 
বিশেষ করিয়! শহরতলী অঞ্চলে যে দরে মাছ বিক্রয় 
হইয়া থাকে তাহা কোন নিশ্র এমন কি সাধারণ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের আয়ন্তের সম্পূর্ণ অতীত । 
সরকারী ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে যে দেশের দরিপ্রতম 
১*% অধিবাসীর মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের (0190089719 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫০৩ 


100092098 ) পরিমাণ মাসিক ১০ টাকারও কম। এই 
আয়ের মধ্যে একটা লোক কি করিয়! বর্তমান অবস্থায় 
খাইয়া-পরিয়া বশচিয়া থাকিতে পারে তাহ সাধারণের 
বুদ্ধিতে সঞ্চুলান হওয়া অসভ্ভব। একটা প্রাপ্তবয়স্ক 
লোককে বশচিয়া থাকিতে হইলে অন্ততঃ ১৫1১৬ 
কিলোগ্রাম খাগ্ভশস্য (চাউল বা /এবং গম ), ২কিলো।” 
গ্রাম ডাইল, লবণ, সামান্ত হইলেও কিছুটা খাদ্য-তেল, 
একটু সন্জী ইত্যাদি এবং কম করিয়া হইলেও 
তিন পোয়] গজ কাপড় ব্যবহার করিতেই হয়। এই 
সকলের খরচ দাড়ায় £-- 

টাকা পয়স! 

১৬ কিঃ চাউল ১৭ ৬ 

২, ডাইল ২ ২০ 

১/২ ১ তেল ১" &০ 

লবণ ০ ৬ ৩ 


২১ ৩৩ 

৩/১ গজ কাপড় ১ হত 

মোট ২২ "৩৩ 
অর্থাৎ কোনক্রমে কেবলমাত্র চাউল ডাইল দিয়া 
উদরপুতি করিতে এবং কটিবন্ত্ে লজ্জ। নিবারণ 
করিতে হইলেও বর্তমান বাজারে কোনক্রমেই ২২টাকা 
৩৩ পয়সার কমে সঞ্কুলান হয়না। যার মানিক আয় 
নত্র ১০ টাক! মেকি করিয়া! দেহ ধারণ করিয়! বাচিয়া 
থাকিবে ইহাই তাহার নিকট কঠিনতম সমন্ত|। 
ইহার উদ্ধতর আয়ের দেশের ৬০৭, লোকসংখ্যার অবস্থাও 
যে তুলনায় এমন কিছু ভালো তাহা বলা চলে না; 
তাহার আয়ও মাধিক ২৭ টাকার কম। কিন্তু প্রাণ- 
ধারণের অন্ত নিয়তম পরিমাণ খাগ্য উশাদানের মৃল্যও 
তাহারও নিকট আয়ত্তাতীত। এবং প্রতিদিন এই অবস্থ1 
ভ্রুত অবনতির দিকে চলিয়াছে। সরকার পক্ষ হইতে 
ইহার প্রতিকারের কোন উপায় উদ্ভাবনের প্রয়াম ত 
দূরের কথা, ইহার অস্তিত্ব পর্বস্ত স্বীকৃত হইতেছে বলিয়া 
দেখ যাইতেছে না। কতৃপক্ষগোঠঠী জানেন দেশের 
লোক মুর্খ, উহাদের শক্তি ও সামধ্যহীনতার কথ। 
বুঝিবার মতন বিগ্যাবুদ্ধি তাহাদের কিছুমাত্র নাই; 
তাহার] ত মরিবে এবং মার খাইবেই। ইহাই তাহাদের 
নিয়তি ! ইতিমধ্যে কেবলমাত্র বড় বড় কথ! ও সুদূর 
ভবিষ্যতে ফলপ্রসব-সম্ভাবনাস্থচক বড় বড় প্রতিশ্রতির 
পুনরাবৃত্তির আফিঙে তাহাদের মুগ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিলে নিজেদের জীবনাস্ত পর্যস্ত ক্ষমতার আসনের 


৫6৪ 


উপর পাক1 দখল কায়েমী করিয়া রাখতে পারা 
যাইবে । অন্থমান তাহাদের অবশ্য নিতাত্ত অযুলক 
নহে। দেশের লোক নিতান্ত মুর্খ না হইলে ইহার্দিগকেই 
বা তাহার! বারংবার ক্ষমতার গদীতে বসাইতেছে 
কেন। 


সে যাহাই হউক, ধেশের এবং বিশেষ করিয়। পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যের খাগ্ পরিস্থিতি যে আবার একটা সম্কটজনক 
পরিণতির দিকে অনিবাধ্যভাবে অগ্রনর হইয়া চলিয়াছে 
তাহ! আজ খুবই স্পষ্ট হইগ্সা উঠিয়াছে। ইহার সত্যকার 
প্রতিকার সুস্থ ও সবল সরকারী প্রয়োগ । এরূপ কোন 
প্রয়োগব্যবস্থ। রচন! করিবার দিকে কোন প্রকার সরকারী 
প্রয়াসের লক্ষণমাত্র নাই। পূর্ব অতিজ্ঞতালপ্ধ জ্ঞান হইতে 
ইহাও মনে করিবার কারণ আছে যে, সেরূপ কল্পন। ব| 
সামথ্যও ইহাদের নাই। দেশের খাদ্য পরিস্থিতির দ্রুত 
অবনতির একমাত্র কারণ জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি এবং 





প্রধাসী 


আবণ, ১৩৭২ 


অহ্থপাতে কৃবি-উৎপাদদনে অপেক্ষাকৃত মন্দগতি উন্নতি, এই- 
টুকু বলিয়াই ইহার! দায়িত্বমুক্ত হইতে চান মনে হয়। 
কারণ যাহাই হউক, দেশের লোকেদের এই প্রাণঘাতী 
সঙ্কট হইতে বাচাইবার উপায় উদ্ভাবন ও তাহার সার্থক ও 
সফল প্রয়োগের দায়িত্বও যে তাহাদেরই মে কথা ইহার। 
অস্বীকার করেন কি করিয়।? 


অবশ্ঠ কার্ধকারণ সম্পর্ক বিশ্লেষণ করিবার মত বুদ্ধি ও 
বিবেচনা থাকিলে বর্তমান পরিস্থিতির সত্যকার কারণ 
নির্ধারণ করিতে পারা কষ্টকর হইবার কথা নহে। বিশেষ 
করিয়া গত বৎসরের নিদারুণ অভিজ্ঞতার ফলে এই বিশ্লেষণ 
সহজ ও স্পষ্ট হইবার কখা। একখা সত্য যে দেশের জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধির ধারা খাগ্ভশস্ত উৎপাদনে উন্নতির তুলনায় 
গত কয়েক বৎদরে দ্রততর গতি লাভ করিয়াছে । ইহাও 
সত্য যে দেশের খাদ্য-সমস্যার সত্যকার ও স্থায়ী সমাধান 
করিতে হইলে উৎপাদনের গতিবেগ বাড়ান একাস্ত 


'ক,হোড় 33 বকাও ' কনিকাতা-৪ 


শ্রাবগ, ১৩৭২ 


প্রয়োজন ॥ কিন্তু ইতিমধ্যে সুষ্ঠু প্রয়োগের দ্বারা প্রতি 
বংসর এই যে দ্বেশব্যাপী গভীর সঙ্কটের পুনরাবৃতি ঘটিতেছে, 
তাহ প্রতিরোধ করা অসম্ভব হওয়া উচিত ছিল না। 
কিছুকাল পূর্বে এই প্রসঙ্গে আমরা সংখ্যার দ্বার প্রমাণ 
করিবার প্রয়াস করিয়াছি যে যদি সরকারী ঘিয়ন্ত্রণাধীনে দেশে 
উৎপনর সকল প্রকার খাদ্যশসা, - মিহি শসে)র মধ্যে চাউল 
ও গম এবং বাজরা ইত্যাদি মোটা শস্যাদি--যদি উপযুক্ত 
অহ্ুপাতে মানুষের ভোগে লাগাইবার ব্যবস্থা করা যায়, 
তাহা হইলে দেশের বর্তমান জনসংখ্যার জন্ত মাথাপিছু 
ঠানিক ১৬ আউন্স শস্যের বরাদ্দ ( *--৪ বৎসর বয়স্কদের 
জন্য ৪ আউন্স এবং &--১৪ বৎসর এবং ৬% বৎসর ও 
তৃর্ধ বয়স্কদের জন্য ৮ আউন্স) ধরিয়া লইলেও দেশের 
সম্পূর্ণ জনসংখ্যার খাদ্য-বরাদ্দ করিয়া, অনিবাধ্য অপচয় ও 
ধাজ-শস্যের জন্য উৎপাদনের ১০% রাখিয়াও আরো সামান্ত 
কিছু শস্য উদ্বৃত্ত থাকিবার কথা। অবশ্ঠ দেশের সকলেই 
য্ধ তাহাদের সম্পূর্ণ ক্ুত্নিবৃত্তি কেবলমাত্র গম ও চাউলের 
দ্বাবাই পূরণ করিতে চান, তাহা হইলে ইহা! সম্ভব হইবে ন|। 
পক্লকেই আনুপাতিক পরিমাণে সকল শন্তই ব্যবহার করিতে 
হইবে । এইটুকু পর্যন্ত দেশের বর্তমান উৎপাদন হইতেই 
সগুলান হইতে পারে । কিন্তু মধ্যে ছুই বৎসর ব্যতীত, এই 
উৎপাদনের উপরেও প্রভূত পরিমাণ গম এবং কিছুটা 


সামস্িক প্রসঙ্গ 


০৫ 


পরিমাণ চাউলও আমর! গত বহু বৎসর ধরিয়৷ বিদেশ হইতে 
আমদানী করিয়া আসিতেছি। তবুও আমাদের খাদ্য- 
শস্যের ঘাটুতি মিটিতেছে না। 

মূল কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, এই 
ঘাটতির কারণ সরবরাহের বাস্তবিক অপ্রতুলতা 
(0)7591981 4911018) নহে। অতিরিক্ত অর্থ সরবরাহের 
(20007095 980701) দরুণ,--তাহার কারণ বা অজুহাত 
যাহাই হউক ন| কেন--যে চাহিদাবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহার 
স্থযোগ লইয়া অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির সরবরাহে উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত ঘাটতি সাধন। ইহারই ফলে এই সঙ্কটের 
বারংবার পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। এই থুল সমস্যাটির 
সথাধান করিতে ন। পাবিলে বিশেষ করিয়া খাদ্য সঙ্কট হইতে 
এবং সাধারণতঃ মুল্য সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার কোনই 
আশ। নাই। বর্তমানে দ্রুত অগ্রসর খাগ্ভ সঙ্কটের দীর্ঘ ছায়। 
আবার আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা ছায়। 
মাত্র, এই বলিয়া ইহাকে উড়াইয়! দেওয়! যাইবে না। 
দেশের সরকারী নেতৃবৃন্দ যর্দি এই সমস্যা সমাধানে 
অপামথ্য প্রকাশ করেন তাহ হইলে তাহাদের উচিত শাসন- 
ক্ষমতা ত্যাগ করা । সমাধান সহজ নহে ইহা স্পষ্ট; কিন্ত 


তাহ! যতই বিদ্বসন্কুল হউক না| কেন, তাহ! উত্তীর্ণ হইবার 
দায়ত্বও দেশের রাজশক্তির | 





১৩ 


ধার 


০ 


স্রীযোগনাথ মুখোগাধ্যায 


ভিয়েতনাম 

ভিয়েৎনাম স্কট ছুনিবার গতিতে প্রুলয়ংকর 
বিশ্বযুদ্ধের দিকে এগিয়ে চলেছে । সার] বিশ্বেরঃ এমনকি 
স্বদেশেরও জনমত উপেক্ষা ক'রে প্রেসিডেণ্ট জনসন 
ভিয়েৎকওদের নিঃসহায় ও হীনবল করার আশায় উত্তর 
ভিয়েৎনামে বেপরোয়। বোমাবর্ষণ স্বর করেন। মার্ষিন 
বোমার আঘাতে উত্তর ভিয়েতনামের সেতু, সড়ক, 
সামরিক খাটি চু্ণবিচূর্ণ হয়ঃ কিন্তু প্রেসিডেন্ট জনসনের 
তাতে বিন্দুমাত্রও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না প্রচণ্ড 
আক্রমণের লপ্ুধীন হয়েও উত্তর তিক্নেখ্লামের মনোবল 
ক্ষ হয় না, পরস্ত প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তাদের 
ছুজয় দৃঢ়তা সারা বিশ্বের জনগণকে তাদের প্রতি 
সহাহ্ভুতিশীল করে তোলে । নান! কারণে যেসব দেশ 
ভিয়েৎনামে মাকিন তৎপরতা সম্বন্ধে নীরব থাকতে 
চায় তাদের পক্ষেও শেষ পর্যন্ত নীরব থাকা সম্ভব 
হয় না। আবার একই সঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েখনামে 
ভিয়েৎকং গেরিলাদের আক্রমণের প্রচণ্ডতত। বুদ্ধি পাওয়ায় 
মাকিন সরকারের মারমুখী নীতির অসারতা সকলের 
কাছে স্পঈ হয়ে যায়। উত্তর ভিয়েৎনামের কম্যুনিষ্ট 
সরকারের সহায়তায় দক্ষিণ ভিয়েখনামের কম্যুনি্ই 
ভিয়েৎকঙ বাহিনী দক্ষিণ ভিয়েখনামের আহইনাশ্ুগ 
সরকারকে উৎখাত করে কম্যুনিষ্ট শাসন কায়েম করতে 
চায়, সুতরাং উত্তর ভিয়েৎনামকে এ অন্তায় ও 
বেআইনী সাহায্যদান থেকে নিবৃত্ত করতে পারলেই 
দক্ষিণ ভিয়েৎনামের কমুযুনিষ্ট বিব্রোহীর। হার মানতে 
বাধ্য হবে--উত্তর ভিয়েৎনামে হামল! সুরুর পক্ষে এই 
ছিল যুক্তরাষ্ট্রের যুক্তি। কিন্তু উত্তর ভিয়েখনামের উপর 
বেপরোয়া! মাফিন হামল! চলাকালেই দক্ষিণ ভিয়েৎনামে 
ভিয়েৎকঙ আক্রমণ প্রায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে* উঠেছে। 
এখন দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ দক্ষিণ 


ভিয়েখনাম সরকারের হাতছাড়! হয়ে গেছে এবং 


.ভিয়েৎকউ-শাসিত এ অঞ্চলে ভিয়েখনামের সরকারী 


বাহিনী বা তাদের পহাযতাকারী মাকিন ঠৈশ্ঘবাহিনীর 
প্রবেশ সম্পূর্ণ অসম্ভব | 


কিন্ত বলদর্পা মাফিন সরকারের পক্ষে এই নিষ্টুঃ 
সত্যটা কিছুতেই মেনে নেওয়] সম্ভব হচ্ছে না। তাই 
তার] দক্ষিণ ভিয়েতনামে মাকিন সৈন্তের সংখ্য। বাড়িঘে 
পঁচাত্তর হাজার করতে চান, আর সেই সঙ্গে উত্তর 
ভিয়েৎনামের উপর আক্রমণ আরও প্রচণ্ড করে তুলতে 
চান। দক্ষিণ ভিয়েত্শামে ভিয়েকউ-শামিত অঞ্চল- 
গুলির উপরেও তার] বিমান আক্রমণ সুর করার কথা 
চিন্তা করছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। একটি 
কম্যুনিষ্ট দেশের উপর মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের এই বেপরোধা 
হামলা আর সব কম্যুনিষ্ই দেশ বরাবর মুখ বুজে সহ করবে 
এট যুক্তরা্র সরকার নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন ন!। 
স্থতরাং অবিলঘ্ে যদি যুক্তরা সরকার নীতি পরিবর্তন 
ন। করেন তবে বুঝতে হবে যে, একট] সর্বনাশ। বিশ্ব 
যুদ্ধের ঝু'কি নিয়েই তার! উত্তর ভিয়েখনামে আক্রমণ আসুক 
করেছেন। যেকোন কারণেই হোক সোভিয়েট ইউনিয়ন 
এখন কোন বড় রকমের যুদ্ধে নিজেকে জড়াতে চায় ন?। 
কিন্তু একটি কম্যুনি্ দেশ আক্রান্ত হওয়া সত্তেও যদি 
সোভিয়েট নেতৃবুন্দ দীর্ঘকাল নীরব ও নিক্ষিয় থাকেন 
তবে আত্তর্জাতিক কম্যুনিই আন্দোলন অবশ্থ তাদের 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে এবং এ অবস্থার পুর্ণ সুযোগ 
নেবে কম্যুনিষ্ট চীন। কম্যুনিষ্ই চীন ইতিমধ্যেই ঘোমণ! 
করেছে যে, ভিযনেৎনামে যুক্তরাহেঁর সামরিক কার্যকলাপে 
তার নিরাপত্ত। সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন হয়েছে এব 
অবিলম্বে যদি যুক্তরাষ্্র সরকার সংযত ন1 হয় তবে উত্তর 
ভিয়েতনামে তারা স্বেচ্ছাসৈনিক পাঠাতে বাধ্য হবে। 
টীন যদ্দি উত্তর ভিয়েখনামের রক্ষাকর্তার ভূমিক নেয় 


শ্রাগ, ১৩৭২, 


তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে আর কিছুতেই চুপ 
থাক] সম্ভব হবে না। বিশ্বযুদ্ধও তখন অনিবার্য হয়ে 
উঠবে। মার্কিন কুটনীতির আর একট! মারাত্মক ভুল 
এই যে, উত্তর ভিয়েতনামের নায়ক ডঃ হো! চি মিন চীন- 
মোতিয়েট তাত্বিক বিরোধে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
পক্ষে । কিন্ত যুক্ততাপ্রী সরকার তাকে জোর করে চীন। 
শিবিরে ঠেলে দিচ্ছেন । 
ডোমিনিকান রিপাবলিক £ 

(ডোমিনিকার ইতিহাস অবিশ্রান্ত সংগ্রাম, লাঞ্না ও 
গোষণের ইতিহাপ। লাতিন আমেরিকার এই ক্ষুদ্র 
দেশটি ১৮০৯ সালে ফরাসীদের বিতাড়িত করে ও 
১৮২১ সালে স্পেনীয় শাসনের অবসান খটিয়ে স্বাধীন 
»ওয1 মাত্র পার্বতী রাহী হাইতির কবলিত হয় এবং 
বাইশ বছর ধরে হাইতি ডোমিনিকার উপর নৃশংস শাসন 
বলবৎ রাখে । ১৮৪৪ সালে হাইতিতে অস্তপ্বন্থ সুরু 
হওয়ায় ভোমিনিক! সেই ক্ুযোগে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার 
করে কিন্তু শাস্তি ফিরে পায় না। তার পরের সত্বর 
বছরে বাইশ বার বিদ্রোহ হয়েছে ডোমিনিকায়, এবং 
১৮৬১ সাল থেকে ৬৫ সাল পর্যন্ত আর একবার স্পেন 
তার উপর শাসন কায়েম করে । ১৮৬৯ সালে নিরুপায় 
ছোমিনিক। একবার যুক্তরাষ্ট্রের অস্ততূক্ত হতে চায়। 
কি তৎকালীন প্রেসিডেন্ট গ্রাণ্ট তা অন্থমোদন 
করলেও মাফিন কংগ্রেল তার সঙ্গে একমত হন ন1। 
পর ১৯১৬স্[লে ডোমিনিকায় আবার যখন অশান্তি সুরু 
ইর তখন তা দ্রমন করতে যুক্তরাষ্্রী সেখানে নৌবাহিনী 
পাঠায় ও প্রায় আট বছর ধরে ডোমিনিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
এাসনাধীন থাকে। এর পর ১৯৩* সালে ডোমিনিকা 
রাফায়েল ক্রজিলোর একনায়কতাধীন হয় এবং 
১৯৬১ সালে ক্রজিলে! নিহত না হওয়1 পর্যস্ত এ এক- 
নায়কতন্ত্র বজায় থাকে। ব্রজিলো। যখন মার! যান তখন 
তিনি প্রায় ৮* কোটি ডলার সম্পত্তির মালিক ও তার 
পরিবারের লোকজনদের দখলে এ দেশের উর্বর জমির 
৩৫ শতাংশ, ১৬টি চিনিকলের মধ্যে ১২টিও দেশের 
যোট চিনি উৎপাদনের ৬৫ শতাংশ । এই রকম নিলজ্জ 
ও নিষ্ঠুর শোষণের ইতিহাস বিরল। ক্রজিলোর মৃত্যুর 
পরেও গত চার বছরে চারবার সামরিক অভ্্যুর্থান 
ঘটেছে ডোমিনিকায়। গণতন্ত্র সে দেশে কোনদিন ছিল 
না, আজও নেই। দারিদ্র্য, অশিক্ষা, বোবা ও সামাজিক 
ব্যভিচার ডোমিনিকার উনত্রিশ লক্ষ নরনারীর জীবনের 
নত্যসঙ্গী|। বল! বাহুল্য, এই পরিবেশই কমুযুনিজম 
প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র। যুক্তরাষ্ী সরকার কোটি কোটি 


বিদেশের কথা 
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ডলার ব্যয় করেন ডোমিনিকায়, কিন্ত তা যুকতরাষ্রের 
্রশ্রয়পুষ্ঠ সরকারের স্বার্থেই ব্যয় হয়, সাধারণ মানবের 
কাছে তার অতি সামান্ত অংশও পৌছায় না। সুতরাং 
ডোমিনিকার সাধারণ মানুষ বন্দি যুক্তরাধই-বিরোধী হয় 
তবে তাতেও কিছু বলার থাকে না। 

ডোমিনিকার সর্বশেষ অভ্যু্থান যুক্তরা্ সরকার 
ত্রিশ হাজার সৈম্ত পাঠিয়ে দমন করেছেন। প্রেসিভেণ্ট 
জনসন স্প্ই বলেছেন, আমেরিকা মহাদেশে আর একটি 
কিউব! স্যহি হওয়ার ঝুঁকি তিনি কিছুতেই নেবেন ল1। 
সুতরাং অভ্যু্থানকারীদের দমন করতে যত শক্তি প্রয়োগ 
কর! প্রয়োজন ত৷ তিনি করবেন । প্রেসিডেন্ট জনসনের 
উদ্দেশ্য আপাতত সফল হয়েছে, বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়েছে 
ডোমিশিকায়। কয়েক হাজার বিদ্রোহী প্রাণ হারিয়েছে 
মাফ্িন সৈহ্তদের হাতে, এবং ডোমিনিকার রাজধানী 
সান ডোমিঙ্গোয় মানুষের মৃতদেহ এক সময় এমন সতপীকৃত 
হয় যে, সাংঘাতিক মড়কের আশঙ্কায় এ মুতের স্তুপ অপ- 
সারণকল্পে উভয় পক্ষ একদিনের জন্য যুদ্ধবিরতিতে সম্মত 
হয়। 

কিন্ত আজ ডোমিনিকায় যেশাস্তি কায়েম হয়েছে 
তা শ্বশানের শাস্তি, কেউই মাকিন হস্তক্ষেপ স্বেচ্ছায় 
মেনে নেয় নি। সুতরাং অনতিৰিলঘ্বে আবার যদি 
ডোমিনিকায় বিক্ষোভের ঝড় ওঠে তবে সেটা কারও 
কাছেই আশ্চর্সের বিষয় হবে না। 
আফ্রো-এশিয় সংহতি £ 

খাশার রাজধানী আক্রায় গত মে মাসে চতুর্থ 
আফ্রে!-এশিয় গণ-সংহতি সম্মেলন হয়। আফ্রিকা ও 
এশিয়ার পঞ্চাশটি দেশের প্রতিনিধি এ সম্মেলনে যোগ 
দেন। বলা বাহুল্য আফ্রিক! ও এশিয়ার জনগণের 
ংহতি ও সধৃদ্ধিই এ সম্মেলনের লক্ষ্য ছিল। কিন্ত 
সম্মেলন ক্ষেত্রে দেখা যায়, লালচীনের প্ররোচনায় 
পাকিস্তান সেখানে ভারতের বিরুদ্ধে কচ্ছের রান অঞ্চলে 
“সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের” অভিযোগ-সন্বলিত প্রচার- 
পত্র বিলি করছে, ইন্দোনেশিয়! মালয়েশিয়াকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ক্রীড়নক বলে ধিক্কার দিচ্ছে। পতু'গীজ 
উপনিবেশ এঙ্গোলার ছু"টি নির্বাসিত রাজনৈতিক দলের 
একটি অপরটির বিরুদ্ধে সাঁত্রাজ্যবাদ পু& বলে অভিযোগ 
আনছে, এবং চীন। কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
সদস্য লিয়াও চেং-চি প্রকাশ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে “মাকিন সাত্্রাজ্যবাদীদের যোগসাজসে” বিশ্বকে 
ভাগ করে নেওয়ার অভিযোগ আনছেন। এ 
“এ্রতিহামিক” সম্মেলনকে চিরম্মরণীয় করার উদ্দেশে 
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প্রেসিডেন্ট নক্রুমা সম্মেলন প্রাঙ্গণে তার নিজের একটি 
পঁচাত্তর ফুট উচু মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। 

উল্লেখিত ঘটনাগুলি থেকেই বোঝা যায় যে, লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করে প্রায়ই যে আফ্রো-এশিয় শীর্ষ 
সম্মেলন, আফ্রো-এশিয় গণ-সংহতি সম্মেলন, জোট 
নিরপেক্ষ রা সম্মেলন, প্রভৃতি সম্মেলনগুলি হয় তার 
প্রকৃত তাৎপর্য কি। 
চৌর হতাশা £ 

চীন! প্রধানমন্ত্রী চৌ 'এন লাই জুন মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে তানজানিয় সফরে যান। তার ইচ্ছা ছিল, জুন 
মাসের শেমে আলজিয়াসে” আফো-এশিয় শীর্ষ সম্মেলনে 
যোগদানের আগের কট! দিন আফ্রিকাতেই ঘুরে ঘুরে 
কাটাবেন । বিস্ত তাকে নিরাশ হতে হয়েছে । তান- 
জানিয়ায় চার দিন সফরের পর আর কোন দেশ থেকে 
না পাওয়ায় চৌ মনের ছুঃখে শ্বদেশে ফিরে আসেন। 
তার বিশেষ বন্ধু প্রেসিডেন্ট নক্রুম! “অত্যন্ত ব্যস্ত" 
থাকায় ঘানায় চৌকে আমন্ত্রণ জানাতে পারেন নি। 
গিনির সেকু তুরও এ সময়ে চৌ'র গিনি সফর “অস্ুবিধা- 
জনক” হবে বলে মনে করেন। আর কেনিয়ার 
প্রেসিডেন্ট জোমো কেনিয়াউ্টা চৌ'র আফ্রিকায় 
উপস্থিতিকালেই বলিঠ কঠে ঘোমণ1 করেন, অতীতের 
সাআাজ্যবাদীদের মত লাল সাম্রাজ্যবাদ এখন আফ্রিকার 
বৃহত্তম শত্রু । পুব, পশ্চিম ছু'দ্িকের মতলব সম্বন্ধেই 
আক্রকাকে সজাগ থাকতে হবে। 

বুরুপ্ডি, তোগে। প্রতি কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যেই 
চীনের সঙ্গে বুটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করেছে, এবং 
মালাগানি ও পশ্চিম আফ্রিকার নয়টি দেশ চীন1 কম্যুনিষ্ট 
বড়যন্থ্ থেকে নিজেদের রক্ষার দূঢ়লকঞ্ষল্প ঘোষণা করেছে। 
পুনবাসন 2 

লোভিয়েট ইউনিয়নে কাকে কখন বীরের সম্মান 
দেওয়া! হবে সেট! দলীয় প্রয্মোজন অনুসারে স্থির হয়। 
একদিন যার নামাবলী জড়িয়ে আছে সার! সোভিয়েট 
দেশ, পরের দিন হয়ত তার একট। ছবিও খুঁজে পাওয়। 
যাবে না সোভিয়েট ইউনিয়নের ছিয়াশি লক্ষ বর্গমাইল 
এক্কিয়ারে । পরাভূত দেবতার প্রশংসামণ্ডিত বইগুলিও 
মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে যায়। 

এমনিভাবে গতদ্শ বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ইতিহাস ও রাজনীতিতে নিশ্চিহ্হ হন তার ত্রিশ 
বছরের সর্বাধিনায়ক ষ্টালিন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম 
সফল নায়ক মার্শাল জুকফ, মোভিয়েট নৌবাহিনীর 
জনকর্পে খ্যাত এডমিরাল কুজনেৎসফ ও আরও 


প্রবাসী 


আধ, ৩৭২ 


অনেক খ্যাত-অখ্যাত ব্যক্তি। ক্রুশ্চেভোত্তর যুগে তাদের 
কিছু কিছু পুনর্বাসনের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। 
“বোনাপার্টিজমের অভিযোগে জ্ুশ্চেভ জুকফকে 
পদচ্যুত করেন_যার অর্থ হ'ল, দলের কতৃত্ব থেকে 
সৈম্ভবাহিনীকে স্বতন্ত্র করার চেষ্টা করেন ভুকফ | অপস্যত 
হওয়ার পর সাত বছর অস্তিত্বহীন অবস্থায় বাম করেন 
জুকফ। কিন্ত গত ৮ই মে নাজী-বিজয়ের বিংশতি 
বাধিক স্মরণ উৎসবে হঠাৎ তাঁকে কীরবেশে উপস্থিত 
হ'তে দেখা যায়। এদিন বহু বছর বার্দে আবার 
ঘালিনের নাম প্রকাশ্বে শোনা যায় সোভিয়েট নেতাদের 
মুখে । এড.মিরাল কুজ নেৎসফও সম্প্রতি একটি গ্রন্থের 
মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছেন । কিন্তু এই পুনর্বাসনের 
ব্যাপারে বর্তমান সোভিয়েট নেতারা কতটা এগোবেন 
সেট! এখনও সকলের অহ্থমানের বিবয়। যনে হয় এ 
ব্যাপারে তারা একটা ভারসাম্য আনতে চান। 
ইালিনের বিরুদ্ধে লক্ষ অভিযোগ থাকলেও তার ত্রিশ 
বছরের প্রচণ্ড অস্তিত্ব যে সোভিয়েট ইতিহাস থেকে মুছে 
ফেল। সম্ভব নয় এট] হয়ত তার! বুঝতে পারছেন। 


আলজিরিয়ায় অভ্যু্থান ঃ 


উত্তর আফ্রিকার আরব রাষ্ট্র আলজিরিয়ায় অকণ্মাৎ 
সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে প্রেসিডেন্ট বেন বেল। পদচ্যুত 
হয়েছেন এবং তার স্বান দখল করেছেন কর্ণেল 
বুমেদিয়েন | আলজিরিয়। স্বাধীন হওয়ার পর বেন 
বেল! তার সব কজন সংগ্রাম-সাথীকে একের পর এক 
বন্দী, দেশছাড়া ব1 পদচ্যুত করেন এবং ভার নিজের 
দল এফ.এল.এন. ছাড়। সব কটি রাজনৈতিক দলকে বে- 
আইনী৷ ঘোষণ! করে কার্যত একনায়কতন্ত্র কায়েম 'করে- 
ছিলেন আলজিপিয়ায়। সংবাদপত্রেরও কোন স্বাধীনতা 
ছিল নাসে দেশে । ম্বতরাং বেন বেলার শাসনের পিছনে 
আলজিরিয়ার জনগণের সমর্থন কতট! ছিল তা জানার 
কোন উপায় ছিল না। তবুও একট মোটামুটি ধারণা 
পৃথিবীর সব দেশে প্রচারিত ছিল যে, বেন বেল! 
আলজিরিয়ার জনপ্রিয় শাসক | সে কারণে তার হঠাৎ 
উৎধাত আস্তর্জাতিক মহলে বিশ্ব বিশ্ময়ের কারণ হয়। 

কর্ণেল বুমেদিয়েন আলজিরিয়ার লৈন্তবাহিনীর 
প্রভাবশালী নায়ক, সুতরাং সামরিক শক্তির জোরে 
বেন বেলাকে পরাস্ত করা তার পক্ষে কঠিন হয় নি। 
কিন্ত সৈন্তবাহিনীর বাইরে গণসমর্থন ভার পিছনে কতটা 
আছে তা বলা কঠিন। তা ছাড়া! আস্তর্জাতিক কোন 
শক্তি 'বুমেদিয়েনের পিছনে আছে তাও এখনও স্প 
নয়। 


কেদারনাথ স্মরণে 

আমাদের কৈশোর কালেই আমার সঙ্গে কেদারনাথের পরিচয় এবং ক্রমে তাহ প্রগাট বন্ধুত্বে পরিণত হয় 
ঘমি কেদার অপেক্ষ। প্রায় বংসণ দেড়েকের বড়। তাহার পিত] পরম শ্রদ্ধেয় গামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন'; 
এলাঠাবাদ পরিভা।গ করিয়। “প্রব।সী” ও “মভাণ ধিভিউ” সহ কলিকাতায় বরাবরের গন্য আসিয়। সাধারণ, 
রাহ্গসমাঞ্জের পার্থ সমাভপাড়য় বাস আরস্ত করিলেন, সেই সময় ভইতেই কেদারের সঠিত আমার 
পপিচয় হয়। আমাদের নিজস্ব গৃহ ব্রাঙ্গসমাজ হইতে অনতিগুরে ছয় নগ্ধর গুরুপ্রসাণ চৌধুরী লেনে চিল এবং তথ। 
চইতে প্রতাভ স্ব-সমাজের সমাজ-পাড়াস্থ তরুণদের 'সহিত মিশিবার জন্য প্রায় প্রতাত আমি উক্ত অঞ্চলে 
মপিঙাম। মিষ্টভামী আলাপচারী তরুণ কেদারনাথ অল্পধিনেই পাড়ার যুবকদের অত্যন্ত প্রি ভইয়। উঠে 
এব" দেই সূত্রেই আমার তাহার সভিত পরিচয়। সেসময়ে একটি ঘটন|। আমাদেগ পরিউয়কে শিখি৬ করিয়। 
(লে। ঠাঠ। ভইল বাহ্গদমাজের তরুণদের সহিত বয়োক্টোষ্টগণের আদর্শগত বিরোধ । এ্রান্গসমাজের অন্তভুক্ষি 
॥ এপম,৪ বলিব। তরুনদ্রে একটি সংস্থা ছিল। তাহাতে যুবকদের সম্নীতিপবায়ণ করিয়। গুলিবার উদ্দেশ্যে 
এট প্রঠি.পরে স্বাক্ষব কারবার শিধয ছিল, তাহ। গ্রধানতঃ নেডিবাঠক প্রতিজ।, মথ।, আশি ধূমপ।ণ কঙিৰ 
৭, এমি যেশস্গলয়ে পেশাদাব অভিনেত্রী অভিনয় করে সে-রঙ্গালয়ে যাইব ন। ইতাদি | 

পুকুমার পাযের নেতৃত্বে আমর। তরুণের দল এই বোধ করিলাম যে নেতিব|চক চিএ পরিচালন 
প্রত মগযোচিত চিএ গঠনের পক্ষে তেমন উপাযোগী নহে, তাত। অপেক্ষা আমাদের সামগ্রিক আচরণ 
৮" »!পা ঠইবে, আমর! সর্বদ। সতা পথে চলিবার প্রশ্মাস পাৰ এরূপ সঙ্ষল্প গ্রহণে সম্টৰিত্রতার তিতি দৃঢ় 
হয়৷ “সগন্য ছাত্রসমাজের প্রতিজ্ঞাপত্র ও নিয়ম পরিবন্তিত হইল । 

রঙ্গের দল উইকে ভ!লভাবে লইতে পারিলেন না । তীাহ]|দের মনে হইল যে এসমস্ত ধূমপ।ন বারণ, থিয়েটার 

সন” প্র্তির জন্য সুধিধা লাভের জন্য মহন্বের মোড়কে এক অজুহাত গৃষ্টি। অবশ্য এ ব্যাপারে রামানন্দবাবু; 
দুপ বন্দ মহ|লনধিশ ও আমার মাতুদেবীর সমর্থণ ছিল। এই- বিরোবে একদল তরুণ বৃদ্দের পাক্ষে যাওয়াতে 
ধিধেদ এমন চরমে উঠে যে, আমর। ছাত্রপমা্ ছাড়িয়। ব্রাহ্ম যুবক সমিতি নাঁষে একটি সংস্ট। গঠিয়। ভুলিলাম। 
ই.এপনগুবিরোরে ও ব্রা্গ যুবক সমিতি স্থাপনে কেদ|রনাথ ও আমি বেশ উৎসাহী ছিলাম এবং সেই সুত্রে আমাদের 
রগ শ্ররও নিবি হয়। 

পুঞুমাপ ও প্রশান্ত মহ।ল্নবিশের উগ্যেগগে যুবকগণের শান বিষয়ে চচ্চ। করিয়। মনকে বিকশিত করিবার জন্ম 
কবেট “ফ্রেটারনিটি" গঠিত হয়। সমাকতন্ব চ্চার জন্য যে ফ্রেটাগনিটি হয় তাহাতে আমাদের শিক্ষা দিবার জন্য 
ঘ১ধা রুজশ্ণাগি শীলত অবাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি মশীমিগণ প্রাযই ভামণ দিভেন। এসব গলিতে 
কপণনাথ উৎসাহের সভিভ যোগ দিত | কেদরের মানসিক গঠন বরাবরই উদার ও লেভপ্রবথণ চিল । এই 
স্মযে কেপার দেহচঙ্চাতে ও বেশ পক্ষ হয়। উঠে এবং ক্রিকেট খেলাতে পারদশিতার গন্য বেশ দুনাম অর্জন 
| স্পোর্টিং ইউশিয়ন ন।মক ক্রাড|সংস্থ।র নিয়মিত খেলোয়ড ছিল এব এই সূত্রেই ভার প্রখ্যাত 
ঞকতুপ্মট 'খলোয়াড় বদু-শ্বাতৃগণের সঙ্গে বিশেষ জগ্ঠত। জন্মে এব” তাহাদের জ্ঞোগ হাতা ভিতেন্দামে।হানের সচ্গে 
কপ রনাখের যেসথাত হয়, পরিণত বয়সেও তাঠ| অটুট ছিল। কেদার বি. এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভইয়।' 
সি য়নে উচ্চতগ শিক্ষা গ্রহণের জন্য বৃটেনে গমন করে। সেখানে সে লগ্ন খিশ্ববিগ্ঞ।লয় ৬ইতে বি. এস-সি ও 
এচট বৈজ্ঞানিক সংস্থ! হইতে এ. আর. সি. এস. উপাধিলাভ করে। সে সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়। যাওয়াতে 

২২ ০ | | | 
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কেদারনাথ সাষরিক প্রয়োজনে যে সহন্ত রাসায়নিক জব্যের প্রয়োজন সে সম্পর্কে গবেষণার জন্ত স্থাপিত সংস্থায় ঘো?- 
দান করে। শুনিয়াছি সেখানে এক বিস্ফোরণের ফলে তাহার মন্তকের কেশগুলি স্তত্র-রজত বর্ণ ধারণ করে' 
যুঙ্ধশেষে থেপিন সে কলকাতার গ্রত্তযাব্ন করে, সেদিন ভাঙ্াকে অভ্যর্থন। করিৰার জন্য পরিবারস্থ সক 
সঙ্গে বগ বন্ধুও ঠাওড়। ক্েখনে গমন করে। আমি তাহার মধ্যে একগ্রন ছিলাষ। ত্র কেশ দেখিয়, 
আমর] বিস্রিত হইয়াছিপাম। সে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়| বন্ধুব্গকে অত্যন্ত হপ্ততার সহিত আলিঙ্কন করিষ। 
তাহাদের সন্বঙ্ধে ভাতার হৃদক্ে যে উদ্ক ভালবাস! জ্রক্নান জাছে তাহার পরিচয় দেয়। 


আস।র পর কিছুদিন শেষে এক কীচ নির্দ্াথ কারখানায় রাসায়নিকের কাজ করে এবং কিছুদিন 
মধা-ভ।রঠে মৃত্তিকা গর্ভস্থ ভূতা্িক সম্পদ, বিশেষতঃ নানাপ্রকার খনিজ দ্রবা ও রত্ের কারৰারে ব্যাপূত হয়। 
কিন্তু এ সমস্ত হইতে পিতার চিহ্নিত সাংবাদিকতার ক্ষেত্রের গ্ররতি তাহার আকর্নণ অধিক হওয়াতে গ্রবাসীঃ 
সহিত যুক্ত হয়। সে সময়ে রামানন্বাবুর আহ্বানে আমিও “প্রবাসী”র দুইটি ৰিভাগ “দেশবিদেশের কথ” 
৪ “পারাপারের ঢেউ-এর ভাব গ্রহণ করি। কেদারনাথ এসময়ে ভারত দারুশিল্প, তক্ষণ-শিল্প ও প্রাচীন 
ভারতের লগ্কার প্রস্তুতি বিষয়ে কয়েকটি তথ্যৰহছল জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করে। এগুলি পুস্তকাক ৭ 
প্রকাশ তওয়া গ্রয়োগন। কেদারন[থের সাহিত্য-চর্জ। ৪ সাংৰাধিকতার কোনও স্থায়ী কীনি পুস্তকাক!? 
প্রকাশ নাই | একমএ কিশোরগণের জন্য বচিত জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়'ল খাতা ও বববীন্দ্রনাথের সহিত পারস্ত 
ভ্রযণই পুক্তকেব রূপ লইষাভে। 


কিশোর-সাহিতে। কেপার একছ্বণ সুলেখক ছিল। তাহার খন সুন্দর রচন। "সন্দেশ ৪ “যৌচাকএ 
প্রকাশিত হইয়'ছে। কিশোরগণের মণ সুলাইৰ!র বিদ্ধ! সে বেশ আয়ঙ করিয়াছিল । 


বেপার আমাপের সঙ্গে মিলনকে স্থায়ী করিবার জন্য বুক কোম্পাণীর গিরীন মিত্রের আসরে এব? এষ পিং 
সরকার শর সঙ্সেণ সুবীর সবকারের বৈঠকে নিয়সিত ফোগ পাখিয়াছিল এৰং তাহার মজলিশী চগ্সিত্রের জণ্য সকলে 
প্রিমভাঞ্জন হইখাছিল। তান্ার খঞ্চুবাংসপ্য কত অক্ত্রিম? তাহার পরিচয় পা1ওয়। গিয়াছে আজ কয়েক বংসর ষা৭ং 
কুন পীডাৰ শবাাশাথী বহু শিরীন মিত্রের সহিত কেদারনাথের প্রতি শনিৰার ও রবিবার সাক্ষাতের জন্য নিয়ষিত 
গিরীণ সি:৫ব গৃহে যাহাগ!ত ও সংবাদাদি গ্রহণ হইতে । ৰষ্ুপ্রীতি ও প্রকৃত সাংবাদিকতার প্রতি কেদাবের আর 
একট খশিঠ গণতর পাইষাছি "তর 5” পত্রিকার সংস্রৰে | বখন আননবাজার পাত্রকার প্রধান সংগঠন এবং বর্মন 
গ্রঠিঃ!র এল মাখনল'ল সেন এক ৯পাস্থেব ফলে আননদবাজ।রের সংসৰ ত্যাথ করিতে বাধ্য হইলেন, ভখন ভাব 
প্রতি হন « পী'হবন হং পাশ ত্রিশ জন কম্ঘ। আনন্দবাজার ত্যাগ করিয়! মাখনবাবুধ সহযাত্রী হয়| ইহাদের 
লইয়। এক? ন্‌ গন (পাঁনন্চ গুকাশেব যখন জল্পন-কষ্পন। চলিতেছে কিন্তু একটি তৈশিক পিক স্কাপন ষ কত বাহ 
সাধা ৬ *রশ্রমের বাপ বর তঙ্জলা আমর মাখনখবুর সকল সহষাভ্রীগণ চিন্তিত? সেই দুঃসময়ে সত্য ও ন্যাক্ের টানে 
সেই আসবে গেধ। দিল কেদার। মাধনবাবুর সহিত শ্রাল।পআলোচনা করিয়া কেদার তার বন্ধু আট প্রেসের 
সন্তববক,বী সবেনান দু মুখে বাণুয়র সঙ্ানুডুতি ছ.কধণ করিয়া তাহাকে প্রস্তাবিত “ভরত” পত্রিকার এক ঈ৭ 
চাইেউ? হই, আট গেসে বাডাতে হিরিভীঞির কাধ্যালয়ের জন্য স্বান দিত এৰং প্রেসে ছাপ!ইতে সন্মও 
ইওর, 75157 পাত পক শ সম্ভব হয়) সে সময়ে উক্ত পিকে সম্পাদক হই আমি ও শ্রীন্বেজ্জোহি 
বণ্ম- | ভাণটপ্রন[হ সেনুপু সম্প ণকীয় বিছাতের সহি যুক্ধ হন এব সতবাদ-সম্পাদ্ক হন গ্রধাত সাংবাদিক 
৬অগুল।াটরণ সন! শিলার নিজেও একজন ছিরেইর ৬ন এবং প্রায় গ্রতাহই সংবাদ-পরিচালন বাপাবে 
মখনবাবু ও আমাদের সহিত শলংপরামর্শ করিয়: আনেক কার্যকর উপদেশ দিয়া আমাদের উপকৃত করেন । 


স্পা পাশা পালাল আশ 


রি লাশ তা শি সি টিটি টি শা 


কফেধারলাথ প্রয়ণপে 8১১. 

“ভার়ত”এর সহিত ভাহার নিবিড় ষোগের কথা “ভারত” পত্রিকার সহিত সম্পর্কহীন কাহারও জানা 

*১৯। জস্প্রতি শ্রীদেবজ্যোতি বর্ণ তাহার “ষুগৰাণী”তে সেই তথ্য কিঞ্চিৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । তিন বৎসর 
“ভরত চলার পর যখন ৪২ সালের রত ছাড়” আন্দোলনের সষয় সংবাদপত্রকে নল করিবার জন্য € 
»স্পটকণণকে সরকারী জাজ্ঞার বাহন করিবার জন্য একবারে ন'ন'কুপ ভীতি গদি, রে যো আহঙ্করে 
সবর বিজ্ঞাপনের প্রীপোভিম দিয়! ধশীকরণ প্রায় সম্পূর্ণ হওয়াতে “কংগেসী গুপ্তামীত সিরিজের দাত মিথা। 
কলছপূর্ণ বিজ্ঞাপন প্রপান আরন্ত হইল। খন অর্থাভাবে কিউ "ভারত"ই ঝজলার একমাত্র দৈশিক যাহা অঞ্রেশে 
"১ গ্রক!শে অসন্মতি জ্ঞাপন করিলেন । ইভার যুলে মাখনলাল সেন ও কেদারলাদের উতসাছে ভারতের সকল 
ক্প্মাত সমর্থন জ্ঞাপন করে। ভারতবর্ষে শ্টারত" ভিন্ন জওহপল|লের স্তাশানান তের।স্ড & মহা্ব। গান্ধীর 


“৮4%; ১] লইতে অস্থীকর করে| 


"রক ছ্বাভ" আন্দোলন দমনের জন্য সরক!রী অত্যাচারের কোনও বিবরণ প্রকাশ শিষিছ্গ কিয়! যে 
টা চারি হয়, তাহাকে অসান্য করিবার ছন্য গান্বীঞজী সকল সংব'দগ্ত্রকে অনুরোধ করেন । এ অঞ্চলে 
তই একযাত্র প্রিক। যে নিন্ডীকচিছ্ে সকল অধিন্তাঙসকে অমানু করিয়া শুধু সত্বাপ একাশেই ক্কাস্ত থাকে 
কলস্ঘ সম্পাদকীয় শিবন্ধে দেশের শস্তরের বাণীকে মুর্ভ করিয়াছে | এ সময়ে আমাদের সঠিত সহযোগিত। 
* তত কেদার নিতাই আমদের আফিসে আসিভেন। বৰ যত্ধে অত।৮ারের সংবাদ সাঠ5 করিয়া ভারত এ 
৪ কত হইত থকে, ভাভান্ে সরকার-পক্ষেব হসেই বৈষাপু।তি ঘটিতে থাকে | এরূপ দন গানোরে! চলতে 
৮:৫৭ প্রভ/গ্ গণতিয় ভয়, পিল্ত্র সবকাবী বেষর বাধ সম্পৃণ ইঙ্গিয়। গড়ে ঘন আমুপ। এন সিজগাথে 
পৃ.ত৯: নস যে এক স্রগ্রিমন্ভ সম্পাদকীয় আমলের সন্মনি পাম বচন: করিষা প্রুক শে কান । সপ] আ৮শ 
* বত হাম বা তল, সম্পাদকসহ বন্পোনিটাত, বেহারত হিসাব শ্িহাদের ছষ সঙঙ্ঞ কী সরকতি হস 


কত ং 


বউ ।* 


৭.৮. শিষ্ঠিত ফ্রিলেন, ত1হ!ই। সকলে পিনাবি৮রে আটিক ভঠাপেন | সেই বিপপপিলো হারিত িব গ!হনা আদায় 
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এ, শেপ কাধ হাপান ভার স্রেচ্ছায় গ্রতণ করে বেপার বুদ্ধ আবার যখন হত অপাতের উষ্টে 


ব এশন পু কারন তখন ভাজার গ্রপান সভকার য় কেদাধনাথ | €স সময়ে মাক্সাজের প্রথ1াতি সংবাদপঞ্জঞপধিচালক 


+ রগ সোয়েঙ্ক কলিকাতা ভইতে উষ্টার্ণ এক্সপেষ নাযে একটি ইংরেডি হিদশিকের প্রতিষ্ট। কাবেন । 


"এই পরিকর অফিস ও সুদশের স্কান ছিল বেদারনধের বঙ্থী বৈষয়িক গরিব পরিচাপক আরঙগ।নীত 
হস লোয়ার সাকুলার রাকি। রঙ্গস্বার্মীর সহায়তায় বেপার 8 মাখনবারবু পাঅলাদি চি স্বাকে সন্ত 
“ভরত” পত্রিক র পারচ!লন। যবিও "গা গোগির ঠান্ে গাকাবে। হহ। সুদণ এখ ফাহাদিল গহাদ্ছ 2 
লিদ্ত ভার জবস্। ভয়, ্চতদিন পরান্ত লোকসানের ভর কামনাগ বহন কিখেল এরই তি পারি বান 


৮৯৮৭ এক্সপ্রেসের বর্ডার রানার টি করিবেন | পরিিকপ গিচা লাশে 
বণ্য। লীগে! য়েক্ক! এই সর্থে সম্মত হন । “ভারতের দ্বিতীয় পর্ধ্য|য় এই ভাবে সুঝ ৬য়। 


সতত 
মুকক্বাবুর দ্গীতি। ৮1৮ িল্ল 


$ 


এইভাবে চলিতে থাকাকালে শ্রীযুক্ত গোয়েক্কার ভাগ্যবিপর্ধায় ঘটে ও মান্্রাজের ইংরেি দদমিক € দেখল 
উমর ইখানি দৈশিক ব্যতীত তারের অন্যন্য রাছ্যে ভিশি যে স্মস্ত পত্রিক্। পরিচালন করিতেছিলেন তঠি। 
খিজ্ম কৰিতে বাধা ভন | কলিকাতায় কারবার ক্রয় করেন ডালমির়া জৈন সোস্পাণী। পুর্বোজ সর্ভ অনুসারে 
এই ব্যবসাস্» গ্রভণের পর যখন ন্তিরতী? পন্িকা পালোবধাজরের বিকুছে অভযান আণস্থ 
মিয়। ভি হইতে হাতা বন্ধ রাখার ৬ পশ্চিমবঙ্গ সহক!রের কোনও নীতি শিপ সম!লোচনায় 


কার অন্বরোধ আসে। তাহ। আমর] সকলেই স্বণ।র সভিত প্রত্যাখ্যান করতে ৬ালমিয়।র দল কুর্খ হয়] 


টি 
তি 
কী 
একে 


৪১২ প্রবাসী 


পত্রিক-পরিচালনের দায়িস্ঈ হইতে যুক্ত হইবার উপায় খুজিতভে থাকেন | ঠিক পেই সময়ে ১৯৪৭ সালে ৫িদছ- 
ইয়ার পপিয়। উঠে। “ভার” অত্যন্ত সাহসিকতার সহিত দাঙ্গার বিবরণ প্রকাশ করিয়া এত লেপ 
প্রিয় হইয়! উঠ থে স্য়” পরিচ[লপক্ষম হইয়। উঠিবা? সন্ত।বন। প্রথল ভইয় 


উাঠে। 


এঠ সময় মখনবাবু ও £কদার কলিকাতায় সর্ব গরতিরোর বাবস্থা গড়িয়। তোলার কাছে আঃ 
শিরেস করেন এস এক অবিস্মরণীয় কাহিনী | এই সময় গোপন সুত্রে খবর পাওয়! যায় যে, দক্ষিণ কপিকাত ৭ 
সঙপ্াবা কগিশনার সমুহ মুসপিম শুপ্তাদের তলে তলে সাভায়। করিতেছেন, এবং ঠিনু প্রতিরোধক! পে 
রিয়া পবাগ।ণে প্রেরণ কবিয়। এমন ছুঃসহ অবস্থার পুষ্টি করিতেছেন যে, অবিপন্থে হার কার্মাকে অক 
বরিতঠ ন' পরিলে হিন্দগণ বিপম হইবে | তখন শ্রামাদের এক মন্বণা-সহার বৈঠক হয় এবং স্থির ইয় যে লঙ্গাদি? 
টাক বয় দিন পলিকাতা!র গঙ্গার বারে দোহা যে ফুরহৎ অট্।ালক। শিশ্মীণ করিয়াছেন ভাত। জৎ উপায়ে হিশ্ু, 
সম্ভব *হ বাপিয়। সে সম্পর্কে অহুসদ্ধ।শ করিবার গন্যু সরকারকে অনুসন্ধান করিতে অনুযরোর কর! ভউবী। তই 
ফলে দেবি বন্মাণ পিখিলেন নাহার অট্টালিকা” নামক নিবন্ধ | উঠা প্রকাশের পর ৪ ইতি দেই লে 
5য় ৬]9-এণ বিবাদে মনহ!শির ম[পিশ করিয়। তাহ] প্রমাণ করিয়া দোযমুক্ত। হইতে, ন 
অবসণ লহত 219 গিওমা হয়| বাধ) তয়] দে15। মানভানির নালিশ রুদু করেন এবং আমি সম্পাদকরাছে ৭ 


না চ/কুী] 805 


6৪ 


৯ 


রি 4 লু বাঁ »। | ০ পদ (2 ন !&1 + 
গথান পন সুঘাকররীদে আতিক হই | বিচারে আমর বেকসুর খ!লাস গাই এবং চলার সম্পর্কে আদাপত ত 4 


ৰা 
আব পর 2 হবি ল তানিয়া পীন্তানে চলিয়া যায়। 


(পট 8 নোকদ্ম। তরি১।লান ভাবতে পান্ছে ছয় সাত হাঙর টাকা বায় হয়| ।শমিয। কে 


এ রঙ 
টু ৮ £ 


৮৭ সত লব হইয়! ইহ অটিল। করিয়া ভারত পরিচাপণে অস্বীকত হয়! বিনা ন|টিশে ক) 


প1শ বদ বতিয়, পেন | তভ্বতশ এই বিগধায়ের ফলে দিতায়বার বন্ধ ইইল | এক্ষেতের বেদ! রশাথ শান প্রকে 


রশ 
সঠযুত) পাপন সাহসক জাবাদিকতার ৩05 তা অকুগু আ্শ্ুবাগের পরিচয় দিস] ময় তাশু গছ? 


্ 1] এ 7 
পৃ সব), হা পদ বানছের দরদ? জনেক শিত্রিত 29) বিমুখ তর ছশ্য আগ অভ।ন। কিয়া এই প্রচারের ঃ 


যেগতন আত সাধারণ দএশীর সাংবাদিকও অতন্ সাহসী ও কন্মপক্ষবূপে প্রচারিত, সেদ দে মাখুনলাল। 
পারুল দেব মহ শৈভীক সতাসন্ধ ও কর্মাদক্ষ সংংব!ধিকের সঠিক কীন্তির পৃণ পরিচয় প্রকাশিত ১য় 


7 


6৩ । 


শ্রীপ্রভতচন্দ্র গঙ্গোপাধঠায় 


কেদারদা 


& ১০ 

চন্দ *ব বলে আমি সুগঙ্ধ ? হযদিকে সে মুখ কারে চাড়ায় দসদিকেহ 
সৌরভ বিবাসিত। 

পন! রই মন শু ভয়, শিপ ভয় এমনি একটি সুবাসিত বা গহের 

অধিক রী ফেদা রদ, | পুর্নষের আবে। সুপুকম পুত সঙ্গন্থ এ বিপি, সমস্থ 


পম বু হালে 


০] 


কস পেলাতনাগ চটোগ বয় কাত জহি পচ আনিশান 
অব, কলরব ভয়ে উঠলেন । আজ কেদারির! অগনন 5 এমসি, 
সপপচাতুপত দলা পনে 1 লিপিষি চয়ারটি গাংপি তালে মন বিএধ হয়ে 
য ৮21৮0 দিচখবশশ/মর আভল শনি «৫ কল।|শটি নিয়ে বাড়ি থেব। 


£.4০:1 দপশুবিদেশের কত মাহুদ ও মনীমীর কত বর্জিত কাহিনী সর 


পহপপ ছিল, পভ ভিতরকার খবর তিনি লাশাতেশ, বলতন আর আমর! 
শ্লহস 2 আপাশিত ঠত৭ 1 আর ভাবতাম এসব পা1তিশ কিউ লিখে 


প।খে না, এমনি তাপে! চিছের প্রসাদ মিশিয়ে রাখে না আবিশশুর কারে | 
[নপাঁতমন) শিশু, অকপচ বন্থুতসপ, সবেশিপরি হগিবলরসে ভা, 
5 চাবানে নি সমাগম তয়েছিল | জীবনে পবা সের সান।শ 
পি রা বউ৮)105 ব|কি আছে, কিস বাকি বে নে! পন্ভাই এর 
সমতুল। আর কোলে ভিচ্ছবির ছায়। পৰে ন।। 


শ্রীম চিন্ত্যকুম|র সেনগপ্ত 


মিষ্টভাঙ্ী, স্বুপঞ্চিত ও সুপুরুষ কেদারনাখ 


এই 


দে | শেষের দশবার বৎসর প্রতিদিন জমাগিত উাহার সভিত বন্ধু 
যেলামেশ, ইইভি। ঠাঠার শিক্ষাদীক্ষ। ছিল উচ্চ ধরনের 7 মভ। সমুদ্রের স্তায় 
শ।ল। শিষয়ে 2151 জ্ঞানের বিস্তৃতি দ্িল-_যা১। দেখিয়া! আগর) সকলে 
বিশ্সিত না তইয়। পারিতাস ন।। কোন বিষয়ে কখনে। আমাদের মনে 
সন্দেত টন্কিত হইলে, তিশি জচির?ৎ সে সান্দেহ ভদ্জন করিয়।। বিষয়টির 


সুমীষ'তস কািখ! দিতেন । 


1০৯, চশ গত € ৫, নে ২ শত ব্যাক পচ 1 তত ৫ চি 

এক |ব.পে এরুপ যিউ হাম), সুপপিত ৪ সুগম আমাবের দিলে খুখ 

৮৯৮ ও ৮ ত & ৮ *| সপ ৮ চা * স্‌ ০০ 

কনভ পথ! গিয় হে! ঠা পণ |ক পিতার ন্যায় সংংব!পিকতার ক্গাতে 


সপনন্টব11৮৩,, পায় ৫ আহ, ছিল তাক! আশা] ০ 
[৩৭ রবী সিএ রিতা পিক! প্রখাশির সাহা শসের পিন 
প 21৭৮ বু বিজ, গিযাুন | 

১1১,৫৩৮ ভাঙা য় আগ জামরা অতান্ত অসহায় বোধ করিসেভি | 
একজন পরম শ্বাীয়বিয়োগ বাধায় মন অতন্ত ডারাকান্ত হইয়। উঠিয়।!ছে 
এক কারছে দেও সাহা চিরদিনের হত ভারাইয়ছিত ৩1৯! গার কোন কিছুতে 
পুরণ হইবার পে । 

হার কথা আগ শ্র্!র সাঁহত্ত স্মরণ করিস, তাহার স্থগত জানার 


প্রত আমার সম্দ্ধ জডিবাদন জানালাম । 


শ্রীন্ুধীরচক্্র সরকার 


সৌম্যপুরুষ কেদারনাথ 


কেদারনাথ চট্টপাব্যায় ৰঞ্চুমহলে কেদারথাবু, কিংব। কেধারধ। নামে 
পরিচিত িলেন। আমাদের দৈনন্দিন সাহিত্যিক আসরে তার উপস্থিতি 
সকলের অন্তরে বিশেষ আনন্দ সঞ্চার করত, কারণ, কেশারনাথের উপস্থিতির 
অঙ্গ এই যে সভার সকল প্রকার আলোচনার তিনি মধামণি, সকল প্রকার্স 
তর্কে তাকেই আমর! মধাস্থ হিসাৰে স্বীক।র করত।ম | 

আলোচন[র বিষয়বন্ত্ও অনেক, কোনদিন সিপাহী হুদ্ধ/। কোনদিন 
এলাহাবাদের ৰাল?জীবন, কথন ও রবীন্্রন!থের সঙ্গে পারস্য প্রমণের কাহিণী, 
কথনও ব। গুরুতর বাঞ্জনৈতিক আলোচন।। সহঙ্জ সুন্দর ভঙ্গীতে অতিশয় 
আন্তর্িকত[র সঙ্গে তিনি সকল প্রশ্নের জবাৰ দিতেন । 

এই সৌম্য পুক্ষটির খদ্দর-মণ্ডিত আকুতি শ্রদ্ধ। ৩ ভি উদ্বেক করত 
সঞ্চলের মণে। কিন্তু তিনি ভয়ের বৰন্ত নন, সকলের জন্য ছিল সুমধুর 
অংশ্বস। সঞ্চলের কর্ণেতিনি উৎসাহ দান করতেন, ছুগগতেপ ছুঃখমোচন 
কর।ই তার ব্রত ছিল । 

শারীরিক কেশ স্বীকার করেও অঙ্লান বদনে কেপারনাখ বন্ঠুজনের 
অনুবোধ-উপরোবধ রক্ষা! করার চেষ্টা করতেন। 

অদ্ব-শতাব্ীর ওপর তিনি বাংলার সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও সামাঞ্িক 
জীবনের সঙ্গে ঘণিষ্টভাবে বু থাকায় তার দেখ! এবং শোনার পরিধি ছিল 
সুদুর বিক্তারী। তার সানিধ্যে এসে বাংল!র সোনার অতীতের অনেক 
দুর্লশ কাহিনী শোনার সৌভাগা আমাদের তয়েছে। 

থান্ত্রীর্োর সঙ্গে সরসতার এমন সমর হ্রার কদাচ চেখে পড়েছে। 
মৃহ্যর মুখোমুখি পৌছে ও যে গ্রসনত! তিশি অঙ্গ রেখেছিলেন ভা ঈশ্বরের 
এক বিশেষ করুণা । 

খিগত দশকের এক বিরল ঘৃষ্টান্থেণ অবসান ঘটল কেদোরন!ণের 
মুক্যুতে | এই মহান মৃত্যুতে আমর। আঙ্গ শোক-বিহধল | ক্ষেদারনাথের 
পৰেত্র আকার কলাাণ ভেোক এই ক্মাম1দর প্রার্থন। | 

শীতৰানী সুখোপাধ্যায় 


প্রণাম 


আমার বেদন| গ্রানি-ই আমি শুধু 
অম[নিশ।র রাতের মত গ1- 
কে দেয় সেথ। প্রলেপ মধুর, কে আজ আলে আলে। ! 
জ্ঞানের বিভায়, রূপের আভায় 
ঝলমল কর। মুখ 
পাশ।পাশি বসে দশটি বছর 
দেখিয়াছি অনিমিখ 
আজ সেখ! শুধু শুন্য কেদাব। 
নেই কে। কেদারদ।- 
দিত যেব। দিশ। ঠার।নে। পথের, খুচাত মনের কালো । 
কত যে কাহিনী বিচিত্র তার 
প্র ত্যহিকের স্মৃতি 
পাখ। আছে বরে শ্রদ্ধা-আখরে 
ভালবার «“স তে| নয়! 
প্রণ।মের সাথে শুধুবলি আজ ১ যেখ। আচ থাক ভাল !! 


্লীবিশু মুখোপাধ্যায় 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এমন দিনে দাদার কথা বলতে হবে ভাবিশি কখনও । আঙজ মনে পড়ছে আমার ম! গল্প করতেন দাদার 
জন্মের সমর মাত| ও শিশু দুজনেরই জীবনমরণ সমস্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয়ের সদ্দিগন্মি 
বার অবস্থা ভয়। ভার ছুই হাত শিশুকে ঠাণ্ড। গরম করে বাচাতে বাস্ত, ইসারায় প্রাণকৃপ্ণবাবুকে বললেন 
১'র গ্রায়ের জাম। কেটে ফেলতে | প্রাণকস্ণখানু পিঠের দিক থেকে কীচি চালিয়ে ডাক্তারের কোট সাট গেলি 
কেটে ফেললেন । শিশু ক্রমে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্ধো অতুলনীয় ইয়ে উঠল । 


ব্কা 


'এই শিশুটি শৈশব থেকেই ফুলের মত সুন্দর্য ছিল। আমার বাব! মানুষকে সুন্দর ও কুৎসিত বলতে 
*-লপ|সতেন ন! বেশী, তাই প্রায় বলতেন বুব! এত ভারী ছিশযে আম!দের এতিবেশী রাধিকা 0) বাবু বলতেন 
« ভেলেকে 1১054 08001016004 পাঠিয়ে দিন | বুঝার একটি বাহন বালক ছিল্‌, সে বুব!কে কে!লে নিলেই বল হ 

৬ দুখাত। হ্য়।” ্‌ 

বাব! ভার শিশুপুত্রকন্যাদের নিয়ে দেশ ছেড়ে ১৮৯৫ খুষ্টান্দে এলাহাবাদে চাকরী করতে যান। 
সেখ!নেই দাদার শিক্ষ। আরস্ত হয় । আমার ম! দাদাকে প্রথম বাংল। অঙ্গর পরিচয় করাশ। ইংপেঞজা কার 
ক:চে শিখেছিলেন মনে পড়ছে ন।, হয়ত মা-ই অক্ষর পরিচয় করিয়ে থাকবেন । আমি যখন ইধরেজী পড়তে জানতাম 
নল; তখনই দাঁদাকে বাবার বড় বড় এনসাইক্লোপিভিয়! নিয়ে বসে থাকতে দেখতাম । বাবার সঙ্গে কে!নে। সাহেব" 
পুধে। দেখা করতে এলে দাদা ঠাদের ইংরেঞ্জীতে বাবার খবর বলে দিতেন, এট। আমার ম! সগোৌরবে গল্প করতেন । 


দাদার শৈশবে একবার এল।হ|বাদ মাঘোৎসবে ব্যারিষ্টার শভগবানপীন ছুবে ব্রাহ্গ ছেলেমেয়ের বাঙগা- 
পরী ,বাঝে কি ন| পরীক্ষা! করবার জন্য কিছু কিছু প্র করেন। দাদা ঠিকঠিক উত্তর দেন। তাতে ভগধানদীশ 


বলেন *যাদ কর লিয়।”। (অর্থাৎ উত্তরগুলি মুখস্থ করে রেখেছে । ) 

সেকালে বে!ধহয় 1১9519আ 01 1.6৮18%5 011108 থেকে 13-085 102 019 13811005 শাখক কতকগপি শি এ 
£'ঠয সচিত্র বই প্রকাশিত হয়। বাবা খবর পাখামাত্র সেই বই এক বাস অ।নিয়ে মেলেন। মর! তখন 
'এশ্ষ পড়তে পারতাম না । দাঁদ| সব বইগুপি পড়লেন | ছবি দেখে ও গল্প শুনে আমর! সে সব গঞ্জ মুখস্থ করে 
এএলেছিলাম । 

ছেলেবেলায় পদ খুব কম কথ! বলতেন । চুপচাপ বই পড়। অথব। পাইচারি কর; এই ছুটি উপ প্রিয় 

ক!জ ছিল। জ্বর বা অন্য কোঁন অসুখ হলে দা। খাটে চুপ করে শুয়ে থাকতেন । ছোট ছেলে হলেও কোনে। 
মব্বার ব অহ্যোগ করতেন ন!। পায়ের বুড়ে। আঙ্গুল ছুটি ছাড়। আর কিছু শড়তে দেখ! যেত ন। | কোনে। 
কৌনে। মানুষের কাছে তিনি তার মনের কথা সব বলঙতেন। এই রকম একজন ছিলেন সোহিশীদিদি, ইন্দুর্ঠষণ 
“য়ের কন্য। | অসুখবিদুখে প্রকে বিবত ন। করার স্বভাব দাদার কেঠনো দিন যায়নি । তিনি কারুর কাছে 
ব। চাইতেন ন!। কোন বিলাসিতাও উর ছিল নাঁ। ছেলেবেলায় শুধু বই মাথায় দিয়ে কত সময় ববান্দ'য় 
ধমাতিন। 

এত কম কথ! বললে ও দাদ।র ছেলেবেলা থেকেই খুব রসবোধ ছিল। তার একট! “অতি গে।পনীয় খত 
'ল। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখ। থাকত “ইহ। কেহ খুলিবেন না, ব| পড়িবেন না|” এই খাতাতে উর 
স্বরচিত নান] হাসির গল্প থাকত। মজ্ঞার গল্প মনে করে নিজের মনে মৃহ্ব হান্ত করা ভার স্বভ!ব ছিল। 
সে হাসির অংশীদার দরকার হত না। 


দাদ। প্রথম এলাহাবাদের আযাংলে। বেঙ্গলী স্কুলে পড়তেন। নেপালচন্দ্র রায় সেখানে হেডমাধ্টার 
৩ 


৪১৮ প্রধার্সী 


ছিলেন। ছেলেদের সঙ্গে তার খুব সখ্যতা ছিল। তিনি দারদাদের বলতেন, 'তোমরা যদি আমার পরে স্কুলে 
পৌঁদ্বাও ত তোমাদের 1909 18£] করে দেব ।' দাদার! নেপালবাবুর সঙ্গে £৪০৪ দিয়ে স্কুলের পথে দৌড়তেন। 

এই স্কুল থেকে পাশ করার সময় দাদ! একট! সোনার মেডেল পেয়েছিলেন । ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাংল। 
তিনটি ভাষাতেই '্ার বেশ দখল ছিল। অল্প বয়সে কে সংস্কৃত শেখাবার গন্য বাব! একজন পণ্ডিত রেখেছিলেন । 
দদ| সারাদিন “মেঘদূত” মুখস্থ বলতেন মনে আছে । শুনে শুনে আমাদেরও অনেকট। মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 


চিরকালই দাদ! খুব সাদা-সিধ! ছিলেন। সামান্য য| পোষাক-আষাক দেওয়! হত তার বেশী কখন 
চাইতেন ন|, খাবার জন্য নানারকম ফরমাস করতেন ন|| মিষ্টান্ন ভালবাসতেন, সেইটি ছ।ড়। আর কিছু 
চ|ইতে দেখতাম না। দাদ| বিলাতে পড়তে যাবার সময় প্রথম দেখলাম তার জন্য ভাল করে অনেক কাপঙ- 
চোপড় কা হচ্ছে । তাও সৌখীন কিছু নয়। 

বিপাত থেকে ফিরে আসার পর দ|দ| সঙ্গে একট। খুব ভাল €98-596 এনেছিলেন । আমাদের বাড়ীতে 
তখন কেউ 8| খেতেন ন|। কাজই ভূতাদের চায়ের বাসনের অভ্য।স ছিল না। তার| যেমন-তেমন করে 
বাবহা করে পেয়ালাগুপি ভেঙ্কে ফেলল। দাদ। কিন্তু তাদের কিছুই বললেন ন|। তখশ চাদানি আর চিনি- 
প|শিগুপি আমি লুকিয়ে রাখলাম। সেগুণি বোধহয় আজও দাদ]র বাড়ীতে আছে । দাদ| যৌবনকালে অনাস্মীয় 
ব। আম্মীয় পিরাশ্রয়দের আশ্রয় দিতে ভালবাসতেন । এমশ্ি ২১ জন দাদার আয়ে বগুদিন ছিলেন। অঙ্গ 
বয়স থেকেই তার বঞ্ধু সংখা। ছিল অনেক । তার| তাকে নিজের বাড়ীর ছেলের মতই ভালবাসতেন । অনেকে 
কিছু ন| একট! সম্পর্ক পাতিয়ে নিতেন। 

বিলাতে থাকতে যুদ্ধের সময় হিন্দীভাষী সৈন্যদের দাদ| অনেক সাহায্য করেছিলেন । হিন্দী খুব ভাগ 
বপতে পারঙেশ। বিলাতে 1590 একটি 80710) 017110109 189৮0: তে ম)1নেজারের কাজও করেছিলেন । 

আশ্চর্য সুন্দর চেহারার জন্য কলকাতায় দাদার খুব খ্যাতি ছিল। কিপ্ত তিনি চেহারার প্রশংস! 
শুনশে চটে যেতেশ। ছবি সংগ্রহ করার এত সখ তার ছিল, কত ছবিই সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু নিজের ছবি 


করবার খেয়াল কখনও হয়শি। খিলত থেকে ফেরার পর আকম্মিকভাবে ২৪ জন য| ছবি তুলেছিলেন তাই 
তার সবছবি। 


দাদ| যদিও স|ত বসর বিলাতে ছিলেন এবং 1,000. থেকে 73.50 ও &. 78. 0. পরি. পাশ করেছিলেন । 
তবু বিলাঙ থেকে ফিরে আসবার পরও তার কতকগুলি সেকেলে বাঙালী ধরন ছিল। তিনি ছে1টবোন বা ছোট- 
তাই-এগ স্ত্রী এদের সঙ্গে খুব কম কথা বলতেন। ঠাকুরবাড়ীতে যেমন গল্প আছে যে মহধির সামণে ছেলেদের 
ঞোবব। পরে ছাড়। যাওয়| পিয়ম ছিল না, তেমনি দাঁদ।র সামনে আমদের একট! গান্তীর্যোর যুখোস না পরে যাওয়া 
চলত ন|। দেখ! হলে সকলের কুশল প্রশ্ন গণ্ভীর মুখে করে নিজ্রে একটা কোণে গিয়ে ঢুকে পড়তেন । 


শিল্প সংগ্রহের উপর তার অদ্ুত ঝোঁক ছিল। কাংড়।, পারস্য ও মোগল ছবি, পারস্তের কাপে 
রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি, অজন্টার ছবির রভীণ প্রতিলিপি, গগনেন্দ্র অবশীন্দ্রের ছবি, পুরাতন কাশ্মীরী শাল, মীনা? 
কাজের গহণ।, পারস্য দেশের ৪114-এর ওড়ন। ব। পাগড়ি, নৃরজাহানের সময়ের ব্রেকেডের কীথ!, হাতীর দাতের 
উপর আক। ছবি, ইতাদি বহু দুপ্াপ্য জিনিষ তিনি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । 


দাদ শিশুদের খুব ভালবাসতেন । ১৫1১৬ বছর বয়স থেকেই পাড়ার শিশুদের কোলে করে বেড়ানে। 
কার একটা আনন ছিল। অনেক ছোট ছেলে সাত পাঁড়। পেরিয়ে জানাল! ধরে তাকে ডাকাডাকি করত । কাছে 
আসতে পারত না বলে। পরে তিনি ছোটদের জন্য অনেক গল্প" লেখেন। নিজের নাতিনাতনী এবং আত্মীয়দের 


দাদ। তকেদারলাখের কথা ৪১৪৯ 


নাতিনাতনীদের গল্প বলবার সময় তার স্বাভাবিক গাতীর্য্যের মুখোস খসে পড়ত। শিশুদের মাথায় কাধে তুলে 
নিতেন, হে! হে। করে হাসতেন। 

দাদার শরীরের কাঠামে! অদ্ভুত শক্ত ছিল। বালো ও যৌবনে দাজ্জিলিং থেকে টাইগার হিল রঙিৎ 
তিস্ত।, সন্দকৃফু* ইত্যাদি হেঁটে চলে যাওয়া তার কাছে ধর্তবোর মধোই ছিল ন। | দাঞ্জিলিং থেকে কাপিয়াঙ ব। 
আরে! দূরে ত তিনি এবেল। ওবেপা যেতেন। এগুলি সকলের হাসির গল্প ছিল। একবার দাঞ্জিলিঙের রেল-লাইন 
বহু দূর খসে যাবার সময় অঙ্জিত চক্রবর্তী পীড়িত অবস্থায় ট্রেণে যাচ্ছিলেন। দাঁদ। অল্প বয়সের ছেলে, কিন্ত 
তিনি অজিতবাবুকে পিঠে করে পাহ।ড় বেয়ে তাকে পরের “মনে পৌছে দিলেন । 

পোষাকে-আষাকে স্বাদেশিকত। রক্ষ। তিনি চিরপিন করেছেশ। বেশীর ভাগ সময় খদ্দরের পাঞ্জাবী পরাই 
উর শিয়ম ছিল। দাদাকে সাহ্েবী পোষাক পরতে আমি বিশেষ দেখেছি বলে মনে পড়ে না । 

দা| বন্ধুবৎসল ছিলেশ, বিদেশে বেড়াতে গেলে প্রিয় বন্ধুদের জন্য জিনিষ আনতেন, কোন কোন জিনিষ 
অমি দেখেছি । তাদের খন্ধুপভায় তার বহু গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন । 

পরশ্ররাম ব। রাডশেখর বদু যদিও দাদার চেয়ে বয়সে অনেক বড ছিলেন, কিস্তু তিনি দ|দার রসবোধ 
গুব উপভে।গ করতেন। তার কোণ কোন লেখায় কেদ!র চাটুয্যের কথা আছে। হান্তপসিক সুকুমার রায়ও 
হার প্রিয় "ভা তাদ।দ।” ছিলেন এবং রসিকতার সমঝদার ছিলেন। 

দাদ| মুখে প্রকাশ না করলেও পিতৃবৎসল ছিলেন। বাবার জীবনের যখন আর কোন আশ। ছিল না 
তখশও ব:ব। মনে করতেন হাটতত ন। প|বলেও তিশি 15991 01021৮-এ করে বেড়াতে পারবেন । দাদ] ১1961 
01717 কর।|ব।র জন্য মহ। বাস্ত হয়ে পড়েন। আমি বলেছিলাম, “বাব। ত বসতে পারেন না|” দাদ| বললেন, 
“ত| ঠোক, বাব। চাইছেন, করণে আনতেই হবে ।” পিতৃদেবের মহাপ্রয়াণের পর দাদ। কলিকাত। বিশ্ববিছ্য/লয়ে 
উর নামে €০০০২ টাকা বক্তৃতার জন্য দিয়েছিলেন । 

শিশুকাঁল থেকে বই পড়। বাতিকের জন্য দাদার বহু বিষয়ে জ্ঞান অসাধারণ ছ্িল। তিশি বিজ্ঞানের 

টার, কিন্তু সাহিতা, শিল্পকল।, অলঙ্কার, মণিমুক্তা, বিদেশী রাজনীতি, সাংবাদিকত! ইত্যাদি নান| বিষয়ে তার জ্ঞান 
ছিল। এ সকল বিষয়ে তার অশেক লেখ! প্রবাসী ও অন্য।ন্য পত্র-পত্রিকায় আছে । এরকম কোন বিষয়ে 
লিখতে বসলে ভাস|। ভাস। লেখ। তিনি পছন্দ করতেন ন|, খেটে নানা তথ্য সংগ্রহ করে লিখতেন । 
“ভারত” পত্রিকায় তিনি মাখনলাল সেন মহাশয়ের একজন উপযুক্ত সহকন্ম্ী ছিলেন । তাঁর বিষয়ে যুগবাণী লেখেন 
যে কেদারবাবু ঢাকায় ডেপুটি হাই কমিশনরের কাজে আহুত হয়েও যান নি, কাগজের ক্ষতি হবে বলে। তিনি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে সাংবাদিকত। শিক্ষাও দিতেন । 

অনেকে হয়ত জানেন ন! যে গানের গল! দাদার আশ্চর্য সুন্দর ছিল। কিন্তু তিনি অনেক বিষয়ে 
যেমন উদাসীন ছিলেন, এ বিষয়েও তেমনি উদাসীন ছিলেন । গাঁন শিখতে ব|। কোন প্রকাশ্যযস্থানে গন করতে 
তাকে আমি দেখিনি । স্সানের ঘরে ঢুকলে উচ্চকঠ্ে গান কর! দাদার ছেলেবেলার এবং যৌবনকালের অভ্যাস 
ছিল। ইউরোপীয় গান তার গলায় ভারী ভাল শোনাত। তাঁর গানের কোন 7৪০০ আছে কি ন| জানি না। 
থাকলে তা রাখবার যোগা। মানুষ জীবনে কত অপূর্ণ ইচ্ছ! রেখে চলে যায়, কে তার সন্ধান রাখে? রাখলেও 
মাহষের সাধ্য ত নেই সেই বিদেহীকে তৃপ্তি দেবার । দাদার ইচ্ছ! ছিল পিতৃদেবের শতবর্ষপৃণ্তি উৎসব করবার | 
ই'সপাতালে চলে যাবার আগে পর্যন্ত নিজের হাতে বাক্স নামিয়ে কত জিনিষের সন্ধান করছিলেন প্রদর্শশীতে 
দেখেন বলে। খুঁজে পেলেন না। কিন্তু পৃথিবীর বন্ধন যখশ ছিন্ন হয়ে গেল তখন তার হারানো ।জিনিষগুলি আপনি 


দেখ। দিল। বিধাত। ঠার অধিনশ্বর আত্মাকে চিরশান্তি ও তৃপ্তি দ্রিন। 
(শাদ্ধবাসরে পঠিত) 





শাস্তা দেবী 





পিতৃম্মতি 


ণদ্গ-সমাগ্গে আছ শ্াদ্ধানুগ্নের পদ্ধতির একটি বিশেষ অঙ্গ জীবশী-পাঠ। সাধারণতঃ শ্রাদ্ধক্ 
অর্থ/ৎ সন্ত।ন এই কাজটি করে থাকেন । 'অ।মাদের পিতৃদেব শ্রীকেদারন!থ চট্টোপাধা!য় অসাধারণ বাক্তি ছিলেন! 
ঠা ধর পেখার পক্ষে আমরা নিজেদের নিতান্তই অমে।গা মনে করি। সেই জন্য আমাদের পৃজনীয়। বু 
পিসিম! এ্রসঠা শাগ্ক। দেবী এই জীবনী লেখার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ভিশি পিতৃদেবের বাল্যকাল ও যৌবন- 
প!লের কথ! য। লিখে দিয়েছেন আমি তা আপনাদের সামনে পাঠ করে শোনালাম। পিতৃম্থৃতি যে কোন 
সন্ঠ!নের কাতে এট শমুশা সম্পদ) তাই আমি সেই স্থুতিভাগ্ডারের সামান্য কিছু আপনাদের সামনে ভুলে ধরব 
চন্ট|। কব । লেগ! ও পড়ার ভাষ! ও ভঙ্গীতে নান! দোষ ক্রটি হয়ত থাকবে, ভার জন্যে আপন!দের কাছে ক্ষম 
গগন! করি | 

পিতামাত। গুরুঞন, ঠাদের শ্রদ্ধ! করতে হয়, আদেশ পালন করতে হয় কোনও প্রশ্ন নাকরে। আমাদের 
পিতাকে আমর! আজীবন আদ্ধ। করেছি, কারণ তিশি পরমশ*্রদ্ধেয় ছিলেন । ঠার আদেশও নিশ্চয়ই পালন করতা'ম 
কিন্তু তিশি আমাদের কখনও আদেশ করেন শি কোনও বিষয়ে । ত] ছাড়| কোন বাাপারে আমাদের মনে সন্দেঠ 
থাকলে বা প্রশ্ন জেগে উঠলে তিনি সব সময়ে সেই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেউ। করতেন । সুতরাং আদেশেশ 
মুল সব কারণ সময়ে পরিষ্কার হয়ে যেত আমাদের কাছে। পরে বড় হয়ে নানান কথ! আমর! তার সঙ্গে 
অংলোচন। করবার সুযোগ পেয়েছি । আমাদের যাতে বিচার করবার মত বুদ্ধি হয় এই তিনি সর্ববদ| চাইতেন । 
আসল কগ।, বাবার সঙ্গে আমাদের বিশেষ একট। সম্পর্ক ছিল। “কোনদিনই উ।কে র!শভারী বলে মনে হয়নি | 
পৌনধিশই ঠাকে আমর। ভীতির চোখে দেখিনি, বাব! কে।নপিনই মামাদের বাড়ীর শাসন-বিভগেরী কর্ড 
[লন শা। আমর, চার বোন নাশ রকম ছুউুমি করতাম, এসব ব্যাপারে মাকেই হস্তক্ষেপ করতে ভাত, 

১1পণ বাব! আমাদের কখনও বকতেন ন|। কিন্ত ত সত্বেও আমরা জানতাম যে বংব। যখন অবশেষে কিছু 

বলবেন তখন শুনতেই হবে, তখন আর কোন আলোচন।র অবকাশ ছাকত ন! | 

অ'ম।দের ছেলেবেলায় আমর। বেশীর ভাগ সময় কলকতাতেই থাকতাম। তখন বাড়ীতে অনেক 
'লাকজন | আমাদের পুজনীয় ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, ক।কা, ক!কিম।, খুড়ইৃত বোনের। সব!ই একই বাড়ীতে 
পক্তাম; পিসিমার।. প্রায়ই আসতেন মেয়েদের নিয়ে। বাড়ীর আবহাওয়। খুব জমজম!ট ছিল। ছেলেবেলায় 
দিনগুলি খুবই আনন্দে কেটেছিল । সে সব দিনের স্মৃতি চিরকাল মনে উজ্জল হয়ে থাকবে । তার মধো একট! কথ 
বিশেষ রান আমাদের পরিবারে পা সন্তান কেউ ছিল ন:ং আমর! 05055 বারটি বোন। 
অমালের পরম এএশায় াকুরদন মান চঙ্টুপাধায় মহাশয় চিরকাল বপততন এয ভ।রভতবার্ধের উন্নতি হবে তখন, 
যখন ,স শশী সমাত5 তার পক ত স্থান পিছত শিখবে । সেই জন্য তিনি আজীবন চেষ্টা করেছিলেন নানখন ছিপ, 
ঘট হার তানালীর ছু খুতবার, তর উন্নতি, ভার শিক্ষা, হারনপ্রগতি, তার রক্ষণ বেক্ষণের বাবস্থ। কর এসব 
মঙামত ঠাকুরল'দ! শুধু কাগজেকলমেই লিখতেন ন1, অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন উর নিজের সংসারে । এবং 


পিতৃম্বতি ৪২১ 


ঠ'র এই অভিমত আমার বাবাও চিরদিন সমর্থন করেছেন | সুতরাং খুব ছোটবেল। থেকেই আণ্মরা সবই 
ঈ'নভাম যে আমাদের বাড়ীতে মেয়েদের খুব বেণী আদর | সাধারণতঃ আমাদের দেশে বাড়ীর ছেলে ৪ মেয়ের 
গুধ। যে-সব প্রভেদ কর। হয় তা আমাদের পরিবারে কর। হয় নি। বাড়ীর বাইরে গেলে মাঝে মাণে অনা 
লণকের আক্ষেপ শুনতাম বটে, “আহ। রামানন্নবাবুর একটিও নাতি নেই! বাড়ীতে আমদের “শদিশণ এই 
বিল”প শুনতে হয় নিঃ কথাট। খেয়াল ও করি শি অনেক বড় ন। হওয়। পর্যন্ত । আমাদের শিক্ষার বাপহরে বণ 
£'ক' কেউই কোন ত্রুটি করেন নি। পুক্র-সন্তানের জন্য লোকে যত চিন্ত'' চেষ্ট। ও যত্ত করে, তাই আম দের কন্যা 
নটর জন্য করা হয়েছিল। “কন্যুদায়” শব্দটি অমাদের ব!ড়ীতে কখনও শুনিনি | 

এছাড়!, বাবার অন্য অনেক বিষয়ে সখ ছিল। তিনি চাইতেন আমর। দেশ-বপেশের সংস্কার পিউ 
৮৫্চয় পাই | তাই যেমন আমরা রামায়ণ, মহাভারত, ধেী বূপকথ, প্রতি পড়তাম তখনি ঈদের 
₹”কথ , শিশু-সাহিভা, লোক-সাহিত্য ইত্যাদিরও স্বাদ পাবার যাথেষউট সুযোগ পেয়েহিলাম | বাবা আমাদের জশ্য 
প্ুষই নানা বকষ সুন্দর বই এনে দিতেশ অ।ম।দের কৌতুহল বাড়াবার ভন্য। ভ: 61৬ ষ্ঠ গে শেতাতেন। 


,হসেবেলায় মনে পড়ে বাধার সঙ্গে সারাদিনের মনো বেশী দেখ। হাতি নাত ভিশি নান! ক ৮ পাস্ত থাকাতেন। 
£?ক প্রায়ই সহরের বাইরেও যেতে হাত। কিছ্রদিন তিনি খনি সংরান্ত ক করেছিলেন 11106019£1641 
২1৮৫ 01 12019-র সঙ্গে খশির কাজ দেখার জনা তাকে মবপ্রদেশে খবরে বিডাতে ঠা তসফান গন 
“লো মো ভাবুতে থাকতে ভাত, কাছেই বাধের ডাক শুনতে পেতেন । এসব অভিজ্ঞতার গগ্পা আমরা আথ!ক 
£:7 ১র কাছে শুনহাম। মহঞ্জোদ!ড়ে, হারাগ্প। তক্ষশীল।-এসব পুরাপী পির £্প আমা পর শত হল আগ 
সে সণ জায়গার ছবি, জিনিষপত্র প্রভৃতি আমাদের দেখাতেন | যটোগ্র/গিতে বাবার খবই উৎসাত ছিল স্িলে- 
4৮'য বাবার তোল। ছবির ভেতর দিয়ে নাশান অঞ্চলের প্রাকৃতিক সোন্দ্র” মানুষের জীবনপবাব বেরা, সুন্দর 
'*£ 9 ভাঙ্করের পরিচয় পেয়েছি | তার গল্পের ভঙ্গীতে সেই সব ছবি জীবন্ত হয়ে উঠত | সংরাদিশ খাটুনির গর 
॥'5'পের আবদার “বাৰি শীগগির গল্প বল, না হলে ঘুমোব মা বরাবর রক্ষা করেছেন? এ ত7চ1প পর্ধ 
বসেও খুব আনন্দিত মনেই সহা করেছেন, নাতি-নাতনীদের জন্যে । বাবার মত গল্প খলতে খব কম শোকিই 
দবদতন | তিনি সতাকারের মজলিসি লোক ছিলেন_-ছোট বড় সবারই সঙ্গে সহজে মিশতে পারতেন | এরকম 
৮'% সাধারণতঃ লঘু প্ররুতির হন । ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বাধার মধে একটা সং ভাখিক গাতীদ9 ছিল 
"” গন্য অনেককে বলতে শুনেছি যে চেঠার।র মতনই ই|র চরিত্র ছিল খমিহুলা। 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন চারু ও কারু শিল্পের সঙ্গে ভার গভীগ পরিচয় ছিলি | বা] তঠ ৯০ করণে তিন এস 
গন অঞ্জন করেন। মোগল ও রাজপুত চিত্রকল, শরতের বিভিন্ন হলের অস্কার, টাশ ঠিনশা বছরের 
দে কাশ্রীরী শাল, নানান এলাকার পোষাক, লোক-শিল্প, এসব বিধয়ে তিনি যগেট গ!শতঠন আর আদ্র 
যু, নিষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রহ করেছিলেন । এসব জিনিষের আসল & শকল, খাটি ও মেকি, ভিশি সঠগেই 


“তে পারতেন। বোধহয় মানৃষের ক্ষেত্রেও ত! বুঝতে পারতেন | একবার হাকে বধু বলে মনে করেছেন 
£ 0০5 ৪ 

১৫,ল্লই ভার বন্ধু থেকেছেন । গান বাজন। সন্বন্ধেও বাধ!র গার অনুরাগ ছিল। মা সুর 115175ণ তা সবাই 
তলত 


*র্প | কিন্তু সবাই হয়ত জানেন ন| যে বাবাও খুব সুনর গন নরাতন--্ার গল। ছিল দ্বাঞজজ। পারিবারিক 

পুচ নে তিনি প্রায়ই গাইতেন | আমর যাতে দেশী বিদেশী সঙ্গীত ৪ ববাগ্যদন্ত্র বাজাতে শিখি এ বিগয়ে আর 

সে পবারও যথেষ্ট উৎস!ত ছিপ এবং আমাদের বাড়ীতে বরাবরই গানের সুর টিশন্দিন গীবনশেশ আন্যানা 
হন সঙ্গে পাল পা | 

ছেলেবেলায় দেখভাম আমাদের বাড়ীতে দেশ বিদেশের লোক আসতেন ঠাকুরদাল হি বি বাশ কাতি। 

পণ মধ্যে অনেক খ্যাতনাম! লেখক, কবি, শিল্পী ও পণ্ডিত থাকতেন । আমর! খুব ই] দিলাভেই হের 


নি 


৪২২ প্রবাসী 


সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছি | বাড়ীতে নানান দেশের মনীধীর সমাবেশ হয়েছে_ হাসি গল্প আলোচন! সবকিছু 
মিলে আবহাওয়। ভরপূর হয়ে থাকত। 718৪ 09219790৪ জাতীয় ব্যাপারও আমাদের বাড়ীতে বসত। 
এসব সময়ে বাব। দেশী প্রথ। মতই ভোঁজনের আয়োজন করতেন। অনেক অনুষ্ঠানে আমরা তার ইচ্ছা! অনুযায়ী 
পরিবেশন ইতঢাদি করেছি । মহাযুদ্ধের সময় ইংরাজ ও আমেরিকান 0০9958:10$ &:205র সৈন্য হিসাবে অনেক উচ্চ 
শিক্ষিত লোক, লেখক, শিল্পী ও চিন্তাশীল মনীষী ভারতবর্ধে এসেছিলেন | তাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে বাবার 
পরিচয় হয়। তার। আমাদের বাড়ীতে আসতেন ও বাবার সঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা, শিল্প, সাহিত্য 
প্রভৃতি নানান বিষয়ে আলোচনা করতেন | কলকাত! সহরে ইদানিং এই ধরনের লোক ধারা এসেছেন তাদের 
অনেকের সঙ্গেই বাবার পরিচয় হত ও উভয় পক্ষ এরকম আলোচনাতে আনন্দও পেতেন । আমাদের ঠাকুরদাদার 
মৃত্যুর পর বাব! খুববেশী কলকাতার বাইরে যেতে পারতেন না। তবে তিনি কখনও কখনও সরকারী ব' 
অন্য কোন কমিটির সচ্য হিসেবে দিল্লী যেতেন। তিনি পুনর্বাসন, শিল্লোন্নয়ন ইত্যাদির কাজে বিশেষ দৃষঠি 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সব কিছুর ওপরে ছিলি তার অতি্রিয় “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ”, যার জন্য তিনি 

আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করে গিয়েছেন, তার স্বনামবন্য পিতার আদর্শ সামনে রেখে । 
ব।ব| ছিলেন বগুগুণে ভূষিত গুণী। তার জীবন ছিল বিচিত্র, অপূর্ব । এই জীবনের বর্ণনা দিতে গেলে 
কথ। শেষ হয় ন। | তার কাছ থেকে আমর। যা! লাভ করেছি সে খণ সত্যই কখনও শোধ কর| যাবে না। তার 
আদর্শ যেন আমাদের জীবন-পথে আলোকপাত করে পথ-প্রদর্শক হতে পারে এই প্রার্থনা করি। তিনি আমাদের 
জীবন আনন্দময় করেছিলেন । পাঁথিব সব পরিশ্রমের শেষে তার পবিত্র আত্ম! শাস্তিলাভ করুক, তিনি আনন্দলোকে 
বিরাজ করুণ, এই প্রার্ণন| দ্বার। আমরা শ্রদ্ধ। নিবেদন করে আজ স্বর্গীয় পিতৃদেবকে প্রণাম জানাই । 
| ইধিতা দত্ত 

(শ্রাদ্ধবাঁসরে পঠিত) 


কেদার কাকা 


আজকে ধার বিষয় লিখছি তিনি ছিলেন আমাদের একান্ত প্রিয়জন । প্রিয়জন সম্বন্ধে কিছু বল! 
বড় কঠিন। তার বিষয় আমার মনের ষ। কথা ত1 বলতে বাধা প্রতিপদে। পাছে কেউ ভাবেন 
নিজের জন বলেই বুঝি এত কথা 'বলছি। আমার শিশুঞীবনে কেদার কাকাকে আমি বড় বেশী 
দেখিনি । মধ্যে মধ্যে রামানন্দ ঠাকুরদা আমাদের বাড়ী যেতেন। তিনি যে আমার ঠাকুরদার 
সহোদর ভাই ছিলেন না, আমরা ত| জানতুম ন৷। বাব। ও ম| তাকে কাকামশাই বলে উল্লেখ 
করতেন, তার ব্যবহারও ছিল পরমাত্মীয়ের মতই | 


প্রায়ই কেদার কাকার কথ! শুনতুম বাবার মুখে । বাবা কিন্তু কখন শুধু কেদার বলে 
তাকে উল্লেখ করতেন ন|, বলতেন, “আমাদের কেদার'। এই আমাদের শব্ধটির ওপর যেন 
জোর দিতেন একটা। কিন্তু সেডাক যেঅহেতুক নয় তা বুঝেছিলুম আমার পিতৃদেবের মহ।- 
প্রয়াণ্র পর। কাকার সেদিনের মমতাভরা প্রতিটি কথা আজো আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে। 
সেদিন বুঝেছিলুম কেন বাব! “আমাদের কেদার' বলে উল্লেখ করতেন । এর পর থেকে দিনে দিনে 
কাকা আমার আরে! কাছে এসেছিলেন। আমাদের অসুখ-বিসুখের সময়, মেয়ের বিয়ের সময় তার 
সেকি গভীর শ্সেহের পরিচয় পেয়েছি, তার স্থান বলে শেষ হবার নয়। শত কাজের মধ্যেও আমার 
সামান্য তুচ্ছ কোন কথা তিনি কখনো তুচ্ছ মনে করেন নি। 


সামান্য ছুটি ঘটনার উল্লেখ করি। আমার কন্য। তপতীর বিয়ে। আমি হৃদরোগে 
শয্যাগত । আমার স্বামী আর বড় মেয়ে নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছেন। অনেক ঘুরে গেলেন 
কেদার কাকার বাড়ী। কাক! সেখান থেকেই গুকে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন এই বলে যে 
“পুষ্প শুয়ে, তুমিও যদি এভাবে বাড়ী বাড়ী ঘুরে অসুস্থ হয়ে পড়ে। বিয়ে ত বন্ধ হয়েযাবে। সোজা 
বাড়ী ফিরে যাও। ডাকে চিঠি পাঠাও, সবাই তোমাদের ভালবাসে, সবাই আসবে ।” 

তার কথা শিরোধাধ্য করে আমার স্বামী বাড়ী ফিরে এসেছিলেন । এত বড় হৃদয় পায় কজন ? 
আর একটি ঘটন। আমার দৌহিত্র হৃষিকেশের উপনয়ন উপলক্ষে ত্রিপুরারী চক্রবর্তী মশাই ভীক্- 
চরিত্র পাঠ করছেন। পাঠের মধ্যে কয়েকজন মহিলার কথাবার্ত। ও যাতায়াত অধ্যাপক মহাশয় 
কুট হয়ে পাঠ বন্ধ করেন ও সভাগৃহ ত্যাগ করে চলে যেতে উদ্যত হন। আমি অত্যন্ত বিব্রত ও 
বিপন্ন বোধ করি। হঠাৎ পিঠে হাত দিয়ে কেদার কাকা আমায় সরিয়ে দিয়ে নিজে দরজায় বসে 


প এগ লা ও 
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পড়ে তাকে আটকান। কাকার এই ব্যবহারে বিস্মিত হয়ে চক্রবর্তী মশাই যে কেবল পাঠই শেষ 
করলেন ত] নয়, শান্ত হয়ে জলযোগ ও করেন । সেদিন কাকার মধ্যে বাবাকেই আমি দেখেছিলুম । 
উপনিষদের একটি কগ| বলে আমার কথ। শেষ করছি।-*..যে নদী কিছু ধরে রাখে ন। ছুই কুলে 
মঙ্গল পরিবেশন করতে করাতে দে তার সবকিছু সমর্পণ করবার ক্ন্য আনন্দ গর্জনে সাগর-সঙ্গমে চলেছে, 
তার ক্ষয় নেই, ভর মুত্যু নেই | এই জন্যই সে অনন্তকাল ধরে প্রবাহিত হচ্ছে । সেযদি তার সব- 
কিছু বারে রেখে দিত তাহলে শুখিয়ে যেত তার ধার।। ভয়াবহ ম্বত্যুর বালুক। শয়নে শেষ হয়ে 
“যত ভাপ সকল ভ'ল মন্দ । কোথায় থাকত তার মঙ্গল কাজ, তাই মানুষকে ও ধরে রাখলে চলৰে 
ন।, ব্র্দে সব কি অপশি করতে করতে অবিরাম মঙ্গল কাজ করতে করতে তাকে যেতে হবে 
বন্দ-সঙ্গমে | তিাতলে তার ক্ষয় নেই, তাহলে তার ভয় নেই, তাহলে তার মৃত্য হবে না । অমৃতা 
শএবন্ত। একেই বলে অমত হ ওয়।। 


সহায়ত! শুরু হয়েছে_দ্বগনের ক।ছে বিদায় নেওয়। হয়ে গেছে। মৃত্যুর দিকে শির্য়ে মুখ 
ফেখানে। | মৃত্। প্রণাম করে বললে।-আমি তোম*য় বাধ! দেব ন1, কেনন। তুমি জেনেছ যা জানবার, 
ভন্ধ দেখাব ন। কেনণ।| তুমি পেয়েহ ব্রন্মেধ আনন্দ | শুধু আমার হাত ধর, আমি তোমায় পার করে 
দেব _নুঠাং তাই? উপশিষদের এই কথার, বিশেষ করে এই তীত্ব1 কথাটির, সঙ্কেত হল, আদর্শ মানুষকে 
যয আর আটকে রাখবে ন।, সে তাকে অস্থতের কুলে পার করে দেবে । আজকের হুঃখের ঝঞ্চ। 
'দখে আমর। হতাশ হচ্ছি কেন? সে যে অম্ুতেরই আগমনধ্বনি এনেছে । ছুই বিদ্যাতের মিলন 
যত ক্ষিপ্রতর হবে ভতই বাড়বে তাদের টান। বজের গর্জন শুনে ভয় কেন? সে যে বিচ্ছেদকেই 
টএযার করে ভেঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে গেল | অনন্ত সঙ্গমও এমনি । অনন্তের যাত্রী আজ আনন্দের 
ট৩৫ব চর্নে মঙাখিলানে চলেছেন ॥ মুহার নিক্ষল স্বপ্ন কেটে গিয়েছে নমস্ক:রে, উপস্থিত বন্দন। গান 
ধ্বনি ৩ হচ্ছে তস্মৈ দেবায় নমে! পম । 


শ্রীপুষ্প দেবী 


সম্পাক-__-উক্মীজঅত্ম্পান্ক জ্ত্ীঞ্পাঞ্্যস্জ 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--ছ্লীকল্যাণ দ্বাশ গুধ, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্ম্মতল। স্াট, কলিকাতা -১৩ 
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“শায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ” 
রা ৮ রি টি... টির সংখ্যা 
বাঁবখ সন) 
খাছ ও শিক্ষা রা্রনেতাগণ এ ছুইটি প্রয়োজনীয় জিনিলের প্রয়োজনীয়তা 


জনসংখ্য। বুদ্ধি ও গ্রামের লোকের ক্রমশঃ অধিক 
সংখ্যায় শহরে বা কারখান। কেন্দ্রে চলিয়া আলিবার চেষ্ঠার 
ফলে খাছা সমস্যার স্থ্টি হইতে সুরু করে। ভারত সরকার 
খাগ্সের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্ত পুর্ণ মাত্রায় চেষ্টা না করিয়া 
বিদেশ হইতে খান আমদানি করিবার পন্থা! অনুসরণ 
করিয়া সমন্তা আরও প্রকট করিয়া তুলিলেন। কারণ 
বিদেশ হইতে খাদ্য আনয়ন করা বিদেশে অজ্জিত অর্থের 
উপর নির্ভর করে। বিদেশে অর্থ অর্জন করা শুধু মাল 
রপ্তানি করিয়া বা কর্ঘ করিয়াই হইতে পারে। রপ্ানি 
এমশঃ বাড়িয়া চলিতে পারিত যর্দি ভারত অপর দেশে 
পাঠাইবার উপযুক্ত মাল ক্রমান্ধয়ে অধিকতর পরিমাণে 
উৎপারন করিতে সক্ষম হইত। কিন্তু বহু অর্থ ব্যয় 
করির। ও বিদেশে কর্জের পর কর্জ করিয়াও ভারতের 
দ্য উৎপা্ধন পরিকল্পনাগুলি কল্পনার ক্ষেত্র হইতে বাস্তবে 
অবতীর্ণ হইতে বিশেধরূপে লক্ষম হইতে পারে নাই। 
দল ভারতের বিদেশী অর্থ উপাঞ্জন ক্ষমতা বিশেষ বুদ্ধি লাভ 
কবে নাই। তাই আজ রাই্দতিক নেতার্বিগের মধ্যে 
চাষ কর| সম্বন্ধে এক নূতন আঁবেগ জাগ্রত হইতে দেখা 
যাইতেছে । এই আবেগ বহুপূর্কে জাগ্রত হইলে ভারতের 
আজ যে প্রায় দেউলিস্সা অবস্থা ; তাহা হইত ন1!। ফরাসী 
বপ্নবের পরে জননেতা! দত বলিয়াছিলেন, এবংতাহার সেই 
বাণা তাহার মুত্তির উপরে খোদাই কর1 রহিয়াছে, যে খাগ্চ 
দেশবাসীর প্রধান ও প্রথম প্রয়োজনীয় জিনিস ও তাহার 
“রেই প্রয়োজন_শিক্ষার | তাছার এই বাণীভারতীয় অননেতা- 
'ঘগের মর্থে স্থান পায় নাই, কারণ দেখা যায় যে ভারতীয় 


বিশেষ অনুভব করেন নাই । ব্রিটিশ আমলের মহাহৃতিক্ষের 
সময় খাদ্যমূল্য ধাহা হইয়াছিল আজ আঠার বৎসর 
স্বাধীনতা উপভোগ করিবার পরে থাদ্যমূল্য তাহা অপেক্ষাও 
অধিক হইয়াছে । এবং মুল্য দিলেও জিনিস পাওয়া যায় 
না। শিক্ষার পথেও অন্তরায় অন্তহীন। স্কুল কলেজে 
বছ উচ্চ বেতন দিয়াও স্থান পাওয়া যায় না। স্থান পাইলেও 
পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যায় না। বিদেশে গমন করিয়া উচ্চ 
শিক্ষালাভ অসম্ভব। এবং দেশেও শিক্ষার আভিজাত্য 
এবং ইজ্জত আর নাই বলিলেও চলে । 


খাদ্য উৎপাদন এতই অবণ্ত প্রয়োজনীয় হইয়াাড়াইয়াছে যে, 
সব্বত্রসকল লোকের সমবেত চেষ্টাব্যতীত বতট। থাগ্ প্রয়োজন 
ততট। উৎপাদন কিছুতেই হইতে পারিবে না বলিয়া মনে 
হয়। মাথাপিছু ১২ আউন্স চাল-আটা দিলে তাহাতে 
মানুষ বাচিবে না । এবং বছ ক্ষেত্রে সে পরিমাণ খাদ্যও 
পাওয়া যাইতেছে না। অন্তান্ত খাদ্যবস্তর সরবরাহ নাই 
বলিলেই চলে এবং পাওয়! যাইলে মুল্য এত অধিক যে, 
কাহারও কিনিবার ক্ষমতা হয় না। শুপু চাল-ডাল-আটা 
খাইয়। জীবন ধারণ করিতে হইলেও তাহার মূল্য অধিকাংশ 
ভারতীয় সাধারণের আয়ের তুলনায় অত্যধিক। এনূপ 
অবস্থায় আমর! প্রায় ন। খাইয়। মরিবার অবস্থায় আলিয়া 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয়। এখন একমাত্র উপায় খাদ্য 
উৎপাদ্দন যেন-তেন-প্রকারে-অপর সকল কথা ও কল্পন! 
ভুলিয়া-__বাড়াইয়া চল।; যাহাতে খাদ্য সরবরাহ বুদ্ধির 
ফলে খাণ্যবস্ধর মুল্য কমিয়া যায়। ভিয়েতনামের যুদ্ধ 
কিংবা! আরবের সহিত বন্ধুত্ব প্রভৃতি বে লকল মহান চিড় 


৫২৬ 


আমাদ্িগের গুরুগোষ্ঠীর পাগাদিগের মস্তিফে সদাসর্বদা 
গজগজ করিতে থাকে সে সকল চিন্তা এখন বহু বৎসর 
ভুলিয়৷ থাকা আবশ্তক। লোকে'বে দেশে খাইতে পায় না, 
রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা! ও গধধ পায় না এবং যে দ্বেশে 
বাধ্যতামূলক শিক্ষা দেওয়া! হয় না, উপযুক্ত বাসস্থান ও 
রাস্তাঘাট অধিক ক্ষেত্রেই দেখ! যায় না_-সে দেশের 
রাষ্রীনেতারিগের অপর দেশে গিয়া বক্তৃতা দেওয়া 
নিলজ্জতা ব্যতীত আর কিছু নহে। ইংরেজীতে বলে 
“পরোপকার নিজগৃহে আরম্ভ করাই বাঞ্চনীয়”। বাংলায় 
বলে “আপনি বাচলে চাচার নাম”। সুবুদ্ধিতে বলে 
“ঘর সামলাও”। ভারতীয় রাষ্ীনেতার্দিগের এক অতি বড় 
দোষ যে তীহার্বিগের মধ্যে আত্মসন্ম প্রবল জাতীয়তা- 
বোধ নাই। নিজ জাতির পরিস্থিতি কি করিয়া শ্রেয়ের 
দ্বিকে অগ্রসর হয় সে বোধ ভারতীয় জননেতার্দিগের মধ্যে 
আজকাল দেখ! বায় না। কি ণডাইনে” কি প্বায়ে। 
উভয় দিকের নেতাগণ শুধু অপরের ছঃখে .কাতর, অপরের 
গুণে মুগ্ধ ও পব উপদেশ শ্রবণ করিবার অন্ত ব্যাকুল। দলে 
দলে বিদেশে যাইয়া জগতবাঁসপীকে ভারতের চরিত্রের 
ঘারিদ্র্য ভাল করিয়া! দেখাইয়া দ্রিতে সকলেই ব্যাগ্র। 
এ অবস্থায় ভারতের কোন প্রকার উন্নতি হওয়াই সম্ভব 
নয়। অবগ্ত চাষা, জেলে কিংবা! গোয়ালাধধিগের মধ্যে 
এই সকল ধোষ এখনও দেখাযায় নাই। তাহাদিগকে 
উৎসাহ ধিলে তাহার। খাঁধ্য সমস্যার একট মীমাংসা করিতে 
পারিবে বলিয়। আশ! হয়। 


স্থব্যবস্থাচালিত সমাজ 

মানব সমাজ যি যন্ত্রের মত স্ুব্যবস্থাচালিত হইত ও 
পরিচালকর্দিগের মতলব ও পরিকল্পনা অনুধায়ী ভাবে 
ফলপ্রন্থ হইত তাহ! হইলে সমাজের সকল ছুঃখ ক্রমশঃ দূর 
হইয়া মানব জীবন আরও অনেক আনন্দের আকর হইয়। 
দ্বাড়াইত। [কিন্ত তাহ! হয় না; কারণ মানব সমাজ যন্ত্র 
নহে, মানব নিজেও যগ্থের মায় না চলিয়া ইচ্ছামত চলিয়। 
থাকে, এবং যন্ত্রের কলকর্জার যত খিকার সম্ভব, মানবের 
মধ্যে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে তাহা অপেক্ষ। অনেক 
অধিক বিকাব পোঁধ ও ব্যাধি লক্ষিত হয়। এই সকল 
কারণে মানব সমার্ধ নিত্যনৃতন ছুঃখের আক্রমণে 
পরিশ্রান্ত ও লাহ্'ত হইন্না থাকে এবং তাহার প্রতিকার 
অতি সাধারণ ও স্বল্পজ্ঞান ব্যক্তিদ্বিগের দ্বারা সাধিত 
হুইতে পারে না। 

বর্তমানে দ্বেখ। যাইতেছে যে, আমাদ্িগের ঘেশ-নেতাগণ 
লমাজে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টায় উচঠিযা-পড়িয়া 


প্রধাসী 


সকলে বিচলিত ও নিশ্পে'বত হইত। 


ভার, ১৩৭২ 


লাগিরাঁছেন। ইহার জন্ত তাহাদিগের সকল গ্রচে্টাই 
যেরূপ বিজ্ঞাপন ও বন্ভৃত। ছার! সাধারণের নিকটে ব.ক্ত 
হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ সংবাদপত্র, বেতার ও বুহুৎ বৃহ 
চিত্র-সহ্গণিত প্রা্ার বিলম্বিত বিজ্ঞপ্তির দ্বারাই এ প্রচেষ্টার 
গুণ ব্যাখ্যা কর। হইতেছে । এই প্রচারের উদ্দোশ্ত এই 
যে, দ্বেশনেতাগণ বছ অনুসন্ধান বিশ্লেষণ ও আরাধনার পরে 
বুঝিয়াছেন যে দেশের যত অভাব তাহার মুল কাবণ 
অনসংখ্য। বৃদ্ধি এবং জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিয়! ছুই দশ 
কোটি কমাইয়া দিলেই সমাজের সকল হুঃখের অবসান 
হইবে। এ কথা কেহ চিন্তা করিয়। দেখেন নাই ঘে, 
ইতিহাসে জনসংখ্যা যে সকল লময় অত্যধিক ছিল না, 
সেই সকল সময়েও হুতিক্ষ, মহামারি, বেকার সমস্য 
নিরক্ষরতা, দারিদ্য ও আরও বহুবিধ অভাবের তাড়না 
১৯৪৩ গ্রীষ্টাঙেব 
দতিক্ষে বাংল! দেশে ১৫ লক্ষ লোকের অনাহারে গ্রাণ 
যাযন। তখন এ দেশের জনসংখ্যা এখন হইতে শতকব' 
২০।২৫ কম ছিল। তাহ! হইলে সে দুতিক্ষ হইণল কেমন 
করিয়া? কারণ সকলেই জানে । দেশের শাসকদিগেব 
ছু্বুদ্ধি ও অব্যবস্থাই ছুতিক্ষের প্রধান কারণ ছিল। বন্তমান 
থাগ্ঠসমস্তার মূলেও রহিয়াছে নেই সুচিন্তিত অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার অভাব। সামারক্িক জীবনযাত্রা পদ্ধতির অবাধ 
গতির পথে বাধার স্ষষ্টি করিয়া যাহারা জীবনযাত্রা আরও 
স্থগম করিতে চাহেন, তাহার্দিগের যি বিগ্াবুদ্ধি যথেষ্ট 
ন। থাকে তাহ। হইলেই গোলযোগের ্ত্রপাত হয় । অর্থাং 
সামাজিক ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইলেও তাহা! উপযুক্ত 
হস্তে না পড়িলে কার্য)ক্ষেত্রে বিপরীত পথে চলিতে আবু 
করে। 

আমাদিগের যে বর্তমান অভাবের যুগ চলিতেছে 
তাহারও আরম্ভ হুইয়াছে নেহরু ও তৎপরবর্তাী শাসক- 
দিগের বুদ্ধিহীন পরমুখাপেক্ষিতাতে | ইনি রুশিযান, উনি 
আমেরিকান ও তিনি ইংরেজ দেেখিয়াই বাঁহাবা 
মোহিত হুইয়। যান এবং শ্রী সকল স্বিধাবাধীদিগের 
কথায় উঠেন-বসেন, তীহাদ্িগের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, 
তথ। সকল পরিকল্পনাই অর্থথীন ও বিপজ্জনক হইয়। 
ঈাড়ায়। বিগশ আঠার বৎসর ধরিয়াই আমরা ভারতা॥ 
রাষ্ট্র ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিদেশী প্রাধান্ত লক্ষ্য করিয়' 
আসনিতেছি। বিদেশীরাই আমাদিগের পরম বদ্ধু এবং 
মহাপগ্ডিত ও স্বদ্েশবাসীরাই শক্র (প্রতিদ্বন্দী) ও 
তুলনায় মুর এই জাতীর চিন্তাপ্রণোধিত জাতীয় উন্নতি 
প্রচেষ্টার ফলে আমাদিগের অবস্থ1! উত্তরোত্তর অবনতিব 
দিকে নামিয়া চলিয়াছে। যে লকল শাঁকদিগেব 


ভান্ব, ১৩৭, 


প্রতি্বন্বীগণ দল বাধিয়া! চলেন তাহাদিগের মধ্যেও সেই 
বিদেশীপুজার ঘুণধর] ভাঁব লক্ষিত হয়। এই বিদেশী প্রীতি, 
বিদেশ ভ্রমণ লালসা ও স্বদেশের প্রেরণা ও কর্মক্ষমতায় 
অবিশ্বাস আমাদিগের সর্বনাশের কারণ। এবং দেখা যায় 
যে পুতি বা পাজামা কিংবা শাড়ী বা শালওয়ার পরিধান 
এই ব্যাধি প্রশমনে সাহাঁধ; করে না। কারণ রোগট! 
অন্তরের; বাহিরের নহে । ভাষা, বস্ত্র অথব! চালচলনে 
যথ|সস্ভব বিদেশীর অনুকরণ যে-সভ্যতার প্রেরণা হইয়া 
দাড়াইয়াছে সে সভ্যতাকে আত্মনির্ভরশীল কর! কঠিন হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু চেষ্টা করিলে তাহ! অসম্ভব হইবে ন| | 
শুধু আত্মনির্ভরশীলতা অর্থে প্রাীনকালের রীতিনীতির 
নবজাঁগরণ নহে মনে রাখিতে হইবে । উদ্দেশ্ত সদাজাগ্রত, 
জীবন্ত ও নৃতন--উপাঁয় নিজস্ব ও স্বাবলম্বী মনে রাখিয়া 
চলিতে হইবে । বিদেশের উপায়, যন্ত্র ও শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে বাঁধা নাই কিন্তু বিদেশী প্রাধান্ত চলিবে না ও 
বিদেশীকে শিক্ষক ব্যতীত অপর কোনও ভাবে এদেশে 
গাণকতে দেওয়! হইবে না। যে বিদেশী বহু বৎসর এদেশে 
থাকিয়াও নিক্গ কার্ধ্য ভারতীয় কাহাকেও শিখাইতে পারে 
না তাহাকে এদেশে না থাকিতে দেওয়াই জাতীয়ভাবে 
লাহজজনক। 


বর্তমানে যে জনসংখ্য। নিয়ন্ত্রণ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে 
তার ফল কি হইবে তাহা বলা এখনি সম্ভব নহে। 
হট! মনে হয় এই প্রচারের ফলে নিয়স্তরের, অর্থাৎ 
অশিক্ষিত গ্রাঁমবাঁসীদ্বিগের মধ্যে জনসংখ্যা কিছুমাত্র হাঁস 
পাইবে না। শিক্ষিত ও শহুরে মহলে এই সকল জন্ম- 
নিয়ধণ ব্যবস্থ। ব্রিটিশ যুগ হইতেই চালিত আছে। তাঁহার 
ফলে শিক্ষিত ও ধনী মহলে ( অশিক্ষিত বা অদ্ধশিক্ষিত 
ধনী দ্গের মধ্যে নহে ) জন্ম-নিয়ন্ত্রণ বনুকালাবধি প্রচলিত 
আছে। ইহা ব্যতীত শিক্ষিত ও অপেক্ষাকৃত অর্থশালী 
লোকেদের মধ্যে বাল্যবিবাহও ততট নাই এবং তাহা- 
দিগের খাছ ও জীবনধাত্র। পদ্ধতি গরীবের অস্তিত্ব ধার! 
হইতে বিভিন্ন। এই পার্থক্যের মধ্যে জনসংখ্যাবুদ্ধির 
কোন কারণ *গুপ্তভাবে নিহিত আছেকি না তাহা কে 
ব'লতে পারে? শুন! যায়, মাছ মাংস প্রধান খান্ধ খাইলে 
জনসংখ্যাবৃদ্ধি বাঁধা পায় ; কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নছে। 
কারণ, তাহা হইলে মুসলমানদিগের মধ্যে জনসংখ্যাবৃদ্ধি 
ততট। হইত না, যতটা! নিরানিষাহারী হিন্দু্দিগের মধ্যে 
গয়। পরিশ্রম করিলে ও অল্াহারে থাকিলে জনসংখ্যা 
বাড়ে বলিয়া মনে হয়। প্ররর্যযশালী আয়েসী লোকেদের 
বধ জনসংখ্যা বৃদ্ধি কম হয়। আজকালকার জগতে যাহার] 
উচ্চতম ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে তাহার্দিগের সংখ্যা- 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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বৃদ্ধি কম হয়। সকল দিক দিয়া দেখিলে মনে হয় এর 
বৃদ্ধি ও সংখ্যাবৃদ্ধি পরস্পরবিরোধী। কিন্তু ভারতের পশ্বর্যয- 
বৃদ্ধির সম্ভাবন! খুবই কম। বর্তমান পরিস্থিতিতে অসম্ভবই . 
বলা চলে। নিগুণ রাঙ্জশক্তি সততই সর্বনাশের কারণ 
হয়। চীনের আক্রমণ ও পাকিস্তানের উদ্ধত গুগাবাজি 
দেখিয়াও যাহাদের শিক্ষা! হয় না তাহাদের হয়ে নুতন 
প্রেরণ! জাগ্রত হইবার সম্ভাবনা! অতিশয় অল্প। সুতরাং 
রশ্বয্যবৃদ্ধির আশ! ত্যাগ করিয়৷ অপর উপায় অনুসন্ধান 
কর্তব্য। নতুব! জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে শুধু স্থপ্রজনন বিরুদ্ধ 
ভাবে সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে থাকিবে এবং শিক্ষিত, মার্জিত, 
হুসভ্য ভারতীয়ের! জগতের জীবনক্ষেত্র হইতে লুপ্ত হইয়া 
যাইবে । জন্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রচারের সুফল কিছুই ফলিবে না 
কুফল ফলিবে অনেক, ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে । 
দু্নাতি সর্বত্র প্রসারিত হইবে । বর্তমানে সর্বত্রই বিঘেশী- 
দ্বিগের অনুকরণে তাহাদ্বিগের ভব্যতাহীনতা ভারতীয় 
জীবনে স্থান .পাইতেছে। এই সকল “আধুনিকতার” 
আড়ালে উচ্ছু্ঘলতা সর্বদাই স্থনীতিকে গ্রাস করিবার অন্ত 
উদ্ধত রহিয়াছে । সামাজিক অনুষ্ঠান ও আমোদ-প্রমোদের 
নামে ছৃধ্বিনীত ব্যবহার ও অন্লীলতা ক্রমশঃ সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। পাশ্চাত্য ঢং-এ নর-নারীর মিলিত নৃত্য, 
মগ্পান ও অপরাপর অকারণ-ঘনিষ্ঠতার অভিনয় বদ্ধনশীল ৷ 
অবশ্ত সকল বিদেশী অসভ্যতারই জাতীয় সংস্করণ রচিত 
হইতেছে । এই অবস্থায় বিশেষ করিয়া দিল্লী, কলিকাতা, 
বোষ্বাই, লক্ষৌ ও মান্দ্রাজের মত উচ্চ জীবনযাত্রার কেন্ত্র- 
গুলিতে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির প্রচারের কোনই আবশ্তক 
নাই। আছে গ্রামে গ্রামে ও ছোট ছোট শঙরে। 
প্রচার কেমন করিয়া! হইবে তাহ! বিবেচ্য । বড় বড় চিত্রের 
বিজ্ঞপ্তি দির! এবং সংবাদপত্র ও বেতার প্রচারে হইবে না। 
ইহাতে শুধু নীলতার হানি হইবে এবং সুফল না হইয়! 
কুফল হইবে। 


বাল্যবিবাহ নিবারণের যে সকল আইন কর। হইয়াছিল 
সেগুলির সর্বাত্র প্রয়োগ এখনও করা হয় নাই। বিহার, 
উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে বৎসরে লক্ষ লক্ষ বালক- 
বালিকার বিবাহ এখনও অবাধে প্রচলিত রহিয়াছে। 
যাহার! বাধ! দিবে তাহারাই এইরূপ বিবাহের কর্মকর্তা । 
আমরা এই জাতীয় বিবাহের কথা প্রায়ই শুনি। এই 
তিনটি প্রদেশের জনসংখ্য। বুদ্ধি যর্দি অপর প্রদেশের 
তুলনায় অধিক হয় তাহ! হইলে বাল্যবিবাহ নিবারণ জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধি রোধ করিবার একটি কার্যকরী উপায় বলিয়া 
ধর! যাইবে এবং পুরুষের ২১ ও নারীর ১৮ বৎসর বয়সের 
পূর্ব্বে বিবাহ না.হইতে দিলে জনসংখা। রোধ ও নুগ্রনন 
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এই ছুই উদ্দেস্তই সিদ্ধ হইবে । আরও যে সকল সাষাজিক 
রীতি-নীতি পূর্বে প্রচলিত ছিল সেগুলির পুনঃ প্রচজন 
চেষ্টা করিলে ভাল হয়। যথ৷ সন্তান হইবার পরে ৫।৬ মাঁস 
পিত্রালয়ে বাস কর! সকল দিক দিয়াই উত্তম রীতি ছিল। 
ইহার পুনঃ প্রচলনের পথে প্রধান অন্তরায় পিতার অর্থাভাব 
ব! পিত্রালয়ে স্থানাভাব। সেই পুরাতন কথা, দ্বারিত্রোর। 
তাহা হইলেও যেখানে সম্ভব সেখানে এই রীতি চালাইয়! 
চললে ফল ভালই হুইবে। 

পাণ্চাও্য দেশে আব একটি উপায়ে জনসংখ্যা লাঘব 
কর! হইযা থাকে ইহা! বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার 
কাধ্য। পসঞ$ণ ব্যক্তিকেই অনেক দেশে বাধ্যতামূলকভাবে 
দীঘকাল সামরিক কার্য করিতে হয়। কোথাও কোথাও 


ভিন “২সরকালও ইহাব মেয়াদ হইয়। থাকে । যদ্ধি যুদ্ধ-. 


শিক্ষা এ” বলিয়া মনে হয় তাহ! হইলে তিন্দ বংসবকাল 
নিজ প'ববার ছাঁড়িবা দুরধেশে থাকিয়া! সমাজসেবা 
করলেও উদ্দেশ্য সি হইতে পাবে। কিন্ধ ইহাতেও 
অথবায়েব কণা উঠিবে এবং ভারতের দারিদ্র্য উন্নতির 
প্রদান অন্তবায় বলিয়া! আবাব সেই অর্থ নৈঠিক পবিকল্পনাব 
পুরা হইবে । অবশ্য 'ভাবতেব শ্রমশক্তিব পুর্ণ 
ব্যবার কবার ব্যবস্থা! ততটা ব্যযবহুল হইবে না যতট! 
কাবখান। গঠন করিলে হইবে । বাছিবের দেশের সাহায্য 
ন! লইয়া শ্রষশ“ক্তব পুর্ণ হব বাবহাব অসম্ভব নহে । সেই 
ভাবে শ্রমশণ্ুব ব্যবহাবে স্বাবলম্থন শিক্ষ। হয ও ভবিষ্যতে 
তাঁহাঁঁ৩ ধার শোধ কর্ব্য়! এশর্ম্য থাকিলেও দ্াবিদ্য যন্্ণ! 
শোগ করিতে হয় না। আমারিগেব বন্তমানেব যে 
অর্থনীতি তাহাতে আমাদের জাতীয় সম্পদ দ্বিগুণ হইলেও 
দাবিদ্য থুচিবে না। কাবণ সুদ ও আসলে পরিমাণ 
ন্থধাবুদ্িব ওুলনায় অণ্ধক হইয়া যাইবার নিশ্চিত 
সম্ভাবনা । শ্রঠবাৎ তিন বতসবেব মেয়াদে সকল সবলকায় 
ভাবতীয়েব শ্রমশর্ক যন্ধ আয় উন্নতিব অন্ত ব্যবধত হয় 
তাহাতে আমাৰিগেব ভূত লাভের সম্ভাবনা । এবং 
ঘর বপিয়। ণ! থাকাব ফলে জনসংখ্যাবৃদ্ধি অন্তত 
কিছুটা খাধা পাইতে পাবে । ভারত সরকাব অবশ্য 
বিদেশে লৌক পাঠাইঘা সকল বিষয় পুর্ণৰপে অবগত হুইয়! 
গিয়াছেন। তাহা দগকে শিখাইবার কিছুই এদেশে নাই। 
সুধু অনসংখ্য। বুদ্ধিটাই এই দেশেব একান্ত নিজস্ব, একথা 
ভাবত সরবাঁবণ স্বীকার কবেন। 


লালবাহাছুর ওবোতে সংবাদ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাহুব শান্সরী ও উগাগার 
প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মিলটন ওবোতে সাতদ্বিন ধরিয়া পরম্পরের 
সঙ্গলাভ করিয়া নানান বিষয় আলোচন। করিয়াছেন, 
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যে সকল আলোচনা ইতিহাসে লিখিত হইবে বলিয। 
অনেকের বিশ্বাস। আলোচনার বিষয় (১) বিশ্বব্যাপী 
শাস্তি প্রচেষ্টা ও আফ্রিকা এবং 'এশিয়াতে আণবিক অশ্ব 
ব্যবহার ও উৎপাদন যথাসাধ্য বন্ধ করা, (২) ভারতেব 
আফ্রিকা সম্বন্ধে রাষ্্ীর দৃষ্টিভজি নিখুঁতভাবে নির্ধাবিত 
করা, (৩) সকল আন্তর্জাতিক দল বিধুক্ত থাকিয়া 
শাস্তিপূর্ণভাবে একত্র বাস করার প্রয়োঞ্জনীয়তা বারম্বাব 
প্রচার করা, (৪) ভারতের সাহাষ্ে উগাণ্ডা ও আফ্রিকা- 
এশ্শিয়ার অপরাপর অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশগুলির আগিক 
উন্নতি চেষ্টা। আমর! কোন শুভকার্য্যে বাধ! দ্বেওয়া বা 
অপ্রিয় সমালোচনা করা উচিত মনে কবি না। শ্তধু মণে 
হয় ভারতের আথিক অবস্থার কথা । যাহার নিজেব ঘবে 
খাবার সংস্থান নাই তাহায় পক্ষে গায়ে পড়িয়া বাহিরের 
লোকেব আথিক উন্নতির ব্যবস্থা করিতে যাঁওয়! অনধিকাব 
চচ্চ। বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। পৃথিবীতে বহু অন্ত'ম 
অবিচার, অণ্ভযোগ ও অভাব আছে সন্দেহ নাই। কিছু 
প্রীলালবাহাদুর শান্ত্রীকে সেই সকল সমস্যাব সমাধান করিঠে 
হইবে ইহাই কি তীহাব প্রধানমন্্িত্বে উদ্দেশ্য? একং 
তিন কিকোন কঠিন সমস্যার সমাধানে পারগ? ঘণ্দ 
তিনি তাহ! হইতেন তাহা! হইলে ভাবতেব থাগ্য সমস্যা 
সমাধান হয় না কেন? 


স্বর্গীয় স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ধর্ম প্রধর্ণক ও ধর্্মাবলম্বীর মধ্যে একট! বিরাট প্রভে 
ও পার্থক্য আছে। ধিন নৃতন ধর্মের প্রবর্তন করেন 
তাহার চিন্তাশক্তি, কর্মশক্তি, সাহস, ব্যক্তিত্ব ও নেত 
গুণেব সহিত বিনি তাহাকে অনুসরণমাত্র করিয়া নৃঙন ধন্ঃ 
মত মানিয়! লইয়। চলেন তাহাব মানসিক, চারিত্রিক শক্তিব 
কোনও তুলনা হয় না। নূতন পথে চলিয়া ধাহারা নব নব 
দেশ আবিষ্কার করেন ও অপরের পথ-প্রদর্শক হইয়া ক 
লৌককে নূতন দেশে নিবেশ স্থাপন করিতে শিক্ষাাণ 
করেন তাহাদের মহত্ব অন্তপ্রকার । কলম্বাস কিংবা রদুব 
সহিত পববর্তী যুগের একই পথের পথিকদিগ্র তুলনা কব! 
চলে না। সেইবপ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাষীয়ক্ষেএ 
ও অরবিন্দ ঘোষ বিপ্লববাদের ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক বলিষ' 
সর্বজনবিদিত । ইহাদিগের পরে বাহার! আলিয়! ভারতী 
রাষ্থীয় অধিকার বিচার কিংবা বিপ্লববাঞ্ প্রচার করিয়াছেন 
তাহাদের পথপ্রদর্শক ছিলেন তর পূর্ববর্তী মহাপুকষগণ। 
সম্প্রতি স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে 
চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হুইয়াছে বলিয়া তাহার নাম 
সকলে শ্রদ্ধার লহিত শ্মরণ করিয়াছেন। লুরেজ্জনাণকে 


বিবিধ প্রস * 


লইয়া রাষ্ট্র প্রগতির মধ্যপথে কোন কোন নেতা সমালোচনা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আজ যখন আমর ১৯৪৭ থ্রীষ্ঠাবের 
মাড়ভুমির অন্চ্ছেদের কথা এবং অহিৎ্সবাদ অনুসরণে 
দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর প্রাণহানির বীভৎস কাহিনী 
স্মরণ করি তখন আমাদের সে চরমপন্থীর উষ্ণ আত্মগরিম। 
অনুভূতি অনেকাংশে শীতল হইয়া আসে । শুধু নেতাজী 
হতাষের স্বাধীনতা সংগ্রাম সেই রাষ্ট্রীয় ভাগবাটোয়ারা'র 
বাজারে ভারতের পৌরুষ কিছুটা জাগ্রত রাখিয়াছিল। 
কিন্তু সুভা'ষচন্দ্রও সেই বাজারে বিশেষ উচ্চ স্থান লাভ করেন 
নাই। বাজার যখন ম্বাধীনভাবে নিজরূশ ধারণ করিতে 
সঙ্গম হইল, তখন স্থৃভাষের স্থান আর৪ অস্থাবর হইয়! 
পণ্ডল্ল। বহুকাল গত হইলে পরে বাজারের অবস্থা খারাপ 
হইলে সকলের পুরাতনের কথা ভাবিবার সময় আসিল। 
তখন ধাহাদ্ের ভুলিবাঁর ও ভোলাইবার চেষ্টা প্রবল 
প্রগরের ধাকায় প্রায় সফল হইতে যাঁইতেছিল, তাহাদের 
আবার জাতির স্মৃতির দরবারে আসন পাতা হইতে আরম্ত 
হইল । বিলম্বে হইলেও সত্যের জয় শেষ অবধি হয বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। সেই জন্য যাহার! মিগ্য। প্রচারের 
কার্ন্যে আম্মণনয়োগ করিয়া আশ! করেন মিপ্যাকেই সত্যের 
আ।সনে বসাইতে সক্ষম হইবেন, তাহাদের আমরা আডলফ, 
উলারের “মাইন কাম্ফে”র কথা ম্মরণ করিতে বলি। 
এখনকার পরিস্থিতিতে আমর প্রায় নিঃসন্দেহে মানিয়া 
লইয়াছি যে স্বর্গীয় স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের রাষ্ট্রীয় 
নবক্জ'গরণের ক্ষেত্রে উচ্চঠম স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
অধিকারী । তিনিই প্রথম সুচিস্তিতভাবে ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলন আরম্ভ করিয়। ভ্রমশঃ রাষ্ট্রীয় অধিকার এক একটি 
করিয়া*আহরণ করিবার প্রচে্] করেন। ব্রিটিশধিগের 
৯*-্ছাসে বক্তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন বার্ক। তাহার 
সছত স্থরেন্দ্রনাথকে তুলন। করিম্ন। বিটিশগণ মুরেন্ত্রনাথের 
উচ্চতম প্রশংসা করিয়াছিল বলিয়! বুঝিতে হুইবে। 
ইতিহাসের উত্তেজনাহীন দৃষ্টিতে ভারতের বিপ্লববাদের 
পরিণতি শেষ পর্য্যস্ত অক্ষমতা দোষ ছু হইয়াছিল দেখ! 
মায়। সুভাষচন্দ্রের ভারত বিজগ্ন সংকল্প সাফল্যমণ্ডিত না 
হইলেও তাহার মধ্যে আপোষে মিটমাটের দুর্গন্ধ পাওয়া যায় 
শা। ভারত বিভাগে সায় দিয়া! কংগ্রেস ভারত স্বাধীনতার 
অন্গ শতাবীর যুদ্ধে ব্রিটিশ মতলববাঁজির নিকট পরাজয় 
''কার করিলেন ও সেই হিসাবে যে সকল রাষ্ট নেতাগণ 
পূর্ব যুগে অপর উপায়ে রা'থীয় অধিকার পুর্ণমাত্রায় পাওয়া 
বাইতে পারে বিশ্বাস করিতেন তাহাদিগের রা জ্ঞানবৃদ্ধি 
অহিংস বিপ্লববাদীদের তুলনায় হয়ত অধিক কার্ধ্যকয়ী 
হইতে পারিত প্রামাণ করিয়া দিলেন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে 


কটি 
ুরেন্্রনাথের রাষ্ট্রগর আখা! উপযুক্ত প্রমাণ হইয়াছে। 
বিপ্লবে সর্বনাশ ও সর্বনাশ সমুৎপন্প ং₹ইলে পঞ্ডিতজন 
অদ্ধেক অধিকার ছাড়িয়া দিয়া থাকেন একথা সুরেন্রনাথ 
সম্ভবত জানিতেন। কংগ্রেসের অছিংস বিপ্লবে যে হিংসার 
আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল তাহাতে লক্ষ লক্ষ মানবের 
প্রাণ বায় এবং সেই সর্বনাশ সমুৎপন্ন দেখিয়া পণ্ডিতজন 
অদ্ধ ভারত ত্যাগ করিয়! অপরার্ধ লইয়াই স্বাধীন হইলেন। 

প্রীমতী শাস্তা দেবী লিখিত পরামানন্দ ও অর্দ শতাবীর 
বাংলা” পুস্তকে দেখিতে পাই-_ 

“রামানন্দ বলিয়াছেন আমরা যখন কলিকাতায় পড়তে 
আসি তখন টুডেন্টদ্‌ এসোসিয়েশন, নামক একটি সভা 
ছিল। স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার সভ্যদ্দের নেতা 
ছিলেন। এই সভার অধিবেশন হিন্দু স্কুলের একটি ঘরে 
হ'তে দেখেছি । সেই কক্ষে গ্যালারী ছিল। কত যুবক 
স্বরেন্ত্রনাথের পরিচালনায় দেশসেবায় অন্থপ্রাণিত 
হয়েছিলেন !” 

“বাকুড়ায় রমেশচন্দ্রের দেশ্রপ্রেমজাত উগন্তাস এবং 
নবীনচন্ত্র ও হেমচন্দ্রের কাব্যা্ধি যাকে দেশসেবায় উদ্ধ্ধ 
করিত সেই শান্ত নীরব যুবকটি-_ন্ুরেন্ত্রনাথের উন্মার্দিনী 
দ্বেশভক্তিতে মনে মনে মাতৃপুজার মন্ত্রে আরও গন্ভীর ভাবে 
দীক্ষিত হন। ১৮৮৩ সনের ৫ই মে হইতে ৪ঠ1 জুলাই 
পর্য্যন্ত সুরেন্্রনাথের জেল হয়।""..*"যেদিন স্ুরেন্ত্রনাথের 
খালাস পাইবার কথা, সেদিন খুব ভোরে হাজার হাজার 
লোক তীর্থযাত্রীর মত প্রেসিডেন্সি জেলের দ্বিকে যাত্রা 


রামানন্দ আর তার বন্ধর। শোভারাম বসাকের লেন 
হইতে হরিণবাড়ী জেল পর্য)স্ত ভিজিতে ভিজিতে যাত্রীদলের 
সঙ্গে চলিলেন 1.--গেটের কাছে'"খবর পাওয়া গেল যে 
স্থরেন্ত্রনাথকে রাত থাকিতেই মুক্তি দিয়া গাড়ী করিয়! 
তালতলায় তার পৈত্রিক বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দেওয়! 
হইয়াছে। বিরাট জনবাহিনী আবার চলিল তালতলার 
দ্রিকে। সেখানে তখন লোকে লোকে লোকারণ্য, বাড়ীতে 
কোথাও স্থান নাই। সুরেন্দ্রনাথের বন্ধ আনন্দমোহন 
জনতাকে উদ্দেগ্ত করিয়। বক্তা করিতেছেন ।**' 

শেষ জীবনে স্থরেন্্রনাথ যতখানি রাজনৈতিক অধিকারে 
সন্থ্ট হইয়াছলেন, রামানন্দ প্রমুখ তার অনেক বয়ঃকনিষ্ঠর! 
তাতে সন্তুষ্ট হন নাই। কিন্তু তার জন্য যৌবনে যিনি 
তাদের দেশপ্রেমের এতখানি প্রেরণ! দিয়াছিলেন তার 
প্রতি রামানন্দ শ্রদ্ধা হারান নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, 
“বয়ঃকনিঠ আমাদের ইহাও মনে রাখিতে হইবে ষে 
আমাদের রাজনৈতিক আকাজ্জার দাবী ও আশ! যে তাহার 
চেয়ে বেশী হইয়াছে ভাহার়ও প্রধান কারণ তিনি জাতীয়তা 


৫৩৩ 


ভাব উদ্ধ্ধ না করিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নান! সংস্কার ও অধিকার 
লাভের জহ্ আন্দোলন ন। করিলে, একজাতীয়তার আদর্শ 
সমগ্র দ্বেশে সকলের মনে, মুদ্রিত করিবার চেষ্টা না৷ করিলে, 
আমাদের আকাজ্ষা দাবী ও আশ! আদর্শ বর্তমান আকার 
ধারণ করিত নণ।” 

স্বরেন্্রনাথ ষে প্রগতির আরম্তের সারথি ছিলেন পরে 
তাহা যি গতিবেগে তাহার আকাকজ্ষাকে অতিক্রম করিয়া 
থাকে তাহাতে স্ুরেন্ত্রনাথের গৌরব লাঘব হতে পারে ন!। 


রুশ-চীন ও ইঙ্গ-আমেরিকা 


পৃথিবীর যেখানেই কোন যুদ্ধ-সংঘাত গড়িয়া উঠিতেচ্ছ 
সেখানেই দেখা যায় রুশ, চীন, বিটেন 'ও আমেরিকার নিজ 
নিজ শক্তি ও অধিকার প্রসাঁর-প্রচেষ্টাই সকল দ্বন্দের মূলে 
রহিয়াছে । চীনের তিব্বত দখল, রুশের হাঙ্গেরীর বিপ্লবে 
এক পক্ষকে সামরিক সাহায্য দান, আরব মুলুকে রুশ, 
আমেরিকান, ব্রিটেন ও চীনের সামরিক আহায্য দানের 
খেলা, ইন্দোনেশিয়াতে রুশ ও চীনের প্রভাব বিস্তার, 
ভিয়েখনামে € উত্তর-দক্ষিণ ) রুশ-চন-ত্রিটেন-ক্রান্স- 
আমেরিকার প্রহুহ প্রতিষ্ঠার আয়োজন-__-এই মকল কিছুর 
মধ্যেই জগতের শক্তিমান জাতিগুলির প্রভুত্বের হুরাকাজ্। 
কু-প্রেরণার কার্য করিতেছে । ইহার্দিগের অনেকেরই 
প্রতৃত্ব বিস্তার করিবার কোন সাক্ষাৎ প্রয়োজন নাই। রুশ 
দেশ বিরাট ও রুশের জনসংখ্য। চতুগুণ হইলেও তাহার 
স্থানাভাব হইবে না। আমেরিকাও তাহাই। ব্রিটেনের 
সহিত রক্ত সম্বন্ধে আবদ্ধ অষ্ট্রেলিয়া, কানাড! প্রভৃতি দেশে 
বুটেনের জনসংখ্যা যতই বাঁড়িবে তাহাদের জন্ঠ স্থানের 
অভাব ঘটিবে না । শুধু চীন জনসংখ্যায় পৃথিবীতে সর্ব- 
গ্রধান। ৬০৭০ কোটি লোকের বাস চীন দেশে এবং 
তাহার! জনসংখ্যার আধিক্য একটা মহাঁশক্তির নিদর্শন 
বলিয়া মনে করে । এই কারণে চীন সর্বত্র নিজের প্রতৃত্ 
বিস্তার করিয়৷ অপরাপর জাতিগুলিকে ক্রমশঃ যুদ্ধে বিধবস্ত 
করিয়! শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র পৃথিবী শুধু চীন! জাতির মাত্র 
বাসস্থানে পরিণত করিবে এই ছুরাঁশা! পোষণ করে| তিব্বত 
দখল করার একট। বড় কারণ, তিব্বত ঠাণ্ডা দেশ হইলেও 
বিস্তৃত বুহুদাকার দেশ। সেখানে ব্যবস্থা করিলে ২৫৩ 
কোটি লোৌক বাস করিতে পারে। তাহার উপরে ভারতের 
হিমালয় অঞ্চল তিববত-সংলগ্র। ক্রমশঃ সেই সকল স্থানেও 
চীনার। ছলেবলে-কৌশলে প্রবেশ করিতে পারিলে আরও 
অনেক চীনার বাসের ব্যবস্থা হইতে পারে। স্মৃতুরাৎ এই 
রুশ-চীন-ব্রিটেন-আমেরিক। ব্যাপারটির ষধ্যে চীনই সর্বাপেক্ষা 
ভয়ানক এবং পৃণিবীর সকল জাতির শত্র। চীনের সহিত 


প্রবাসা 


ভাদ্র, ১৩1২ 


মিত্রতা বলিয়! কাহারও কোন কষ্টকল্পিত ধারণ! মনে স্থান 
দেওয়! উচিত নছে। কারণ আজকার মিত্রতা1 চীনের 
ছুরাকাজ্জার স্পর্শে শীঘ্বই শক্রতাঁয় পরিণত হইবে সন্দেহ 
নাই। 


চীন জগতের শক্র এবং কাহারও মিত্র নছে। ভিয়েং- 
নামে চীন ততটাই ভিয়েখকং-এর পশ্চাতে থাঁকিয়া তাহা- 
দ্িগকে সামরিক লাহাব্য দ্রিয়! চলিয়াছে, যতট1 আমেরিকা 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের আইনত প্রন্তিষ্ঠিত শাসকদ্দিগকে 
দ্রিতেছে। এই ক্ষেত্রে যাহারা কোন কথা না৷ জানিয়া বা 
বুঝিয়৷ আমেরিকাকে উপদেশ দ্বিতে চেষ্টা করেন তাঁহারা 
ভুলিয়া যান যে, আমেরিকার বিরাটু সামরিক শক্তিকে 
যাহার] মানে সমানে যুদ্ধক্ষেত্রে পাণ্টা মার দিয়া চলিয়াছে 


“তাহারা ভিয়েকং নামধেয় বিপ্লববারী দলমাত্র হইতে পারে 


না। ভিয়েৎকং-এর মুখোস পরিয়! চীন এই যুদ্ধ চালাইয়া 
চলিয়াছে। উত্তর ভিয়েতনাম চীনের অস্ত্রে, চীনের রসদে, 
চীনের অর্থে ও চীনের লোকবলে শক্তিমান । চীন ক্রমশ: 
এই যুদ্ধ আরও বিস্তৃত করিয়। দিয়া! দক্ষিণ এশিয়াতে নিব 
স্থান কায়েমী করিবার জন্ত প্রস্তুত। বিগত কয়েক সপ্তাচ্ছে 
চীন বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার স্বণ ক্রয় করিয়! 
পিকিংএ আমদানী করিয়াছে । ইহা এই যুদ্ধবিস্তার 
কার্য্যের একট আনুসঙ্গিক আয়োজন মাত্র | দক্ষিণ এশিয়ায় 
এই যে একটা মহাযুদ্ধের স্ত্রপাত হইরাছে, ইহ! দিল্লীর 
রথীপ্দিগের মতে একটা অতি সহজে রোধযোগ্য খুচরা 
লড়াই। সেই জন্ত ঘাঁন! কিংবা ইউগোশ্লাভিয়া অথবা ভারত 
কিংবা মলয্জেশিয়া বলিলেই আমেরিকা যুদ্ধ বন্ধ করিয়া ঘরে 
ফিরিরা যাইবে । আমেরিকা কিন্ত জানে যে বিষয়টা! কত 
জটিল ও ইহার জড় ভিতরে ভিতরে কতদুরে প্রবিষ্ট ও 
প্রসারিত হুইয়া রহিয়াছে । আমেরিক। ভিয়েখনাম হইতে 
সরিয়! যাইলে চীন কয়েক বৎসরের মধ্যেই দক্ষিণ এশিয়! 
গ্রাস করিয়! ফেলিয়! শ্তাম, ব্রহ্ম, মলয় প্রভৃতি দেশের দিকে 
হাত বাড়াইবে। ভারতের পালা তারপরে । আয়ুব খ'র 
চীনার সহিত পোস্তির মুলেও রহিয়াছে পাকিস্তানের ভারত- 
বিজয় সংকল্প । চীন যদি ক্রমশঃ দক্ষিণ 'এশিয়ার সকল 
দেশ এবং মলয়, সিংহল 'ও ইন্দোনেশিয়ার উপর প্রভু 
করিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে চীনের সন্ধিবন্ধমিত্র পাকিস্তান 
ভারতের উপরে প্রভৃত্বের অধিকার দ্বাবি করিতে বিল 
করিবে না। এই সকল সুখস্বপ্রের পথে অন্তরায় হইতেছে 
ব্রিটেন, আমেরিক! প্রভৃতি মহাশক্তিশালী জাতিগুলি। 
ইহারা চীনকে বাড়িতে দিবে ন! বলিয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। হঠাৎ 
হঠাৎ এখানে-সেথানে প্রকাশ্তে গোপনে কিছু কিছু যুদদ 
চালাই লওয়। চীনের ন্বভাব। আরও ছোট ও গুগাবাণি 


ভার, ১৩৫২ 


ধরনের লড়াই করে পাকিস্তান। ব্রিটেন ও আমেরিকা 
চাছে চীনকে কোন একটা মহাযুদ্ধে নামাইয়া ফেলিয়৷ 
তাহাকে উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে । চীন নিজের গা বাঁচাইয়! 
পরের অনিষ্ট সাধনে যত্ববান। রুশ চীনের স্বপক্ষে এবং 
বিপক্ষেও। রুশের ইচ্ছা যায় শত্রু পরে পরে। অর্থাৎ 
আমেরিকা, ব্রিটেন ও চীন, সকলেই মারপিট করিয়া 
হতশক্তি হইলে রুশের আনন্দ। চীনের বিজয়ে জগতের 
অপর সকল জাতির বিপদের সম্ভাবনা । এবং চীন মার 
থাইলে কাহারও, বিশেষ করিয়া ভারতের কোনও ক্ষতি 
নাই। ভারত লীমান! জুড়ি যে সকল দেশ আছে, থা, 
তিববত, বক্গদেশ ও নেপাল, সেই পকল দেশের ইহাতে 
নিরাপত্তাবৃদ্ধি হইতে পারে । এই কারণে অকৃতী রাষ্ট্র 
গুলির অধিনায়ক্দিগের উচিত, নিজেদের নাম জাহির 
করিবার জন্ত ক্রমাগত ভিয়েৎনাম, ভিয়েতনাম বলিয়। 
সোরগোল ন। করা । কারণ ভিয়েতনামের যুদ্ধে চীন ও 
আমেরিক। সমানে ও পুর্ণভাবে লিপ্ত রহিয়াছে । চীনকে 
বাঁচাইয়া ক্রমাগত আমেরিকাকে “ধুদ্ধ থামাও, যুদ্ধ থাঁমা ও”, 
বলিলে মনে হয় যেন সকল দোষই আমেরিকার ও চীন 
একেবারে নির্দোষ । এইরূপ একটা মিথ্য। ইঙ্গিতে প্রচার 
করাও অন্ুচিত। দোঁষ উভয়ের এবং উভয় দেশের নিকটই 
আবেদন কর] যাইতে পারে যুদ্ধ বন্ধ করিবার। বিস্ত 
এলালবাহাদুরের পিকিংএ গতি নাই এবৎ অপরাপর 
আফ্রো-এশিয়ার নেতাদ্দিগের চীনকে ঘাটাইবার সাহস 
নাহই। স্থতরাৎ একতরফা আবেধন-নিবেদন চলিতেছে 
এবং চীন খুণী-মনে আরও ভিয়েখকৎ সাজিয়া যুদ্ধ 
চাঁলাইতেছে। যদ্দি চীন ও আমেরিকা] প্ঁ দেশগুলি 
ছাঁড়িয়। নিজ নিজ স্থানে চলিয়া যায়, শুধু তাহ! হইলেই প্র 
সকল দেশে শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে। নতুব! শুধু 
আমেরিকা চঞ্িয়! যাইলে চীনের জগৎ-গ্রাস অভিধান 
আর একটু অগ্রসর হইবে এবং ভারতের ও অপরাপর 
জাতির বিপদ আরও ঘনাইয়। আসিবে। 


ভারতের ভাষা সংগ্রাম 


ভারতের ভাষা সংগ্রামের এখন যে পর্বে আমরা 
আ'পয়! পড়িয়াছি, তাাতে হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ। করিয়া 
অপর সকল ভাষাগুলিকে গর্ভে ফেলিবার প্রচেষ্টা কিছু 
দিনের মত স্থগিত রহিয়াছে । এখন পুতন আইন করিয়! 
ইংরেজী ভাষাকে কায়েমী স্থান দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। 
এই সঙ্গে যাহাতে হিন্দী ভাষাও কায়েমী হইয়া যায় তাহার 
চেষ্টাও ঘুরাইয়া-ফিরাঁইয়। কর! হুইতেছে। অর্থাৎ একটা 


0. বিবিধ প্রগগ 


৫৩$ 


প্রস্তাব শুনা গিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় দণ্তরগুলির সকল ঘলিল- 
পত্রের উপর যে সকল মন্তব্য লিখিত হইবে তাহ! ইংরেজী 
ও হিন্দুস্বানী উভয় ভাষায় লিখিত হইবে । এই নিয়মের 
কারণ যে, যর্দি কোনও ব্যক্তি আলোচনায় আনিয়া পড়ে 
যাঙার ইংরেজী জান] নাই, তাহ! হইলে তিনি হিন্দী লেখ। 
পড়িয়। নিজ মন্তব্যও হিন্দীতে দাখিল করিতে পারিবেন । 
কিন্তু কথা হইল যে, ইংরেজী না জানিলে ও শুধু হিন্দী 
ভাষা! জানিলে কোন ব্যক্তি কেন্ত্রীয় দপ্তরের “কাইল” 
নাড়াচাড়া করিবার অধিকার পাইবে কেন? 
আর ধদ্দি পায় তাহ। হইলে যাহার শুধু তামিল অথবা 
বাংল! জানে তাহারাই বা তামিলে ও বাংলায় 
মন্তব্য পেশ করিতে পারিবে না কেন? অর্থাৎ 
“হিন্দী আান্নেওয়ালে"দের আর কোনও ভাষ! ন৷ জানিয়াও 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইবার সুবিধা থাঁকিবে কিন্ত অপর ভাষ৷ 
জানিলেও ইংরেজী বা হিন্দী না! জানিলে সে সুবিধা হইবে 
না, এই ব্যবস্থা! হিন্দী ভাষীদ্িগের প্রতি পক্ষপাত দোষ 
হুষ্ট হইবে। সুতরাং এই জাতীয় ব্যবস্থা চলিবে ন1। 
সকল উচ্চপদস্থ কর্মগারীকেই ইংরেজী জানিতে হইবে এবং 
হিন্দীর সহিত আর একটি ভারতীয় ভাষা € ১৪টি স্বীকৃত 
ভাষার অন্তর্গত) শিখিতে হইবে এই নিয়ম হওয়া 
প্রয়োন। হিন্দী যাহাদের মাতৃভাষ। তাছার্দের তামিল, 
তেলেগু কিৎব! গুজরাটি মারাঠি কোন একট অপর ভাষাও 
শিখিতে হইবে । দ্বিভাঁষী হইলে চলিবে না, তিনটি ভাষ!] 
জানিতে হইবে যাঞার মধ্যে ইংরেজী ও হিন্দী বাধ্যতা- 

মুলক হইবে । এই নিয়ম করিলে ছিন্দীর যেটুকু বিশেষত্ব 
প্রাপ্তি ঘটিবে তাাতেই হ্িন্দুস্থানীদিগের প্রাপ্যের অধিক 
লাভ হইবে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যত বিভিন্ন 
জাতির লোক আত্ম্দান করিয়াছেন ও অশেষ ক্ষতি স্বীকার 
করয়াছেন তাহািগের মধ্যে হিন্দুস্থানীপিগের স্থান অতি 
উচ্চে নছে। পরে হিন্দুস্থানীবহুল কংগ্রেস দল বে ভারত 
বিভাগে রাণ্ধি হইয়া ভারত ও পাকিস্তান এই ছুই খণ্ড 
রাজ্যের স্ষ্টি করিয়া “ম্বাধীনতা লাভ* করিয়াছিলেন 
তাহাতে বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী প্রভৃতি জাতির মারাত্মক 
লোকসান হয়। হিন্দস্থানীপ্রবল কংগ্রেসী দল ইহাতে 
কিছুমাত্র লঙ্জ। অনুভব না করিয়৷ বিহার প্রদেশের বাংল! 
ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি বিহার প্রদেশে যুক্ত রাখিয়া বাংলা 
ধেশের আরও ক্ষতির কারণ ্ষ্টি করেন। ভারতবর্ষের 
কোন কোন প্রদেশের লোকে কেন্দ্রীয় সরকারকে মাথাপিছু 
কত রাজকর দেন ও কোন কোন প্রদেশের লোকের অন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় মাথাপিছু কত হুয় বিচার করিলে 
হয়ত দেখা যাইবে যে, হিন্দী ভাষাভাষী ভারতীয়েরা অপর 


৫৩২ 


ভারতীয়দের ঘেওয়া পয়সায় অনেক স্ুধিধা উপভোগ 
করেন। যদ্দিও আমরা ভারতের একত্বে বিশ্বাল করি 
তবুও আমার মানিতে হয় যে সেই একত্র মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়া যে দুই রাজ্যেব সৃষ্টি করা হইয়াছে, 
তাহা সকল ভারতবাপীর মত লইয়। কর! হয় নাই। 
কংগ্রেসের ও মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যা ভারতের জম- 
লংখ্যার শতকরা একাংশও ১৯৪৭ গ্রীষ্টাবধে ছিল না। দুই 
রাজ্য হওয়ায় যে বিভেদের স্থষ্টি হইয়াছে তাছার জন্ত 
কংগ্রেস ও মুসলিমলীগ দায়ী। এ অবস্থায় কংগ্রেসের 
“আঘশ" অনুসরণে সকল ভারতীয়ের ত্রমাগত ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া কিছু কিছু কংগ্রেসপোষ্য লোকদের সুবিধা করিয়া 
দিষে ইহ।আশ।কব! অন্ায়। সুতরাংছিন্দী ভাষার গৌরববৃদ্ধি 
কয়িবার জন্ত অহিন্দীভাষীঘেরর কোন প্রকার অন্ুবিধা 
ভোগ করিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা! বা প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস 
যদি ইহ! ন। বুঝেন তাহা হইলে কংগ্রেসের রাজত্বের অবসান 
ঘর্টবে বলিয়া মনে হয়। এবং তাহা ঘটাইবে একান্ত স্বদেশ- 
ভক্ত ধর্মপ্রাণ রক্ষণশীল লোকেরাই বলিয়া! অনুমান কর! 
চলে। 

হিন্দীভাষ! ভাবতের স্বন্ধে চাপাইবার জন্য বহু 
মিথ্যা প্রচার কর! হইয়াছে। যথা, ছিন্দী নাকি শতকবা 
৪৯ জন ভারতীয়ের ভাষ!! ইহ! একটি অতি বড় মিথ্যা । 
এই হিসাবের জন্ত পাঞ্জাবী ভাষা, মাড়োয়ারী ভাব। প্রতি 
বছ অহিদ্দী ভাষাকে হিন্দী বজিয়। ধর! হইয়াছে । এই 
সকল ভাষ। বাংলা, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত । 
মৈথিলী, মাগধী, অদ্ধমাগধী, ভাষাগুলিও পুরাতন আধ্যদের 
প্রাকৃত ভাষা। সেগুলিও বাংলার সহিত অধিক সংযুক্ত, 
হি্দীর সহিত নহে। অশোকের শিলালিপিগুলিব 
অনেকগুলিই এই সকল গ্রারুতে লিখিত। সেই সকল 
ভাঁষ! হিন্দী বজিয়! প্রচার করিলে ইতিহাস পৃতন কবিয়া 
রচন। করিতে হইবে । কংগ্রেসেব পক্ষে তাহা করা অসম্ভব 
নছে, কারণ ভারত স্বাধীনতার “ইতিহাসে” কংগ্রেস বে 
সফল কথ! লিখাইয়াছেন ও যে সকল কথ! বাদ দিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে মনে হয় সত্যমেব জয়তে বাণীটিব প্রতি 
গ্রক্কৃত শ্রদ্ধা কংগ্রেস দলের অনেকেরই নাই। মতলব- 
শি্ধিই তীহার্িগের নিকট বড় কথা । অপরের কীহি 


প্রখাগী' 


ভার, ১৩৭২ 


মিথ্য। প্রচায়ের দ্বারা নিঞ্জের করিয্স। লওয়। সত্যনিষ্ঠার 
নিদর্শন নহে, যেমন অপরের ভিটা কাড়িয়! লওয়াও 
লত্যের পুজারীর কার্ধ্য নছে। পরের জন্মভূমি ও সম্পদ 
নিজের সুবিধার জন) শত্রর কবলিত করিয়া দেওয়াও 
অসত্যের পথে চলা । যাহাই হউক এখন এই পকল 
অপ্রিয় আলোচন! করিয়া বিশেষ লাভ নাই। শুধু এইটুকুই 
বল! প্রয়োজন যে, ভারতীয় শৌর্য)বীধ্য ধর্ম-কৃষ্টি শিক্প- 
নৈপুণ্য কর্মকুশলতা সভ্যতা-ভব্যতা কোন কিছুর জন্ঠই 
অহিন্দীভাষী ভারতীয়দের হিন্দীভাষীপ্দিগের অন্থুসরণ বা 
অনুকরণ করিবার প্রয়োজন হয় না। হিল্দীকে রাষ্ট্রভাষা 
করা অর্থে বুঝিতে হইবে যে এ ভাষ! দণ্ডরে 
আদালতে হুকুমতে ব্যবহৃত হইবে মাত্র ; উহ 
জাতীয় ভাষা হইবে না বা গুপ্ত অভিসন্ধিব 


'অভিব্যক্তি দ্বারা কৌশলে ভারতেব অপর তাষাগুলিকে 


নিয়ন্তরের তাষাঁতে পরিণত করিবাব কোন চেষ্টা সাধারণ্রে 
পয়সায় করা হইবে না। এবং যাহার যে ভাষাই হউক না 
কেন, সকল অধিকারে সকল ভাবে অকলের সমান দাবি 
সর্বকালের জন্ত সংরক্ষিত হইবে । আমাদিগের এই মহাদেশে 
বহু জাতি একত্র বাস করে। বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন বানি 
নীতি ও বিভিন্ন আকৃতির জোঁকে সকলেই ভারতীয় বলিধ' 
স্বীকৃত হইয়া থাকে। এইবপ অবস্থায় হিন্দী হিন্দ 
বলিয়া অল্প কিছু লোকেব অন্ত একট] বৈশিষ্ট্েব স্তন 
একান্ত জন্ায় বিবেচনা করিয়া! ভারতের সর্বত্র আন্দোলনের 
সুক হয়। কেন্ত্রীয় সরকার ও কংগ্রেস মানিয়! লইয়াছেন 
যে, এ্রৰপ পক্ষপাতিত্বমুলক ব্যবস্থা কব! অন্ঠায় হইবে। 
এখনও কিছু কিছু বড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্যে চেষ্টা চলিতেছে 
যাহাতে ন্তায় ও সত্যের নৌকা বানচাল হইয়া! পুরাওণ 
অগ্ঠায় আব্বাবটিই ছদ্মবেশে আসর দখল করিয়া! প্রতিঠি 5 
থাকিতে পারে। আমরা সেই কথাটিই পরিষণার করি” 
বুঝাইয়। দ্বিতে চাঁছি যাহাতে আমাদ্বিগের বাংল। মায়ের 5 
ভারতমাতাব অহিন্দীভাষী কংগ্রেসী সস্তানগণ সে অধর্্মকে 
প্রশ্রয় না দ্বিয়া ফেলেন। কারণ আমাদ্িগেব কংগ্রেসী নেও - 
গণ অনেক সময় বদ লোকের প্ররোচনায় অগ্থায়ের ছদ্পবেশ 
ন! বুিয়! গ্তায় ও সত্যের পথ হইতে সরিয়া অপব প্‌ 
চলিয়৷ যান। 


বঙ্গের ও বিহারের ভাষা 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পুর্বে ভাগলপুরে বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-সন্মিনের অধিবেশন হইয়াছিল; এবার বাকীপুরে 
হইবে। উভয় স্থানই বিহারের অন্তর্গত। বিহারে যে-সকল বাঙ্গালী স্থায়ী ব! প্রায় স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করিতেছেন, তীছাদের উদ্যোগে সম্মিলনের এই অধিবেশন হইতেছে । অনেক বিহারীও বাংল! বুঝেন ; 
তাহাদের মধ্যে সম্ভবতঃ কেহ কেহ সভাম্থলে উপস্থিত থাকিবেন | কিন্তু তাহার! কেহ কর্মকর্তাদের মধ্যে 
পরিগণিত নহেন। কিন্ত যদি বাঁকীপুরে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইত, তাছা৷ হইলে তথাকার 
শিক্ষিত বিহারী ভদ্রলোফেরাই উদ্যোগী কর্মী হইতেন। কারণ, বিহারের কেতাবী ভাব! হিন্দী । 

বিহারের “লাধু” ভাষ! হিন্দী হইলেও তথাকার কণিত ভাষার হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সহিতই সাদৃণ্ঠ 
বেশী। 
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এই সাদৃশ্ত আগে আরও বেশী ছিল, সেইজন্ত বিদ্ভাপততিকে বিহারী ও বাঙালী উভয়েই আপনাদের 
কবি ধলিয় দ্বাবী করেন, এবং মিথিলার হস্তাক্ষর ও বাংলা'র হস্তাক্ষর এক। এই অক্ষর মিথিলার পুরাতন 
পু'থিতে পাওয়া যায়, এবং এখনও মিথিলার ব্রাহ্মণের! ইহা ব্যবহার করেন । 


কোন ভূখণ্ড যদ্ষি নিজের ভাষায় সাহিত্য স্থ্টি করিতে পারে ত ভাল; নতুবা তাহাকে কোন 
প্রতিবেশীর নিকট-সংপৃক্ত সাহিত্যকেই নিজের সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় । বিহারের কথিত ভাষ! 
হিন্দী ও বাংল! হইতে কতকটা পৃথক হইলেও আধুনিক ন্বতন্্র বিহারী সাহিত্যের স্থ্টি হয় নাই। 
বিহারে আদালতেও আগ্রাঅযোধ্যার ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে, কেতাবী ভাষাও হিন্দী বা উদ, হইয়াছে । 
অথচ কথিত ভাষা হিন্দী অপেক্ষা বাংলারই বেশী কাছাকাছি বলিরা এবং আধুনিক হিন্দী সাহিত্য অপেক্ষ 
আধুনিক বাংল সাঁহিতা উত্রুষ্ট বলিয়া, বিছারের কেতাবী ভাষা বাংলা হইলে, এবং বিহারীর! 
বাংলাকেই আপ্নাদের সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে তাহ! অধিকতর স্বাভাবিক হইত। কিন্ত তাহা 
হইল নাকেন? এই বিষরটির আলোচন। বাঁকীপুরের সাহিত্য সম্মিলনে কোন বিহারপ্রবাঁপী যোগ্য 
বাঙ্নরালী করিলে ভাল হয়। তাহাকে বিহারী 'ও বাঙ্গল৷ ভাষার সাদৃশ্ত এবং বিহারী ও হিন্দর পার্থক্য 
দেখাইতে হইবে । মিথিলার ও বাংলার অক্ষরের এ্রকা এবং মিথিলার ও নাগরী অক্ষরের প্রভেদ্বও 
দেখাইতে হইবে। তাহার পর, সন্তবতঃ কি কি কারণে বিহারে বাংলার বিস্তার ন! হইয়৷ হিন্দীর বিস্তার 
হইল, তাহার আলোচন! করিতে হইবে। 

ভাসা-ভাসা ভাবে দেখিলে মনে হয়, বাংল! ও বিহার যখন এক সুবাতৃক্ত ছিল, তখন বিহারে 
বাংল ত চল। উচিত ছিল। 

কিন্ত আসামও এক সময় বাংলার সঙ্গে যুক্ত ছিল। কিন্ত প্রধানত: ও প্রথমতঃ মিশনারীধের চেষ্টার 
ও প্ররোচনায় আসানী একটি স্বতন্ত্র ভাষা বলি গণ্য হইয়াছে? যদিও আসামের ভাষার সঙ্গে বাংলা “সাবু” 
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ভাষার ষে প্রভেদ, চট্টগ্রামের কথিত ভাষায় ও কেতাবী বাংলার তার চেয়ে বেশী প্রভেদ নাই, এবং 
পুরাতন আসামীয় কাব্য প্রাচীন বাংলা কাব্য অপেক্ষা আমাদের পক্ষে বেশী ছুর্ববোধ্য নহে। যেরকম 
কারণে ও চেষ্টায় বাঁথলা ও অসমিয়' স্বতন্ত্র হইয়াছে, বিহারের ভাষাকে স্বতন্ত্র করিবার জন্ত সের” কোন 
মিশনারী বা সরকাবী চেষ্টা হইয়াছিল কি না জানি না; কিন্তু আমাদের মনে হয় বাংলা ও বিহার এক 
শাসনের অধীন হওয়াতে, সরকারী কর্মচারী ও প্রথম প্রথম রেলওয়ে স্টেশনের কর্মচারী বেশী পরিমাণে 
বাঙালী হওয়াতে, বিহারীদের মনে যে স্বাভাবিক বিরক্তি, অসন্তোষ ও ঈর্ষযার আবির্ভাব হইয়াছিল (যাহ 
এখনও আছে ১, তাহাই বিহারে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের অন্ততম অন্তরায় হয়৷ থাকিবে । 
প্রদেশজদিগের সহিত ব্যবহারে প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেরই সৌজন্যের অভাব আগে ছিল ব। এখনও আছে, 
এরূপ বলিলে মিথ]! কগ! বল। হইবে ; কিন্তু কতকগুলি প্রবাসী বান্নালীর ব্যবহারে ওদ্বত্য ও অশিষ্টতার 
অস্তিত্ব অন্বীকার কর! যায় না। এই দোষ বিহারীদের অসন্তোষ, ঈর্ধ্যা ও বিরক্তি বুদ্ধি করিয়া থাকিবে । 

বিহারে বাংলার আদর ন! হইবার হয়ত আরও একট। কারণ ছিল । বাঙালীদের ভীরু বলিয়া 
একট। অপবাদ আছে বা ছিল। অপবাদটা সত্য হোঁক্‌ বা মিথ্য। ছোক্‌, তজ্জন্ত বাগালীকে “ভাত খাউ আ, 
ও “ভূখা” বলিপ। অনেক খোঁট্র। অবজ্ঞ। করিতেন ; এখনও করেন কিনা আনি না। যে অবজ্ঞার পাত্র, 
তাহার ভাষ! ও সাহিত্য আঁদৃত না! হইবারই কথা৷ 

যার প্রতি মনের ভাব এইকপ, তাহার ভাষ। ও সাহিত্য কেমন করিরা গহণীয় ও আদরণীষ হইতে 
পারে? 

আমর! যে-ছুটি কারণ অনুমান করিলাম, তাহ। সত্য কি না, বল! যাঁর না; অন্ত কাবণ9 থাকা সম্ভব । 
যাহাই হউক, এখন বাল! বিহার আলা? হইন্া। গিয়াছে । অনেক বিহারী শিক্ষিত হইয়। চাঁকবী পা ইতেছেন, 
বিহারে পৃথক হাইকোর্ট হইয়াছে, বিশ্ববিষ্ভালয়ও পুথক হইতেছে । নিতান্ত নির্বোধ ব্যতীত আর কেহ এখন 
আর সাহসে বিহারী বাডালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে কবিয়া বাডালীকে অবজ্ঞা করিতে পারে না। বাংলাকে 
বিহারের কথিত ভাষা করিবার চেষ্টী করিতে আমর বলি না; এবপ চেষ্ঠা ফলবতী হইবার সম্ভাবন] নাই, 
যদ্ধিও স্বাভাবিক কাবণে বাংলা-বেছারের সীমান্তর্দেশে কোথাও কোগাঁও বিহারীব পরিবর্তে বাংলা চলিত 
হইতেছে, কিন্ত বাংল! সাহিতে)র প্রচার বিহারে হইতে পারে । কি প্রকারে হইতে পাবে, তাহার আলোচনা 
বাকীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন করিলে ভাল হয়। ৃ 

যে ভাষা ও সাহিত্য যত বেশী লোকের দ্বারা ব্যক্ত ও আদৃত হয়, তাহাব উন্নতি ও শক্তি তত বেশী 

হইবার সম্ভাবনা । ৩] ছাড়া, সাহিত্যের ধন্ধন প্রেমের বন্ধন । আমবা যর্দি বিহবাপ্নীকে বাংলা সাহিত্যের 
ভিতব দিষ। আনন? দিতে পাবি, তাহ! হইলে বঙ্গে বিহারে একতা বুদ্ধি পাইবাব সম্ভাবনা । দৃষ্টান্তস্ববপ বল! 
যাইতে পারে, ইংলগ্ডেব শ্রেষ্ঠ কবি ও গগ্যলেখকের1 আমাদেব যেবপ প্রীতি ও শ্রদ্ধাভাজন, অন্ত কোন 
ইৎবেক্ ভেমন প্রীতি ও শ্রদ্ধাব পাত্র নহেন । 
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জন্মাষ্মা 


শ্রীস্ুখময় সরকার 


মহাভারতের মহাদ্েবতা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি 
যুগ যুগ ধরিয়া! 'অন্মাষ্টমী* নামে কীতিত হইয়া আসিতেছে 
এবং আসমুদ্র-হিমাচল ভারত-ভূমির গ্রামে গ্রামে, নগরে- 
নগবে, প্রাসাদে কুটিরে, মাঠে মন্দিরে জন্মাষ্টমী-মহোৎসব 
অগ্ভাপি প্রতিপালিত হইতেছে। ভাগবত-পুরাণ, বিধু- 
পুবাণ, হ্রিবংশ, ভবিষ্য-পুরাণ এবং বহু উপপুরাণে বণিত 
আছে ভ্রীহরির অপরূপ জন্মকথ!। এই উপাখ্যান যেমন 
লোমহর্ষক, তেমনই ভাবগন্তীর। সকল পুক্াণের বর্ণন। 
অবিকল এক না হইলেও মুল ঘটনার বর্ণনায় এবং প্রতিপাধ্য 
বিষে উল্লেখযোগ্য কোন বৈষম্য পরিলক্ষিত হয় ন!। 
ভপ্ধস্-পুরাণ অন্য সকল পুরাণে বণিত বৃত্তান্তের সার- 
সঙ্কলন করিয়াছেন; এখানে তাহার ভাবামুবাদ দেওয়। 
হইল £ 

স্বাধিকার-প্রমত্ত কংসদুতগণের অত্যাচারে তাড়িত! 
বব্ধরা কংসারাধনায় তৎপর ছিলেন। কিন্তু কংসের 
অশ্াচার উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাকিলে রোদনপরা 
ক্োধ-দৃণিত-নেত্রা বসুদ্ধরা বুষধবজ মহাদেবের সমীপে 
টপস্থিত হইলেন এবং আপনার ছঃখের কণা করজোড়ে 
সএ'নেত্রে নিবেদন করিলেন । ধরিত্রীর ছুঃখ বৃত্তাস্ত শ্রবণ 
কিতা ব্যথিত-ছৃদয় মহেশ্বর ত্রঙ্গার নিকট মুপ্স্থিত 
হইলেন এবং কংসবধের উপায় নির্ধারণের জন্ত অনুরোধ 
করিলেন। অবশেষে হংসবাহন ব্রহ্ম! এবং বুষবাহন শিব 


অপরাপর ফেবগাণ লমভিব্যাহারে ক্গীয়োদসাগিরে গিয়া 
উপনীত হইলেন, পন্মনীভ ভগবান্‌ বিষু, তথায় শেষ- 
নাগ-শধ্যায় শয়ান ছিলেন। দেবগণ ভক্তিগনুত গর্গদ্ কণ্ে 
কমলনয়ন পরমাত্ম! হরির স্ততি করিলেন। যোগনিদ্রোখিত 
বিষুকে ব্রঙ্গা নিবেদন করিলেন, “ভগবান্‌, শিববরোন্মত্ত 
ছুরাত্ম! কংষের অত্যাচারে ধরিত্রী অবমানিত। এবং 
শাস্তিত্র্। হইয়াছে । ভাগিনেয় ব্যতীত অন্ত কেহ কংসকে 
বধ করিতে পারিবে না-২এইরূপ মায়া-বাক্যে পশুপতি 
তাহাকে প্রবঞ্চিতি করিয়াছিলেন। অতএব, হে 
সর্বলোকা শ্রপ্ন, তুমি কংসের ভাগিনেয় রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহার বিনাশ সাধন কর ; পৃথিবীকে ভারমুক্ত কর।” 
ব্রহ্মার বচনে ভগবান্‌ বিষণ পশুপতিকে অনুরোধ করিয়া 
ংসবধের সহাক্নিকারূপে এক বৎসরের জন্ঠ পার্বতীকে সঙ্গে 
লইলেন এবং কংসবধের উদ্দেশে উভয়ে মথুরার অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। . 


বন্ুদেব-জায়। দ্বেবকীর গর্ভে ভগবান্‌ কৃষ্ণ এবং নন্দপত্তী 
যশোদার কুক্ষিতে ভগবতী পাবতী আশ্রয় লইলেন। নন্ন 
মাস নয় দিন কুক্ষিতে বিশ্রামের পর ভাদ্র মাসের কষ্ণাষ্টশী 
তিথিতে রোহিণী নক্ষত্র-যুক্তা ঘন-ঘোরিতা। বর্ষণমুখর! 
রজনীতে কংস-কারাগারে শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পদ্মধারী নীলোৎপল- 
দূল-কান্তি ভগুবান্‌ ভূমিষ্ঠ হইলেন । মসীকুষ্ণ অন্ধকারে 
মেঘাচ্ছন্ন গগনে ঘন ঘন বিছ্যৎ প্রকাশ ও বজপাত হইতে- 
ছিল; অবিরাম বর্ষণে দ্বিকৃদেশ প্লাবিত হইতেছিল। 
বৈঞ্ুবী মারায় কংস-কারাগারের রক্ষকগণ তখন গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত । কংসারি জগন্নাথ ঠিক মধ্যরা্রিতে 
আভিভূর্ত হইলেন। ওদিকে বৈরাটে ঠিক এ মুহূর্তে 
নন্দপত্রী যশোধ! মহামায়াকে প্রসব করিলেন। কংমভয়ে 
ভীতা কারাবরুদ্ধা দেবকী অলৌধিক-লক্গণযুক্ত তনয়কে 
দেখিয়া! “ত্রাহি জ্রাহি করিয়া উঠিলেন। এমন সময়ে 
আকাশবাণী হইল, “হে বন্থুধেৰ, তোমার পুত্রকে বৈরাটে 
নন্দালয়ে বশোদার ক্রোড়ে রাখিয়া যশোদার সন্োজাতা 
কন্তাকে লইয়া আইস |” দৈববাণী শ্রবণ করিয়া অতি ছুঃখিত 
চিত্তে বস্দেব কুমারকে লইয়া নন্দালয়ে যাত্রা! করিলেন। 
পগিমধ্যে বর্ধণ-্দীতা৷ তরঙ্গ-সঙ্গুল। সুতীক্ষশ্োতা যমুন। | 
বিলোলচেতন নিরুপায় বন্ুদেব পুত্রমুখ আবলোকনপূর্বক 
বসুনাতীরে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। সহস! 
দেখিলেন, একটি শিব! ্বচ্ছন্দে যধুন। পার হইয়। যাইতেছে । 


৫৬ 
এই শিবা শ্বয়ৎ শিবজায়। যোগণায়া। বনুদেব সাহুস- 
পূর্বক যমুনার অবতরণ করিলেন; শিবা তাহাকে পথ 
দেখাইয়। অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল। নাগরাজ বাস্ুুকি 
ছত্রাকারে কণা বিস্তার করিয়া! বন্ুপ্দেব ও বাস্থদ্েবকে প্রবল 
বর্ষণ হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মায়াময় জগন্নাথ 
মায়াপুর্ণক পিতার অঙ্ক হইতে যমুনাজলে পতিত হইলেন। 
লনাটে করাঘাঁত করিয়1 মায়াবঞ্চিত পিতা! রোদন করিতে 
করিতে কাহর কে জগন্নাথের নিকট পুত্র ভিক্ষ। করিলেন। 
পিঠাকে রোৰন করিতে দেখিয়। হরি জলক্রীড়া পরিহার- 
পূর্নক পিঠার ক্রোড়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অতঃপর 
বন্থুদেব কৃণঃংে লইয়া! নন্দালয়ে গমনপূর্বক নিজ তনয়কে 


সংজ্ঞাহীন! বশোঁধার ক্রোড়ে রাখি? তাহার কন্তাকে লইয়া 


নিশার অন্ধকারে কংস-কারাগাঁরে পুনরাগমন করিলেন। 
গ্রাতঃকালে তপুকাঞ্চনবর্ণা পুণেন্দ-সদশাননা বিছ্যৎস্মরিত- 
লোচন! সেই কন্তাকে ধেখিয়া কংস ভীত হইল এবং ঠত্যগণকে 
আর্দেশ করিল, “শিলার উপর আঘাত করিয়া এ কন্তাকে 
বদকর।” ঠন্যগণ কগ্ঠাকে শিলার উপর সবলে নিক্ষেপ 
করিলে বিদু'দাবধরা সেই কগ্ঠা শৃন্ে উতক্ষিপ! হইলেন 
এখং ক্ষণকাল অস্তবীঞ্গে থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
মিনি বধ করিবেন, সেই স্বর-পাজক কেশব গোকুলে 
বধিত হইণ্েছেন।" এই বলিধা পাবতী কৈলাসে শঙ্গর- 
সপে প্রস্থান করিলেন। ওদিকে বৈরাটে নন্দ-মন্দিরে 
খছো২সব হইতে লাগিল। ভগবান কৃষ্ণ গোকুলে নন্দ- 
যশোর্ধার বাংসলাচ্ছাঁয়ায় বধিত হষইয়া বথাকালে কংসাম্থরকে 
বিনাশ করিয়াছিলেন । 

জন্মাষ্টমীর এই পুণ্যকগা তারতের কোটি কোটি নরনারী 
৬ক্তিভরে বণ করে এবং মনে করে তাহার] পুণ্য সঞ্চয় 
করিতেছে । আবার, পুরাণ-কথা শ্রবণ করিলে পুণ্য হয়-- 
এই অপু বাকো আপনা বহনের বিশ্বাস শিথিল হইয়া 
পড়িগাছে। বিশ্বাসশৈথিলোর হেতু একাধিক হইতে পারে। 
কিছ প্রধান হেতু-_পুরাণেব অপব্যাখ্যা! । পুরাণ-কথাকে 
এর্তহাণসক ঘটনা বলির] প্রচার করবার উদ্গ্র প্রয়াসকে 
আমর! উহার চরম অপব্যাগা। বণ্লয়া মনে করি। 

তবে কি পুরাণ কথা মিথ-ভাষিত? ভগবান শ্রীরুষ্জ 
বলিয়া কেহ কি ছিলেন না? শ্রীকৃষ্ণের এই অলৌকিক 
আবিঠাব-কাহিনীর মূলে কি কোন সত্য নাই? যদি ন! 


প্রধাসী' 


ভাজ, ১৩৭২ 


থাকে, তবে যুগ যুগ ধরিয়া কোটি কোটি মানুষ এই উপলক্ষ্যে 
আনন্দোৎসব করে কেন? জন্মা্টমীর পুণ্য তিথিতে 
মহাসমারোহে শ্রীকৃষ্ণের অর্চনা! করে কেন? 

ভক্তের নিকট ভ্রন্মাষ্টমীর উপাখ্যান প্রতিহানিক সত্য 
হইতে পারে; কারণ ভক্তের বিশ্বাস করিবার শক্ি 
সীমাহীন। কিন্তু সংসারে যথার্থ ভক্তের সংখ্য! অধিক 
নহে। তথাপি যে কোটি কোটি মানুষ এই সকল উপাখ্যানকে 
প্রতিহাসিক ব্যাপার বলিয়।! মনে করে, তাহার কারণ কি? 
কাধণ আর কিছুই নহে, অন্ধ-ভক্তি। কিন্তু অন্ধ ভক্তি 
“ধোপে টি'কে না”। তাহা ছাড়া, ভক্তির দৃষ্টি ব্যতীত মানুষের 
আর একট। দৃষ্টি আছে; তাহা জ্ঞান-দৃষ্টি। অন্ধ-তক্তি 
এই দৃষ্টিকে নাস্তিক বলিয়। গালি দিতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
সত্য অধিকতর স্বপ্রকাশ হইয়া উঠে। বস্ততঃ জ্ঞান'র 
দৃষ্টি এবং নাস্তিকের দৃষ্টির মধ্যে বিপুল ব্যবধান। নান্তিকেব 
বিশ্বাস করিবার শক্তি এত অল্প বে, তাহার নিকট পুরাণ- 
কথা অহিফেনসেবীর বিজন্তন মাত্র। ইহা! অন্ঞতারই 
নামান্তর । অন্ধ-ভক্ত এবং নাস্তিক, কাহারও নিকট তাই 
সত্যের দ্বার উন্ুক্ত হয় না। কিন্তু অতি-বিশ্বাপ অথব! 
অবিশ্বাসের ধৃ্রজালে জ্ঞানীর দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয় না। 
এখানে জ্ঞানীর দৃষ্টি লইয়। আমর! জন্মাঞ্টমী-প্রকরণ বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 

বিভিন্ন পুরাণে শ্্রীকুষ্ণের যে জন্মবন্তান্ত বণিত আছে, 
বল। বাহুল্য তাহা অলৌকিক অর্থাৎ অপাথখিব। একা 
বলার তাৎপর্য এমন নহে বে ভারত ভূমিতে কৃম নামে 
রক্তমাংসের দেহধারী কোন মানুষ ছিলেন ন1। দ্বারকাধিপতি 
কষ্ণ এ্রতিছাসিক ব্যক্তি হইতে পারেন 7 তিনি মথুরাধিপত্ি 
কংসকে নিধন করিতে পারেন; তিনি পাগুবগণের মিত্র 
হইতে পারেন; তিনি কুরুক্ষেত্র সরে অজুনের সারথা 
করিতে পারেন; এমন কি অঙ্ভুনকে ভগবদ গীতা শ্তনাইয়! 
ঠাহার মোহ দূর করিতেও পারেন। কিন্ত যে কৃষেদ 
অলৌকিক জন্মকথাকে উপলক্ষ্য করিয়া জন্মা্মী-ব্রতের 
প্রবর্তন হইয়াছে, তিনি কি সেই এ্তিহাসিক কৃষ্ণ? 
ভাগবত পুরাণ কৃষ্ণের পরিচয় দ্বিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
“কৃষ্স্ত ভগবান্‌ স্বয়ন্‌।” ভগবান্‌ বলিতে এখানে বিধঃকে 
বুঝাইতেছে। যাবতীয় বৈষ্ণব-পুরাণে ভগবান্‌ ও বিধু শপ 
সমার্থক হইয়া গিয়াছে । বিশ্ব-চরাচরে ধিনি পরিব1 


ভাত্র, ১৩৭২ 
আছেন তিনি বিধু-_এই ব্যাখ্যা অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন। 
ভগবানের পাঁলনী শক্তির নীম বিষু। বৈদিক সাহিত্যে 
সুর্যের এক নাম বিষু।। হৃর্যরূপ বিষ্ণু বর্ষচক্র আবতিত 
করিতে করিতে খতু নির্মাণ করিতেছেন; খহুতে খাতৃতে 
নানাবিধ শশ্যসম্তারে ধরিব্রী পরিপূর্ণ করিয়া জীবজগৎকে 
পালন করিতেছেন। পুরাণে কৃষ্ণের নাম গোপাল, গোবিন্দ । 
বিঝুপুরাণ (৫1৯) বলিতেছেন, “গবাৎ স্র্যঃ পরো গুরুঃ।” 
অর্থাৎ হূর্য গো-গণের পরম গুরু । এই “গো”, গোরু 
হইতে পাঁরে না। গে” শব্ধের এক অর্থ ছ্যতি”। গোপাল, 
গোবিন্দ_ছ্যতিমান্‌ হুর্য। পুরাণে কৃষ্ণের যে সকল বাল্য- 
লীলার বর্ণনা আছে, বিষু-পুরাণ ম্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, 
সে সকল “দিবা” অর্থাৎ অমান্ুধিক। কৃষ্ণের এ সকল 
অধানুষিক ক্রিয়াকলাপ দর্শনে ভীত ও বিন্মিত গোঁপগণ 
বলিতেছে ঃ 

পদ্বিব্যঞ্চ কর্ম ভবতঃ কিমেতৎ তাত কথ্যতাম্।” 
কৃষ্ণের বাল্যলীল! প্রকৃতপক্ষে হূর্যলীলা । সুর্যই কৃষ্ণ; 
কারণ ধরিত্রীসহ সৌর-জগৎ তাহারই "আকর্ষণে বিধৃত 
আছে। 

বাযুপুরাণে (অঃ ৯০ ) আছে £ 

দেবদেবো। মহাতেজাঃ পুর্বং কৃষ্ণঃ প্রজাপতিঃ। 

বিহারার্থং মনুষ্যেযু জজ্জে নারায়ণঃ প্রভূঃ ॥ 

অর্থাৎ, পুর্বকালে দেবদেব মহাতেজ! “প্রজাপতি প্রন 
নারায়ণ নরলোকে বিহীরার্থ কৃষ্চরূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আবার, 

অধিতেরপি পুত্রস্থমেত্য ঘাৰবনন্দনঃ | 

দেবে। বিষুুরিতিখ্যাতঃ শক্রাদদবরজো হভবৎ ॥ 

অর্থাৎ, যাদবনন্দন (কৃষ্ণ) অর্দিতির পুত্রত্ব অন্নীকার 
করিয়! ইন্দ্রের অনুজ বিধু নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। 

পুরাণে কৃষ্চআননী দ্বেবকী অদ্দিতির অংশরূপে কীতিতা 
হইয়াছেন। অর্থাৎ দেবকী ও অদ্দিতি অভিন্ন। অদ্দিতির 
পুত্র আদিত্য, হুর্ধ । বেদে বিষু ইন্দ্রের সখা) আর পুরাঁণে 
বিষ ইন্দ্রের অনুজ, উপেক্্র। এই সকল তথ্য হইতে 
স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে কৃষ্ণ ও বিষুঃ,বিষু ও সূর্য, অভিন্ন 

কষ ূর্য, বুঝিলাম। কিন্তু সর্ষের জন্ম হইবে কি 
প্রকারে? আর সে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া! ব্রতোৎসবাদি 
পালনের তাৎপর্যই বা কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর 


জন্মাইুমট 


পাইতে হইলে কষেের জন্া-বৃতাস্তটি বিশেষণ করিয়া দেখা 
আবশ্তক। কবে কৃষ্ণের জন্স হইয়াছিল? বিষুপুরাণে 
(1১) কষ োগমায়াকে বলিতেছেন,__ 

প্রাবুটকালে চ নতসি কৃষ্ণাষ্টম্যামহং নিশি । 

উৎপৎস্যামি নবম্যাঞ্চ প্রস্থতিৎ ত্বমবাপস্যসি ॥ 

অর্থাৎ, বর্ধাকালে শ্রাবণ মাসে (নভসি ) কষ্ণাষ্টমীর 
রজনীতে আমি জন্মগ্রহণ করিব এবং তুমি এ রাত্রে নবমী 
তিখিতে জন্ম লইবে। 


সৌর শ্রাবণের প্রাচীন আর্তব নাম “নভদ্ঠ। কিন্ত 
ভবিষ্য-পুরাণ মতে “ভাদ্রে মান্যসিতে পক্ষে চাষ্টমী-সংজ্জিতে 
তিথৌ রোহিণী-তারকাযুক্ত। রজনী্তে কৃষের ছন্ম 
হইয়াছিল। অতএব ছুই পুরাণের মধ্যে কৃষ্ণের অন্মতিথি 
সম্বন্ধে একটি মতবিরোধ পরিলক্ষিত হইতেছে। বিষুপুরাণ 
বলেন, শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে? ; ভবিষ্য-পুরাণ বলেন, ভাদ্র 
কৃষ্ণাষ্টমীতে”। এই বিরোধটি আপাত-বিরোধ মাত্র। 
বিষ্ণপুরাণ অমান্ত মাস এবং ভবিম্যপুরাণ পুণিমাস্ত মাস 
গণন। করিয়াছেন ; ফলে ছুইটি গণনায় আপাতদৃষ্টিতে এক 
মাসের পার্থক্য ঘটিয়াছে। বস্ততঃ অমান্ত শ্রাবণ-রুষ্ণাষ্মী 
এবং পু্িমান্ত ভা-কষ্ণাষ্টমী এক এবং অভিন্ন তিথি। 

কিন্ক মস্পুরাণ যে আবার অন্ত কথা বলিতেছেন 
(অঃ ৪৭ ) ৫--. 

প্রথমা যা অমাবন্ত! বাধিকী তু ভবিষ্যতি। 

তন্তাৎ জজ্ঞে মহাবাহঃ পুর্ব রুষ্ণঃ প্রজাপতি ॥ 

অর্থাৎ, বর্ধাকালের (অথবা বৎসরের) প্রথম অমাবস্তা 
তিথিতে মহাবাহু প্রজাপতি কৃষ্ণ পুর্বকালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এখানে 'বাধিকী” শব্দের উভয় অর্থই 
ধরা যাইতে পারে-বর্ধাকালের? অথব। “বতসরের?। 
প্রাচীনকালে এখনকার মত আধাট মাসে বর্ধাখতু আরম্ত 
হইত না। ছুই সহত্র, চারি সহন্স, ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে 
যথাক্রমে শ্রাবণ, ভাত্র ও আশ্বিন মাসে বর্ষা খতু আরম্ত 


হইত। ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। অতএব মংস্য-পুরাণের 
বচন প্রণিধানযোগ্য । বিশেষতঃ মংস্য-পুরাণ অতি 
পুরাতন গ্রন্থ । মহাকবি কালিদাস মস্তপুরাণ হইতে 


কাছিনী-ভাগ সংগ্রহ করিয়া! তাহার অমর কাব্য 'কুমার- 
সন্তবম্” রচনা করিয়াছিলেন। কালিদাস খ্রীঃ চতুর্থ-পঞ্চম 
শতকে জীবিত ছিলেন ; তাঁহার বহু পূর্ব হইতেই মৎস্ত- 


৫৩৮ 


পুরাণ প্রনিদ্ধ ছিল। সম্ভবতঃ গ্রীষ্টজন্মের দুই-এক শতার্ী 
পূর্বে এই পুরাণ রচিত হয়। ইহার তুলনায় বিষু-পুরাণ 
ও ভাগবত-পুরাণ অতি অর্বাচীন। এক অতি পুরাতন 
স্থৃতি ধরিয়া মত্স্য-পুরাণ “প্রজ্জাপতি কৃষ্ণের পন্মতিথির 
উল্লেখ করিয়াছেন । বর্ধাকালের প্রথম অমাবস্যা । নিশ্চয় 
ইহ্ছা! অমান্ত শ্রাবণ-অমাবস্যা, অর্থাৎ পুণিমাস্ত ভার 
অমাবস্যা । অপরাপর পুরাণের মতে ককের জন্ম 
ভাদ্র কঞ্চাষ্টমীতে । অতএব উভয় মতে কৃষ্ণের জন্মদিনে 
৭ তিথির পার্থক্য হইতেছে । ইহার হেতু কি? 
কোন এ্রতিহাসিক ব্যক্তিবিশেষের জন্মদ্রিবব লইয়া 
এই মত-পার্থক্য ঘটতে পারিত না। রুষ্খকে 
'অনৈতিহা'সিক' প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিতেছি ভাবিয়! 
তক্তগণ ত্ুদ্ধ হইতে পারেন ; কিন্তু অন্ধ-ভক্তি ধোপে টি'কে 
ন1।” সত্য নির্ণয় করিতে হইলে সংঙ্কারমুক্ত হওয়] 
আবশ্যক। আমরাও সংস্কারমুক্ত মন লইয়া! কৃষ্খের জন্ম 
রহস্য বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

আপাততঃ মৎস্য-পুরাণের কথ বাদ দিয় বহু প্রচলিত 
ভাদ্র-কষ্ণাষ্টমীর কথাই ধরা যাউক। সেদিন আকাশ 
ভাঙ্গিয়। বৃষ্ট নামিয়াছিল; ঘন ঘন বদ্রগনে গগনতল 
প্রকম্পিত হইতেছিল। এইরূপ প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে 
সূর্ধনূপ কৃষ্ণের জন্ম । অতএব নিশ্চয়ই সেদিন একট। 
বিশেষ জ্যোতিষিক যোগ ছিল। এই “যোগ” দক্ষিণারন 
ব্যতীত অপর কিছু হইতে পারে না। হৃুর্ষের দক্ষিণায়ন 
আরস্ত হইলেই আকাশ ভাঙ্গিয়। বুট্টি নামে; দিগেশ 
জলের ভাষায় মুখর হইয়া! উঠে; ঘন ঘন বজগঞ্জন ও 
বিছ্যৎ প্রকাশ হইতে থাকে; অগ্ববাচী হয়। অতএব, ভাদ্র 
মাসের রুষ্ণাষ্টমী তিথিতে একদা হূর্ষের দক্ষিণায়ন হইয়া ছিল, 
জন্মাষ্্রমী-বুস্তাস্তে তাহারই ইঙ্জি৩ পাইতেছি। 

কষ্ণের অন্মতিথিতে রজনী ছিল রোহিণা নক্ষত্রযুক্ত।। 
বহু পুরাণে ইহ এপিদ্ধ আছে। রজনী রোহিণীযুক্তা, অর্থাৎ 
চন্দ্র তখন রোহিণা-নক্ষত্রে ছিলেন । প্রাচীন কালে ইহ! 
একটি অতিশয় শুভ.যোগ বলিয়। গণ্য হইত ; এখনও হয়। 
অষ্টমী তিণিতে চন্দ্র ও সুর্যের ব্যবধান ৯০" অংশ অর্থাৎ 
প্রায় ৭ নক্ষত্র ভাগ। অতএব চন্দ্র রোহিণীতে থাকিলে 
কুর্য ছিলেন ফাস্তনীতে। এখন একবার শ্রারুণ-ভাদ্র 
মাসের রাত্রির আকাশের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করুন। কৃঝঃপক্ষে 


প্রধাসী 


আতর, ১৩৭২ 
হুর্যাস্তের প্রায় এক ঘণ্টা পরে অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া 
আমিলে দেখিবেন আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ঘে'ষির! 
ফন্নী নক্ষত্র দেখা যাইতেছে। ফন্তুনীর ছই ভাগ- পূর্ব 
ফন্তনী ও উত্তর ফন্তুনী। ছুইটিতে মিলিয়া মোট চারিটি 
তারায় যেন একটি গুহভিত্তি রচনা করিয়াছে। 
তবে এই কি কংসের কারাগার? ফন্ত্নীর নিকটেই 
পূর্বদিকে উহ্থার পরবর্তী নক্ষত্র হস্তায় নরহস্তের পঞ্চানুলির 
স্থানে পাঁচটি তারা৷ পুরাণকাঁর কি ইহাকেই বাস্থুকি 
নাগের ফণ। কল্পনা! করিয়াছেন? অসম্ভব নয়। কারণ 
গ্রীক পুরাণের হাইড (7790) নামক দীর্ঘদেহ জলসর্প 
এই হস্তা হইতেই কল্পিত হইয়াছিল। পার্থক্যের মধ্যে, হাইডরার 
মস্তক অশ্রেষায়, পুচ্ছ হস্তায়। হস্তার পরেই চিত্রা নক্ষত্র 
কন্তারাশির অন্তর্গত। ইহার তারাগুলি যোগ করিলে একটি 
কন্তা-মৃতি পাওয়া যায়। গ্রীক তারা-পটে এই কন্তাই ভীর্গে 
(৬1:৫০); উভয় কল্পনায় অর্থগত সাদৃশ্যও বর্তমান । 
তবে এই কি সেই কন্তা যোগমায়া, যিনি কৃষ্ণের সহিও 
একই রাত্রে আবিভূত হুইয়াছিলেন? আর, এ যে আোত- 
স্বতীর জল-প্রবাহের মত শুন্র ছায়াপথ পূর্ব-দিগন্তের দিকে 
হেলিয়া আকাশের উত্তর মেক হইতে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত 
প্রসারিত হইয়াছে--এ কি পুরাণ-কথার যমুন1? হইতে পারে 
কারণ, বেদে এই ছায়াপথই স্বর্গের গন্ধা কলিত হইয়!ছে। 
পুরাণে তাহার যমুনায় রূপাস্তরিত হইতে বাধা কি? চিত্রার 
অতি নিকট দ্িরা পূর্ব-পশ্চিম বিস্তৃত রবিপথ বা ক্রান্তি- 
বৃত্ত ছায়াপথ ভেদ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। নিশ্ছর এ 
পথেই বন্থদেব কৃষ্ণকে লইয়া যমুনা পার হইয়া 
নন্দালয়ে গিয়াছিলেন। পুরাণকারের কল্পনা-শক্তি অনুধাবন 
করিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। কিন্তু এ 
কল্পনা তো উদ্ভট কল্পন। নয়। পুরাণ কথা তো! মিথ-ভাধিত 
নয়। ইহার মধ্যে আছে এক পরম-খতের, এক অত্রান্ত 
সত্যের ইজিত। সেই খত, সেই সত্য এক্ষণে আমাদের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে ! 

আমর দেখিয়াছি, একদা ভাদ্র-কৃষ্ণাষ্টমীতে রবির 
দৃক্ষিণায়ন হইয়াছিল; জন্মাষ্টমীতে সেই স্থৃতি বিধৃত আছে। 
উ দ্বিনটিতে এত গুরুত্ব আরোপের কারণ এই যে, এককালে 
এ দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত। মংস্য-পুরাণের বচনে 
আমর! পূর্বেই তাহার ইন্দিত পাইয়াছি। বিষুব-দিন 


ভাত ১৩৭২ 


অথবা অয়ন-দিন ব্যতীত বংসর আরম্ভ হয় না। প্রাটীন- 
কালের নববর্ষের বন্ধ স্থতি আছে; “প্রবাসী'তে নানা 
প্রবন্ধে আমরা তাহার ধিশধ আলোচন! করিয়াছি। 
ধগ বেদের কালে উত্তরায়ণ-দিনে নববর্ষ আরম্ত হইত; ইহার 
নাম ছিল “হিম-বৎসর | যজুবে্দের কালে জলবিষুব 
দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত; ইহার নাম ছিল “শরৎ-বৎসর+ | 
কাল অতিক্রান্ত হইতে লাগিল। কালের অধিপতি 
প্রঙ্জাপতি+ সুর্য আবার নূতন করিয়! জন্মগ্রহণ করিলেন ; 
পুতন করিয়! প্রজ্াস্থষ্টি ও প্রজ্া-পালন করিতে লাগিলেন। 
দক্ষিণায়ন-দিনে নবধুগ ও নববর্ষ আ্বারস্ত হইল, জন্মাষ্টমীতে 
বিন জন্মগ্রহণ করেন, তিনি নবযুগের নববর্ষের নবনূর্য | 
আমর! সেই বর্ষপতি হুর্যকেই অর্চনা করি । তাহার পরদিন 
'নন্দোৎদব* অর্থাৎ নববর্ষের আনন্দোৎসব করি। যে 
বলাকার শালগ্রাম শিলার বিঞু বা কৃষ্ণের অর্চনা করি 
সে শিল! তো হর্ষেরই প্রতিবপ। বেদের কালে ঘক্ষিণায়ন 
ধিনের হুর্য ইন্দ্র নামে যন্দ্রভাগ গ্রহণ করিতেন ; পুরাঁণের 
কালে তিনিই আবাব উপেন্দ্র অর্থাৎ বিষু। বা কৃষ্ণ নামে 
পৃর্ধচ হইতে লাগিলেন [“ইন্ত্-পরব” পশ্য; প্রবাসী, 
গোঁষ -১৩৬১]1 বৎসর-বাচক “বর্ষ শবের মূলে আছে 
এই দক্ষিণায়ন দ্রিনে বৎসরারস্তের স্মতি ; কারণ এই দিনেই 
বণাগহু আরম্ভ হয়। এই স্মতি কতকালের, এক্ষণে আমরা 
তাহ] নির্ণয় করিতে পারি । 

বর্তমানকালে ৭৮ আবাঢ রবির দক্ষিণায়ন হয়, অনুবাচী 
হয়, বর্ধাখতু আরম হয় (কিন্তু বর্তমানে বর্ধাধতুতে বৎসর 
আবন্ত হয় না; সে পুরাতন রীতি পরিত্যক্ত হইয়৷ এখন 
মহাবিযুব দিনে বৎসর আরম্ভ হইতেছে; অবশ্য উত্তর 
চাবতে ও মহাবাষ্ছে অগ্ঠাপি যথাক্রমে হিমবর্ষ ও শরদবর্ষের 
₹৩ অব্যাহত আছে )। যে কালে ভাদ্র-কষ্ণাষ্টমীতে রবিব 
ধণায়ন হইত,অন্মাষ্টমী সেই কালের স্মণ্ত বহন করিতেছে । 
আাঁর-কষ্থা্মী ' ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্থাহে ধরিতে পারি 
(অবশ্য এবংসব এ তিথি ভাদ্রের মাঝামাঝি পড়িয়াছে ; 
'কন্ক প্রত্যেক বৎসর এমন হয় না)। ভাের প্রথম সপ্তাহ 


জন্মাষসী 


জি 


&৩১ 


হইতে আধাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ পর্বস্ত ছুই মালের ব্যবধান । 
২১৬* বৎসরে অয়ন-দ্বিন এক মাঁস পশ্চাঁদগত হয় । অতএব 
অগ্ভাবধি ২১৬০%২-৪৩২০ বৎসর পুরে অন্মাষ্টমী 
পরিকল্পনা হইয়াছিল, এমন শিদ্ধান্ত অসঙ্গত হইবে না। 
স্থল গণনায় তরী পু ২৪০০ অব্ের কথা | 


অন্ত উপায়েও আমর! এই কাল পাইতে পারি। আমরা 
দেখিয়াছি, জন্মাষ্টমীতে হৃূর্য যখন ফন্তুনীতে ছিলেন তখন 
দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। এখন হৃূর্য আদ্র! নক্ষত্রে আসিলে 
দক্ষিণায়ন আরম্ত হয়। ফক্ত্রনী ও আদ্রার মধ্যে পাচ 
নক্ষত্র ভাগের ব্যবধান । অয়ন-দিন এক নক্ষত্র ভাগ পশ্চাদ্‌- 
গত হইতে প্রায় ৯০ বৎসর লাগে। অতএব ৯০৯১৫ 
-৪৫০০ বৎসর পুবে, আনুমানিক গ্রী পু ২৫০* অবের 
নিকটবর্তাকালে 'অন্াষ্টমী” পরিকলিত হইয়াছিল। উভয় 
গণনার মধ্যে ১০* বৎসরের পার্থক্য হইতেছে। হহা 
অগ্রাহ্য । 


মৎস্য-পুরাণ-মতে ভাদ্র-অমাবস্যার কৃষ্ণের জন্ম ; অর্থাৎ 
উক্ত পুবাণে ভাদ্র-অমাবস্যায় দক্ষিণায়ন দ্বিনের স্মৃতি রক্ষিত 
আছে। ভাত্র-কষ্ণাষ্টমী হইতে ৭ তিথির অন্তর । অতএব 
ইহ! প্রায় ৫০০ বৎসর প্রাচীনতর কালের ইত্রিত করিতেছে । 
আনুমানিক শ্রী পু ২৫*০+4০০--৩০** অবের কথা। 


আচার্ধ যোগেশচন্দ্র বিদ্ভানিধি মহাশয় তাহার 'ভারভ 
যুগ্ধ-কাল' প্রবন্ধে নান৷ যুক্তি প্রয়োগে প্রমাণ করিয়াছেন, 
শ্রী পু ১৪৪২ অন্দে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। এ্ঁতিহাসিক 
কৃষ্ণ নিশ্চয় সেই সময় জীবিত ছিলেন। অতএব স্পষ্টই 
দেখ! বাইতেছে, যে-কঞ্চের অন্মোৎসব আমরা পালন করি, 
ধ্রতিহাসিক হরষের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
পরবর্তীকালের পৌরাণিক কবিগণ এঁতিহাসিক কষে 
নামটি লইয়া তাহাতে হৃূর্ধ লীলা আরোপ করিয়া অপৰপ 
কাব্যকথা রচন! করিয়াছেন এবং সুকৌশলে ভারত-কৃষ্টির 
পুরাতন ইতিহাসকে অগ্ভাপি নৃতনের মধ্যে বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছেন। পুরাণ-কথ| শ্রবণ করিলে সত্যই পুণ্য হয় । 
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'পরের দিন অফিসে বাঁসবী কথাট। পাড়ল। 

কৃষ্ণা বসে বসে নভেল পড়ছিল। ম্যানেজার ন৷ 
থাকলে তার অঢেল সময়। টেলিফোন যন্ত্র বিশেষ ব্যন্ত 
থাকে ন।। ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফোঁন কম করেন, তার 
ফোনও বেশী আনে ন1। পাঁটিরা, ইঞ্জিনীয়ার, ছুটকো- 
ছাটক! সবাই ম্যানেজারের সঙ্গেই কথ! বলে। 

কি খবর? বই মুড়ে কৃষ্ণ! কথা বলল। 

থবর আর কি। মহ্ীতোষবাবুর বাড়ীর নিমন্ত্রণে 
যাচ্ছ ত? 

হ্যা, প্রত্যেক বছরই ত যাই। 

কি দিই বল ত? একে মাসের শেষ, তার ওপর আমার 
অবস্থা ত আনই ৷ 

অবস্থা আমারও কিছু রাজকীয় নয়। আমি প্রত্যেক 
ঘছর রজনীগন্ধা] দ্বিই। এবারেও তাই দেব। 

অফিসের সবাই যান? 

না, না, কুষ্তা মাথ! নাড়ল, শুধু মহীতোষবাবুর 
পেকশনের সকলের নিমন্ত্রণ হয়। তবেজানি না, এবার 
ইয়ত সবাই ধেতে পারে, কারণ পঁচিশ বছরের বিবাহিত 
জীবনের উৎসবের ব্যাপার ত। 

বাসবী নিজের জায়গায় ফিরে এল। 

কাল রাত্রে শুতে যাবার আগে হিসাব করেছে । টাক! 
চীরেকের মতন খরচ করবে। এই টাকাট। খরচ করতেও 
তার বেশ কষ্টহুবে। অন্ত ছু' একট! খরচ বাচিয়ে তবে 
এটার ব্যবস্থ। হবে। 

রজনীগন্ধা কিনে দ্বিতে পারলে মন্দ হত না। অনেক 
কম খরচে হভ। কিন্তু প্রথমবার সামান্ত ফুলের গোছ। 
নিয়ে নিমন্ত্রণে যেতে বাসবীর সঙ্কোচ হ'ল। আর একটু 
পুরোণে!। হোক, তখন ন। হয় এ সব ্িনিষ দেবে। 

ত৷ ছাড়া, এ যদি মহ্থীতোধবাবুর ব্যাপার ন! হয়ে অন্ত 
কারও বাড়ীর নিমন্ত্রণ হত, তা হ'লে ধাসবী এড়ির্েঘাবার 
চেষ্টা করত। কোন ছল ছুতো। করে। কিন্তু মহীতোধবাবুকে 


না বল! যায় না। সারা অফিসের মধ্যে এই একটি লোককে 
বাসবী অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করে। 
, কাজ করতে করতেই বাসবী মুখ তুলেই অবাক্‌ হ+ল। 

ম্যানেজারের ঘরে পাখা ঘুরছে । তাঁর মানে অনিমেধ 
রায় ফিরে এসেছে বাইরে থেকে । 

নিশিবাঁবুর চেয়ারের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বাঁসবী দেখল 
চেয়ার খালি । নিশিবাবু নেই। নিশিবাবু নিশ্চয় ফাইল 
হাতে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে ধঈাড়িয়েছে। 

কাজের ফাঁকে ফাকে বাসবী বেশ কয়েকবার মুখ তুলে 
দেখল। পাখা ঘুরছে । নিশিবাবু ফিরে আসে নি। 

নিশিবাবু ফিরল প্রায় টিফিনের মুখে। 
বেয়ারার হাতে এক গাদা ফাইল । 

ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে নিশিবাবু রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে বলল, যত ঝামেল।। 

কথ।ট। নিশ্চয় বাসবীকে শোনাবার উদেশ্রে বলা নয়, 
কিন্তু বাসবীর কানে গেল। 

বাসবী কিছু না ভেবেই বলে ফেলল, কি হ'ল? , 

নিশিবাবু পলকের অন্ত একবার চোখ ফিরিয়ে বাসবীর 
দিকে দেখল, তারপর বলল, চুরি ! 

চুরি? কোথান়? 

অফিসে, আর কোথায়। 

বাসবী সোজ। হয়ে বসল। নিশিবাবুর দিকে চেয়ে 


পিছনে 


বলল, সেকি? ূ 
আর সে কি। তবে ম্যানেজার সায়েব ধরে 
ফেলেছেন । একেবারে হাতে হাতে । 


লোকটা কে? বাঁসবী উদ্বিগ্ন কণে প্রশ্ন করল। 

আপনি চিনবেন না । 

গম্ভীর গলায় কথাটা বলে নিশিবাঁবু হাতের কাজে মন 
দিল। 

নিশিবাবুর কথার ধরনই এই রকম। কিছু বলে, কিছু 
চেপে রাখে । শ্রোতারা কৌতুহলী হয়ে উঠুক। বার বার 


ভার, ১৩৭২ 


ল্রাদ। করুক, তাঁরপন্ন কিস্তিতে কিস্তিতে কৌতুহল 


'নবসন করবে । 


একটু পরেই নিশিধাঁবু কখ! বলল। বাসবী কিছু 
ভিজ্তাসা করার আগেই। 
আপনি চিনবেন কি কবে। বিভাসবাবু বাইবে 


ব'ইবেই কাজ করত কি না। যেখানে আমার্ধের ফার্মেব 
কাজ হ'ত, সেই লব জায়গায় । কুলিদের মাইনেপত্র, 
নিষপত্রেব দ্বাম সব তার কাছে পাঠানে। হ'ত, অর্ধেক 
ধত আর অর্ধেক পকেটে রাখত । পাপ ত চাপ থাকে 
শ]। জানাজানি হয়ে গেল। ম্যানেজার সাষেব সরে- 


জামিনে তদারকে বেরিয়ে একেবারে হাতে-নাতে ধবে 
ব্লেলেন। 

কি হবে লোকটার ? 

শ্রীঘর বাস। ম্যানেজার সায়েব পুলিশেব হাতে 
তাকে তুলে দিয়েছে। কাঁচ। টাকাব লোভ সামলানে! 
কি সোল্পা কথা ! 


বাষবী অন্ত কথা ভাবতে সক করল । দীপক গুপগুকেও 
বাইবে পাঠানো হবে। যেখানে কোম্পানীব কাজ হচ্ছে 
সই সব জাধগাঁয়। কিছুদিন পবে তার হাতেও হয়ত 
এই রকম টাকা তুলে দেওয়া হবে। কুলিদেব মাইনে, 
হষ্তান্ত থবচ বাবদ । দীপক যে বিভাসবাবু ছয়ে উঠবে না 
তাঁব কি প্রমাণ! 

দীপককে বানবী কতটুকু জানে। ফেটুকু জানে তার 
ওপব নিওর করে তাব অন্ত স্থপারিশ করা বাপবীর্‌ সমীচীন 
হয় নি। কিছু হ'লে ম্যানেজাব বাসবীকে দ্বাপ্লী কববে। 
বলবে, যাকে ভাল করে আনেন না, তার জন্ত এ ভাবে 
কেন ঝ্মাবেদ্ন করতে এপেন। শুধু আপনার অন্ুরোধেই 
দীপককে নেওয়া হয়েছিল। 

তখন কি হবে ! কি কববে ধাসবী ! 

অফিসের কোন লোকই বিশ্বাস করবে না দপককে 
খাসবী মোটেই ঘনিষ্ঠভাবে জানে ন!। মাত্র কয়েকট! 
দিনের পরিচয় । 

ছু একজন্‌ হয়ত আরও গভীর কিছু চিস্তা করে বসবে। 
ছু' জনের মধ্যে ষড়যন্ত্রের উৎসের সন্ধান পাওয়াও বিচিত্র 
নয। মানুষের মন এক জটিল অরণ্য । বিবেকের 
*র্ালোকের পথ রুদ্ধ। 

বাসবী একবার ভাবল অনিমেষের কামরায় ঢুকে 
কথাটা তাকে বলে দেবে দ্বীপককে টাঁকা-পয়সার 
ঘ্ায়িত্ব যেন ন। দেওয়া হয়। আর যদি দেওয়াই হয়, সে 
বিষয়ে বাসবীয় কোন দ্বার থাকবে না। কিছু হলে তার 
কাছে যেন কোন কৈফিয়ত চাওয়া না হয়। 


আজেঝ শ্রছর 
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একটু পরেই লমস্ত ব্যাঁপারটাপন অযৌক্তিকতা! বাসবী 
বুঝতে পারল। 
এখনও দীপক কাজে যোগ দেয় নি। তাঁকেকি 


কাজের ভাব দেওষা হবে সে বিষয়ে বাসবী কিছুই জানে 
না। আগে থেকে তাই নিষে ম্যানেজারেব সঙ্গে 
আলোচন! কবাটা অর্থহীন। 

নিজেব মনে কাঞ্জ করতে করতেই বাসবী চমকে 
উঠল। ম্যানেজারেব ঘর থেকে একট! কারাব সুর ভেসে 
আসছে নাবীকণ্েব। 

প্রথমেই বাসবীব বেলাদেবীর কথাটা মনে এল। 
পাওনাব টাক। নিয়েই বোধ হয় গোলযোগ সুক হযেছে। 

কিন্ত বেলাদেবীকে বাসবী যতটুকু দেখেছে, তাতে সে 
এভাবে ইনিয়ে বিনিয়ে সুর তুলে কাদবে, এ ধরনের 
স্ত্রীলোক মনে হয় নি। সমস্ত শবীব যুটে দস্ত আব 
অহমিকাব দ্বীপ্তি। পৃথিবীর কাউকে পবোষ! করে না 
মুখে চোখে তাবই ছাপ। 

বাসবী নিশিবাবুর দ্রিকে চোঁখ ফেবাল । 

নিশিবাবু9 বাসবীব দিকে চেয়েছিল । 

চোখে চোখ মিলতেই নিশিবাবু বলল, চোঁবেব বৌয়েব 
কাম্ন।। বিভাসবাবুর পবিবার এসেছে ম্যানেজাব 
সায়েবেব কাছে। 

কথার শেষে নিশ্িবাবু মুচকি হাসল । 

বাসবী কোন কথ। বলল ন1। মাথাট। শীচু কবল। 

একজনের বেদন! নিয়ে পরিহাস কবতে তাব মন চাইল 
না। 

বিভাপবাধুর কি অপবাঁধ, কতট।, সেট! বাপবী কিছুই 
জানে না। মধ্যবিত্ত এক সংসাবে অহাবের হাজার ছিদ্র। 
হয়ত কোন একট! দ্বাবি মেটাবাব জন্তঠই অফিসের টাকায় 
হাত দ্বিয়েছিল। ভেবেছিল, তো টাকাটা নিয়েছে সেট। 
আস্তে আস্তে শোধ কবে দেবে । কেউজানতে পারবে না। 
সেটা পারে নি। বিশ্র খ.ণর জালে জড়িয়ে পডেছে। 

নিজের কথা বাসবীর মনে পড়ে গেল। 

তার বাপের মারাত্মক অনস্সথের সময় ডাক্ারের কাছে, 
ওষুধেব দ্বোকানে ছোটাছুটি করার সময় কতবার বাসবী 
ভেবেছে, যদি পথের ধারে নোট বোঝাই একট! মণিব্যাগ 
কুড়িয়ে পায় । বেশী টাকার দরকার নেই। নামী ডাক্তার 
একতন আর দ্বামী ওধুধ-পত্রগুলে! কিনতে পারার মতন 
টাকা। 

কিছু বল! যায় না। সেই সময় বাসবীর কাছে যদি 
অন্ত কারে! টাক। গচ্ছিত থাকত, তা হ'লে ধর্মাধর্ম বিবেচনা 
করার সময় আর মন তার ছিল না। সে অনায্াসপেই সে 


৫৪২ 


টাকা থেকে খরচ করে ফেলত। কি ভাবে শোধ করবে, 
সে কথ! চিস্ত| না করেই। 

বিভাসবাবুর সে রকম কিছু হয়েছে কি ন1 কে জানে। 

কিংবা। 

একট সাদ। কাগজে আশকি-বু'কি কাটতে কাটতে 
বাসবী ভাবতে লাগল । 

হয়ত বিভাসবাবুর স্ত্রী কিছু আনেই না। 

কুষ্ণার বাবা যেমন যা উপাঞ্জন করে তার বেশীর ভাগই 
নষ্ট কৰে মণ আর রেসে। সংসারের কাছে বিশেষ কিছুই 
পৌছায় ন।। বিভাসবাবুরও হম্নত এ ধরনের কোন ব্যাধি 
আছে। য1 অর্জন করে, তা ত নষ্ট হয়ই, যে টাক ছোঁয়। 
অন্তান়, পাপ, ষে টাকাও ন& করে সংসারকে উপবাসী 
রেখে। 

এর 'জন্ত তার '্্রীর কান্না! ছাড়া আর কি করবার 
আছে । 


চোরের বউ হওয়া নিশ্চ৮র অপরাধ নয়। এ দেশে 
হাজার হাজার মেয়ে এমনি চোখের জল ফেলছে। 
স্বামীকে ন্ুপথে ফেরাঁবার হাজার চেষ্টা করে বিফল হয়ে, 
চোখে অচল তুলে দেওয়া ছাঁড়া তাদের কোন গতি নেই। 

কারার আওয়াজট! বাড়তেই বাসবী চমকে মুখ তুলল। 

ম্যানেজারের দরজা খুলে গেল। 

সন্তর্পণে ধরে ধরে বেয়ারা একটি স্ত্রীলোককে বাইরে 
নিয়ে এল। অবগড&নবতী, রোরুছ্মান! নারী । অফিপমুদ্ধ 
সবাই চেয়ে চেয়ে দেখল। 


মহিল! মুখে ঘোমট। থাকায় দিক ভুল করে অফিসের 
দ্বিকে চলে আসছিল, বেয়ার! তার গতিরোধ করল। 

ওদ্দিক নয়, এদিকে আমন আপনি । বাইরে যাবার 
সিড়ি এদ্বিকে। 


ঘোরবার সময় অনাবধাঁনে মাথার ঘোমট1 সরে গেল। 
ক্ষণেকের জন্য মুখট। দেখ! গেল। 
বাসবী অবাক্‌ হয়ে দেখল। 


অনিন্দান্থন্দরী এক নারীর মুখ। 
পদ্মের সামিল। 
ওষ্ঠাধর রক্তিম । 

যত বয়স বাসবী আন্দাব্গ করেছিল, মেয়েটি তার চেয়ে 
অনেক কমবয়সী । 

বেয়ার বোধ হয় মেয়েটিকে রাস্তা পর্যস্ত পৌছে 
দিয়েছিল। সে অনেক পরে ফিরল। 

ফিরতেই বাসবধাবু ইসারার় বেয়ারাকে ডাকল'। 

বেয়ার বাসববাধুর টেবিলের পাঁশে এসে ধাড়াল। 


শিশিরসিক্ত 
ল্ুগৌর বর্ণ, আফ়ত নয়ন, কম্পেত 


প্রবাসী 


ভীর্, ১৬৭২ 


প্রীতিকে আমার কাছে নিয়ে এলি না কেন? 

বেয়ারা প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল না। মাথ! চুলকে 
বলল, আজ্ঞে । 

ওই মহিলা, মানে বিভাঁসবাবুর স্ত্রীকে কাছে নিয়ে এলি 
কেন না? 

এ কথারও কোন উত্তর বেয়ার দ্বিতে পারল না। 
মহিলার যে অবস্থা! তাতে কোন রকমে তাকে বাসে উঠিয়ে 
দিতে পেরেছে, এই যথেষ্ট । 

আর তা ছাঁড়। বানববাবুর কাছেই বা নিয়ে আলে 
যাবে কেন। মহিলার কি সর্বনাশ হয়েছে তা বুক 
বালববাবুর জানা নেই। 

বেয়ার আস্তে আস্তে মরে এল। 

বাসববাবু পাঁশে-বস! মহতোষবাবুকে বলল, মহীতে1" 
দ্বা, বিভাসের ব্যাপারট। শুনেছেন? 

মহীতোধবাবু কলম থামিয়ে বলল, হ্যা কদিন ধরেই 
ত একটু একটু কানে এসেছে । 

রোগট। কোথার বুঝতে পেরেছেন? 

মহীতোববাবু ঘাড় নাড়ল অর্থাৎ বোঝে নি। 

ওই এক রোগ। একবার যেমন প্রাতির জন্ত পাগল 
হয়েছিল, এখন আবার তেমনই শকুন্তলা সোমের জন্য মে? 
উঠেছে। লব ঢালছে তার পায়ে । 

মহীতোঁষবাবুর মুখ দেখে বেশ বোঝা! গেল, সে বাঁসব 
বাবুর কথার বিন্দুমাত্র রসগ্রহণ করতে পারছে ন1। 

বাঁসবী কিন্ত উৎকর্ণ হয়ে রইল। গ্লীতি আর শবুস্তচ 
দুটো! নামই তার কানে গিষেছিল। বুঝতে পারল সেই 
চিরন্তন ব্যাপার । এক নারীর মোহে পড়ে আর এক 
নারীকে অবহেল!। 

কিন্ত প্রীতির মতন সুন্দরী মেয়েকে অবজ্ঞা করে আব 
কোন মেয়ের প্রতি মনোযোগ দ্বিতে সুরু করেছে বিভান। 
এমন কোন্‌ মেয়ে যার জন্য এভাবে সে নিজের সর্বনাশ ডে:ক 
এনেছে। 

আগে ত বিভান দিনরাত আমার সঙ্গে সঙ্গে থুরত। 
এক অনুরোধ প্রীতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে। 
দিলাম আলাপ করিয়ে, “বিয়ে খাও হ'ল। বেশ ছিল 
ছুঙজনে। কোথ। থেকে শকুস্তল। সোম এসে ভুটল। 

হঠাৎ বানববাবু থেমে গেল । 

বাসবী মুখ তুলে ধেখল, ম্যানেজার কামরা থেকে বাইবে 
বেরিয়েছে। অফিসের দ্বিকেই আপসছে। 

বাসবী ফাইলের পাতায় চোখ নামাল। 

অনিষেষ সোঁজ! এসে নিশিধাবূর সামনে চীড়াল। 
ফিষ ফিস করে তার সঙ্গে কি বলেই বাইরে চলে গেল 


ভাঁঙ্, ২১৩৭২, 


একটু পরেই নিশিবাবু কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে 
অনিমেষের পিছন পিছন গেল। 

আর থাকতে পারল না বাণবী। কৌতুহল অন্ত নাম 
বম্ণা তোমার। উঠে গিয়ে বাসববাবুর সামনে দীাড়াল। 

আচ্ছা, কি ব্যাপার বলুন ত? ও মেয়েটি কে, ওভাবে 
কাদতে কাঁদতে ম্যানেজারের কামর! থেকে বের হ'ল। 

সামনের চেয়ারের দিকে হাত দেখিয়ে বাসববাবু তার 
বাচরিত ভন্তুতে বলল, বস্থুন, মিস সেন। সে এক উপন্তাস 
বিশেষ । 


বাসবী অন্ত সময় হ'লে কি করত বলা ধায় না। কিন্তু 
এ কাহিনী না! শুনলেও স্বস্তি পাবে না, তাই বসল। 
ল্লীতি আমাদের সঙ্পে অভিনয় করত। এই অফিসেও 


অনেকবার করেছে । আনেন ত কলকাতায় একদল মেয়ে 
আছে ধারা আযামেচার ক্লাবে অভিনয় করে জীবন চালায় ! 
?৩ তাদেরই একজন । এ পথে অনেক অস্থবিধা, অনেক 
শাধা। নিজেকে বাচিয়ে ন! চলতে পারলেই পতন অনিবার্য । 
৮৭ উপায় নেই, অনেক মেয়ে শিল্পকে ভালবেসে এ লাইনে 
আসে, আবার কেউ নিজের সংসার বাচাবার জন্ত। 
?5কে দেখে বিভাসের পছন্দ হয়। আমারই মধ্যস্থতায় 
“বয়ে হয দু'জনের । 

বাসবী এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল। সবাই কাজ ফেলে 
এপ্কে চেয়ে রয়েছে। একাহিনী তাদের নিশ্চয় জান। 
৬বু এমন মুখরোচক ব্যাপার একাধিকবার শুনতে মন্দ 
“গাব কথা নয়। 

বিভাস বদলি হয়ে বাইরে চলে গেল। গ্রীতি আর 
চার মা রইল এখানে । তারপর শুনছি নাকি বিভাস 
টাকাকড়ির কি সব গোলমাল করেছে। তির সঙ 
অনেক দিন আগে একবার দেখা হয়েছিল। তার মুখেই 
গনছিলাম শকুন্তলা সোমের কথা । শকুন্তলা সোমও 
আমেচার ক্লাবের আর্টিষ্ট। কি করে ছু'জনের দেখ। হ'ল 
ঈশব জানেন, তবে শুনলাম বিভাস নাকি হাবুডুবু খাচ্ছে? 
বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, খোজ-খবরও নেয় না। 

আপনি বিভাসবাবুকে সাবধান করে দিলেন না৷ কেন? 

বাসববাবু 'হাসল, যে পতন্ন আগুনে পুড়বেই, তাকে 
আটকানো বড় দুর্চিল। আমি খান ছুয়েক চিঠি লিখে- 
চিলাম, উত্তর পাই নি। আসল কথ হচ্ছে শকুস্তল! কি 
ধবনের মেয়ে আমার জানা আছে। এসব মেয়ে কাউকেই 
হালবাসতে পারে না। শুধু সংসার জালায়। মানুষের 
সর্বনাশ করে। বিভাস কি করেছে ঠিক আমার জান! 
নেই। কত টাকার ব্যাপার তাও জানি না। তবে এটুকু 
বেশ বুঝতে পারছি, শব কিছুর মূলে ওই শকুস্তল! সোম। 


আলোক প্রহর ১১ 


বাসববাবু দম নেবার জন্ত একটু থাষল। 

সেই অবকাশে বাসবী নিজের জায়গায় ফিরে এল। 

প্রথম দিকে অধেখা-অচেনা বিভাসবাবুর জন্ত যেটুকু 
মমতা সঞ্চিত হয়েছিল, বাঁসববাবুর কথা শোনার পর সেটুকু 
অন্তহিত হ'ল। 

তালই হয়েছে, এমন লোকের সাজ! হওয়া প্রয়োজন । 
লাম্পটোর ক্ষম। নেই। 

তবুকাজ করার ফাঁকে ফাকে প্রীতির অঞএসিক্ত মুখের 
ছবি বার বার মানসপটে ভেসে উঠল। একজনের অপরাধে 
আর একজন কেন শান্তি পাবে! মর্শদহন এও ত বড় কম 
শান্তি নয়। 


সম্ভবত গ্লীতি নিজেকে বাচাবার অন্ত আবার আমেচার 
থিয়েটাবে যোগ দ্বেবে। যদ্দি শক্তি থাকে, এ লাইনে 
অর্থোপাজন করা তার পক্ষে কঠিন হবে না। মুখে- 
ঠোটে বং মেখে ফেলে-আনা আর একট! জীবনের বেদন। 
ভোলার চেষ্টা করবে। 

কিন্তু স্থৃতি মুছে ফেল এত সহজ সাধ্যই যদি হত! 

আজকের গ্রীতিকে দেখে বাসবীর এইটুকু বুঝতে একটুও 
অন্থবিধ! হয় নি বিভাসের সঙ্গে গ্রীতির যোগটা কত নিবিড়। 
এমন একট] সৌহার্দ, সম্্রীতি, প্রেম অবলীলাক্রমে মুছে 
ফেল! যাঁয় ন1া। বিভাঁস অন্তায় করেছে বলেই গ্রীতি তাকে 
ভুলে যাবে বা তুলতে পারবে, এমন মনে হয় না। 


কান করতৈ করতেই বাসবী টের পেল নিশিবাবু ফিরে 
এল। 

আড়চোখে বাদী একবার ফিরে দেখল। 

নিশিবাবু হাতের কাগজগুলো আছড়ে টেবিলের ওপর 
ফেলে বলল, অক্ষিসের কাজ করব, ন| বাইরের ঝন্ধি 
সামলাব। 

বাসবী কিছু বলল ন1। শুধু মুখ তুলে চাইল। 

নিশ্িবাবু বেয়ারাকে ডেকে জলের ফরমায়েশ করল। 
জল এলে এক চুমুকে পুরো গ্লাস শেষ করে বাসবীর দিকে 
ফিরে বলল, থানায় গিয়েছিলাম । 

বাসবী এবারেও বাকস্ফুতি করল না। চুপচাপ চেয়ে 
রইল। 


প্রায় সাত হাজার টাকার ব্যাপার। কোম্পানী 
ছাড়বে কেন। আর কি করেই ব! ছাড়বে। লিমিটেড 
কোম্পানী । শের়ারহোন্ডার রয়েছে, অডিটর রয়েছে। 
তার! কি বলবে ! 

বেয়ার এসে বাসবীর সাধনে দাড়াল। 

ম্যানেজার সাব সেলাম দিয়া । 


৫৪৪ 


নিশিবাবু মুখ টিপে হাসল, যান, ম্যানেজার সায়েষের 
মুখ থেকেই বাকিটা শুনবেন। আমিযে কেন বোকার 
মতন এ সব কথ! আপনাকে বলতে যাই। খোদ কর্তা 
রয়েছেন আপনার জানা। 


বাসবী আরক্ত হ'ল কিন্ত কোন কথ বলল ন! 
পায়ে ম্যানেজারের কাষবাব দ্বিকে চলে গেল। 

সাবা টেবিলে ফাইল ছড়ানে।। একপাশে চিঠির স্ূপ। 

চেয়াবেব হাতলে ভর দিয়ে অনিমেষ দাড়িয়ে রয়েছে। 

অ্নমেষকে বাইরে যেতে বাসবী দেখেছিল, কিন্ত 
কখন ফিরে এসেছে সেট লক্ষ্য কবে নি। অনিমেষকে 
বীতিমত বিবত, উত্তেজিত মনে হচ্ছে। 

বন্ুন। 

বাসবী বসল। 

টেবিলে ভব দিয়ে তার ধিকে ঝুকে অনিমেষ বলল, 
আচ্ছা, সেই দীপক গুপ্ু ছেলেটি কেমন? 

আপনি ৩ তাকে দেখেছেন। ইন্টাব্যুর সময়। 

হু, দেখেছি । এদিকে ত ভালই। ছেলেটি বিশ্বাসী ? 
৩াব ওপর আব্থাস্থাপন কর] যায়? 


বাসবী বুঝতে পাবল, যে ব্যাপাবে সে ভব পাচ্ছিল, 
অনিমেষ সেই বিষযেই প্রশ্ন কবছে। স্যোগ যখন 
এসেছে, তখন খোলাখুটিন বলে ফেলাই ভাল। পরে 
অন্নবিধায় না পড়তে হয়। 


আপনাকে ত বলেছি আমি দীপকবাবূর সম্থন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানি না। মাত্র ছু” একদ্দিনেব আলাপ । ভদ্রলোক 
কতটা খিশ্বীসী হবেন, তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 

ছুটো৷ কাধ উচু কৰে অনিমেষ হতাশাব্যপ্রক একটা 
ভঙ্গি করল, তারপর বলল, বাযাপারটা আমি আপনাকে 
খুলে বলাছ। রাঙামাটিতে আমাদের যে ব্রীজ তৈরী হচ্ছে 
সেখানে কোম্পাশীর ক্যাম্প অফিসে ছিলেন বিভাসবাবু। 
বিভাস হালধার। 


আমি কিছুটা জানি। বাঁসবী বলল, বিভাসবাবু 
টাকাপয়সার গোলমাল করে ধবা পড়েছেন, তার জায়গায় 
আপনি দ্রীপক গুপ্তকে পাঠাতে চান। 


ছু" এক মিনিট অনিমেষ বিন্মিত হয়ে চেয়ে রইল, তারপর 
বলল, বা, আপনি খুব কাজের মেয়ে । অনেকটাই জানেন। 
তবে আমি দীপক গুপ্তকে এখনই পুরে৷ চাজ দিতে চাই না। 
তাঁব সঙ্গে অফিসের একজনকে পাঁঠাব। মহীতোববাবুকে। 
মহীতোষবাবু কিছুদিন থাকবেন। কাজের ধারাটা 
দীপকবাবুকে বুঝিয়ে দেবেন । দীপকবাবুর ওপত্ব নজরও 
বাখবেন। যদ্দি তাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন, তা হ'লে 


দ্রুত 


আমাদের লিখবেন. আহি সে রকম বন্দোবস্ত করব। 
আগে আপনাকে একটা কারঙ্জ করতে হবে। 

বলুন। 

দীপক গুণুর বাড়ীতে একবার যেতে হবে। 

বাড়ীতে? 

হ্যা। একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে বাড়ীর হালচাল 
দেখে আসতে হবে । ঠিক কি রকম তাদের অবস্থা। কেমন 
পরিবার । শিক্ষার্দীক্ষ। রুচি নীতি সব কিছুর খবর আনে 
হবে। মানে, দীপকবাবু কি রকম ঘরের ছেলে জানতে 
পারলে তার ওপর কতটা আস্থা! রাখ! যেতে পারে সেটাব 
বিচার করা সহজ হবে। আপনিই এ কাজট1 পারবেন 
আপনি গেলে ওদের বাড়ীর লোক কিছু সন্দেহও করবে ন'। 

কেন? সন্দেহ করবে না কেন? 

চাকরি হ'তে ভদ্রলোক আপনার বাড়ী মিষ্টি নিয়ে গিযে 
ছিলেন। মিষ্টির অংশ না পেলেও তার খবর আমি রাখি। 
কাজেই বেড়াতে বেড়াতে আপনি তার বাড়ী একবার পাব 
ধূলে! দ্বেবেন, এট। স্বাভাবিক । 


অন্ত জায়গ। হলে আচল দ্রিয়ে বাসবী নিজের বিণঠ, 
আরক্কিম মুখটা আবুত করত। কিন্তু এখানে সেটা স্ব 
নয়। 

সে এটুকু বুঝল নিশিবাবু বে শুধু এই কামরার কগ'ই 
বাইরে ছড়ান এমন নয়, বাইরের কথার টুকবোও এ ৭: 
নিয়ে আসেন। 

ঠিক আছে। যাব। 

বাসবী ঘুরে দাড়াতেই বাঁধা পেল। 

অনিমেষ বলল, দ্লাড়ান, ঠিকানাট। নিশিবাবুর ক ছ 
থেকে নিয়ে যান আর আমি ক্যাশিয়ারকে একট! শি” 
দিয়ে দিচ্ছি, আপনার বাতায়াতের ট্যাক্সি ভাড়াটাও দিতো 
দেবেন । 


তাঁব 


ট্যান্সিতে বসে বসেই ভাবল বাসবী, হঠাৎ তার ব!' 
গিয়ে ওঠার কি কৈফিয়ৎ ঘেবে দীপককে ? 

এ পাড়ায় এদেছিল, কিংব যাচ্ছিল এ বাড়ীর সামণে 
দিয়ে, একবার দ্বেখা করে গেল। দীপক ত আসার জন 
আমন্ত্রণ আনিয়েই এসেছিল । 

ট্যাল্সির ব্যাপারেও বাসবী একটু চিন্তা করেছিল। 

একবার ভেবেছিল, ট্যাক্ির ভাড়া হাতের মুঠোন 
এসেছে ভালই, বাসবী রোজকার মতন ট্রামেই যাবে। 
বাড়তি পর়সাটা হাতে থাক । দরকারে, অঘয়কারে কানে 
জাগবে । 

কিন্ত ট্রামে-বালে নয়, বাপবী একট] ট্যাক্সিই ডাকল 


ভাঙ, ১৩৭২ 


কি দব্কীর, অফিসের লোকর। ছু একজন জানে 
ক্যাশযারেব কাছ থেকে বাসবী ট্যাক্সিভাড়া নিয়েছে। 
অণ্ধসের কাজে কোথায় তার যাঁবাব কথা । হঠাৎ যদি 
মে অফিসের কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়েষায়তকি 
মনে কববে! এক কান থেকে পাচ কান হবে। নিশি- 
কবুব কানে ওঠা মানেই অনিমেষ রাঁধেব জানতে পার]। 
£ সহ্য়ত কিছু বলবে না, কিন্ধু মনে মনে বাসবীব সম্বন্ধে 
ই₹'ন ধারণ! পোষণ কববে। 


বিশেষ করে বিভাসবাবুব এমন একট! ব্যাপারেব পর 
*ধ কিছুই সন্দেহে ধোয়ায় ঘোলাটে হয়ে যাঁবে। 

গলিট! বাসবী খুঁজে পেল, কিন্তু নম্বরট! মেলাতে পারল 
৪ | 

ট্যান্সি। ছেড়ে দিয়ে বাসবী হাটতে আরম্ত করল। 
এখলতে বাডীর নম্ববগুলে। ধারাপাতকে অনুসরণ কবে 
নি। মনেহয় কে যেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েছে। যার 
, ানে খুশী, সেখানে গিয়ে পড়েছে । 

পাচের হই বাই ডি। 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কাগজটা বের কবে বাসবী আব 
একবার চোখ বুলিষে নিল। দীপক গুপ্ত। বাপের নাম 
নশণ্জত গুপ্ত। 

এই ছুই নাম নিতর করে আস্তানা খুঁজে বের করতে 
হবে। 

বাস্তাব ছ” পাশে ছোটথাট একটা বাজাব বসেছে। 
"বা পথ জুড়ে কপির পাতা, গেয়াজেব খোসা আর শাল- 
হাব টুকরো। তাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাসবী এগিয়ে 
»লল। 

এক্রটা বাড়ীব রোষাকে একটি বুদ্ধ বসেছিল পাখা হাতে 
কবে, বানবী তার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

আচ্ছা, পীচেব দ্রই বাইডি নম্বরটা কোথায় বলতে 
পাবেন? 

বৃদ্ধ পাখ! থামিয়ে বলল, এই সব বাডীটার নস্বরই 
পাঁচেব ছুই বাই ডি। আপনি কাকে চাইছেন বলুন? কি 
নাম? 

দীপক গুপ্তকে দরকার । 

দীপক আমারই ছেলে নাম। আপনি কোথা থেকে 
আসছেন? 

বাসবী নিজেব অফিসের নাম বলল। 

বৃদ্ধ ত্র কুঁচকে কিছুক্ষণ বাসবীর আপাদমস্তক দেখে 
বলল, আপনিই বাপবী সেন? 

বাববী ঘাড় নাড়ল। হ্যা । 

বুদ্ধ শশব্যস্তে উঠে দাড়াল । 


জালার অহর 


আনুন মা, আস্ুন। আপনি দয়া করে গরীবের 
কুটিরে পায়ের ধুলো দেবেন, ভাবতেও পাবি নি। ভিতরে 
আনুন। 

বাসবী প্রতিবার করল না। দীপক তাৰ বাড়ীতে 
গিয়েছে। সেটা ষে ধনীর প্রাসাদ নয সেটা নিশ্চয় বুদ্ধের 
আন! হয়ে গেছে। কিন্ধ এ নিয়ে কিছু বলতে ভাল লাগল 
না। এ সব কথ! সৌঅন্তের ভূমিকা । 

বুদ্ধের পিছন পিছন বাসবী এগিয়ে গেল। 

ভেজানে। দবজ। হাত দিয়ে ঠেলে বৃদ্ধ প্রথমে ঢুকে 
বাতিট। জালিয়ে দিল তাবপব মুখ ফিবিয়ে বলল, আনুন, 
আম্মন। 

বাসবী ঘরের মধ্যে ঢুকেই দাড়িষে পডল। 

থুব কম পাওয়ারেব বাতি । অন্ধকাঁব ঘোচাবাব সামর্থ্য 
তাব খুবই কম। ইটের পাঁজর-প্রকট দেগাল। একপাশে 
স্বপাকার বিছানা বালিশ। এককোদে একটা টেবিল। 
'তাব ওপৰ বাশীকৃত বই। 

বৃদ্ধা কোণ থেকে একট! গোটানো। মাছুর এনে মেঝেয় 
পেতে দ্বিষে বলল, আপনাব বসতে একটু অন্ুবিধা হুবে। 
দেখছেনই ত ঘরদোরেব অবস্থা । 

এবারেও কোন কথ! না বলে বাসবী মাছুরেব ওপর 
বসল। 

বৃদ্ধ ভিতবের ঘরেব দিকে যাবাব চেষ্টা কবতেই বাসবী 
বাধ। দিল। 

গুনুন। 

বুদ্ধ দাডিযে পড়ল। 

আমার থাওয়া-দাওয়াব কোন আয়োজন কববেন ন]। 
আমি অফিস থেকে দৃরকাঁবী একট! কাঞ্জে এসেছি । 

একবার দীীপকের মাকে ডেকে দ্বিই। দীপক টিউশনি 
কবতে গেছে। ফিবতে রাত হবে। 

বুদ্ধ ভিতরে চলে গেল । 

বাদবী বসে বসে ঘরের চাবর্দিকে নজর বোলাল। 
হতশ্রী। কপ। জঅরাঙ্গীর্ণ অবস্থা। এবাড়ীর বাসিন্দাদেব 
অবস্থাবই যেন প্রতিচ্ছবি । 

পিছনে দরজার শব্দ হ'তেই বালবী মুখ দেরাল। 

আধ-ময়ল! শাঁড়ীপর! নীর্ণ চেহারার একটি প্রৌচা। রং 
এক সময়ে গৌর ছিল, এখন অভাব-অনটনে তামাভ। 
তবু একেবারে নিঃম্ব নয়। কৌচকানে! চোখ ছটি একদ। 
আরত ছিল সেটা! বোঝা যায়। নাক-মুখও স্থগঠিত। 

এস মাঃ এস, তুমি আমাদের যা উপকাব করেছ তা 
জীবনে ভোলবার নগ্ন । দ্বীপুকে তুমি চাকরি নাদ্দিলে 
আমাদের যে কি অবন্থ! হ'ত, ভাবতেই পারছি ন|। 


প্রোডা ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী উঠে দড়িয়ে- 
ছিল, ছুটে হাত জোড় করে। 

প্রোঢ়ার কথা শেষ হ'তেই বলল, আমিও অফিসের 
সামান্ত একজন কেরাণী। কারও চাকরি করে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। দীপকবাবু নিজের কৃতিত্বেই চাকরি 
যোগাড় করেছেন । 

তা বললে শুনব কেন মা? এত বছর ধরে কম চেষ্ট! 
করেছে অফিসে অফিসে । কিছুই করতে পারে নি। তুমি 
দয়! করে তোমাদের অফিসে নিলে তাই। 

বাসবী আর কথ! বাড়াল না। বৃদ্ধের দিকে ফিরে 
বলল, আম্ন, অফিসের কাজট! আগে সেরে নিই। 

বুদ্ধ মাছরের এক প্রান্তে বসে পড়ল। 

অফিসে কতকগুলে। দায়িংপূর্ণ পদ আছে। টাকা 
কড়ির ব্যাপার। সেই রকম একট] পদে দীপকবাবুকে 
বসাধার কথ! ম্যানেজার চিন্তা করছেন। সাধারণতঃ এ 
ধরনের চাকরিতে যাদের নেওয়া! হয় তার্দের কাছ থেকে 
জামানত হিসাবে কিছু টাক! নেবার ব্যবস্থা আছে। 

কিন্ধ আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছেন । বুদ্ধ ভগ্রকে 
বলল। 


এক্ষেত্রে জামানতের কথ। ম্যানেজার ভাবছেন না। 
সেইজন্ত আমাকে পাঠিয়েছেন খোজ-এবর নিতে । আপনি 
নিশ্চয় এখন চাকরি করেন না? 

করি মা। আমি ঞ্পোরেশন স্কুলে ছাত্র পড়াই। 
সারাট! জীবন মাটারীই করে এসেছি । আগে পাবনায় 
হাইস্কুলে ছ্ডে মার ছিলাম। তারপর দেশ ভাগ হ'তে 
কোনরকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলাম এদেশে । যথা- 
সর্বস্ব ফেলে। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। দীপু 
ছোট, দ্বীপ বড়। দীপালী বিয়ের এক বছরের মধ্যে কপাল 
পুড়িয়ে আমাব কাছে চলে এল। যেটুকু খুদ-কুড়ো সঙ্গে 
আনতে পেরেছিলাম তাই দিয়ে ছেলেকে পড়ালাম আর 
আমাদের এত বছর চলল। ভেবেছিলাম ছেলে মানুষ হয়ে 
আমাদের ছঃখ ঘোচাবে। ছেলে অমানুষ হয়েছে এমন 
কথ। বলব না, কিন্তু আমাদের দুঃখ ঘোচাবার তার সামর্থ 
কই! দিনদিনযা! অবস্থা ভচ্ছে, সার! দেশ জুড়ে কেবল 
নেই, নেই, নেই। দ্রীপকদের সাধ্য কি মাথা তুলে দীড়ায়। 
মধ্যবিত্ত একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল ম]। 

এত কথার বাঁসবী কোন উত্তব দিস ন1। উত্তর দেবার 
মতন কিছু ছিলও না । পথে, ঘাটে, সংবাদপত্রে এই কথারই 
প্রতিধবনি। গুনতে শুনতে মানুষের বধির হয়ে যাবার অবশ্থা! | 
তাছাড়া এসব কণ। শুনে বাশবীর কোন সুরাহা ও হবে না। 

অভাবগ্রন্ত মান্নুষের লোভী হওয়ার পথে কোন বাধ৷ 


প্রধান 


তাত, ১৩৭২ 


নেই। দ্দিগন্তে স্বপ্ন থাকে অথচ সামর্থ্য থাকে না, এমন 
মানুষই অনেকগুলো! টাকা হাতে এসে গেলে বেসামাল হয়ে 
পড়ে। 
দীপকও যে এমন হবে না, এ কথা কে বলতে পারে ! 
আমি ধে কথ! বলছিলাম, বাসবী আবার খেই ধরল, 
টাঁকা-পয়সার ব্যাপার | মানুষের কথা ত কিছু বলা যায় 


না। জন্প্রতি আমাদের অফিসে একটা কেস হয়ে গেছে-_ 
বৃদ্ধ বাধা দিল, তুমি কি বলতে চাইছ, বুঝতে পেরেছি 
মা। আমার মনে হয় সের্দিক থেকে তোমার ভয় পাবাব 


কিছু নেই। আমর! গরীব বটে, কিন্তু অসৎ নইমা। 
দীপককে আমি যতটুকু জানি সে তোমার বিশ্বাসের 
অযোগ্য হবে না, এইটুকু বলতে পারি। 

বুদ্ধ বিচলিত অবস্থায় আপনি থেকে তুমি বলে সম্বোধন 
সুরু করল । 

এইটুকু আশ্বাস পেলেই আমার হবে। বুঝেই 
পারছেন, অফিসের ম্যানেজারের কথায় আমাকে এখানে 
আসতে হয়েছে । এ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণা? 
করতে হয়েছে তারই অনুরোধে । 

তোমার কি দোষ মা। আর এতে অন্তায়ই বা 
আছে। এটুকু করা] দরকার বৈ কি। দীপককে তুমি 
কতটুকু জান? কিআরজান তার সম্বন্ধে। টাকাঁকডব 
ভার তার ওপর দেবার আগে একটু খোজ নেওয়া দরকার 
বইকি! তবে কথাটা কি জান, মুখ দেখে আর মান্ুযেব 
কতটুকু জানা যায়। আমি বাপ, আমি ত ছেলেকে ভাপ 
বলবই। তার চেয়ে এক কাক করব। পাড়ায় কলেছে" 
একজন প্রিন্সিপাল থাকেন, তিনি দীপককে খুব ভালবাস্ণে, 
তাঁর কাছ থেকে বরং একটা সাঁটিফিকেটনিয়ে পাঠিয়ে দেব। 
আর একজন সরকারী বড় চাকুরেও রয়েছেন পাড়াথ, 
তিনিও বোধ হয় একটা সার্টিফিকেট দিতে আপত্তি করবেন 
না। তাতেই বোধ হয় হয়ে বাবে মা? 

ঘাড় নেড়ে উঠতে গিয়েই বাসবী বাধা পেল। 

প্রথমে প্রোঢ়া, তাঁর পিছন পিছন একটি বিধব! তরুণা। 
শ্তামা্দী কিন্তু লাবণ্যময়ী। তবু সেই লাবণ্য ঘিরে একটা 
ধূসর রুক্ষতা । খুব সামান্ত। কাছে দীড়িয়ে পর্যবেন্গণ 
করলে 'তবে চোখে পড়ে। 

তরুণীর এক হাতে চায়ের কাপ আর এক হাতে একট 
প্লেটে ছুটি মুড়ির মোয়!। 

একি করেছেন? বাসবী আপত্তি জানাল। 

কিছুই করি নি ম1। প্লেটে কি আছে আগে দেখ। 
বাড়ীতে য। ছিল, তাই দিয়েছি । 

আমার মেনে দীপালী। বুদ্ধ কম্পিত গলায় বলল। 


উর, ১৩৭২ 
দীপানী ছটে। হাত যোঁড় কয়ে নমস্কার করল। কমনীয়, 


সপ্রতও ভর্বি | 
বাসবী প্রতি নমস্কার করে বলল, আমি বরং শুধু চাঁ-ট1 


থাই। 

দপালী খুব মৃহ্ক্ে, প্রারন চাপা গলায় বলল, 
মোয়াগুলে। দোকানের নয়, দুপুরে বে বসেমা তৈরী 
কবেছেন। 


কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা সুর ছিল, প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধ! 
ম'য়ের ওপর যে কিছুক্ষণ বাসবী কোন কথা বলতে পারল 
না। 

একটু পরে শুধু আস্তে আস্তে বলল, আমি একটা খাই। 
৪টে| পারব ন|। 


চা আর একট মোয়। শেষ করে বাসবী উঠে পড়ল। 
এমন একট। পরিবেশে বসে থাকতে তার ভাল লাগছে ন।। 
বদ্ধেব সন্গেহ দৃষ্টি, প্রৌঢার গ্রীতি-নিণ্যক্ত কথাবার্ডা, আর 
“বধব। তরুণীব নিশ্চল ভঙ্গি বাসবীকে দুর্বার ভাবে আকর্ষণ 
কবছে। 

ছন্নছাড়া একট] সংসার । ভগ্ন আশ। কয়েকট। মানুষ 
সার! দেশ ছুড়ে এই এক ছবি। বিবর্ণ, ধুি-মলিন। 

আজ আমি উঠি। 

আবার এসমা। তোমার মতন মেয়েকে আপ্যায়ন 
কবার মতন সম্পদ আমার নেই, শুধু সব কিছু নিজের 
তবে আবার এস। 

বৃদ্ধ বাসবীর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সদর দরজ। পর্যস্ত এল । 

যাবার সময় ঘুরে ঠাঁড়িরে বাঁপবী বলল, দীপকবাবুর 
হাতে সার্টিফিকেট ছুটে। পাঠিয়ে দেবেন আর দ্বীপকবাবুকে 
কাল একবার ম্যানেঞারের সঙ্গে দেখা! করতে বলবেন । 

বলব ম]1। 

বুদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলল । 

বাশবী জোর পাসে চলতে নুর করল। মোড় থেকে 
একট! ট্যাক্সি নিয়ে নেবে, কিংবা! মনে মনে ভাবল, ট)াক্ি 
নয, সেই পয়সায় রাবড়ী কিনবে রুবির জন্য । 


বিভালবাবুর ব্যাপারে মনের মধ্যে বাসবীর যে মেঘট। 
অমেছিল, সেট! দ্বীপকদের বাড়ীতে এসে অনেকটা তরল 
হযে গেল। কথাবার্ত| খুব বেশী হয় নি, কিন্ত এটুকু বুঝতে 
বাসবীর মোটেই অন্থবিধ! হ'ল না যে সহ্-সরল পরিবার 


অভাব হয়ত আছে, কিন্ত অন্তরে রেদ নেই। মালিন্য 
নেই। অনৃষ্টের বিধানকে মাথা পেতেই নিয়েছে। 
দ্বীপালীর কথাও মনে পড়ল। হুর্তাগ্যের মুর্ভ 


প্রতচ্ছবি। 


আলোক প্রহর 


(84. 


বাসবী একটু অন্তমনন্বই ছিল। এখনও রাস্তায় বেশ ভীড় । 

ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে সে আস্তে আন্তে এগোতে লাগল । 

সর্ব) স্বচ্ছন্দ গতি এমন নয়। বাসবী বুঝতে পারল 
কয়েকজন ইচ্ছা করেই তার গায়ে ধাকা দিয়ে যাচ্ছে। 
পৃথিবী বদি অরণ্য. হয়, তবে কিছু পরিমাণে পণ্ড এখানে 
আশ! কর! অন্তায় নয়। 

আরে, আপনি? 

উচ্চ কণস্বরে বানবী চমকে উঠল। 
দেখল দ্বীপক | একেবারে সামনে । 

চলুন, চলুন, কাছেই আমাদের বাড়ী। কোন আপত্তি 
শুনছি না। পায়ের ধূলে! দিতেই হবে। 

বাসবী হাসল, এইমাত্র আপনার বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দ্বিয়েই আসছি। যদ্ধি তাড়াতাড়ি বাড়ী দেরেন, তা হলে 
পায়ের ধূলোর চিহনও চোখে পড়তে পারে। 

দীপক বিশ্মিত হ'ল। 

আমার বাড়ী গিয়েছিলেন ? কি ব্যাপার ? 

আপনার সঙ্গেই দেখ! করতে গিয়েছিলাম, চাকরির 
সম্বন্ধে । 

দৃশ্তত দীপক যেন একটু কেপে উঠল। ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল মুখ চোখ । অনেক কষ্টে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল, 
চাকরির সম্বন্ধে? মানে ঢাকরির ব্যাপাবে কোন গোলমাল 
হয় নি ত? তা হলে কিন্ধ আমি অথৈ জলে পড়ব। অনেক- 
গুলে! টাকা ধার করে মা আর বাবার অন্ত ওষুধপত্র 
কিনেছি । 

ঘীপকের চোখ-মুখের চেহারা দেখে বাসবীর মায়! হ'ল। 
কষ্টার্জিত একট চাকরির মোহ মধ্যবিত্ত জীবনে যে কতখানি 
তা বাসধীর অজান। নয়। সে নিজে ভুক্তভোগী । তরঙ্গ- 
অস্কুল সমুদ্রে ভেলার প্রতীক। সেটি হাতছাড়া হলেই 
সলিল-সমাধি। আর গত্যন্তর নেই। 


ন।, না, সে সব কিছু নয়, বাসবী তাড়াতাড়ি বলল, 
যাতে দ্বীপক ভুল না! বোঝে, কোথায় একটু বসতে পেলে 
হ'ত। ঠিক এভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে কথাগুলো বলার পক্ষে 
অসুবিধা রয়েছে। 

বাপবী এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেরাল। একটা রেন্তরার 
সন্ধানে, কিংবা! সাধারণ একট] চায়ের ধোঁকান। যেখানে 
মুখোমুখি বসে কাজের গুরুত্বটা বাসবী দধীপককে বোঝাতে 
পারবে। 

কিন্ত না, সেরকম দোঁকান-পাট কাছে-পিঠে কোথাও 
নেই। 

এই দ্বিকে আনুন না। ছোট একটা পার্ক রয়েছে। 
দপক বলল। 


চোখ ফিরিয়ে 


8৪৮ 

এখান থেকে না জান! থাকলে বুঝতে পারার কথ! নয়। 
দোতল! ছোট একট। বাড়ী, সেটা পার হলেই এক চিল্তে 
অমি। এক সময়ে বোধ হয় চারদিকে লোহার রেলিং 
ছিল, এখন শুধু মাঝে মাঝে আছে। গোট চারেক বেঞ্চ, 
লবগুলোই অরাজীর্ণ। তা! হোঁক, তবু কিছু সবুদ্ষের আচড় 
দেখ! যায় । একট! বকুল গাছ আছে, একট! করবী, আর 
একট! কিগাছ বোঝবার উপায় নেই। সেটা বর্তমানে 
নিশ্পত্র, শাখা-সর্বন্ব | 


ধীপক আগে, বাসবী পিছনে, লোঁার গেট ঠেলে সেই 
পার্কে গিয়ে ঢুকল । 

একেবারে ধারে যে বেঞ্চ সেটায় বাসবী বসল। এট। 
রাস্তারও পাশে । পথচারীর! শুধু দেখতেই পাবে না, কথা- 
বার্তাও তাদ্বের কানে যাঁবে। 


এই ভাঁল। নয়ত কোণের দ্বিকে আবছা-অন্ধকারে 
ছ'ঞজনে বসলে পথচলতি লোকের কল্পনার বল্গা থাকবে 
ন!। মুখরোচক অনেক কিছুই চিন্তা! করে বসবে । 

দ্বীপকও বসল। বেঞের আর এক প্রান্তে। 
অনেকট। ব্যবধান রেখে । 

কি ব্যাপার বনুন ত? দীপক এখনও একটু উৎকন্ঠিত। 

আপনাকে বাইরে এমন এক জায়গায় পাঠানে। হবে 
বেখানে আপনাকে কোম্পানীর টাকাপয়স! নাড়াচাড়া করতে 
হবে। 

ঠিক আছে। কোম্পানী ধা নির্দেশ দেবে সেই কাজই 
করব। 


বাসবীর মনে হ'ল, এ ধরনের কাজের গুরুত্ব সে ঠিক 
ধেন যোঝাতে পারছে না। তাই একটু থেমে বলল, বার! এ 
ধরনের কাঞ্জ করে, তাদের কাছ থেকে আমানত চাওয়। 
হয়। টাকার সিকিউরিটি 

এইবার দ্বীপকের মুখট। পাংস্জ, নীরক্ত হয়ে গেল। 

মাথাট। নীচু করে বলল, আপনি ত আমাদের বাড়ী 
গিয়েছিলেন । ঘরদোরের অবস্থা ত নিজের চোখেই দ্বেখে 
এসেছেন । ক্যাশ টাক। জম] দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 


সে কথাও আপনার বাবার সঙ্গে বলে এসেছি। 
টাকার বদলে ছুটে নামকর। লোকের সার্টিফিকেট পেলেও 
আমাদের চলবে। সে ব্যবস্থা তিনি করবেন বলেছেন। 
আপনি কাল সাটিফিকেট ছুটে। সঙ্গে নিয়ে যাঁবেন। 

£, বাচালেন আমাকে । সত্যি, প্রথম দ্বিকে আপনার 

কথায় খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দীপক এক অদ্ভুত কাজ করে বসল। 

বাসবীর দিকে ক্রুত সরে এসে নিজের ছুটে হাত ছিয়ে 


মাঝথানে 


প্রবাসী 


ভাঁঙঁ, ৯৬৭২ 


বাসবীর একট! হাত ছেপে ধরল। লম্তধত উদ্দ্বাসের 


ঝৌকেই। 

একটা অভূতপূর্ব শিহরণ । বাসবীর মনে হ'ল আচিমক 
যেন কোন তড়িৎ-বাহী তার সে ম্পর্শ করে ফেলেছে 
শরীরের কোষে কোষে দাহু। 

হাতট! টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, একি করছেন 
আপনি? হাত ছাডুন। 

বাসবী একেবারে উঠে দধাড়াল। বিব্রত, অগ্রস্ত:, 
দ্বীপককে কিছু বলার সুযোগ ন1 দিয়েই.চলতে চলতে বঙ্গ, 
আমি চলি। 


কিছুটা চলার পর বাসবীর মনে হ'ল দীপকও ধেন 


. পিছন পিছন আসছে । 


ফিরে দাড়িয়ে দেখল, ঠিক তাই। 

একি, আপনি আবার আসছেন কেন? 

বিষগন কণ্ঠে, দ্রীপক বলল, আপনাকে বাঁস ষ্টপ পন 
এগিয়ে দিই । 

এ পথে ট্রাম চলে না। শুধুবাস সম্বল। তবে এঃ 
রাতে বাসে বিশেষ ভীড় না হওয়াই সম্ভব। ভীড় হ'লেও 
অন্থবিধা নেই। ট্রামে-বাসে যাতায়াত করা বাঁসবব 
অভ্যাস আছে। তার জন্ত কোন পুরুষ মানুষের সাহাধে ব 
তার প্রয়োজন নেই। 

আপনি বাড়ী যান। এক! এক! চলা-ফের! কর! আম'ব 
অভ্যাস আছে। 

ততক্ষণে দ্বীপক তার পাশে এসে ছাড়িয়েছে 

রাস্তার দিকে চোখ নামিয়ে দীপক খুব মৃছু গল' 
বলল, আপনি আমার মাজন। করুন! 

কেন? বাসবী কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে দ্বীপককে জব" 
করল। 

আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। মধ্যবিত্ত সংস:র 
চাকরি পাওয়া! একটা লটান্ি পাওয়ার সামিল। আম 
একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম । 

চলতে চলতেই বানবী বলল, ব্যাপাঁরট। কি জানেন 
দ্বীপকবাবু। পৃথিবীতে চোখ শুধু আপনার আমার নয়, 
আরও বহলোকেরই আছে। তার! চোখ দিয়ে যেটুবু 
ঘ্বেখে তার ওপর রং মাখিয়ে সব জিনিষটাকে কুৎসিত কবে 
তোলে। সাবধান না হ'লে সারা জীবন সেই রংয়ের ছে" 
বষে বেড়াতে হয়। 

দ্বীপক একবার মুখ তুলেই চোখ নামিয়ে নিল। 

“বিড় বিড় করে বলল, আমি মাপ চাইছি মিস সেন। 
আর আমাকে লজ্জ। দ্বেবেন না। - 


ভা, ১১৭২ 


দীপক ফিরে গেল না। বাসবীর সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগল । 

অপ্রিক্ন আবহাওয়াটা সহজ করার অন্ত বাসবীই কথা 
বলল । 

কাল আপনি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করবেন । আমার 
কাছে আসার দরকার নেই। সোঞ্জা জিপ দিয়ে 
ম্যানেজারের সঙ্গেই দেখা! করবেন । 

দীপক ঘাড় নাড়ল। সে ঘাড় নাড়। বাসবীর চোখে 
পড়ল কি না সেটার খোঁজ করল ন1। | 

ভাগ্য ভাগ বাসবীর। মোড়ে গিয়ে দাড়াবার সঙ্গে 
সঙ্গে বাসের দেখা মিলল । একেবারে খালি নয়, তবে 
বাসবীর বসবার মতন জায়গা ছিল । 

বাসট1 এমনিতেই দাঁড়াবার কথা, দ্বীপক হাকডাক করে 
সেটাকে আগেই থামাল। তারপর চেঁচামেচি করে লোকদের 
সরিয়ে ছিয়ে সন্তর্পণে বাসবীকে উঠিয়ে দিল । 

বাস ছাড়তে ছুটে। হাত জোড় করে বলল, সব কিছুর 
অন্ত আমি ক্ষম! চাইছি |] 

বাসবী কোন কথ! বলল না। বললেও বাসের গর্জনে 
সে কথা দ্বীপকের কানে যেত না। বাসবী মুখে বরাতয় 
হাসি ফোটাল। দীপকের সব অপরাধ ক্ষমা করেছে, 
হাসিতে তারই আভাস ।' 

বাস ছাড়তেই বাঁববী নিজের মুখোমুখি দীড়াল। 
কৈফিয়ত তলব করল নিজের আচরণেব। 


আলোর প্রহর 


৫6৯ 


সামান্ত একটু হাতে হাতে ছ্রোস়াছু'য়ি হয়েছে তার অন্ত 
এতট! রূঢ হবার কি কোন গ্রয়োন ছিল। এরকম 
ইৎ্মার্গ বাসবীর কোন কালে ছিল না। লে ত অুর্যন্পন্তা, 
পর্দানসীন নয়। বাসে-ট্রামে কতবার পুরুষের লঙ্গে 
ছোয়াছয়ি হয়ে গেছে। সবটাই যে অনিচ্ছাকৃত এমন 
মনে করবারও কোন হেতু নেই। 


কিন্ত তা নিয়েত কোনদিন বাসবী কোন চেঁচামেচি 
করে নি। অপবিত্র হয়েগেছে এমন আশঙ্কাও ঠাই পার 
নি মনের কোণে। 


আজ পার্কের পাশের অপরিসর পথট। জনবিরল ছিল। 
বাসবী লক্ষ্য করেছে সে সময়ে কোন পথিকও ধারে-কাছে 
ছিল না। তার হাত জড়িয়ে ধরার দৃশ্তটা কেউ দেখে নি 
এ বিষয়ে বাসবী স্থির নিশ্চয়। 


অবশ্ত আশপাশের বাড়ী থেকে কেউ তাঁদের লক্ষ্য 
করেছে কি না, সেটা বাসবীর জানা নেই। তবুও ও ভাবে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠার কোন কারণ ছিল ন!। 


বাসবীর মনের মধ্যে আর একটা মন, যে মন সর্বক্ত, 
সে এবার ধমক দিয়ে উঠল, কারণ ছিল বই কি বাপবী। 
ও ধমক তুমি নিজেকে দিয়েছ। বিরক্তি প্রকাশ করেছ 
নিজের ওপর । 


ভয় তোমার দীপ্ককে নয়, নিত্বেকে। 
ক্রমশঃ 





রামানন্দ স্মরণে 


বিনয় ঘোষ 


বাংল! দেশে আদঘশনিঠ বলিষ্ঠ পুরুষচরিত্র বিরল। 
কঠোর জ্ঞানযোগী ও কর্মযোগী এদেশে দ্রলভ। বাংলার 
প্রকৃতির আবহাওয়ার আদ্রতা এখানকার লোকচরিত্রেও 
গ্রতিং+লিত। তবু এই বাংলা দ্ধেশেই রামমোহন বিদ্যা- 
সাগরের মতো শাল-গ্রাংশ্ড বিরাটু পুরুষ এবং বঙ্ষিমচন্ত্র- 
রবীন্দ্রনাথের মতো! একনিষ্ঠ শিল্পসাধকের আবির্ভাব 
হয়েছে । বাংল! দেশের মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েও, উনিশ 
শতকের সৃষ্টিশীল সামাজিক পরিবেশে আরও কয়েকজন 
পুরুষ চরিত্রবলে কর্মক্ষেত্রের বিভিন্ন দ্বিকে অসাধারণত্বের 
পরিচয় ধিয়ে গেছেন । ঠাদের মধ্যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অন্ততম | 

আত থেকে একশত বছর আগে, ১৮৬৩৫ সালে রামানন 
বাধল। দেশের রাঁঢ অঞ্চলে বাকুড়া জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। 
বাঝুড়ার নিসর্গে নিগ্ধ শ্তামলতা ও কোমলতার ভাগ বাংলার 
অন্তান্ত অঞ্চলের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক কম এবং ঝামা- 
পাঁথরের রুক্ষতা 9 দৃটতা বেশী। রামানন্গচরিত্রে বাংলার 
নিজস্ব কৌমলতার সঙ্গে এই পাথুরে দৃঢ়তার সমন্বয় হয়েছিল। 
রামায়ণের 'রাম? নাম ও রামচরিত্রের আদর্শ তখন উত্তর- 
রাঢ়ে বেশ লোকপ্রিয় ছিল। বাংলা দেশে এই রামাদরশ- 
গ্রীতিও অভাবনীয় । এর মধ্যেও বাঙালীচরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রনাথ গ্গ্রাম্যসাহিত্যঠ আলোচন। 
প্রসঙ্গে এ বিষয়ে বলেছেন £ "বাংলার গ্রাম্য ছড়ায় হর- 
গৌরী ও রাধাকৃষ্ের কথা ছাড়া সীতা-রাম ও রাম-রাবণের 
কথাও পাওয়া যায় কিন্তু তাহা তুলনায় স্বন্ন। একথা 
শ্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ-কথাই 
সাধারণের যধ্যে বুল পরিমাণে প্রচলিত, সেখানে বাংল 
অপেক্ষা পৌরুষের চচ্চ1 অধিক ।* বাংলার হরগৌরী কথায় 
সত্ী-পুরুষ এবং রাধা ক কথায় বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি ও সৌন্দার্যয- 
বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্ত তাতে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 


*সর্ববাীণ মচুধ্যত্থের খাণ্ পাওয়া ধায় না* এবং ভার মগ 
“্বরত, মহত্ব, অবিচলিতভক্তি ও কঠোর ত্যাগ-স্বীকারের" 
আঘর্শ নেই। রামানন্দ-পরিবারে তখন অধিকাংশ ছেলের 
নামই ছিল 'রাম*যুক্ত। রামশঙ্কর ও রামেশ্বরের তৃতীয় 
ভাই হ'লেন রামানন্দ । রামানন্দের ব্যক্তিগত চিত্র রামের 
পৌরুষ, মহত্ব, জবিচলিত সত্যনিষ্ঠা ও ত্যাগন্বীকানের 
আদর্শে গঠিত। পারিবারিক 'রাম' নাম তার চরিত্রগুণের 
বিকাশে সার্থক হয়েছিল । 

রামানন্দের জন্ম হয় বাংলার, এবং ভারতের, জাতীয়তা, 
বোধের নবজন্মকালে। সিপাহী বিঞ্রোহের সময় থেকে 
এই নতুন জাতীয় চেগুনার অভ্যদ্ঘয় হয়। রাষানন্দের 
ব্যক্তিত্বের উন্মেষকাল এই জাতীয় নবজাগরণের স্্ষ্যোদয়ের 
সঙ্গে মিলিত হয়| মিলনের ফলে তার ব্যক্তিত্বের ভিন্ভি- 
স্তরটি পর্যন্ত স্বাদেশিকতার রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে থায়। 
বাল্যকালের কথা ম্মরণকরে তিনি নিজে একবার লিখে" 
ছিলেন (প্রবাসী ১৩১৫) যে নবীন সেনের পলাশীর যু, 
হেমচন্ত্রের ভারতসঙ্সীত, টডের রাজস্থান, রজনীকান্তের 
মহারাণ! প্রতাপ সিংহ, রষেশ পত্তের বঙ্গবিজেতা, সাময়িকী 
পত্রে ম্যাটসিনি ও নব্য ইটালির জাতীয় জাগরণের কাহিনী, 
--তার বালকচিত্তে এক অদ্ভুত অন্ভূতি ও প্রেরণা সঞ্চ'র 
করত। এই অনুভূতির প্রসারতা ও গভীরত। তার কৈশোর 
ও যৌবনে, জাতীয় জীবনের ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, 
ক্রমে আরও বুদ্ধি পেতে থাকল । নবগোপাঞধ ব1 হ/াশনাল' 
মিত্রের হিন্দুমেলা, রাজনারায়ণ বন্থুর শ্বাদদেশিকের সভা, 
ভারতসভা, সুরেশ্নাথ-আনন্মোহনের ছাএসভা, ভারত 
বর্ষায় ও সাধারণ বাক্ষসমাজ, আতীয় মহাসম্মেলন, জাতীয় 
কংগ্রেস-'এই সব জাতীয় প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠানের উদ্যোগ 
ও আলোড়নের ভিতর পিয়ে রামানন্দ কৈশোর উত্তীর্ণ হরে 
যৌবনে পদ্বাপণ করেছিলেন । কলকাতা শহরে যখন হার 
কলেজের ছাত্রজীবন আর্ত হয় তথন তার বয়স আঠার! 
সেই সময় ১৮৮৩ সালে “বেঙ্গলি' পত্রিকার বিখ্যাত 
“অবমাননার মকদমায় সুরেন্দ্রনাথের কারাদও হয়। বিস্ষু্ধ 
ছাত্রসমাজ দলে দলে শোভাযাত্রা করে আদালতের চারিধধিকে 
সম্মিলিত হয় এবং তার দরজা-জানাল। ভেঙ্গে, পুলিশের 
গায়ে ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে এই অবিচারের বিরুছে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে। এই তরুণ ছাত্রদের মধ্যে সেখিন 
ষার]| বিদেশী শাসকবিরোধী বিক্ষোভের মিছিলে যোগদান 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তীকালে বাংলার 
কৃতী সন্তান বলে পরিচিত হয়েছিলেন। স্থুরেন্্রনাথ গধু 
একজনের কথ তার আত্মচরিতে উল্লেখ করেছেন, তিনি 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
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আশ্ততোষের মত আরও করেকজন বিক্ষুব্ধ বাঙালী 
ছাঁত্র ধারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় অগ্ঠভম | 

রামানন্দের ব্যক্তিমানস জাতীয়তার এই কলধ্বনিমুখর 
উদ্বোধনের প্রতিবেশে গড়ে উঠেছিল । তার পরিণত 
কর্মজীবনে যত বিচিত্র সুরের ঝঙ্কার শোনা গেছে, তার 
মধ্যে তাই স্বাদেশিকতার স্থুরটি ছিল সর্বোচ্চ গ্রামে বাধা । 
তার কর্মজীবনের প্রধান শাখা ছিল দ্র'টি--একটি 
সাংবাদিকতা, আর একটি সমাজসেব1 | ছু'টি শাখারই একটি 
মাএ উদ্ধমুখী লক্ষ্য ছিল স্বদদেশসেবা। ধশ্মবন্ধু, বঙ্গ পাবলিক 
৪পিনয়ন, ইগ্ডিয়ান মেসেঞ্জার, সন্্ীবনী, ইগ্ডয়ান মিরর 
পতি তখনকার বিখ্যাত সংস্কারব্রতী, জাতিয়তাবাধী 
পগতিধন্মী পত্রিকার সঙ্গে তিন ঘনিষ্ঠভাবে পৎগ্লিই ছিলেন, 
হয় লেখকরূপে, না হ্ঘ সহকারী সম্পাদকরূপে। এ ছাড়া 
দাসী” (১৮৯২) ও প্রদীপ” (১৮৯৭) তিনি নিজের 
সম্পাদনা পরিচালনা করেন । প্রদীপের শিখা আরও 
উচ্ছল হয়ে ওঠে পপ্রবাসীতে (১৯*১)। প্রদীপ” ও 
'গবাপীঃ সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ “প্রথম যখন 
বামানন্দবাবু “প্রদীপ” ৪ পরে প্রবাসী' বের করলেন, ভার 
কতিত ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল। আকারে বড়, 
তে অলঙ্কৃত, রচনায় বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ যে 
বাংলা “দশে চলতে পারে তা বিশ্বাস হয় নি।” যাট-সত্তর 
বছর আগে বিশ্বাস কর। বাস্তবিকই কঠিন ছিল, এমন কি 
আজকের দিনেও যদি কেউ রামানন্দ-কৃত “প্রদীপ ও 
“প্রবাসীর মত পত্রিক! প্রকাশ করতে পারেন তা হলে তা 
বাংল! দেশে ঢলতে পারে একথা বিশ্বাস করা সহজ 
হবে না। 

তৎকাঁলের '্তিহাসিক ও সামাজিক পরিবেশ থেকেই 
রামানন্দ সমাজসেবা ও মানবসেবার আদর্শে উদ্বন্ধ হয়ে- 
ছিলেন। বিগত শতকের দ্বিতীয়াদ্ধে, বিশেষ করে, সমাজ- 
কর্মীদের মধ্যে এই নিপীড়িত মানবসেবার আদর্শ ইংলগ্ডে 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। শিল্প-বিপ্লবের পর কলকারখানায় 
নিশ্পেষণে মানুষের রূপ যে কতদুর বিকৃত হ'তে পারে, 
উতলগ্ডের সমাজের চেহারাঁতে তখন তা পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছিল। এই সময় তাই মজুর শ্রেণীর জন্য, পীড়িত ও 
শোষিত মান্থষের জন্য একদল সমাঅকন্ম্ণ আন্দোলন করতে 
থাকেন। এই আন্দোলনের ঢেউ আমাদের সমাজেও 
লাগে। শিল্প-বিপ্লব এখানে না হ'লেও, কিছু কিছু কল- 


রামানঙ্গ গ্ারণে 


৫৫১ 


কারখানা, চা-বাগান, খনি ইত্যাদির কল্যাণে অন্তত কুলি- 
মভুরদের নির্ধযাতিত চেহারাটা সমাজে বেশ প্রকট হয়ে 
ওঠে। কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রাঙ্গসমাজের 
নেপ্তারা এই সময় একে একে ইংলগ্ডে গিয়ে স্বচক্ষে 
এই সমাজসেবাকর্মের প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠান দেখে আসেন এবং 
স্বদেশে ফিরে এসে এই জাতীয় সেবাকর্শে উদ্যোগী হন! 
১৮৬১, ১৮৬৯ ও ১৮৭৫ সালে পর পর তিনবার ইংলগ্ডের 
বিশিষ্ট সমাজকন্মী মেরী কার্পেন্টার আমাদের দেশে 
আসেন। তার সাহচর্য্যে ও প্রেরণায় প্রধানত বাঙ্গা- 
সমাজের কম্ষীরা বিপুল উদ্যমে অনসেবার কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। ব্রাহ্মমাজের এই সময়কার জনসেবার 
বিবরণ পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ তার “সোশ্তাল সিফ- 
ইন্‌ বেঙ্গল” ( কলিকাতা৷ ১৯০৪) গ্রন্থে সবিস্ডারে দিয়েছেন । 
পীড়িতের সেবা, অনাণ আশ্রম, নৈশ বিগ্ালয়, মজুরসভ', 
মজুরদের অন্ত সুলভ পত্রিক] প্রহ্থতি এই ধরনের কাজকর্মের 
কয়েকটি নিদর্শন মাত্র । 


রামানন্দ বাল্যকালেই প্রাঙ্মসমাজের সংস্পর্শে আসেন 
এবং পরে প্রন্গধর্মে দীক্ষা নেন, উপবীতও ত্যাগ করেন। 
ব্রাঙ্গপমাজের আদশে দীক্ষিত হবার ফলে তার সমাজচেতন। 
উদ্দা্ মানবতার ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছিল । সমাপ্রসংস্কারে 
প্রকত ব্রাঙ্গের মত সারাজীবন তিনি প্রগতির পক্ষপাতী 
ছিলেন । ধর্ম-বিদ্বেষ, সাম্প্রদায়িকতা, জাতিভেদ, বর্ণভেদ, 
কুসংস্কার প্রবণতা-_এগুলি তার দৃষ্টিপথে কোনদিন কুয়াশ। 
সৃষ্টি করে নি। জনসেবাকর্ষের উৎসাহও তিনি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ভিতর থেকেই অনেকটা পেয়েছিলেন মনে হয়। 
১৮৯১ সনে বসিরহাটে জালালপুর গ্রামে কয়েকজন যুবকের 
চেষ্টায় পাসাশ্রম* স্থাপিত হ'লে তিনি তাঁর প্রধান কম্মকর্তা 
হরে ওঠেন এবং আতজ্রনের সেবায় আশমের কাজে মনপ্রাঁণ 
ও শক্তি-সামর্থা সমর্পণ করেন । আশ্রমের মুখপত্র সী, 
তার সম্পাদনায় পরিচালিত হয় । তখন মেরী কাপেণ্টাবের 
জনসেবার আদর্শ তাকে যে কঙখানি অন্থ প্রাণিত করেছিল, 
ত| কার্পেণ্টারের মৃত্যুর পর দাসী” পত্রিকায় তার সঙ্গে 
লেখা একটি রচন। থেকে কতকট! অনুমান করা যায়। তিনি 
লেখেন £ “বিশ্বসেবাব্রতে জীবন উৎসর্গকারিণী রমণীম'গুলীর 
মধ্যে মেরী কার্পেন্টার একজন অগ্রগণ্য ।-.-মে পরোপকার 
বৃত্তি মেরীর হ্বদয়ে প্রধূমিত হুইয়৷ পরিশেষে আগ্রেয়গিরির 
অগ্র,দগমের ন্যায় বিশ্ববাসীদিগের হৃদয় প্লাবিত করিয়াছিল, 
এই ব্রিষ্টলনগরে তাহার হুত্রপাত হয়।"""জীবনের শেষ 
পম্যন্ত জনহিতকর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া মেরী মানবলীলা 


€৫২ 


সপ্ঘরণ করেন |.."যেদিন তাহার দ্বেহ সমাধিস্থ হইল, সেই 
দিন বছ দরিদ্র ব্যক্তি আপনাদ্দিগকে মাতৃহীন বোধ করিল 
এবং কৃষ্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! সজলনেত্রে তাহার মৃত- 
দেহের সহিত গমন করিল” ( াঁসী”-_লেপ্টেম্বর ১৮৯৩ )। 
কার্পেন্টার প্রসঙ্গ অবতারণার কারণ আগে বলেছি। উনিশ 
শতকের চতুর্থ পর্বে বাধল। দেশে যে সমাজসেবা ও আর্ত 
সেবার উৎসাহ জেগেছিল, বিশেষ করে ব্রাঙ্গসমাজকক্ম্ী্দের 
মধ্যে, তাতে প্রত্যক্ষভাবে কাপেণ্টার অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
এবং রামানন্দ ও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 


রামানন্দের কর্মজীবনের ছুটি শাখার কথা বলেছ-_ 
সাংবাদিকতা ৪ সমাঅসেবা এবং ছ'ট শাখাই ভার জীবনে 


প্রবাসা 


ভা, ১৩৭২ 


উদ্ধহুখী বাহু বিস্তার করেছিল হ্বদেশ-সেবা ও রায় 
স্বাধীনতা লাভের দিকে । তার জীবনের অেষ্ঠ কীন্তি বাংল 
প্রবাসী” ও ইংরেজী “মডার্ণ রিভিউ, পত্রিক! ছু”টিকে তিগ্ন 
এই লক্ষ্যের পথে পরিচালিত করেছিলেন । বাংল! সাছিত 
ও শিল্পকলার অনুশীগনে 'প্রধাসী* বাঙ্গালী শিক্ষিত সমান্ের 
সামনে এক নূতন আদর স্থাপন করেছিল এবং দেশের 
মানসিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের সুন্দর স্থসম রূপায়ণে ব্রঠী 
হয়েছিল। আজকের সাহিত্য-পাবাদ্িকতাঁর রুচি- প্রবৃণ্তি 


পরিবর্তনের যুগে ঘি রামানন্দের এই কীন্তি থেকে আম্র' 
কিছু প্রেরণা ও পাথেয় সংগ্রহ করতে পারি, তা হ'লে তার 
জন্মশতবর্ষপুত্তি উপলক্ষে তাঁকে সঙ্রন্ধচিন্তে স্মরণ কর। কিছুট' 
সার্থক হ'তে পারে। 





মৃত্যুহান 


সমর বঙ্গ 


*শেক কিছুকেই দ্বায়ী করা যায়। দ্বিতীর মঙ্থাযুগ্ধ, 
»গ্তর, ধাঙ্গাহাজামা। এবং সবশেষে দেশ বিভাগ। পর 
“ব কয়েকটি মারাম্মক দুর্ঘটনা সমাজের কাঠামোটাকে ধ'রে 
এন এাবে নাড়া দিয়েছে, মানুষগুলোর মানসিক শক্তিকে 
এন ্াবে পঙ্গু করে দিয়েছে যে, স্বাধীনতা যেকি জিনিষ 
বাদ হা কেউ সম্যকভাবে উপলব্ি কবতে পারল ন|। 
হবে? নও যতদিন না আর একটা আঘাত আসে। 
ধর এই যে অধঃপতন, এর অগ্ঠে অনেক কিছুকেই দামী 
ক: যার। যুক্তির জাল বিস্তার করে, ভাষার কারুকার্ষে 
স্হকে স্তশ্তিত করে দিয়ে দঢ়ভাবে বলা যায়-_-এ পরিণতি 
এব্প্াবী ছিল। এটা ইতিহাসের শিক্ষা । পশ্চিমের 
নপ্মর দেখিয়ে, যুক্তিকে আরও জোরদার করে তোলা 
দ্র । » তবুও ম্ুশাস্তর মনে হয় কোণাও যেন একটা বিরাট 
$'% আছে। কোথাও যেন লুকিয়ে আছে একটা অনন্য 
৮৩, মার কলুষ স্পর্শে সাজ আজীবন এমন ক্রেদাক্ত হয়ে 
“তডচ্ছে। নইলে -এই শতান্মীর প্রাথম দশকে ধেশ বিভাগ 
₹" করবার অগ্ঠে ধারা হাসি মুখে কারাবরণ করেছিলেন, 
€ুল্ট-বেয়োনেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছিলেন, পঞ্চ 
লক ঠারা সবাই চুপ করে রইলেন কেন! সুশান্ত অনেক 
“এ করেও এর উত্তর খুজে পায় না। 

টম্ছল জীবনধাত্রার দিকে আজকের তরুণ-তরুণাদের 
«ই দে ছুটে চলা, সুশান্তর দৃঢ় ধারণ|, 'এর পেছনে নিশ্চয়ই 
-৫'ন দ্র্বৃত্তের কুৎসিত প্রভাব আছে। নেপথ্যে বসে 
*শচ৮ই কোনও শক, বন্ধুর ছন্মবেশে, সমস্ত সমাজটাকে এই 
“ঘণ আবর্তের দিকে ক্রমশ ঠেলে দিচ্ছে। কেননা, যুদ্ধ, 
*স*র, ধাঙ্গাহাঙ্গামা, এমন কি দেশ বিভাগ পর্যন্ত সব ক'টা 
ঘ হশাপই বাইরের থেকে আমাদের ওপর জোর করে 


চাপিয়ে দেওয়া, হয়েছে । আমরা কেউই তাঁর জনে দায়ি" 
ছিলাম না। 

ভাবতে ভাবতে স্থশাস্ত আরও পা এগিয়ে গেল, তার 
পর একটা বিড়ি ধরাল। হু'বার টান দ্রিয়েই মুখটা] বিকৃত 
করে বার বার থুথু ফেলতে লাগল স্ুশান্ত। জলস্ত 
বিড়িটাকে একবার দেখে নিয়ে রাস্তায় ফেলে ধিল। পুড়তে 
পুড়তে এক সময় নিভে গেল বিড়িটা। 

সুশান্ত তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে । বড় রাস্তার 
মোড়ে একট। পিপুল গাছ-_-তারই পিচে স্ুুশান্তর সাইকেল 
রিকৃশা দাড় করাল। গুপুরবেলার গাছতলায় রিকশা রেখে 
স্থশান্ত খেতে যায়। চান্খাঁওর়া সেরে একটু বিশ্রাম করে 
বেল! তিনটে নাগা আবার বেরোর । এইসময় অনেক 
সঃয়ারী মেলে। উদ্বাস্ত কলোনী থেকে এই সময় অনেক 
মেয়ে বেরিয়ে আসে । সুশান্তদের রিকশা চেপে ্রেশনে 
যায়, তারপর কলকাতার গাড়িতে উঠে কোথায় নায় স্থশান্ত 
৩1 জানে না। দমদম কি শেয়াল, দক্ষিণেশ্বর কি 
বরানগর, সুশান্ত তা কোনও দিন জিজ্ঞেস করে নি। 

রিকৃশায় থেকে নেমেই মেয়েগুলো বলে এগাবোটার 


সময় ষ্টেশনে গেক, আমরা তোমার রিক্শাতেই ফিরব । 


সুশান্ত খুচকে ভেসে জবাব দেয়--কথা ধিতে পারি না; 
তবে খালি থাকি ত আসব । 

মেসের বলে-“ঈশনের রিব্শা ওয়ালাদের ভারি ডাট। 
রাতে কাম্পের দিকে নেতেই চায় না। বেশি গড়া চায়? 
তাই বলছিলাম । 

স্থশান্ত কি£হ বলে না। ভাড়া হিসেব করে ব্যাগের 
মধ্যে রাখে । মেরেগুলো লাফাতে লাকাতে &্েশনের 
ভেতরে চলে যায়। এখনই হয়ত টেণ এসে পড়বে। 


কোথায় বায় এরা। সুশান্ত অনেকর্ধন একথা 
ভেবেছে । ভিটেমাটি ছেড়ে ওধের মত প্রশাস্ত৭ একদিন 
এখানে পালয়ে এসেছে । এদের মন কিন্য সরকারী আশ্রম 
পায় নি। বভধিন পরে, বু পরিশম করে, ব€ তঃপ-ক্ট 
সহা করে তবেআঞ্জ স্ নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছে। 
_-কিন্ ওরা তা পারে নি। সরকারী সাচাখে। এদের দিন 
চলে কিংবা চলে না । আঙ্গ এখানে, কাল সেখানে, যেন 
লোতের মুখে ভেসে-মাঁওয়া আবজনা। কিন্তু তবুও গুদের 
কোনও ভাবনা নেই। ভাবনা থাকলে কখনই ওর। অমন 
করে হাসাহাসি করতে পারত না, হাসতে ভাসতে এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়তে পারত না। মুখে র€চও মেখে বিখে 
সেঙ্জে পালঙোল| নৌকোর মত ভেসে বেড়াতে পারত না। 
রিক্শায় বসে খালি ফিল ফিস্‌ কথা আব খিল্‌ খিল হাসি । 
সুশান্ত কদিন কান খাড়া করে ওরধের কথা শোনবার 
চেষ্টা করেছে, কিস্কু কিছুই বুঝতে পারে নি। বে এটুক 


৫6৪ 


জানতে পেরেছে যে ওরা ঠিক গেরস্থালী নয় । কেঘন যেন 
খাপছাড়া বেপরোয়া ভাব। শাসন নেই বলেই বোধ হয় 
ভয়ডর নেই। অথচ ওর] সবাই ঘর-সংসাঁর করতে 
পারত । এর চেয়ে অনেক ভালভাবে থাকতে পারত) 
এমন ভাবে ছন্ছাড়। হয়ে বয়ে যেত ন1। 


কিন্ক সবাই ত হাসে না।--কেউ কেউ কার্দে যে। 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । আচল দ্িয়ে চোখ মোছে, আবার 
কাদে। ফৌোপানি কানে গেলেও নুশাস্ত সেদ্দিন ভাবতে 
পারে নি যে, তারই রিকৃশ। যাঁর! চেপেছে তারাই কীঁদছে। 

এক সময় সন্দেহবশেই ঘাড় ফিরে তাকাল সুশান্ত 
দেখল, দু'জনেই কাদছে। 

রাত এগারোটার সমম কাদতে কাপতে এর কোখেকে 


ফিরল। 

সুশাস্তর জিজ্ঞাসা মনকে ভারী করে তুলল-_মুখ কুটে 
বাইরে বেরুতে পারল না। এবং পারণ না বলেই শ্ুশাস্ত 
কান খাড়া করে রইল--কথাবার্ত। শুনে যদি কিছু বোঝা 
যায়। 

-এমনি করেই কি আমাদের বেচে থাকতে হবে 
লীলাদি, আর যে পারি না! 

--মা পারলে চলবে কেন! 

- আমি যে কোনও ধন শ্বপ্রেও ভাবি নি লীলাদি যে, 
এমনি ভাবে আমায় পয়সা উপায় করতে হবে। এই ভাবে 
পেট চালাতে হবে। এর চেয়ে ষরে যাওয়া ষে অনেক 
ভাল, অনেক সোজ। । 

--ভাল কি নাআানি না; তবে সোজা নয়। সোজা 
যদ্দি হত তা হ'লে সেদ্বিন আমি মরতে পারলাম না৷ কেন? 

-ত্ুষিও মরতে গেছলে বুঝি? 


_ হা! রেলে মাথ] দিতে গেছলাম | "* অন্ধকার 
রাত্তির । ঝিম ঝিম্‌ করে বুষ্টি পড়ছে । রেল লাইনের পাশ 
দিয়ে আমি এক! হেঁটে যাচ্ছিলাম । অনেক দুরে ইঞ্জিনের 
আলে! জসছিল | আলোটা ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল, 
যখন খুব কাছে এসে পড়েছে, ঠিক সেই সময় আমার সমস্ত 
শরীরট। ঠক্‌ ঠক করে কাঁপতে লাগল । মনে হ'ল হঠাৎ 
কে যেন আমায় পেছনদ্িক থেকে জাপটে ধরল । তারপর 
আর আমার কিছুই খেয়াল নেই। যখন জ্ঞান হ'ল, 
ঘেখলাম-_ষ্টেশনের টিকিট ঘরে আমি শুয়ে রয়েছি। 
িজ্জে কাপড়-চোপড় গা-গতরে লেপ্টে আছে। তাড়াতাড়ি 
উঠে বঙতেই দেখতে পেলাম ছু'জন পুলিশ আমাক পাছার! 
দিচ্ছে । সকাল হ'তেই আমাকে তার! থানায় নিয়ে গেল। 


প্রবাসী 


ভাত্রঃ ১৩৭১ 


তিন রাত সেখানে আটকে রাখল। রোজ রাত্তিয়ে ওদের 
অত্যাচার আমায় মুখ বুজে সহা করতে ছ'ত। তারপর 
ওরা যখন ছেড়ে দিল তখন আমি বুঝতে পারলাম আর 
আমায় রেলে মাথ!] দিতে হবে না, গলায় দড়ি দিতে 
হবে না, পুকুরেও ডুবতে হবে না। ওরাই আমাকে মেরে 
ফেলেছে । আমি সত্যি সত্যিই মরে গেছি। আর 
কোনও দ্বিনই আমি বেঁচে উঠব না। তোর মত আমিও 


কাদতাম। কিন্ত সেই দিন থেকে আমার কান! একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। নইলে কেদে কেদে আমি হয়ত অন্ধই হনে 
যেতাষ। 


--তবে আগ আবার কীাদছ কেন? 
_াদছি নাত। তুই যদ্দি কিছুমনে করিস তাই 


, চোখ দিয়ে হু'কৌট। জল বার করছি। 


কথাগুলে। গুনে স্থশান্ত্র কিন্তু বধির হয়ে যার নি। 
সবার অলক্ষ্যে জামার হাতা দিয়ে চোখ তুটো৷ তাঁকে 
সুছতেও হয় নি। সেই সময় শুধু মনে পড়েছিল অন্য ছুট 
মেয়ের কথা । সে-মেয়ে ছুটে] কলকাতার কোনও কলেছে 
পড়ে। সুশাস্তর রিকৃশাতেই সেদিন ফিরছিল। অনণণ 
কথ। বলছিল। কথার শেষ নেই। মানেও নেই বেদ 
হয়। 

কলেজের চৌহদি' পেরিয়ে ওদ্ধের কথাবাতা গুবে' 
সেই যে কথন নিনেমায় গিয়ে ঢুকেছে, বেরুবার আর নাম 
করেন।। পথ শেষ হয়ে গেলেও ওদের কথার বোধ হয় 
শেষ হবে ন1। 

সিনেম। মুশাস্তও মাঝে মাঝে দেখে । বাদ্ের নাম 
ওরা করছিল, তাদের ছবিও দেখেছে স্থশাস্ত'। কিন্ত 
ছবিগুলে! ছবিই থেকে গিয়েছে ; স্ুশাস্তর জীবনে ঠার' 
তীবস্ত হয়ে ওঠে নি। 

ওদের আলোচনা শুনে মুশাস্তর মনে হয়েছিল, 
কলেজ থেকে সিনেমাগুলো! ত অনেক দূরে । মাঝখানে দে 
এতখানি রাস্তা, সে-রাস্ত। দিয়ে ওরা কি কোনও “দিন 
হাটে নি! কত খোলা-মেল৷ জায়গা, কত 
আবজনা! সেসব কি কোনও দিনই ওদের নঙবে 
পড়ে নি। কই, ওদের মুখে ত অন্ত কোনও কথা শুনতে 
পাওয়। ধায় না। অন্ত কোনও কথ। ভাববার মত হয়ঃ 
ওপরের সময় নেই। কিংব। ওর! হুরত সেসব ভাবতেই 
চায় না। মিছিষিছি পরের ভাবন। ভেবে মনকে ওরা 
ভারী করবে কেন! তার চেয়ে হৈ-হল্লা ক'রে জীবন 
কাটিয়ে ঘেওয়া অনেক আনন্দের | 


₹ 
নোংর! 
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_ আহা, তাই হোক। গুরা আনন্দই থাকুক। 
কোনও দ্রিন কাদতে যেন না হয়। কার! সহ হয় না 
নুশান্তর | 


অথচ কাদতে কাঁদতেই সুশান্ত একদিন বুড়ো বাপ-মা'র 
£াত ধরে সীমান্তের ওপার থেকে এপারে এসেছিল । এপারে 
এসেও কাঁদতে হয়েছিল অনেক দিন। কাদতে কাদতে 
হত পাততে হয়েছিল রাজ্যের লোকের কাছে। রুক্ষ 
মাথার, গলায় চাবি ঝুলিয়ে কাছ! গলায় পিয়ে, বলতে 
হয়েছিল, “পিতৃদায়, বাবু, কিছু সাহায্য করুন।*-_-কেউ 
2একটা পরস]1 দিয়েছে; কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, কেউ 
আবার মন্তব্য করেছে-_বার মাসই ওদের পিতৃদায় লেগে 
আছে। অথচ ওরা কেউ একবারও তেবে দেখেনি যে, 
[াগুষের অবস্থা কত হীন হলে, জলজ্যান্ত বাব! ঘরে 
থাকতেও কাছ] গলায় দ্বিয়ে ছেলেকে ভিক্ষে করতে হৃয়, 
মছিষিছি বলতে হয়--তিন দিন হ'ল যাবা মার গেছে, 
বাড়ীতে বিধব। মা." | কাজটা কি এতই সোজা! 

তারপর কত জায়গায় ঘুরে, কত ঘাটের জল খেয়ে, 
বছর আষ্টেক আগে এই শহরতলীতে এসে চোখের অল 
মুছে সেই যে কোমর সোজা! করে দাড়িয়েছে সুশান্ত, 
আজও সে ঠিক তেমনি পু আছে, তেমনি কঠিন। কাজে 
চার আদম্য উৎসাহ । সারাদিনের পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত 
হয়, সত্যি; কিন্তুমন থাকে অলে-ভেজ। বুনোলতার মত 
সবুজ, চিকণ এবং সতেজ। জীবনকে সে ভালবাসে; 
তীর ভাবে ভালবাসে । সে ভালবাসায় কোথাও কোনও 
ক নেই, ফাকিও নেই এতটুকু । তাই কান্নাকে সে সহা 
করতে, পারে না। কান্না মানেই হেরে যাওয়া। হার 
স্বীকার ক'রে বেঁচে থাকার কোনও মানে হয় ন1। 

জীবনকে ভালবাসে বলেই, এ্র-সব মেয়েদের অন্ত 
হুশান্ত মাঝে মাঝে উদ্ধিগ্র হয়ে ওঠে । অনেক দ্িন আগে 
স্বশান্ত কিন্তু এইসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না। 
স'রািন শুধু রজি-রোজগারের ধান্দায় ঘুরত। কে ভাল, 
কেমন, কার কত পয়সা, কে কোথায় যাচ্ছে--সে-সব 
খোজ নেবার ফুরসৎ ছিল না। ইচ্ছেও না। 

এখন কিন্তু সুশান্ত একেবারে অন্ত মানুষ। অনেক 
কিছু সেভাবে । অনেক রকমের মানুষ বয়ে বঃয়ে তাদের 
আলাপ-সালাপ কথাবার্ত। শুনে, অনেক রকমের ভাবন! 
সে ভাবে; ভাবতে পারেও। ছোট্ট জগতে সে আর 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। 


ভোরবেলায় উঠে মুখ-ছা'ত ধুয়েই রিক্শা! নিয়ে একেবারে 


ঘৃষ্যুহীন 
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চায়ের দোকানে এসে বসত শ্থশান্ত। এক ভাড় চা আর 
একটা বিস্কুট খেতে থেতে খবরের কাগজ পড়ত। পড়তে 
পড়তে আরও অনেকের সঙ্গে অনেক রকমের আলোচন৷ 
হ'ত। এইভাবে একটু একটু করে দেশের সঙ্গে, শের সঙ্গে 
স্থপাস্তর সম্বন্ধট। ক্রমশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। সুশাস্তর ভেতরে 
আরও একট! নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে; কিংবা সুশাস্তর 
মধ্যে যেমানুষটা এতদিন নানা ঝড়-ঝাপ্টার আঘাতে 
অচেতন হয়েছিল সেই মানুষটাই আবার জেগে উঠেছে। 

এই নতুন মানুষটাই একদিন একটা কঠিন প্রশ্ন করে- 
ছিল। আর জে-প্রশ্ন গুনে আশ্চর্য হয়ে অসীমানন্দ 
বলেছিল,_তুমি এত কথা ভাব! অথচ আমাদের ত 
কোনও দিন কিছু বল নি। 

ভয় হ'ত, নুখুনথু মানুষ, 
ব্দি কিছু মনে করেন। 

'মাইক্‌” বন্ধ ক'রে দিয়ে অসীমানন্দ বলল--কমলাক্ষ 
চক্রবর্তীর ছেলে কখনও মুখ্য হ'তে পারে না । দেশে থাকলে 
কবে তুমি ম্যাটিক পাশ করতে। 

_শুধু কি তাই, বাধ! দিয়ে সুশান্ত বলল, হয়ত 
এতদিন বাবার স্কুলে একটা চাকরিও পেয়ে যেতাম । 

_-বাবার মত তুমিও তা হ'লে মাষ্টারী করতে ! কিসের 
মাষ্টার হ'তে ? 

মাথা নামিয়ে নিয়ে সলঙ্জ ভাবে শ্ুশাস্ত খলল-- 
ইঠিহাপের। ইতিহাস পড়তে আমার খুব ভাল লাগত। 

--বাঁবার কাছে এখনও ত ভুমি পড়তে পার। 

-__বাঁব! যে ভাল দ্বেখতে পান না। সময় পেলে আমি 
নিজেই কিছু কিছু পড়ি। তা”__ আপনি চুপ করে গেলেন 
কেন, আর 'আানাউন্সষেণ্ট, করবেন ন1? 

-এখানটা ত লোকবসতি নেই! খোল মাঠ! 
ত৷ ছাড়া এতক্ষণ চিৎকার করে করে গলাট। ব্যথা! করছে। 

সুশাস্তর কানে অসীমানন্দর চীৎকার গুলে। তখনও 
বাজছিল, “আগামী রবিবার সন্ধ্যা ছণ্টায় স্কুল ময়দানে 
বিরাট অনসভ। অনুঠিত হবে। এই সভায় সর্বভারতীয় 
নেতা" "'বন্তিত। করবেন । আপনারা দলে দলে যোগদান 
করে.**। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ একসময় শ্ুশাস্ত জিজ্ঞেস করেছিল 
- আপনার! ত ছ্বেখি হামেশাই মিটিউ. করে বেড়ান; 
কিন্ত কাজের কাজ ত কিছুই হচ্ছে না। গল! ফাটিয়ে 
যাদবের আপনার! গালি-গালাজ করেন, তাদের সরিয়ে নতুন 
কিছু করবার শক্তি কি আপনাদের আছে? ধুকে হাত 
দিয়ে বলুন ত দেখি! তা যিনা থাকে তাহ'লে সেই 
শক্তি সংগ্রহ ক'রে তবে আপরে নামবেন ! 


কি জানি আপনারা 
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অঞ্চলের প্রগতিবাদণী জনসমাজের অবিসম্বার্দী নেতা, 
কোনও দ্বিন ভাবতে পারে নি যে, সামান্ত রিকৃশাওয়ালার 
কাছ থেকে তাঁকে একধিন এমন গুরতর কথা গুনতে হবে! 
যদিও রিকৃশাওয়ালাদ্র তারা সামান্ত ভাবে না, এবং এই 
রিক্শা €য়ালাটার জাত যে আলাদা, এতথ্যও অসীমের 
অর্জান। ছিল না। 

প্রশ্নট। শুধু কুটিল নয়, নিতান্ত নগ্র। এবং প্রগ্নকত 
এমন থর মানুষ, যাদের হুঃখ-দর্দশ।, অভাব-অভিযোগ 
দুর করবার কোর সাধনার অসীমানন্দরা আত্মনিয়োগ 
করেছে । ন্তরাৎ অসীমানন্দ অনেকক্ষণ টুপ করে থেকে 
স্থির করল _ ওকে এড়িত়ে গেলে চলবে না। ওকে বুঝতে 


হবে, বোঝাতে হবে । দীক্ষা দিতে হবে । ওদের দলের. 


নেত। হবার খোগ্যতা ওর আছে । ধেন হাতছাড়া না হয়। 

এরপর অনেক ধিন ধ'রে অসীমানন্দ এবং তার দলের 
অনেকের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়েছে শ্শান্তর, অনেক 
আলাপ-আলোচন1। অসীমানন্দর যেউদ্দেশ্তই থাকুক না 
কেন, ওদের সঙ্গে মেপণা-মেশ1 করে সুশান্তর অন্ততঃ এইটুকু 
লাভ হয়েছে, যে, এখন সে অনেক কিছু বুঝতে পারে, 
সমাজের এই বিকৃত চেহারাটার ধিকে চেয়ে অনেক কণা! 
সে ভাবতে পারে । রাজনীতির গভীরে অনায়াসে প্রবেশ 
করে গু সমশ্থার সমাধান খোক্জবার চেষ্টা করে। 


ক্যাম্পের মেয়েগুলো রোজ রোজ বিকাল বেলায় 
কোথায় যার, ফিরে আসে সেই রাত এগারোটা । সন্ধ্যে 
থেকে অত রাত পযন্ত কি কাজ করে ওরা? লেখাপড়। 
ত কিছুই শেখেনি। তাহ'লে! অসীমানন্মকে একদিন 
জিঞ্ছেস করেছিল সুশান্ত। 

অসীমানন্দ প্রান হেসে বলেছল,_ কোথার আর বাবে, 
কাজেযায়। পয়সা ৩ চাই! নইলে পেট চলবে কন! 

_তা হ'লে চাকরি-বাকরি করে! তাই বলুন; আমি 
ভবেছিলাম বুঝি", | 

--সিকই ভবেছিলে ভাই । 
দিচ্ছে গর্ধের। 


গাকপি-বাকরি আর কে 


সুশান্ত আর কথা বলতে পারে নি। অসীমানন্দর 
ইন্সিতটুকু উপলদ্ধি করে, গুম হয়ে সে অনেকক্ষণ বসে 
রইল । অসীমানন্দকে চলে যেতে দেখে, জিজ্ঞেস করল 
-. এই ব্যবস্থাই ক বরাবর চলবে! 

--তা! কি চলে । জগত কি এক জায়গায় স্থির হয়ে 
আছে! জমান! একধিন বলে বাবেই! ও নিযে মাথ' 
থারাপ ক'রে লাত নেই সুশান্ত, যাঁও, ক'জ করগে। 


প্রবাসী 


কণাগুলে। -শুনে অসীমানন্দ চমকে উঠেছিল । এই. 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


_ কিন্ত এ'অবস্থা হ'ল কেন! সুশান্ত দৃঢ় ভাবে জিচচ্ম 
করে। 

অসীমানন্দ বলে-_-তোমাকে আর কি বলব। তুম 
ত সবই জান। 

-_-কিছুই জানি না। আপনারা বা বলেন তাই বিশ্ব 
করি। সেই ভাবেই চিন্তাকরি; তাতে সমস্ত মন জললে- 
পুড়ে খাক হয়ে যায়। কিন্তু কিছুই করতে পারি না। 


আর কথ! না! বাড়িয়ে অসীমানন্দ দ্রুত পায়ে চলে হেল। 
আর স্থশান্ত নিজের রিক্শায় উঠে বসস। বসে বসে 
ভাবতে লাগল, আবোন-তাবোল অনেক ভাবনা । ভাবনার 
ভাবনায় বুকটা তার ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। অনেক “কু 
করবার প্রবল ইচ্ছা আর কিছুই করতে না পারার দুঃসহ 
অক্ষমতা নুশান্তকে সব সময় অস্থির করে তোলে । হাতের 
বজমুষ্টি এক সময় শিখিল হয়ে আসে। নিশ্ষল আক্রোশ, 
ওষদ্বয়কে ঈষৎ বিস্ষারিত করে হতাশ্বাস হয়ে ঝরে পড়ে। 

স্শাস্ত আবার রিকশার প্যাডেলে পা রাখে । 
বন্ধের মত পা ছটে| চলতে থাকে । চলতে চলতে সুশান্ত 
সমস্ত মানুষী চেতনা! কথন লোপ পেয়ে যায় । উট, ঘোড়া, 
গরু, গাধার মত “ম্থশান্ত' যেন একটা হারবাহী পশুর নাম। 


চৈত্রের দুপুরগুলো৷ কেমন থেন নিঃঝুম। আর £ই 
নিঃঝুম দুপুরগুলোই নানান উদ্বেগে স্থুশান্তর মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করে তোলে । পিপুল গাছের তলায় গিয়ে দাড়ান 
স্বশান্ত। তারপর কখন আপন মনে নিজের রিকশায় ছি 
বসল। ও-পাশের রিক্শাগুলো যাদের, তারাও এসে 
বসেছে । সুশান্ত ওদের শঙ্ে কোনও ক্থ। না কয়ে ১৪ 
করে বসে রইল। ওরা একে একে চলে গেল ঠ্েশনের 
ধিকে। | 


আর নুশান্ত একা বসে বসে ভাবতে লাগল-_-এইস্ব 
উদ্ভট চিস্ত! তার মাথায় আসে কেন ! ছুমুঠো ভাতের জনে, 
বাকে সকাল থেকে রাত ছুপুর পর্যন্ত অন্তর মত বক 
বইতে হয়, তার আবার এই -বয়াড়। রোগ কেন ! 

বন্ধু-রিকৃশা ওয়ালাদের কথাগুলো মাঝে মাঝে স্ুশান্তকে 
বিএ্রতকরে। সেকেন ওর মত হ'তেপারে না । ছিরে 
মত চটুল, ওদের মত উচ্ছল, ওদের মত একটা! 'ডোন্টকেয়ার' 
ভাব নিয়ে স্থশাস্ত কেন দিন কাটাতে পারে ন]। 

এ-সব কথাও এক্িন অসীমানন্দকে জিজ্ঞেও ক 
ছিল স্শাস্ত। 

মু হেসে মা! দোলাতে দোলাতে অসীমানন্দ বল 
ছিল, পার্বতীপুরের ন্ুশাস্ত আর সোদপুরের সুশান্ত: 
বাইরের ধ্বিক থেকে অনেক তফাৎ । সোদপুরে আজ 
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2*শা টানছে, পার্বতীপুরে থাকলে সে-ই হয়ত ছেলে, 


দত | বাইরে সে রিক্শীই টানুক আর হাতুড়ি পিটুক, 
ভেতরে সে ষে শিক্ষক । তাঁকে ঘে অনেক রকমের ভাবন। 
দাবতে হয়। 

কগাগুলে শুনে মনে মনে খুব খুশা হয়েছিল সুশান্ত ; 
৮৭৭ বাধা দিয়ে বলেছিল, এটা! আপনার ভুল ধারণ! 
অসীমদ্ধা। সব মানুষই স্থুষোগ পেলে মানুষ হ'তে পারে। 
সধোগ পায় না, মানে দেওয়। হয় না--এইটাই বড় কথ।। 
এর অন্তে বংশ, পুর্বজন্ম, ইত্যা্দিকে টেনে আনবাঁর কোনও 
দরকার নেই। 

_ঠিক বলেছ সুশান্ত, তুমি ঠিক বলেছ । বলতে 
বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে অসীমানন্দ সুশান্তর হাত হুটো 
*পড়ষে ধরেছিল । 

সুশান্তর সমস্ত শরীরট] কেমন যেন অবশ হয়ে গেছল 
সেসময় । মনে হরেছিল সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ওদের 
সঙ্গে ভিড়ে পড়লে ভাল হয়। অশেক কাজ করবার আছে। 
কিন্ধ সুশান্ত কিছুই করতে পারে না। প্রতিদিন শুপু 
রিনশার চাপিয়ে কূর্যটাকে পুর্ব থেকে পশ্চিমে নিয়ে যায়। 
চ'রুপ্র রাত্রের অন্ধকারে কোশ্ত গক্মোধের মত গোম্নালে 
একে চারটি খেয়ে নিন ভেস ভেশস করে ঘুমোয়। 

"ঞ্যায়,। ভাড়া যাবি । 

স্থশান্তর ধ্যান ভাঙগল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল--ঢ'জন 
সওয়ারি দাড়িয়ে রয়েছেন । মোটা মোট দু'জন রাজস্থানী 
ব্যবসাদ'র! নুশান্ত জানে অনেক পরসা ওদের । দেশ- 
ফ্রড! গুদের কাজকারবার | কিন্তু রিণশার ভাড়া নিয়ে 
5'র খ্যাচখ্যাচি করে । ভাবে, সবাই নুঝি ওদের ঠকাচ্ছে। 
*ওধের দিকে না তাকিয়ে সুশান্ত থেমন ছিল তেমনি 
ক'রে বসে রইল । 

--এ্যায়, ভাড়। বাবি? ছু'জনে একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল। 
-কোথায় ? বিরক্ত হয়ে লিদ্েস করল সুশান্ত । 
-ইষ্টিশান ! 

--কত দেবেন ? 

--থা ভাড়া তাই দ্বেব। 

নুশান্ত কিছু বলল নাঁ। ওদের বিরাট শরীরের ওপর 
ধাপ কয়েক চোখ বুলিয়ে নিয়ে অন্ত পিকে মুখ ফিরি 
ধংল। এই ছুপুর রোদ,রে অত ভারী বোঝা টানবাঁর 'ভার 
ইচ্ছে নেই। 

আশেপাশে একটাও রিকশ। নেই। ওপিকে বোপ হয় 
(খের সময় হয়ে আসছে, তাই ওরা একটু ইতস্তত করে 
এগয়ে এল। নরম গলায় বলল--কিরে, বসে রইলি 
কন! যাবিনা? 
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সশান্ত অবিকৃত মুখে ওদের দিকে চাইল শুপু 

_ আচ্ছা, স্বারও ছু'আনা বেশি দ'ব | নে ওঠ, দেরি 
কবিসনে। গাড়ির সময় হয়ে গেল। 

মালের ওজন বেশি হ'লে ভাড়া! বেশি দিতে হর, এই 
যুক্তিতে মনকে ৮ করে স্থশান্ত বলল--মোট বার আন। 
লাগবে ।- বলতে বলতে স্থশান্ত নেমে দাড়ান । 

ওর। উঠে বসল । 

--জোরে চালাবি কিন্ত, নইলে গাড়ি পাব না। 

স্থশান্ত ভীবল--এই বরৎ ভাল হ'ল। ক্যাম্পের 
মেয়েদের নিয়ে যেতে হ'ল না। ওদের নিজে ছশনে পৌছে 
দেওয়ার মানেই ওদের কাজকে সমর্থন করা। সুশান্ত তা 


পারবে না। অন্তেরা ঘাকরে করুক, স্ুশান্ত নিজে আর 
কোনও ধিন ও৪ধের নরকের পথে পৌছে ধিয়ে আসতে 
পারবে না। 


কিন্ত হাতে কি ওরা পেচে উঠবে । পুরা ত অনেকদিন 
আগেই মরে গেছে । ওধ্ধের কাছে নরক বলে আর কিছুই 
নেই। বারা এখন৪ বেচে আছে তাক্রা যাতে না মরে সেই 
চেষ্টাই করবে স্থশান্ত। হা, সেই চেষ্টাই করবে। 

স্বশীন্ত তাড়াছাড়ি পা চালাতে লাগল। কিন্ত পিছনে 
ভারী বোঝা । পায়ের শেব ভুলে উঠল, কিন্ত গতি বিশেষ 
ভুত হ'গ না। 

সামনে লম্বা পীচঢাল! রাস্তা রোদ্ধ,রে চিক্ঠিক্‌ করছে। 
পিষনের অতিকায় মানুষ টো! দেশওয়ালা ভাষায় কথা 
বলছে ;--মনে হে বেন ঝগড়। করছে । কথা বলতে 
বলতে একসময় ওরা হো হে?করে হেসে উগল। হাসির 
দমকে গিব্শাট! 'এধিক-ওরধধধিক টপ গেয়ে আবার সোজ। 
হয চলতে লাগল । 

পালের খাম মুছে দঢই1০৩ হাতেেল চেপে ধরে হুশান্ত 
একবার খাড় বেকিধে শিগুনের ধিকে তাকাল, দেগল হু'অনে 
চাপাচাপি করে বসে আছে । ঘেনশ মেদমাংসের পাহাড়। 

মুচকে হাসতে গিয়ে সুশান্ত গশ্তার হয়ে গেল। মনে 
পড়ে গেল-পে ৬ সামান্ত রিকশাওয়ালা নয়। সে ত 
কমলান্দ, চঞ্বণ্ার ছেলে সুশাপ্ত চক্রবর্তী । পার্বঈপুর 
হাই-সুলের ইতিহাসের মাঠার | 

ইতিহাস পড়তে খুব ভাল লাগভ স্ুশান্তর । দেশ- 
বিদেশের উতিহাস। কত রাজ-রাজঙার উদ্ধানপতনের 
কত বিচিত্র কাহিনী । পড়তে পড়ছে সুশান্তর কিশোর মন 
সমস্ত পৃথিবাময় ঘুরে বেড়াত । অশান্ত উদ্েগনার মধ্যে 
অদুত আনন্দ বোপ করত সুশান্ত। কিন্তু ' এখন আর ওর 
ষে-আনন্দ নেই। এখন ও আর নবাব-বা্শার কাহিনী 


৫৫৮ 


গুনতে চার না। 
মাঞষদের জীবনকথ। | 


গ্রানতে চার ওের মত সাধারণ 


হঠাৎ ভীষণ শর করে রিক্শাট! একটু কাৎ হরে গেল। 
ব্রেক কযেই সুশান্ত তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। দেখল, 
পেছনের একট! চাকার টায্বার-টিউব ফেটে গিয়ে রাস্তার 
সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। 

ওদের নামতে বলে স্থশান্ত কপালের ঘাম মুছতে লাগল। 

মুখ অন্ধকার করে ওরা নেমে পড়ল। জিজ্ঞেন করল, 
কি হল রে, রিবশ। বাবে ন1? 

চাকাটার দিকে ওর! বেন ইচ্ছে করেই তাকাল ন]। 

সুশান্ত গন্ভীর ভাবে বলণ, না! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওরা বলল, গাড়িও পাওয়া 
গেল না; রিক্শাও ভাঙল। তোরও বরাত খারাপ, 
আমাদের 9। 

অর্থাৎ ক্গতি শুপু সুশান্তরই হয় নি, ওদেরও হয়েছে। 
এটুকু শাস্বনাই যেন ওদের কাছ থেকে স্ুশাস্তর গ্রাপ্য 


প্রবাসী 


ভা, ১৩৭২ 


ছিল। সেই পাওনাটুকু মিটিয়ে পিয়ে ওর! ষ্টেশনের দিকে 
হাটতে সুরু করল। 

টারার আর রিমের দুর্ঘশ! দেখে স্থুশান্তর চোমাল শক 
হরে উঠল। হাতের সুঠো ক্রমশ দৃঢ় । ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ওদের 
দিকে তাকাতে স্ুশাস্ত দেখল, ছ'জনেই ওরা ছুটছে। 

সুশাস্তর মনে হ'ল, 'ওরা বোধহয় ভয় পেয়ে গেছে। 
ভেবেছে, স্থশান্ত বোধ হুর ওধের কাছ থেকে ক্ষতিপুধ" 
আধার করবে। 

ওদের এ ছুটে ঘাওয়ার দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে থাকঠে 
একসময় স্ুশাগ্তর হাতের বজমুষ্টি শিখিল হয়ে ফেটে-বাওয়' 
রবারের টিউবের মত নেতিয়ে পড়ল । ওর! তখন অনেক 
দুরে চলে গেছে, দৃষ্টির বাইরে। 

ওদের দিকে চেয়ে একটা ধীর্ঘশ্বা ফেলল নুশানু। 


চোখ ফেরাতেই দেখতে পেল পাঁশেই একটা খালি রি শ' 


এসে দাড়িরেছে। রিব্শা ওয়াল সুশান্তরই বন্ধু। 

ভাগ রিকৃশাটাকে তাতে চাপিয়ে নিয়ে দু'জনে ওব' 
ঠেলতে লাগল । ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দুরের 
মেরামতির দোকানে |." 


আসনের গল্প 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৪) শেষের গান 


শহ্যর পূর্বে কিগান গাওয়া সম্ভব? জীবন-মরণের 
”'মানায় এসে কোন গায়ক কি গান গাইতে পারেন? 
খাকশ্মিক মৃত্যুর কথ! শয়। কোন গায়কের গান 
গাইবার সময় অকম্মাৎ মৃত্যু হ'তে পারে, যেমন একাধিক 
খাধোয়াঙ্গী বা তবলাবাদকের ঘৃত্যু ঘটেছে আলরেই । 
ক্ষেত্রে মৃহ্যর বিষয়ে সচেতন থাকবার কোন প্রশ্ন 
নাস না। 

কিন্ত অস্তমকাল যেখানে অভাবিত নয়, মরণের ছায়। 
ধন পনায়মান হয়েছে শিররে। তার পদধবনি শোনা 
খাচ্ছে, তখন কি সঙ্গীতসাধক শোনাতে পারেন জীবনের 
শেম গান 

অনশ্য একথ! সত্য যে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মৃত্যু 
মালে যন্ত্রণ!-কাতর রোগ-ভোগের শেষে, অস্ত্রোপচারের 
পর 'বক্ষত দেহে, অজ্ঞান আচ্ছন্ন অবস্থায়, কিংবা শরীর 
ও উন্দ্রয়াদির নান! ধরনের বিকৃতি বা বৈকল্যের ফলে, 
ইন্যাদি। রামমোহন রায় যেমন সেই চরম ক্ষণটির কথা 
বদ করেছেন তার একটি বিখ্যাত ব্রহ্মলঙ্গীতে (রাম- 
জেলি-আড়। ঠেকা ): 

খশে কর শেমের সেদিন ভয়ঙ্কর । 

অন্তে বাক্য কবে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর || 

খাব প্রতি যত মায়! কিব! পুত্র কিবা জায়, 


তান মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর ॥ 
গৃহে হার হায় শব, সম্মুখে স্বজন স্তব্ধ, 
দৃষ্টিহীন নাড়ি ক্ষীণ, হিমকলেবর ॥| 
অতএব সাবধান ত্যজ দত্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যেতে নির্ভর ॥| 
এমন “নিরুত্তর* ও “কাতর” অবস্থায় গান করা যে 
সম্ভব নয়, তা বল! বাছুল্য। কিন্তু শরীর-মনের সম্পূর্ণ 
বৈকল্য না ঘটিয়ে কখনো কখনে মৃত্যু আসে । কঠিন 
রোগযন্ত্রণ! ভোগ ন! করেও যেমন ঘটে থাকে সজ্ঞানে 
মৃতু, হৃদ্যস্ত্র স্তব্ধ হয়ে আসবার আগে সক্ষম-ইন্জ্রিয় মাহুষ 
যখন বুঝতে পারে নিয়তির অমোঘ বিধান। 
সেইভাৰে মৃত্যু হবার আগে, কোন কোন ক্ষেত্রে 
জান] গেছে, মুমুযু ব্যক্তি সঙ্গীতসাধক হ'লে সেই অস্তিম 
মুহতে গান গেয়েছেন । সাধারণ মানুষের প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই 
গান .করবার কথা আসে না; কিন্তযিনি সার] জীবন 
সঙ্গীতের সেবায় সাধনায় আপ্মনিমগ্ন ছিলেন, সঙ্গীত ধার 
সমগ্র স্ব! অধিকাপ করে বিদ্ভমান, তার কথা সতন্ব। 
সাধারণ মানুষের নিরিখে ভার পরিচয় নয়। তিনি, 
সক্ষম থাকলে, জীবন-দ্রেবতার চরণে জীবনের শেষ অঞ্জলি 
কখনে। কখনে! সঙ্গীতেই নিবেদন করেছেন। 
এমন কয়েকজনের কথা এই অধ্যায়ে বর্ণনা করা হবে 
যার] জীবন-মুত্যর সন্ধিক্ষণে থেকে আজীবন স্বপ-সাধনার 
সমাপ্রিতে অর্থ দ্রিয়েছেন সঙ্গীতের স্তবকে। 
তাদের সকলের মৃত্যু অবশ্য একইভাবে হয় নি। 
এমন কি একজনের “ইচ্ছামৃত্্যু'ও খটেছিশ বলা যেতে 
পারে। তাদের প্রত্যেকের পৃথক প্রসঙ্গে তার যথাসম্ভব 
বিস্তারিত উল্লেখ কর! শহুবে একে একে । এখানে শুধু 
বল। প্রয়োজন যে, তাদের জীবন ও সঙ্গীতকৃতি এক 
ধরনের ছিল না। বিভিন্ন রীতির গান্ক ও সঙ্গীতসাধক 
ছিলেন ভারা, এমন কি তাদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির 
সঙ্গীতজীবন ও ধর্মশজজীবন একাকারে মিলে গিয়েছিল 
স্বাভাবিক পপ্িণতিতে এবং ছেেজন্তে তার! সাধক নামে 
সুপরিচিত ছিলেন দেশে। 
তারা সকলে বাঙ্গালীও ছিলেন ন। 
অবাঙ্গালী এবং অন্তেরা বাংলার সম্তান। 
এমন ছ'জন গায়কের বিচিত্র সৃত্যু প্রসঙ্গের বিবরণ 
যথাক্রমে দেওয়া হবে এবং সেই সঙ্গে তাদের সঙ্গীত- 
জীবনেরও কিছু পরিচয়। তার] প্রত্যেকেই আপন 


হ'জন লেন 


ছি জপ ১ 
সী 


আপন বিভাগে বিখ্যাত। যথা,__বিষুপুর ঘরাণার 
প্রবর্তক রামশক্কর ভট্টাচার্য, কালী-দাধক রামপ্রপাদ সেন, 
পাঁচালী-শ্রষ্ট1 দাশরথি রায়, সাধক কমলাকাস্ত, টগ্লাশিল্পী 
রমজান খা! এবং খেয়াল ও ঠুংরি গুণী আবছুল করিম খ!। 

তার্ধের নাম কিন্তু কালাম্ৃক্রমিক দেওয়া হয়নি। 
সে হিসাবে বলতে তয়, রামপ্রসাদ হলেন সর্বজ্যেষ্ঠ, 
তারপর রামখঞ্কর ভট্টাচার্য । রামশঙ্করের ১১1১২ বছরের 


বয়োকমিষ্ঠ হ'লেন কমলাকান্ত। কমলাকান্তের প্রায় 
৩৫ বছরের বয়োকনিষ্ঠ দাশরথি বা দাশু রায়। এবং 


দাঁশরথিরও অনেক বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন রমজান 
খ|। ভার চেয়েও বয়সে অনেক ছোট ছিলেন আবদুল 
করিম খ]। 

প্রথমে বিষুপুরের রামশস্কর ভষ্টাচার্যের কথা । আজ 
থেকে ছুশ বছরেরও কিছু বেশি আগে তার জন্ম 
হয়েছিল। 


রামশঙ্কর ভট্ট/চাধ 

বাংল] “দশে সঙ্গীতচর্চার ইতিহাসে, বিশেন ঞুপদ 
গানের জন্তে রামশক্করের নাষ চিরদিন মনে রাখবার 
মতন। কারণ, তিনি শুধু বিষুপুরে নয়, বল্‌তে গেলে 
সার! বা'লাদেশের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি যিনি ঞধুপদ 
গানের সাধনাধ আগ্ননিধোগ করেছিলেন এবং এবিষয়ে 
ছিলেন একজন নেতৃস্থানীয় । 

বিধুপুরের তিনি শুধু প্রথম ফ্ুপদগায়ক ছিলেন না, 
প্রথম ধপদাচার্যও। তিনি কৃতী শিষ্যসম্প্রদায় গঠন 
করবার ফলেই বিখ্যাত বিষুঃপুর ঘরাণার পত্তন হয়েছিল। 
আগ্রা মথুর1 অঞ্চল থেকে বিষুপুরে আগত এক হিন্দু 
সঙ্গীতাচার্ষেপ কাছে কিভাবে ঘটনাচক্রে রামশক্কর সঙ্গীত- 
শিক্ষ! লাভ করেন, তার বিবরণ অন্তর প্রকাশ করা 
হয়েছে, এখানে আর নতুন করে বলবার দরকার নেই। 
পশ্চিমের সেই গুণীর কাছে প্রাপ্ত একটি বিশেষ 
ধরনের ধ্রূুপদ গানের সম্পদই তার ও তার শিষ্য-প্রশিষ্যের 
ধারায় চার ফলে বাংল! দেশে বিষুপুর ঘরাণা নামে 
স্বপরিচিত ও স্বপ্রচলিত হয়ে ওঠে । রামশস্করের শিষ্য- 
বর্গের দ্বারা কলকাতায় ও উনিশ শতকে বিষুপুর,ঘরাণার 
ধ্ুপদের নান। ঘরোয়। আসরে ও সন্গীতজ্ঞ সমাজে প্রচলন 


ভান, ১৩৭২ 
হয়েছিল। এখানে বলা যায় যে, বাংল! দেশে বিষুপুরই 


. একমাত্র ঘরাণ! প্রবর্তনের গৌরব করতে পারে। 


বাংলায় বা বাঙালীদের আর দ্বিতীয় কোন ঘরাণা নেই 
যার উৎপত্তি ও বিকাশ ঘটে এদেশেই। 

রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের নাম আরে! একটি কারণে 
স্মরণীয় থাকবে । তিনি বাংল! ভাষায় প্রথম ঞ্ুপদগান 
রচনা]! করেন এবং তার সেই সব গান এক সময় বেশ 
প্রচলিত ছিল বাংল! ফ্রুপদের আসরে | বিষু্পুর ঘরাণার 
এই এক বৈশিষ্ট্য তার দৃষ্টাস্তে দেখা যায় যে, সেখানকার 
ঞ্পদীর] প্রায় সকলেই গান-রচয়িতাও ছ্িলেন। 
রামশঙ্করের প্রায় প্রত্যেক শিষ্য গুরুর মতন সঙ্গীত 
রচনাও করতেন। পশ্চিমাঞ্চলের ধুপদীদের মধ্যে যেমন 
বিগতধযুগে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যেত, তেমনি বিষুঃপুরেও 
সঙ্গীতচর্চার অঙ্গ হিসাবেই যেন সঙ্গীত রচন] করতেন 
সেখানকার ঘরাণ! গায়করা। এবং তার মুল আদশ 
ছিলেন রামশঙ্কর | 

তার রচিত খর্পদগুলির মধ্যে কয়েকটির কথা জানা 
যায়। যথা,-প্রণমামি শঙ্কর শত শিব স্মর-মথন' 
(বাহার--গীতাঙগী); “অশরণ-জন শরণদ ভব-সাগর- 
নাবিক গোবিন্দ' (ভূপালী--বক্ধতাল ); এঅজ্ঞানতম 
নিকরে গাঢ়ময়ি পতিতে জ্ঞান কিঞ্চিৎ বিতর জগদন্ধে? 
(রাজবিজয়, তেওর! )১ “কচ করুণাময় রাম হধীকেএ। 
(সর্ফরদা_ঝাপতাল ); “মাত সুরেশি ত্রিপথগামিশী 
ভব-ভয়-তারিণি গঙ্গে ( ঠভরব_ চৌতাল ), ইত্যাদি" 

আরে! অনেক গান তিনি নিশ্চয় রচন1 করেছিলেন, 
কিন্ত তার গানের কোন সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত না 
হওয়ায় ভার বেশির ভাগ গানই লোপ পেয়ে যায়। 

রামশঙ্কর গান রচনা! আরম্ভ করেছিলেন আঠারো 
শতকের শেবভাগে এবং সুদীর্থকাল সুস্থ দেহে সঙ্গীতচা 
করবার জন্তে বহু-সংখ্যক গান তার রচন] করবার কথা। 
কারণ তার মৃত্যু হয়েছিল ৯২ বছর বয়সে ( ১৮৫৩ গ্রীঃ)। 

তার সেই মৃত্যু প্রসঙ্গ বর্ণনা! করবার আগে আর 
ছু” একটি কথ! সম্পর্কে বলে নেবার আছে। 

তার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল ছিল এবং তিনি জীবনের 
শেষ পর্যন্ত সুস্থ দেহে-মনে যাপন ক'রে যান। স্বতিশক্তি 
ইত্যাদিও বয়সের হিসাবে যথাসভ্তভব ছিল এবং তিনি 


তার) ১৩২, 
প্গীতের চর্চাও বরাবর করেন, অর্থাৎ তার নান! 


দের শিক্ষা দিতেন শেহবস প্যন্থ। তিনি প্রাীন- 


হালের গুরুগৃহের আদর্শে শিষ্যদের সঙ্গীত শিক্ষী। দিতেন 
নিজের বাড়ীতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে । এই- 
ভাবে বহিরাগত অনেক শিষ্য নানী সময়ে ভার বাড়ীতে 
অবস্থান ক'রে সঙ্গীতশিক্ষা! করে গেছেন । রামশঙ্করের 
এমন একজন শিষ্য ছিলেন পরবস্ত্ণকালের কলকাতার 
সঙ্গী তপমাজে স্থপরিচিত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী । ক্ষেত্র- 
মোহন তার জন্মস্থ'ন মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণ। থেকে 
পিতার সঙ্গে কিশোর বয়সে এসে রামশক্করে র গৃহে দীর্ঘ- 
কাল বাস ক'রে সঙ্লীতশিক্ষ। করেছিলেন । 


বিষুসুরের আর এক গৌরব যছ্ু ভট্ট অতি অল্প বয়সে 
রামশঙ্কবরের কাছে যাতায়াত করতেন গান শখবার 
জন্তে। কিন্ত বিশেষ কি আর শিখবেন সেই বয়সে? 
রামশস্করের যখন মৃত্যু হ'ল, যছু তন ১৩ওবছরের বালক। 

পেযা হোক, দীর্ঘ আযুর জন্তে রামশঙ্করকে অনেক 
শোক পেতে হয়েছিল। তার পাচ পুত্র একে একে 
প্রলোকগত হন তার চোখের সামনে । তা ছাড। অন্ত 
খোকও পেয়েছিলেন। 


সব পুত্রদের হারিয়ে শেষ জীবনেও সঙ্গীতকে একান্ত 
অণলম্থন করে রেখে দিন কাটাতেন, শিষ্যদের শিক্ষাদানে 
'নঙ্ছেকে নিযুক্ত রেখে। সাধারণত তিনি কোন অসুখে 
পডতেন না। শরীর প্রায় সুস্থই ছিল ৯২ বছর বয়সেও। 
অর্থাৎ বিশেষ কোন ব্যাধি তার শরীরে আশ্রয় নেয় নি। 
এবং বয়সের পক্ষে যথাসম্ভব সক্ষম ছিলেন, বল যায়। 


ভার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে মৃত্যুর মাত্র ছু*দিন 
আগে। সে-্যাত্রা আর সুস্থ হ'তে পারলেন না, অবস্থা 
কমেই খারাপের দিকে গেল । অবশেষে ঘনিয়ে এল 
অস্তিম ্ণ। 

শেষ অবস্থা বুঝে ভার শিষ্যবর্গ এবং কোন কোন 


শাশীয় তাকে মল্লেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
কবলেন। 


মল্লেখর বা শিবের প্রাচীন মশ্দির-চত্বর তার বাড়ীর 
পাশেই। বিষুপুরের এই প্রাচীন দেবালয় বিষুঃপুর- 
বামীদের মতন ভট্টাচার্য বংংশেরও অতি পবিত্র স্থান। 


সেজনে রামশক্করের সম্মতিতে তাকে মরেধর নিতে 


নিয়ে যাবার আয়োজন হল, গঞ্জাযাত্রার মতন | 


খাটে শায়িত অবস্থায় তাকে লিয়ে আসা হয় 
মল্লেশ্বর মন্দিরে! তিনি তখন ইয়ত বুঝতে পেরেছিলেন 
--অতভ্তিমক্ষণ উপস্থিত। 
তাকে দেখা গেল মশিরে নিয়ে আসবার সময়-- 
বুকের ওপর হাত ছু+ট যুক্ত করে রয়েছেন। এবং গুন্‌ 
গুন ক'রে গাইছেন নিজের রচিত সেই প্রিয় গানখানি £ 
অজ্ঞানতম নিকরে, গাঢ়ময়ি পতিতে 
জ্ঞান কিঞ্চিৎ বিতর জগদদ্থে। 
বিষ্ুপুরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে সুপরিচিত 
ছিলেন রামশঙ্কর । অনেকেরই হৃদয়ে তার অতি সম্মান 
ও শ্রদ্ধার আসন পাতা ছিল। তাই তার শেষ অবস্থার 
কথ! শুনে তখন অনেকে ছুটে এসেছেন মন্দির প্রাঙ্গণে। 
রাম*স্করকে ধীরে ধীরে বহন ক'রে তথন তার শিষ্য 
ও আত্বীয়রা আনছিলেন মন্দিরের সামনে । আর তিনি 
গুঞ্জন করছেন সকলের সুপরিচিত সেই গানটি__ 
কলুম পুরিত মম কলেবর, অশেষ কুৎসিত কর্মতৎপর 
স্থির মতি সংসার জল বিশ্বে ॥ 


তব মায়াময় মোহ গে, অন্ধ অতিশয় নয়ন সখ্ে, 
শর্কর] সম বাস বিষয় নিশষ্বে॥ 
তৰ চরণ কভু মননে নাহি ধরে, এমন ছুর্মতি র।মশঙ্করে 
কুরু কপাময়ি কৃপা অবিলম্বে ॥ 


এইভাবে তাকে নিয়ে আসা হ'ল মন্দিরে । তারপর 
উপস্থিত ঘকলেই লক্ষ্য করলেন, রামশঙ্করকে মন্দিরের 
চাতালে নামাবামাত্র তার মৃত্যু হল। যেন দেব-মন্দিরের 
এই সান্নিধ্যটুকু লাভ করবার জন্তেই তার প্রাণ এতক্ষণ 
কোনরকমে টিকে ছিল। 'ার সেই গানের গুঞ্জনও 
স্তব্ধ হয়ে গেল তারই পূর্ব মুহর্তে। জীবন ও হৃত্যুর 
মাঝখানের হক্গ, অৃশ্ঠ রেখাটি মুছে গেল ! 

তার শেন সংবাদ শুনে বিফ্পুরের আরো! বহু 
লোককে সেখানে আসতে দেখ! গেল তাদের প্রিয় 
সঙ্গীতাচার্যকে শেষ বারের মতন দর্শনের জন্তে | মল্লেশ্বরের 
বিস্তত প্রাঙ্গণে তথন লোকারপ্য। জানা যায়, বালক 
যু ভ্টও তখন সেখানে ছিলেন। 


৫৬২ 


রামশঙ্করের মৃত্যুতে সমবেত জনতার মধ্যে থেকে 
ক্রদদনের রোল উঠ. হ্বতস্ক তরভাবে। 

আমাদের শঙ্কর চলে গেল+__শোকার্ড অনেকের কণ্ঠ 
থেকে তখন উৎসারিত হয়েছিল। "* 

অগণিত অনুরাগী সাধারণের মধ্যে সজীত-গুরুর সেই 
মৃত্যু তার মহৎ জীবনেরই মতন মহিমান্বিত! 


রামপ্রপাদ 


ইচ্ছ! মৃত্যু কথাটি যে আগে আলোচ্য ব্যক্তিদের 
কথায় একবার বল] হয়েছিল, তা একমাত্র রামপ্রসাদ 
সেনের অর্থাৎ সাধক রামপ্রসাদের প্রসঙ্গে প্রয়োগ 
করা যায়। 

তিনি কোন রোগের তাড়নায় বা অন্ুস্থ দেহে 
প্রাণত্যাগ করেন নি, এই প্রসিদ্ধি আছে। অন্ত 
সকলেরই মৃত্যু হয়; কিন্তু রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্পর্কে 
সঠিক বলতে গেলে, বোধ হয় বল। উচিত যে, তিণি প্রাণ 
বিসগন দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পুর্ব দিনে 
তিনি পেকথ। সকলের কাছে জানিয়ে দেন আর সত্যিই 
তা ঘটে যায় হালিসহরের বহু লোকেপ চোখের লামনে। 

লে মৃহ্য-কাহিনী যেমন মর্মষ্পশশ তেমনি কৌঠহল 
উদ্দীপক । 

কিন্তু মৃত্যুর কথ আগে নয়, শেষে। প্রথমে রাম- 
প্রসারের জীবনের কথা-যে জীবনে তার সাধন ভজন 
সঙ্গীত একত্রে গাথা হয়ে অঙ্গাঙ্গী ছিল। 

পামপ্রসাদের কথ! বাংল] দেশে কার অজান] আছে? 
ছু'শ বছরেরও বেশি কালের ব্যবধান অতিক্রম করে 
আজও তার নাম বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অন্তরঙ্গ । কালী- 
ভক্ত, কালী-সেবক ও কালীসাধক রামপ্রসাদের নাম 
যেমন শ্থুপরিচিত, তেমনি রামপ্রপাদের রচন গান--শ্যাম। 
সঙ্গীত। পলী-বাংলার উন্মুক্ত, সমতল প্রাস্তরের মতন 
সেই সহজ, সরল সবরের আন্তরিক আবেদন--অতি 
সাধারণ কথায় আধারে অসাধারণ মাতৃভাবের প্রকাশ 
--অনন্ত রামপ্রসার্দী গান। 


নেই প্রাণম্পর্শা অনাড়ম্বর স্বরের মাধুয রামপ্রসাদের 
ক১ থেকে অন্ুস্থত হয়ে একদিন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে 


. প্রবাসী' 
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মাঠে-ঘাটে লোকের মুখে মুখে শোন। যেত । সেস্থর 
ওনলেই চেন! যায়--রামপ্রসাদের নিজস্ব স্থহি। প্রেসাদী 
হুর নাষে ত। স্বতন্ত্র ও বিশিষ্টন্ধপে বাংলার সঙ্গীত জগতে 
স্থপরিচিত। 

এখানে রাষপ্রসাদী গান ও তার সুরের সম্বন্ধে 
ছু' একটি কথ] বল অপ্রাসঙ্গিক হবে ন1। 

রামপ্রসাদ যেসৰ গান রচনা করেন এবং নিজের 
সবরসংযাগে গাইতেন, তার বেশির ভাগই লোক- 
সঙ্গীতের শ্রেণীভুক্ত নয় কি? রামপ্রসাদের গানের যে 
ট্রাডিশন+ তা অলঙ্করণবিহীন্, সাদ1-মাঠ। সুরের গান। 
তার ধরন অনেকখানি বাউলের মতন। কোন কোন 
রাগের আভাস রামপ্রসারদের সাধারণ গানে পাওয়। 
গেলেও সেটি তার গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়। তার 
গানের যথার্থ লক্ষণ হ'ল সেই সহজ সরল ও স্বতন্ত্র সুর, 
যা” তার মাতৃভাব ও বিশেষ অধ্যাত্বলাধনার প্রকাশ- 
বাহন। তার গানে সাগীতিক কলাকুশলতা গৌণ, 
প্রধান হ'ল ভাব। কেউ কেউ রামপ্রপাদের গানকে 
রাগসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেলেন । কারণস্বরূপ বল! হয় 
যে, ভাপ সমস্ত গানই তার সেই নিজস্ব সুরের নয়। কিছু 
কিছু গান তার পাওয়! যায় যাদের সঙ্গে রাগসঙ্গীতের 
স্বুব্র ও তালের নাম জড়িত আছে। 

কিন্ত প্রশ্ন হল, রামপ্রপাদ কি স্বয়ং এই সব গান 
রাগসঙ্গীতের পদ্ধতিতে গাইতেন ব'লে নিশ্চিত জানা 
যায়? তার পঞ্বর্তীকালে ভার কোন কোন গান 
আসরে গায়কের। ঈপ্পার ধরনে গাইতে পারেন, কিন্তু তা 
সেই গায়কদের সচেতন প্রয়াসের ফলেই হয়ত সম্ভব 
হয়েছে। সেজন্তেই সেসব রাগভঙ্গিম গান রামপ্রসাদের 
সঙ্গীত হিসাবে সঙ্গীতের আসরে প্রচলিত নেই। কিন্ত 


ভার নিজস্ব সুরের শ্যামাসঙ্গীত বৃহত্তম জনসমাজে আজও 
সম্জীবিত আছে। 


ভার শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ রাগতঙ্গির গানের প্রসঙ্গে 
একটি কথ! অবশ্য মনে আসে । তার রাগসঙ্গীত সন্বন্ধে 
কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। 

তার একটি দৃষ্টান্তও পাওয়! যায় হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
গাইবার | সেটি কোন সঙ্গীতের আসরে না হলেও, 


উল্লেখযোগ্য । সে গান তিনি গুনিয়েছিলেন নবাব 
সিরাজদ্দৌলাকে। 
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নবাবকে ভার গান শোনাবার এই বিবরণের মধ্যে 
ঘইনাস্বল হিলাৰে ছ'-রকম কাহিনী প্রচলিত আছে। 
একটি হ'ল £ নবাব একদিন নেঁকাবিহারে বেরিয়েছেন 
মুশিদাবাদে, রামপ্রসাদ তখন গঙ্গার ওপর মহারাজা 
কুষ্চন্ত্রেরে বজরায় বসে তার নিজের শ্যামাসঙ্গীত 
গাইছিলেন ভাবে বিতোর হয়ে । সিরাজদ্দৌলার কাণে 
সেই সুর যায় এবং তিনি মুগ্ধ হয়ে গায়কের অনুসন্ধান 
করেন! রামপ্রসারদ্দের কথা শুনে অনুচরদের মারফৎ 
তাকে আহ্বান করে আনেন নিজের বজরায় তার গান 
শোনবার জন্তে। আর একটি বিবরণ হল, নবাব বজরায় 
কলকাতায় যাচ্ছিলেন। তার বজর! যখন হালিসহরের 
সামনে দিয়ে ভেমে চলেছে, বামপ্রসাদ তখন সেখ'শকার 
গঙ্গার ঘাটে গান গাইছিলেন। নবাব সেই গান শুনে 
গার়ককে লোক দিয়ে আমন্ত্রণ ক'রে আনেন নিজের 
বঙ্রায়। 

ছু'ট বিবরণের ঘটনাস্থলে সামান্ত পার্থক্য থাকনেও 
মুল কথায় কোন বৈসাদৃশ্য নেই | তা হ'ল, রামপ্রসার্দের 
গান শুনে নবাবের মন আকৃষ্ট হয় এবং তিনি গায়ককে 
আহ্বান করেন নিজের বজরায় গান শোনবার জন্গে। 
পিরাজদ্বোৌলার তখন দুশ্চিন্তায় তর এক বছরের 
নবাবীর সম্কটময় কাল। ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ 
ধনীভূত হয়ে চুড়াত্ত সংঘর্ষের দিন এগিয়ে আসছে। নেই 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ও বড়যন্ত্রের পরিবেশে তিনি 
অশান্িতে বিপর্যস্ত । এমন সমর রামপ্রসাদের গানে 
এক অনান্বাদিতপূর্ব শাস্তি ও শান্তরসের গভীর বাণী 
তার পক্ষে মর্মম্পশর্শ হয়েছিল। তিনি ররামপ্রসাদকে 
বঙ্জরায় আমন্ত্রণ ক'রে এনে তার গান যখন গুনতে 
চাইলেন, রামপ্রসাদ কিন্ত সঙ্কোচে নবাবকে তিনি সাদা- 
নাঠ! ভাষায় সহজ সুরের গান শোনালেন না। ভাবলেন, 
শবাবের তা হয়ত ভাল লাগবে না। তাই তিনি নবাৰকে 
শোনালেন কাওয়ালী, গজল ইত্যাদি গান। 

কিন্ত সিরাজদ্দৌলার সেই উদ” হিশ্ী গান রাম- 
প্রলাদের মুখে ভাল লাগলনা। 

এ গান শোনাবার জন্তে তিনি রামপ্রসাকে আনান নি 
নবাব তাকে জানালেন। যে অপূর্ব গান তিনি একটু 
ঘাগে অমন দরদ দিয়ে প্রাণের আবেগে গাইছিলেন, 


আমরের গ্ধ 
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মেই যিছি সুরের বাংলা গান এখন শোনান। 
তখন রামপ্রসাদ গাইলেন তার নিজস্ব সেই সহজ সরল 
সুরের অপূর্ব ভাবের হৃদয়স্পর্শী গান। নবাৰ সে গান 
শুনে পরম পরিতু্ট হয়েছিলেন। তার চোখে নাকি দেখ! 
গিয়েছিল অশ্রু ।** 
এই ঘটনাটি থেকে বোঝ যায় যে, রামপ্রসাদ 
হিন্‌স্থানী সঙ্গীত বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ ছিলেন 
না। তবে তিনি এই সঙ্গীত-পদ্ধতি যে শিক্ষা করেছিলেন, 
তা” সম্ভবত নয়। কারণ তিনি যৌবনকাল থেকেই 
তার শ্যামা মায়ের সাধন-ভজনে আত্মনিমপ্ন থাকতেন। 
তার সঙ্গীত রচনা! ও গান করা সেই শক্তি-সাধনারই 
একটি উপকরণ । 
শ্যামার সাধনা ও আরাধনায় তিনি যেভাবে সমগ্র 
সময় তন্ময় থাকতেন এবং হালিসহরে আজীবন যে 
পরিবেশে দিন যাপন করেন, তাতে তার পক্ষে রাগ- 
সঙ্গীত পদ্ধতিগত ভাবে চর্চা করাকি সম্ভব? তা বোধ 
হয় নয়। তার কোন জীবন-চরিতে তার সঙ্গীতশিক্ষ! 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখ! যায় না, এও লক্ষণীয় । সিরাজ- 
দ্বোলাকে ভার গান শোনাবার প্রসঙ্গ থেকে এমন 
মন্তব্য কর অতিশয়োক্ি হ'তে পারে যে, রামপ্রসাদ 
রাগসঙ্গীতে রীতিমত অভিজ্ঞ ছিলেন। হয়ত কিছু 
হিন্দুস্বানী গান তিনি শুনে শিখেছিলেন, এই পর্যস্ত। এবং 
হয়ত তা সম্ভব হয় তার শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক ও গণগ্রাহী 
মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের দরবারে যাতায়াতের ফলে। 
কষ্চন্ত্রের আগ্রহে রামপ্রলাদকে কখনো কখনো নদীয়। 
রাজসতায় যেতে হ'ত গান শোনাবার জন্তে এবং 
দরবারী সঙ্গীতজ্ঞদের গানও সেখানে ভার শোনবার 
স্বযোগ হতে পারে। কৃষ্ণচন্ত্রের দরবারে যে পশ্চিমের 
কলাবতের অবস্থান ঘটত, তা! কবি ভারতচন্ত্রের সে সভার 
বর্ণনা! থেকেও জান! বায় ঃ 
কালোক়্াত গায়ন বিশ্রাম খ! প্রভৃতি । 
মদ পমঝ. খেল কিন্র আকুতি ॥ 
নর্তক প্রধান দেগর মামুদ সভায়। 
মোহান খোসালচন্ত্র বিভাধর প্রায়। 
মহারাজ! কঞ্চচন্দ্রের দরবারী গায়কদের সঙ্গীত 
থেকেই রামপ্রসাদ হিন্দহ্ানী সঙ্গীত সম্বন্ধে অবহিত হয়ে 
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থাকবেন। তার সাধক-জীবনে এ বিষয়ে আর দ্বিতীয় 
হুযোগ ছিল না! বলেই মনে হয়। 

নবাৰ সিরাজদ্দৌলাকে রামপ্রসাদের গান শুনিয়ে 
তৃপ্তি দেবার প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের গ্ীতিকণ্ঠের বিষয়ে একটি 
জনশ্রুতিও এখানে উল্লেখ ক”রে রাখা যায়। তা হঃল-__ 
রামপ্রসাদের কণ্ঠস্বর বা গানের গল নাকি সুমি ছিল 
না, শ্রোতার! আকর্ষণবোধ করত না তার কগস্বরের 
জন্তে। কিন্ত তিনি এমন আন্তরিকতা ও আবেগের 
সঙ্গে এবং প্রাণের প্রেরণায় গান গাইতেন ০" কের 
মিষ্টত্বের অভাব শ্রোতাদের মনে হ'ত না। সকলে মুগ্ধ 
ও অভিভূত হয়ে পড়ত তার অন্তরের গভীর আবেদনে । 
যেমন হয়েছিলেন সিরাজদ্দৌল! । 


প্রথম যৌবনকাল থেকেই রামপ্রসাদের গান রচন! 
ও গান গাওয়ার কথ জানাযায়। নিজের ভাবে এমনি 
তন্ময় হয়ে থাকতেন যে, অনেক সময় বাহজ্ঞান থাকত 
নাতার। সাংসারিক অনটনের জন্তে প্রথম জীবনে কাজ 
করতে এসেছিলেন কশ্রকাতায়। তখনকার এক জমিদার 
বাড়ীতে | কিন্তু সেখানে জমিদারী পেরেম্তার হিসেবের 
খাতায় হিসাবের বদলে অন্তমনস্ক হয়ে গান রচনা করে 
ফেলেন £ 


আমায় দেও মা তবিলদারি। 
আম নিষকহারাম নই শঙ্করী।॥ 


পদ রত্ন ভাগুার সবাই লুটে, ইহ! আমি সইতে নারি । 
ভাড়ার জি্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা 
ত্রিপুরারি ॥ 
শিব আশগুতোব স্বভাব দাতা, তবু জিম্মা রাখ তারি। 
অর্ধ অঙ্গজায়গীর মাগো; তবু শিবের মাইনে ভারি। 
আমি বিন! মাইনের চাকর, কেবল চরণ ধুলার 
অধিকারী । 
যর্দিতোমার বাপের ধার] ধর, তবে বটে আমি হারি 
যদি আমার বাপের ধার] ধর, তবে তো! মা পেতে 
পারি। 
প্রসাদ বলে এমন পদের বালাই লয়ে আমি মরি। 


ও পদের মত পদ পাই তো, সে পদ লয়েবিপদসারি॥ 


সহ্ধদয় মনিব রামপ্রসাদের এই বৃথা কাছ থেকে 
অবসর দিয়ে বৃদ্ধির ব্যবস্থ| ক'রে দেন, একখ। সকলেরই 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


হুবিদিত।| তার পর থেকে হালিসহরেই ভার শেষ 
পর্যস্ত বাস। 

হালিসহর পরগণায় বসত, কুমারহ্র গ্রামবাসী । «+ 

সেযে রামপ্রলাদ কিস্কর ভদ্রকালী পদ অভিলাধী। 

পঞ্চমুণ্ডির আসনে তান্ত্রিক-সাধনা। শ্যামাভাবে 
তন্ময় ধর্ম-জীবন। এবং ধর্ম-জীবনের অঙ্গম্বরূপ শ্যামা- 
সঙ্গীত গান। : 

কথনে। কখনো] কষ্চন্দ্রকে সঙ্গ দিতে নদীয়া! যেতেন 
কিংবা তার সঙ্গে জলপথে অন্ত কোথাও । 

কখনে] ব! কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত হতেন হালিসহরে। 
এখানে কৃষ্চচন্ত্রের একটি কাছারি বাড়ী ছিল, জমিদারি 


কাজে এখানে এসেই তিনি একদিন গান শোনেন রাম- 


প্রসাদের | সেই থেকে তার সঙ্গে পরিচয় । তারপর এক 
এক সময় রামপ্রপাদকে নিয়ে যেতেন বজরায়। নিজের 
সঙ্গে তাকে নিয়ে যেতেন কুঞ্খনগরে | কখনও বা কল- 
কাতান্ব কিংব! অন্তত্র। রামপ্রমাদের গান শুনতেন, কাব্য 
শুনতেন। রামপ্রসাদ্দের 'কবিরঞ্রন” উপাধি কৃষ্ণচন্্রেবই 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় । “বিগ্যাস্ুন্দর* রচনা শেষ করবার 
পর তাকে নাকি এই উপাধি দিয়েছিলেন তিনি । কবিকে 
বৃত্ধিদান ভূমিদান, (১৪ বিঘা! লাখেরাঁজ জমি) ইত্যাদি 
করেও মহারাজ! তার সাধন জীবনের সহায়তা করেন। 

কুমারহট্রে অর্থাৎ হালিসহরে উপস্থিত হ'লে 
কৃষ্ণচন্দ্রের একটি কৌতুক উপভোগের বিবয় ছিল 
রামপ্রপাদ ও আজু গোসাইয়ের মধ্যে বিরোধ 'বাধিষে 
দেওয়া । এ অবশ্য সাধারণ কোন বিবাদ নয়। তাদের 
ছু'ঙজনের বিরোধ ছিল আদর্শগত অর্থাৎ শাক্ত বৈঝবের 
বিরোধ--বাংলার ধর্ম তথা সামাজিক ইতিহাসের একটি 
লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট । 

রামপ্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের সেই বিবাদ সঙ্গীত 
সংগ্রামে রূপ নিত। তাদের আদর্শের লড়াই এবং 
পারম্পরিক আক্রমণ প্রতি আক্রমণ চলত তাদের 
রচিত সঙ্গীতের সাহায্যে । অনেক সময়েই সেসব সঙগীঠ 
তাদের তাত্ক্ষণিক রচনা । তাদের সেই সঙ্গীত-সংগ্রাম 
যেন শাক্ত-বৈষ্বের “কৰির লড়াই” । 

মহারাজা কষ্চচজ্্র যে রামপ্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের 
বিবাদ ক্ষ্ি করেন, তা নয়। তাদের ছু'জনের সেই 


ভার, ১৩৭৭ 


প্রতীকী বিরোধ আগে থেকেই ছিল, কৃষচন্ত্র মাঝে মাঝে 
উপলক্ষ্য হ'তেন মাত্র এবং উপতোগ করতেন হালিনহর 
অঞ্চলের অন্তান্দের সঙ্গে । সেখানে রামপ্রসাদ ও 
আছু গেশালাইয়ের সঙ্গীত সংগ্রাম ছিল নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা | 

কুমারহট্ট অঞ্চলটিই আসলে হ'ল শাক্ত ও বৈঝুব ধর্ম 
তথা ভাবাদর্শের একটি বিখ্যাত কেন্ত্র। বৈদ্য-প্রধান 
কুমারহট্র-কাঞ্চনপলী ( কাচরাপাড়া ) অঞ্চলে একদিকে 
যেমন শাক্ত প্রভাব, অন্তর্দিকে এখানে তেমনি ঠবঞ্চবীয় 
তাবাদর্শও লক্ষ্যণীয়ভাবে ছিল। হালিসহর শাক্ত ও 
বৈষব ছুই সন্প্রদায়েরই একটি প্রধান স্থান । 

গ্রীচৈতগ্তদেবের আবির্ভাবের সময়ে এবং তার পরেও 
অনেকদিন ধরে কাচরাপাড়ায় শ্রীবাস, মুরারি গুপ্ত, 
শিবানন্ব লেন প্রমুখ বহু ঠবষ্খব পণ্ডিত সাধকর্দের বসবাস 
ঘটেছে । ফলে নিকটের হালিসহরও হয়েছে বৈষ্ণবীয় 
প্রেমধর্মের প্রভাবে প্রভাবিত । রামপ্রসাদের সমসাময়িক 
শাজু গেশাসাই সেই ভাবধারার প্রতীক এবং এই 
অঞ্চলেরই বাসিশ। ছিলেন। রামপ্রসাদের সঙ্গে তার 
বিরোধ এ অঞ্চলের ভাবধ'রায় স্বভাব-সঞ্জাত। তাদের 
হ'জনের সঙ্গীত-সংখ্রাম ছুই ধর্মসন্প্রদায়ের অহ্গাশীরা 
রীতিমত আস্বাদন করতেন। 

আছু গৌসাইয়ের জীবন সম্বন্ধে বাত্তব বিবরণ খুব 
বেশি পাওয়! যায় না । এমন কি তার নামটির বিষয়েও 
সকলে একমত নন। কেউ বলেন, অযোধ।ারাম বা 
রাজু বা আজু গোসাই। আবার কারুর মতে, অজয় 
কিংবা অহ্যতানন্দ গৌপসাই থেকে আজু গোসাই নাম 
মুখে মুখে চলিত হয়ে যায় । €ল যা হোক, তিনি ছিলেন 
হালিসহরের এক সদ্দানশ পুরুষ। ম্বভাব-কবি। যখন 
পুপা গান রচন। করছেন মুখে মুখে এবং শ্রোতাদের 
শাণয়েই ভার আনশা। সংসারের কোন কিছুর ধার- 
ধারেন ন। বাস্তব জগতেরও বিশেষ দায়-দায্নিত্ববোধ 
করেন না। সাধাপণের কাছে তাই তার এক পরিচয় 
ছিল_-পাগল। আললে কিন্ত তিনি ছিলেন যেমন 
পডিত তেমনি পরিহাস-রশিক। বিদ্বানদের মধ্যে তিনি 
গুণী বলে দুপরিচিত হ'লেও জনসমাজে পাগল হিসেবেই 
উপেক্ষিত ছিলেন। 


আসরের গলপ 
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আজু গৌসাইয়ের গান বেশির ভাগই লুপ্ত হয়ে 
গেছে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত কিছু সংগ্রহ করে প্রকাশ 
করেছিলেন, তাই তার কবিত্বের নিদর্শনস্বরূপ রক্ষা 
পেয়েছে কয়েকটি মাত্র গান। তাই থেকেই তার কবিত্ব 
সম্বন্ধে একটি ধারণা করে নিতে হয়। এই গান কণ্ট 
বেচে না থাকলে আজু গৌসাইয়ের নামটিও যেত লোপ 
পেয়ে। যাক সে কথা। এখন তার ও রামপ্রসাদের 
সঙ্গীত-সংগ্রামের প্রসঙ্গ | 
আজু অন্য সব বিময়ে উদাসীন ছিলেন বটে, কিন্ত 
শাক্ত রামপ্রপারের বিষয়ে নয়। রামপ্রসাদের গানে 
কথার ছল ধরে, জাবের প্রতিবাদ করে তিনি ব্যঙ্গ 
বিদ্রপ করতেন । রামপ্রসাদও কখনও কখনও কটাক্ষ 
করতেন বৈঞ্চবদের নিয়ে । এই ভাবে বেধে যেত 
তাদের সঙ্গীত-সংগ্রাম। তাদের দেই কথা ওসুরের, 
যুদ্ধে যেমন শাক্ত ও বৈঞুব ভাবাদর্শের সংঘাত, তেমনি 
আবার ব্যক্তিগত আক্রমণও ফুটে উঠত। তাই ছু. 
সম্প্রদায়ের ভক্তঙ্গন যেমন ত1 উপভোগ করত, তেমনি 
গ্রামের সাধারণ মানুমও। | 
আজু গৌসাইকে যে লোক পাগল বলত, সেই সুত্রে 
রামপ্রসাদ একদিন ইঙ্গিত করেন £ “কর্মের ঘাট, তৈলের 
কাঠ ও পাগলের ছাট মলেও যায় না। 
আজু গৌসাই তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, রামপ্রসাদের 
কারণ-সেবনকে কটাক্ষ করে £ “কর্ন ডোর, স্বতাব চোর 
আর মদের ঘোর মলেও যায় না। 
রামপ্রসাদ নিজের ভাবে গাইলেন £ 
এ সংলার ধোকার টাটি। 
ও ভাই আনন্দ বাজারে লুটি॥ 
ওরে ক্ষিতি জল বহি বামু শুন্যে পাচে পরিপাটি, 
প্রথমে প্রকৃতি স্থল! অহঙ্কারে লক্ষ কোটি। 
যেমন পরার জলে হ্র্যছায়৷ অভাবেতে স্বভাব যেটি॥ 
এই গান লক্ষ্য করে আজু গান তের করলেন £ 
এ সংসার রসের কুটি। 
হেথা খাই দাই আর মজা লুটি॥ 
ওরে যার যেমন তার তেমন ধন মন কররে পরিপাটি । 
ওহে সেন নাহি জ্ঞান বুঝ তুমি মোটামুটি ॥ 
ওরে ভাই বন্ধু দার স্ুত পিড়ি পেতে দেয় ছুধের বাটি। 


৫৬৬ 


রমণধীরে বিষ ভেবেছ তাতেও ত দেখি না ক্রট ॥ 
তুমি ইচ্ছা সুখে খেলে পাশ। কাচিয়েছ পাক। ঘুটি। 
মহামায়া বিশ্ব ছাওয়া ভাবছে। মায়ার বেড়ি কাটি। 


তমে শ্টামের পদে অভেদ জেনো! শ্বামামায়ের চরণ ছু”টি॥ 
তীর্ঘ পর্যটনের অপ্রয়োজনীয়তা নিয়ে যখন রামপ্রসাদ 


গাইলেন £ 
কাজ কি রে মন গিয়ে কাশী, 
কালীর চরণ কবল্য রাশি ॥ 
সাধ ত্রিশ কোটি তীর্থ, মায়ের ও চরণবাসী। 
যদি সন্ধা জান, শ্রান্ত্র মান, কাজ কি হয়ে শ্মশানবাসী ॥ 


তখন তীর্ঘ-ভক্ত টেঞ্বদের প্রতিনিধিকপে আজু 


গৌসাই উত্তরে গাইলেন £ 
পেসাদে তোরে যেতেই হবে কাশী, 
ওরে তথায় গিয়ে দেখবিরে তোর মেসো! আর মাসী 
ঘরে বসে থাকিস যদি; ধরবে তোরে যন্ম! কাশি, 
এই বেল) নে তল্পি বেধে পথের সম্বল রাশি রাশি ॥ 
আবার রামপ্রসাদ যখন গাইলেন £ 
আয় মন বেড়াতে যাবি। 
কালী কল্পতরু তলে গিয়! চারি ফল কুড়ায়ে খাবি 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়, তার নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 
ওরে বিবেক নামে জোষ্ঠ পুত্র তত্বকথ! তায় শুধাবি॥ 
আজ তার তাত্বক উত্তর দিলেন £ 
কেন মন বেড়াইতে যাবি। 
কারে! কথায় কোথাও যাসনিরে তুই 
মাঠের মাঝে সার! হবি ॥ 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তিরে মন নিজে কভু না চিনিবি। 
ও তুই মদেপ বৌকে কোত্তে পাণিস 
মাঝ গাঙেতে ভর] ডুবি ॥ 
বাশবনে গিয়ে ডোম কান! হয় এ তত্ব কবে বুঝিবি। 
শেষে কল্পতরুর তলায় গিয়ে কি ফল নিতে 
কি ফল নিবি। 
শান্ত রামপ্রসাদ প্রত্যত্তরে স্রাপানের দার্শনিক 
ব্যাখ্যা শোনালেন £ 
মন ভুল না! কথার ছলে । 
লোকে বলে বলুক মাতাল বলে॥ 
মুরাপান করিনি রে, সুধা খাইয়ে কুতুহলে। 


 প্রবাপী 


আমার ঘন মাতালে মেতেছে আজ, 
মদ মাতালে মাতাল বলে ।... 


রামপ্রসাদ তার সেই বিখ্যাত গানটি একদিন 
গাইছিলেন ঃ 
আমায় দেও মা তবিলদারি। 
আডু খৌসাই শুনে উত্তরে গাইলেন £ 
কেন চাস ভাই তবিলদারি, 
ও কাজে আছে ঝুকি ভারি ॥ 
ছুদ্দিনকার মুহুরি হয়ে তাইতে এত বাড়াবাড়ি। 
পেলে তবিল ভাঙতে এক তিল তোমার 
আর সবে না দেরি॥ 
রামপ্রসাদের আর একটি বিখ্যাত গান £ 
এবার কালী তোমায় খাব। 
(খাব খাব গে! দীন দয়ামক্ী ) 
তার1 গণ্ড যোগে জন্ম আমার । 
গণ্ড যোগে জনমিলে, 
সে হয় যে মা-খেকে। ছেলে । 
এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা, 
ছুটার একটা করে যাব ॥ 
এই গান শোনামাত্র আজু গাইলেন £ 
সাধ্য কি তোর কালী খাবি। 
ও যে রক্রবীজের বংশ খেলে তার মুগ্ডমাল। 
কেড়ে নিবি ॥ 
সর্বাঙ্গে নয় উভয় গালে ভূষোকালি মেখে যাবি | ' 
আবার কালোরে দেখাতে কলা নিজে যে কল৷ দেখিবি। 
রামপ্রসাদ যপন গাইলেন £ 
মন রে আমার এই মিনতি । 
তুমি পড়া! পাখী হও এই স্তুতি ॥ 
যা পড়াই তাই পড়ে মন, পড়লে শুনলে ছুধিভাতি। 
ওরে জান না! কি ডাকের কথা, ন৷ পড়িলে ঠেঙ্গার গু'তি॥ 
কালী কালী কালী পড় মন, কালী পদে রাখ গ্রীতি। 
ওরে পড় বাবা আত্মারাম, আত্বজনের কর গতি ॥ 
আজু গৌপাইয়ের উত্তর হল £ 
হয়ো না মন পড়া পাখী । 
ৃ ওরে বন্দী হলে হয় না নুখী॥ 
পাখা হলে তত্ব ভূলে দিনযাবে পিগরে থাকি। 


ভার, ১৩৭২ 


তৃমি মুখে বলবে পরের বুলি, পরম তত্বের জানিবে কি। 
ভক্তি গাছে মুক্তি কলে সে ফলে উড়ে খাওগে দেখি। 
খেলে মায়ার ফাদে পড়বে না আর, 
শমন ব্যাধে দিবে ফাকি । 
এমনি সব সঙ্গীত-যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে রামপ্রসাদের 
সঙ্গে আজু গোলাইয়ের নামের শ্বৃতিটি কোনক্রমে বেঁচে 
আছে। 
আজুর জীবনকাল সম্বন্ধেও সঠিক কিছু জানা যায় 
না। কিন্ত রামপ্রসাদের মৃত্যুর সময় সম্পর্কে একটি স্তর 
এই পাওয়। যাঁয় যে, তিনি ছিয়াত্তরের মন্স্তরের সময়েও 
জীবিত ছিলেন, অর্থাৎ ১৭৭০ শ্ীঃ বা ১১৭৬ সন পর্যস্ত | 
বাংলা দেশের এক-তৃতীয়াংশ লোকক্ষয়কর সেই মাহষের 
হাতে-গড়া ছুণ্তিক্ষের করাল ছায়ায় বসে তিনি এই 
গানটিতে তার মর্মক্রন্দন প্রকাশ করেছিলেন £ 
অননদেগোঅন্নদে গোঅনদে। 
জানি যায়ে দেয় ক্ষুধার অন্ন অপরাধ করিলে পদে পদে॥ 
মোক্ষ প্রলাদ দেও অন্বে, এমুখে অবিলঙ্গে, 
উঠরেব জাল! আর সহে না তারা 
কাতর! হইও ন! প্রসাদে ॥**. 
রামপ্রলার্দের জন্ম বছর ১৭১৭ থীঃ, কিংবা মতাস্তরে 
১৭১৩ শ্ীঃ| ম্ুতরাং মৃত্যুর সময় ভার বয়স কম-বেশি 
৬৭ বছর অহ্থমান করে নেওয়! যায়। কোন কোন 
মতে, ভার মৃত্যু হয়েছিল ১৭৭৫ ত্রীঃ। 


এখন রামপ্রসাদের যে মৃত্যু-প্রসঙ্গ বর্ণনা করা হবে 
তা তার সব জীবশীগ্রন্থেই আছে, যদিও সেসব পরবর্তী- 
কালের রচন।| রামপ্রসাদের জীবন-কথার অনেকাংশই 
যেমন কিংবদত্তী-নির্ভর, এটিও তাই। তবে এটি ভার 
নিসয়ে অসন্তান্ত কাহিনীর মতন অলৌকিক নয় এবং 
অ-মাধারণ হলেও অবিশ্বাস্য নয়। সেজন্তে, দয়ালচন্দ্ 
ঘোষ ( প্রপাদ প্রসঙ্গ” ) হরিযোহন মুখোপাধ্যায় (কবি- 
টরিত' ) প্রভৃতি সেকালের লেখকদের থেকে আরম 
করে আধুনিক যুগের গবেষকরাও প্রচলিত বিবরণটিই 
দিবেছেন। এমন কি এডওয়ার্ড জে, টম্সন্‌ (০038708511 
1911£1003 [/1008, 99৮৮১) পর্যস্ত । সেকালের 
পিখকদের মধ্যে শুধুমাত্র উইলিযনম কেরি যা বলেছেন ত 
সীমান্ত পৃথক। রামপ্রপাদের ব্রঙ্গরজ্ ভেদ করে মৃত্যু 


আঙরের গল্প 


৫৬৭ 
হওয়ার কথা তিনি সম্ভবত বিশ্বাস করেন নি এবং ভার 
গঙ্গায় আত্মবিসজনের কথ উদ্ধে্খ কত, ৬ 
8198. 10 1769 ( এ তারিখউ সউুন্ফ নব্খ-_ব্ভম্ধ। 
লেখক )১ 16 29 9810) 5 10710001708 ঠ06০ 0006 2৪: 
980£69 ড৮161) 6109 1177889 ০1 10811”, 


কেরি সাহেবের দেওয়া রামগ্রসাদের এই ঘৃটাবতাত 
অবশ্য অন্ত অনেক লেখকই মানেন না। 


রামপ্রসপাদের মৃত্যুর বিবরণ অন্ান্ত গ্রন্থ থেকে যে- 
ভাবে পাওয়া যায় তা এখানে দেওয়া! হল £ | 


সেবারে শ্বামাপৃজার সেই প্রথম দিন । রামপ্রসাদ 
অন্তান্ত বছরের মতন পরম ভক্তিভরে তার আরাধ্য দেবীর 
পৃ! করছেন। গ্রামের অনেকেই পঞ্চবটিতে ভার কালী" 
পূজার স্থানে উপস্থিত । এমন সময় রা'মপ্রসাদ হঠাৎ 
সকলের সামনে বললেন--কাল মায়ের বিসজ্নের সঙ্গে 
আমারও বিসজ'ন হবে । 
ভার কথ শুনে সকলে আশ্চর্য বোধ করলেন। 
কিন্ত কেউ তাকে কোন কথা বললেন না, এ বিবয়ে। 
রামপ্রসাদ আপন মনে গাইতে লাগলেন 
তার। তরী লেগেছে ঘাটে, 
যদি পারে যাবি মন আয় ছুটে॥ 
তার। নামে পাল খাটিয়ে, 
ত্বর! তরী চল্‌ বেয়ে। 
ভবের বেল! গেল, সন্ধ্যা হল, 
কি করবে আর বসে হাটে ॥ 
্রীরামপ্রসাদ বলে মন বাধরে এটে সেটে। 
ওরে এবার আমি ছুটেছি ভবের মায়! কেটে ॥ 


সবাই অতি দুঃখের সঙ্গে শুনতে লাগলেন রাম- 
প্রসাদের পরপারে যাবার ইচ্ছার কথা। তিনি আবার 
গাইলেন £ 
সামাল ভবে ডুবে তরী, 
তরী ডুবে বায় জনমের মত ॥ 
জীর্ণ তরী তুফান ভারি, বইতে নারি ভয়ে মরি। 
এ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু, 
এবার এরাই করছে দাগাদারি ॥ 
এনেছিলি বসে খেলি, মন মহাজনের মুল খোয়ালি। 


৫৬৮ 


যখন হিসাব ( করে) দিতে হবে (মন) 
তখন তহবিল হবে হারি ॥ 
ঘ্বিজ রামপ্রসাদ বলে মন নীরবে বুঝি ডুবায় তরী। 
তুমি পরের ঘরের হিসাব কর, 
আপন ঘরে যায় রে চুরি ॥ 
তার ইঞ্দেবীর প্রতিমার সামনে তিনি এমনি ভাবে 
একটিব পর একটি গান গাইতে লাগলেন । ধীর, গম্ভীর 
কগবর। হ্ময় মুখভাব। চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ 
স্বদুরে প্রনারিত। 


দেই তার শেষ পুজা, কালীপৃঙ্জার দিন। পৃজ। 
শেস করবার পর রামপ্রসাদ উপস্থিত সকলকে যথারীতি 
আলিশন, আশীর্বাদ করলেন। তারপর সকলে ঘরে 
ফিরে গেল মেদিনের মতন। রামপ্রলাদের অপুর্ব ভক্ভি- 
ভাব ও নৈরাগ্যের গানের রেশ তখনও সকলের মনে 
ভরে রয়েছে । এবং কাল বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
এই দেহেরও শিপর্জন হবে-ঠার এই আশ্র্য কথা 
লোকের মুখে মুখে চহুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ল । *- 

অমাবশ্তার সেরাত প্রভাত হল যথাসময়ে । ক্রমে 
সকাল, দুপুব, বিকাল গেল । প্রসাদের ঘরের সামনে 
পঞ্চবটিতে তখন অসংখ্য লোকের ভিড়। কুমারহুট্রের 
বালক পু্ঘ যুবক দলে পতল এশে উপস্থিত হয়েছে 
পুজার প্রাঙ্গণে । বিসর্জনের বাজনা আকাশ-বাতাস 
বিষ করে তুলেছে । প্রামপ্রপাদ পরযেছেন দেবীমুর্তির 
সামনে । 

সন্ধ্যার একটু আগে প্রতিমা বিসর্জনের আয়োজন 
শেষ হ'ল। প্রামপ্রপাণ মাথায় তুলে নিলেন মুন্ময়ী 
প্রতিম1। গ্রামের সকলে মিলে বিরাট শোভাযাত্রা! 
করে তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলল । 


অতি ভারাক্রাস্ত সকলের মন। কারণ, €ে-কথা 
পামগ্রলাণ আগের ধিনে বলেছিলেন? তা সকলের মনে 
শাথা পরয়েছে। এক অঙ্জানিত বিয়োগ-ব্যথায় আচ্ছন্্ 
হয়ে সবাই অহ্থলবশ করছেন তাকে । 

রামপ্রসাদ হালিসহরের শিবের গলির মধ্যে দিয়ে 
গঙ্গাথ দিকে চললেন। সকলে শুনতে লাগল তা 
আকৃল কণ্ঠে গান £ 


প্রবালী 


যাত্রার ও সমাগত সকলের কাছে বিদায় 


ভাত, ১৩৭২ 


রামপ্রসাদ বলে, ভবের খেলায় 
যা হবার তাই হল। 
এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে 
ঘরে ফিরে চল." 
শোকাচ্ছন্ন শোভাযাত্রা রামপ্রসাদের সঙ্গে গঙ্গার 
ধারে এসে পৌছাল। আরও খানিক এগিয়ে এসে, 
বিসর্জনের জন্তে নিদিষ্ট সেই ঘাট। 
রামপ্রসাদ সেই ঘাটে এসে দাড়ালেন । এই তার 
সেই বহুদিনের পরিচিত, বহুদিনের প্রিয় ঘাট । দীর্ঘকাল 
ধরে দিনের পর পিন এখানে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
গান গেয়েছেন। এই ঘাটে, এই গঙ্গার জলে দড়িযে 


'তিনি যখন আপন মনে গান গাইতেন, সেই সব সময়েই 


তার কের গান বেশি শুনেছে হালিসহরের লোকের!। 
গঙ্গার বুকে নৌকায়, বজরায় দূরের যাত্রীর1। 
সেই চির-পরিচিত ঘাটে দাড়িয়ে রামপ্রসাদ শোভা" 
শিলেন। 
(কোন কোন মতে, তারপর তিনি ঘাটের পিড়ি দিবে 
নামতে লাগগ্গেন মাথায় গ্রতিম! নিয়ে )। মতান্তরে, 
কালী মূর্তি গঙ্গার ধারে রেখে গঙ্গায় নামলেন 
রামপ্রলাদ। 
গঙ্গার ধ'রে তখন অগণিত লোকের ভিড়। 
একদৃঞ্টে চেয়ে আছে রামপ্রসাদের দিকে । তাপ দেখলে, 
রামপ্রসাদ সিড়ির ধাপে ধাপে নেমে গঙ্গায় নাভি-জণে 
গিয়ে দাড়ালেন । ১ 
সেখান থেকে ভেদে এল ভার উদ্াত্ব কঠের গান £ 
কালী গুণ গেয়ে বগল বাজায়ে 
এ তন্ন তরণী ত্বর! করি চল্ বেয়ে। 
ভবেপ ভাবনা কিবা, মনকে কর নেয়ে ॥ 
দক্ষিণ বাতাস মূল, পৃষ্ঠদেশে অনুকুল, 
কাল রবে চেয়ে। 
শিব নহেন মিথ্যাবাদী, আজ্ঞাকারী অণিমাদি। 
প্রসাদ বলে প্রতিবাদী পলাইব ধেয়ে ॥ 
এই গানখানি গেয়ে রামপ্রসাদ আর একটি গ্রান 
ধরলেন £ 
বল্‌ দেখি ভাই কি হয় ম'লে। 
এই বাদাহ্ৃবাদ করে সকলে॥ 


সকলে 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে 
তুই দ্ব্গে যাবি। 
কেহ বলে সালোক্য পাবি, 
কেহ বলে সাযুজ্য মেলে ॥ 
বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, 
ঘটের নাশকে মরণ বলে। 
ওরে শৃন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, 
মান্ত করে সব খোয়ালে। 
এক ঘরেতে বাস করিছে পঞ্চজনে মিলে জুলে। 
সে যে সময় হইলে আপনা আপনি, 
যেযার স্থানে যাবে চলে॥ 
প্রনাদ বলে য1 ছিলে ভাই, 
তাই হবি বরে নিদান কালে। 
যেষন জলের বিহ্ব জলে উদয়, 
জল হযে সে মিলায় জলে 
সকলে শুনলে, রামপ্রসাদ তারপর তৃতীয় গান 
ারস্ত করলেন £ 
নিতান্ত যাবে দিন এ পিন যাবে, 
কেবল ঘোষণা রবে গো | ** 
তারা শামে অপংখা কলঙ্ক হবে গো ॥ 
এসে।ছলেম ভনের হাটে, হাট করে বসেছি ঘাটে । 
€ম| শ্রীহ্র্ম বসিল পাটে, নায়ে লবে গো ॥ 
শের ভর| ভরে নায়, ছুঃখী জনে ফেলেযায়। 
ওমা"তার“ঠাই যে কড়ি চায়, সে কোথা পাবে গো॥ 
প্রসাদ বলে পাষাণ মেয়ে, আসন দে মাফিরে চেয়ে। 
আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে তবাণবে গো ॥ 
সেইততবে অধঙগ জলে দাড়িয়ে রামপ্রদাদ তিনটি 
গান শেষ করে চতুর্থ গান আরভ করলেন, যেমন ভাবে 
গঙ্গায দাড়িয়ে তিনি অন্তান্য দিন স্ানের সময় গানের 
পর গান গেয়ে ফেতেন। 


আসরের গল্প 


৫৩৪ 


গঙ্গার পাড়ে দাড়িয়ে এবার সকলে গুনতে লাগল 
রামপ্রসাদের কঠে সেই শেষ গান £ 


তার! তোমার আর কিষনে আছে। 
ওম। এখন যেমন রাখলে সুখে, তেমন সুখ কি পাছে। 


শিব যদি হয় সত্যবাদী, তবে কি ম1! তোমায় সাধি। 
মাগে! ও মা ফাকির উপরে ফাকি, ডান চক্ষু নাচে॥ 


আর যদ্দি থাকিত ঠাই তোমারে সাধিতাম নাই। 
মাগো ও মা, দিয়ে আশা, কাটলে পাশা, 
তুলে দিয়ে গাছে॥ 


প্রসাদ বলে মন দৃঢ়, দক্ষিণার জোর বড়। 
মাগে। ও মা, আমার দফা! হল রফা, দক্ষিণা হয়েছে ॥ 


শেষ কলির শেষ কথা '“দক্ষিণ। হয়েছে” অতি করুণ 
সুরে গাইবার পরেই রামপ্রলাদের জীবনের অবসান হল। 
এবং তার সম্বন্ধে বেশির ভাগ বিবরণীতেই আছে যে, 
তাত প্রাণ বেরিয়ে গেল ব্রন্মরন্ত্রী ভেদ ক'রে । এমনকি, 
এডওয়ার্ড জে, টম্সনও লিখেছেন-- 


€]110910) 1) 0860. 8110011 11009 1385:07) 0%9০- 
10701) 5 ড/111) 6109 00700109192 ০01 (139 151108, 1)18 
50111) 9100 ০৮1 (10701 10770 001) 01 1019 1980 
0110 1)0,5960 0 8109 70110 01 13710170870, 


তবে আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের মন হয়ত বিশ্বাস 
করতে চাইবে, করি সাহেবের মতন,যে, রামপ্রসাদ গান 
শেষ করবামাত্র গঙ্গার জলে আত্মবিসর্জন করেছিলেন 
শ্য/ম] প্রতিমা নিরগ্রনের সঙ্গে । 


একটি মত প্রচলিতও আছে যে, তিনি প্রতিমা মস্তকে 
ধারণ করে গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছিলেন । আর ভার দেহ 
দেখতে পায় নিগ্রামবামীরা]। 


সপ নি স্পা 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
জ্যোতির্ময়ী দেবী' 


সেদ্দিন সোনার উষ। অকনম্মাৎ খুলে দিল সোনার কপাট 
ঝিল আকাশ হতে উজলিয়! ধরার ললাট 
পুরাণোর বারতা নৃতন । 
নব ব্রাহ্মণের জন্ম করিল ঘোষণ 
দেখা দিল নূতন ব্রাহ্মণ । 
অন্তরের কোধ ভর] এশ্বর্য আপন, 
পাশরিয়। বিস্মরিয়! সুপ্ত ছিল "গৃহকোণে জড়ের মতন, 
লাঞনায় দীনতায় মুড নত শিরে 
আপনারি আঙিনায় ভিক্ষুকের মত ফিরে ফিরে 
অজান। অনাম। দীন আশাহীন ভাষাহীন 
মুঢ মুক কোলে জননীর 
একে একে জেগে ওঠে দীপ্ত উচ্চ শির 
ওই নৃতন ব্রাহ্মণ । 
নব উধা দেখাইল পথ 
চলে তার! দেশে দেশে দ্বিকে দিকে ভাডি সিন্ধু 
অরণ্য পর্বত 
সমিধ করিতে আহরণ। 
কেহ বেদ কেহ গতি স্মৃতি জ্ঞান কর্ম কেহ 
জননীর জীর্ণ গুহে অনস্ত ভাগার 
বিস্বৃতির অন্ধকার গুহামাঝে 
ভূজপত্র প্রশ্বর্ষ আধার । 
কেহ যায় সাগরের পারে আনিতে দানিতে নূতন ধন 
তার] নূতন ব্রাহ্মণ । 
কেহ ধূপ জালে ঘরে, কেহ দীপ শিখা, 
সাজাইল পত্রপুত্পে পুষ্পপাত্র, আনে নৈবেছা সম্ভার । 
অঞ্জলির মন্ত্র আনে থু'জি তালপত্র ভূর্জপত্রে লিখ! ! 
তুমি এনেছিলে সেথা সেবা! উপচার ! 
জেলেছিলে প্রদীপ; আবার ! 
তারপরে আশা নিয়ে ভাষা! নিয়ে নূতন বারত1 নিয়ে 
আহরিয়। কথ! কাজ নব-_- 
তেজে জ্ঞানে রূপে রসে জাগাইলে “নিজ বাসভূমে 
পরবাসী” বিমূঢ় মানব । 
সত্য যারন্ঠায় ধার দেশ ধার ছিল আজীবন 
| সাধনার ধন। 
একজন নূতন ব্রাহ্মণ । 





১৯ 


সকল মানুষই ক্রিমিনাল হ'তে পারে” 

হয় না, সে তার কৃতিত্ব নয়--ভাল যে থাকৃতে 
পারল সে তার ভাগ্যে। 

ক্রিমিনাল মানুষ হয় না, ক্রিমিনাল মাহষকে করায়। 
করায় তার পারিপার্িক, তার পরিবেশ । ক্রিমিনাল 
মানের একটা অবস্থা, ভাগ্যের একট] দিক | বিচার- 
বুদ্ধি দিয়ে দেখলে সব মানুষই সমান। একই মাসুম 
সারাটা জীবন ভাল থেকে শেষ-বয়সে ঘটনাচক্রে 
ক্রিযিনাল হয়ে গেল। আমার এক ক্রিমিনাল বন্ধু 
উার জবানবন্দীতে বলেছেন £ 


আমি ছিলাম জেল। কংখেস-কমিটির সেক্রেটারি | 
সমাঙ্গে প্রতিষ্ঠ। ছিল, বড় চাকরিও করতাম। বয়সের 
গাভ্ভীর্ষে এবং ব্যক্তিত্বে পাড়ার সকলেই ভয় করত। 
স্কোলের ইংরেজ-মহলেও বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল-_ 
তারা বলত, ব্যানার্জের মত আর গোটাকয়েক “জায়েণ্ট? 
থাকলে ভারতবর্ষ কো-ন্‌ দ্রিন ম্বাধীন হ'ত। 

মেই আমি--আজ আমাকে কেউ চিনতেও পারে 
না, বা চিনলেও চিনতে চায় ন1। 

কেন এমন হল, সেও এক মজার কাহিনী। 


সেবার কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন । মহিল!- 


কর্মী চাই। সভা-সমিতি ক'রে গরম গরম বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াচ্ছি। মেয়ের দলে দলে এসে নাম লিখিয়ে 
যাচ্ছে। 


সবাই অধিবেশন নিয়ে ব্যস্ত । উৎসবের সমারোছে 
এ ক'। দিন কি-ভাবে কেটে গেল আমরা জানি না। 
হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে বললেন, আমার মেয়ে 
কোথায়? আমি সেক্রেটারি, দায়িত্ব আমার । বললাম, 
আপনার মেয়ের নাম? ভদ্রলোক নাম বললেন। 
আমর! যথেষ্ট খোজাধুঁজি ক'রেও সে মেয়ের সন্ধান 
পাই নি। প্রায় এক বছর পরে সরকারী হাসপাতাল 
থেকে আমার নামে চিঠি এল। এক অপরিচিত৷ 





সম্তান-প্রসবাস্তে সেই সস্তানের পিতৃ-পরিচয়ে আমার 
নাম লিখিয়েছে। 

মনে পড়ল, এ সেই অপহৃতা মহিলা, যার সন্ধানে 
আমর] কত বিনিদ্র-রজনী যাপন করেছি। 

বন্ধুরা উপহাস করলেন, আত্মীয়ের! ক্কুর হ'লেন। 
কিন্ত ব্যাপারটা এখানেই মিটল না। আদালতে 
মেয়েটি খোরপোষের দাবি তুলল। আমাকে কোর্টেও 
দাড়াতে হ'ল। 

কেউ বিচার ক'রে দেখল না, আমার মধ্যে এর 
সম্ভাবনা আছে কি না। সারা জীবনের নিষ্ঠা, অতবড় 
প্রতিষ্ঠা একটি মিথ্যা-কাহিনীর জৌলুসে ভূমিসাৎ হয়ে 
গেল। সবাই ছি-ছি করতে লাগল। ঘরে-বাইরে 
যেন প্রমাণ হয়ে গিয়েছে আমি অপরাধী । স্ত্রীর মনেও 
আর সে বিশ্বাস নেই, ছেলেরাও পিতার প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছে--এ যে কি জীবন, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ 
বুঝবে না। 

চাকরিটা এততেও ছিল, কিন্তু এরপর যা ঘটল, 
তাতে শুধু চাকরি কেন, আমি গোটা মাহবটাই বদলে 
গেলাম। 


হঠাৎ এক কাল-রাত্রি প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
এসে ৰাড়া ঘেরাও করলে । আমার নামে বডি-ওয়ারেণ্ট, 
থুনী আলামী ব'লে চালান হয়ে গেলায। আদালতে 
শুনলাম, মেয়েটিপ শিশু-পুত্রকে হত্যা করার অপরাধে 
আমিধত হয়েছি। ফাসী হলনা, সাত বছরের জন্তে 
জেলে গেলাম। 

কিন্ত ক্রিমিনাল যে কে সেটা অজ্ঞাতই র'য়ে গেল। 

এমনি কত ক্রিমিনাল যে অজ্ঞাতের অঙ্ধকারে রয়েছে 
তার হিসেব কেউ জানে না। 

কিন্ত আমি জানি এক বিচারকের কাহিনী । তিনি 
ভার জবানবন্শীতে অজ্ঞাতসারে ব'লে চলেছেন নিজের 
অপরাধের কথা । তবে কাহিনীট] বলি গুলগন-- 
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€ 

আদালত কক্ষ। বিচারক বিচারাসনে আসীন। 
আসামীর কাঠগড়ায় তারই বাগানের মালী, একটি 
শিশু-পুত্রকে হত্য। করার অপরাধে অপরাধী । 

ডাক্তারী পরীক্ষায় বল! হয়েছে, ছেলেটিকে কোনে! 
ধারাল অস্ত্রদ্ার। বার বার আঘাত কর হয়েছে। 

মালী কোনে। কথাই বলতে পারছে না সে হ।;ও 
বলে না, 'না” ও বলে না। মনে হয়, সে যেন সবকিছু 
ভূলে গিয়েছে। 


মালীর পক্ষে সওয়াল জবাব করবার কেউ নেই। 
সাক্ষী বালে কেউ এগিয়েও এল না। তবু তাকে ধরা 
হয়েছে সশ্দেহ ক'রে, কারণ এ বাগানেই ছেলেটির 
মৃতদেহ পড়েছিল। বিচারককে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল 
--তিনি উত্তেজিত হ'য়ে বলেছিলেন, ই, আমি দেখেছি, 
ধলরামই ছেলেটাকে একটু একটু ক'রে জবাই করেছে। 


বলরামের পক্ষে উকিল নেই, নইলে অনেক প্রশ্নই 
উঠত। তিনি কোথা! থেকে কেমন ক'রে দেখলেন, 
আর দেখলেনই যদ্দি তবে ছুটে এসে ছেলেটিকে রক্ষা 
করতে পারলেন না কেন। তা ছাড়। তিনি নিজে বলছেন 
ছেলেটিকে একটু একটু ক'রে জবাই করা হয়েছে__ 
মেসময় তিনি একবার চীৎকারও করেন নি কেন। হয়ত 
চীৎকার করলে, ছেলেটা রক্ষা পেতেও পারত। 
হত্যার পরেও তিনি পুলিশে কোনো ইনফরমেশন দেন 
নি। এক বিচারকের মুখের কথ! ছাড়! মালীর বিরুদ্ধে 
আর কোন প্রমাণ নেই। 


“কেস+ বেশীদিনের নয়, দু-এক দিনেই রায়” দেওয়া 
চলে, তবু বিচারক দেরি করছেন। আদালত 
থেকে প্রশ্ন কর] হ'লে, তিনি বলেন, “কেসটা আমি 
একবার "ইটা" করব-এর জন্তে মালীকেও আমার 
প্রয়োজন হ'তে পারে। 


সবাই লক্ষ্য করল, এই কথা কয়ট! বলতে বিচারক 
অন্বাতাবিক উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 


একজন বৃদ্ধ উকিল বললেন, হবে না, হাজার হোক 
নিজের বাগানের মালী ত! 


মালী বলরাম যে-খরে আবদ্ধ ছিল, সেই ঘরে এসে 
ঢুকলেন স্বয়ং বিচারক এবং সঙ্গে একজন পুলিশ 
অফিসার। 


বিচারক একটি চেয়ারে বসলেন, যালী তার পায়ের 
তলায় হুতভদ্বের মত এসে বসল। বিচার ত্তন্ধ 
হয়ে অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।| সহসা 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


উত্তেজিত হয়ে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন, তুমিই 
থুন করেছ! | 

মালী নিরুত্তর | বিচারকের সুর হঠাৎ নেমে গেল। 
বললেন, ছেলেট] কি করতে বাগানে এসেছিল বে? 

- আমি তজানিনে হুজুর ! 

বিচারক আবার খানিকটা চুপ করলেন। ছেলেটা 
দেখতে বেশ, নয়রে 1 তাই বুঝি লোভ হ'ল-- 

পুলিশ-অফিসার চমৃকে উঠল। মালী যেন বূপকথ! 
শুনছে-_নিশ্পলক চেয়ে আছে বিচারকের মুখের দিকে । 

বিচারক বললেন, আমি দেখেছি, ছেলেট। যত হাত- 
পাছেশড়ে তোর আনন্দ তত বেড়ে যায়-বেশ লাগে 
নয় রে, গলগল ক'রে রক্ত বেরুচ্ছে আর দেহটা ধড়ফড় 
করছে-__ 
_. পুলিশ-অফিসারের চোখ তখন কপালে উঠেছে। 
নিশ্বাম বন্ধক'রে বিচারকের কথা শুনতে লাগলেন। 

কিন্ত এ নেশা ভাল নয়রে! একটু একটু কে 
এমন বেড়ে যায় যে নিজেকে আর সামলানে। যায় না। 
আমারও ত তাই হ'ল। অনেকে মনে করে এখুব 
কঠিন কাজ-_একটুও কঠিন নয়, নয় রে 1 

মালী এইবারে কথ! বলল, কিন্ত আমি ত তাকে 
মারি নি! 

_ুপ।॥ বিচারকের চোখ হিংস্র হয়ে উঠল। 

তিনি বলতে লাগলেন, ধারালে। ছোট্ট ছুরি'**খ টি 
ইস্পাতের তৈরি, ছোট ছোট জীব-জস্তর পক্ষে প্রয়োগ 
কর] স্ুবিধ। হবে ব'লে আমি জার্মান থেকে আনিয্েছিলাম 
_-না না, এ আমি কি বলছি, তুমিই হত্যা করেছ, 
আমি নই-__এ আমি প্রমাণ করব। 

পুলিশ-অফিসার এগিয়ে এসে বললে, আপনার 
নিজের জবানবন্পীতে আপনি নিজেই ধরা পড়েছেন 
স্যার ! 


বিচারক চমৃকে উঠলেন । বললেন, আমিকি সব 
বলেছি? 

আজে, হ্য। স্যার। 

-আমার ভায়েরীর কথ! বলেছি? 'তাতে অনেক 
“কেল' পাবে--আরো পাবে কেমন ক'রে আমার এই 
পৈশাচিক-আনন্দ “ডেভালাপ" করে। অনেক “কয়? 
মোট! মোট! তিনট। “ভল্যুমে” ভতি-_কিন্তু 10০ 010৩ 
[015-- 

বিচারকের ক্লাত্ত-ক যেন এইখানে এসে শ্তন্ধ হয়ে 
গেল। অফিসার ছুটে এসে দেখলেন, বিচারকের মৃত্যু 
হরেছে। 


বালা ও থাঞ্গলাঁর বুথ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমস্তা বনাম কর্মসংস্থান 


এই বিষয়ে আমর ইতিপূর্বে হু আলোচনা করিরাছি 
এবং এ রাজ্যের অতি-তত্পর এবং বিনম কর্তব্যপরায়ণ 
কর্তামহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বহুত প্রয়াসও 
পাইয়াছি। ফল কি হইয়াছে--তাহ1! এ-রাজ্যের বিমম 
বেকার সমস্তার প্রতি সামান্ত দৃ্টিপাতেই বুঝা যাইবে। 
পশ্চিমবঙ্গের কম্মসংস্কান (10701057000716 19501387086) 
'কন্গুলিতে কর্শপ্রার্থীর সংখ্যা ছিল মাত্র ২,১১১৬৬১ ! 
বল! বাহুল্য, কম্মসংস্কান কেন্দ্রে নাম লিখায় নাই--এমন 
বেকারের সখ্য! উপরে প্রদত্ত সংখ্যার বেশ কয়েক ৬৭ 
5ঠবে। একথ! সত্য খে, বিগত কয়েক মাসে সরকারী 
চর্মক্ষেত্রে পূর্বের তুলনায় কর্মসংস্থান শতকরা ২৪ 
াগ বাড়িয়াছে, কিন্ত ঠিক এই সময়ে বেসরকারী ক্ষেত্রে 
কর্মসংস্কানের ভার কমিয়াছে শতকরা ১৮ এবং এক্ধপ 
ঘ্টিবার কারণ অতি স্প্। পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ 
পথ কলকারখানা এবং অন্ত প্রকার ব্যবসাবা ণিজ্য 
সংস্থা "বাঙ্গালী মালিকদের দ্বার পরিচালিত । এই 
সকল মালিক, ভারতীয় হইলেও, পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত 
তাদের কলকারখান!1 ইত্যাদিতে বাঙ্গালীদের অপেক্ষা 
নিজ নিজ রাজ্য এবং জেলার লোকদেরই ভালবাসেন 
বলিয়া, প্রদেশবাশী বাঙ্গালীদের বাদ দিয়া অবাঙ্গালী- 
দেই কর্ধে নিযুক্ত করেন। বহক্ষেত্রে অধিকতর 
খোগ্যতা থাক সন্তেও বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থীদের আবেদন 
এবং দাবি পরম অবহেলায় অবাঙ্গালী মালিক অগ্রাহ 
করিয়া! থাকেন! ভাগ্যক্রমে যে সামান্ত সংখ্যক বাঙ্গালী 
এই সকল অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে চাকরি পায়, তাহাদের 
প্রমোশনের ব্যাপারেও সুবিচার করা হয় না। এ- 
ব্যাপারে অগ্রাধিকার পায় মালিক-গোষ্ঠার নিজ-রাজ্য 
বা “াওএর কর্মী ও কর্ধ্চারীরাই ! 


পশ্চিমবঙ্গে বহু সংখ্যক ব্যাঙ্ক আছে, এবং এই সব 
ব্যাক্ষের পরিচালন! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাঙ্গালী-দ্বার! 
হইয়। থাকে এবং এই কারণেই বাঙ্গালী অপেক্ষা 
অবাঙ্গালীরাই চাকুরিক্ষেত্রে এখানে প্রাধান্য পাইয়! 


থাকে। অবশ্য বাঙ্গালী যে একেবারে বাদ পড়ে 
তাহা নহে। 

পশ্চিমবঙ্গে বিদেশী কারখানার সংখ্যাও কম নহে, 
এই সব কারখানা গুলিতেও গত কিছুকাল হইতে পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ, মহারাই্, মান্দ্রাজ প্রভৃতি রাজ্য হইতে 
উচ, বেতনভোগী কণ্মচারী আমদানী কর। হইতেছে ! 
বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাঙ্গালী € ভারতীয়) অফিসারদের 
এই বিদেশী মালিকগোষ্ঠী অধিকতর পেয়ার করেন! 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলার প্রয়োজন আছে 
বলিয়। মনে করি। কলিকাতায় বাঙ্গালীদেরও এমন 
ছু"চারটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান বর্তমান, যেখানে বাঙ্গালীরা ই 
চাকুবি পাষঃ কিদ্ধ পর্মপ্রাথী কেবল খাঙ্গালী হইলেই 
চলিবে না, তাহাকে পুর্ববঙ্গের বিশেষ বিশেষ জেলার 
(যথা  মযষনসিংভঃ কমলা, বরিশাল, ফরিদপুর ) লোক 
অবশ্যহ হহতে হহবে। সোজা কথায়-_ প্রতিষ্ঠানের 
মালিক বা মালিক-গোষ্ঠী পূর্ববঙ্গের যে-জেলা বা 
শহরের লোক, কর্মপ্রাথী সেহ জেল] কিংবা শহরের 
লোক হহলে তাহার দাবী সর্বাগ্ে! বিগত কিছুকাল 
ধরিয়া! এই বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করা সাইতেছে। 
বাঙ্গালী মালিক বা মালিকগোঠী যদি বাঙ্গালী 
কর্মপ্রাথার “জেলা ব শতর” দেখিয়া যোগ্যতা নিদ্ধারণ 
করেন, ভা] হইলে অবাঙ্গালী মালিকদের প্রাণ খুলিয়া 
নিন্দা করিতে কোথার যেন পাপে ! পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়। ধাহার।, অর্থাৎ যে-সব ধনী মালিক,আজ এ-রাজ্যে 
বুহৎ ব্যবসাপ্ন প্রতিষ্ঠান স্বাপন করিয়াছেন, তাহার! 
প্রকতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গকে “নিজের” দেশ এবং পশ্চিমবঙ্গ- 
বাসীদের “নিজের” লোক বলিয়া অন্তরে গ্রহণ করিতে 
এখনও পারেন নাই। বাঙ্গালী হইয়াও যর্দি বাঙ্গালীকে 
সর্বক্ষেত্রে সমমর্যাদা না দিতে পারি, “অমুক জেলার? 
লোক নহে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গীয় কর্মপ্রার্থাকে যদি কর্খে 
নিয়োগ না! করিতে পারি, তাহা হইলে আষর! কোন্‌ 
মুখে অবাঙ্গালী মালিকদের বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থীদের প্রত্তি 
উদ্দারত। প্রকাশ করিতে বলিব ? 


৫৭৪ 


। 

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কর্শসংস্থান-সম্পকিত 
একটি সরকারী কমিটির বৈঠক বমে। এই কমিটি এ 
রাজের জরকারা-্বসরকারী স্কল সংস্থার প্রতি 
কাতর অন্থরোধ করিয়াছেন_তীাভারা যেন কন্ী বা 
কর্মচারী নিযোগের সময় এ-রাঙ্জোর প্রার্থীদের প্রতি 
সদয় হয়েন এবং সুবিচার করেন। এ'রাজ্যের সব কয়টি 
বণিক সভার দৃষ্টিও এবিনয়ে আকৃষ্ট কর। হইয়াছে কমিটির 
তরফ হইতে । 

কাতর আবেদন-নিবেধনে কতখানি সুফল পাওয়। 
যাইবে--তাহ সকলেই আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে । 


অবাঙ্গালা প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী অফিনার নিয়োগ বন্ধ ? 


সংবাদে প্রকাশ কলিকাতাপ বেসরকারা বড় বড় 
প্রতিষ্ঠানে '৮৮১পরদে বাঙ্গালা শিয়োগ প্রা ৰঙ্ধ 
হহয়াছে! রাজ্য সপকার এই সংবাদ পাইয়াছেন এব" 
এ-বিষয় দিলীপ দরবারের দৃষ্টি আকর্মণও করিয়াছেন 
বলিয়া প্রকাশ । দিলা হইতে নাকি সংশ্লিষ্ট অবাঙ্গালা 
বাবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিকে তাহাদের অফিসারদের নাম 
এবং বেতনাদি বর পূর্ণ তালিক। পাঠাইতৈ বল! হইয়াছে। 
কলিকাতার "প্রায় সব বড ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানই অবাঙ্গালী। 
রাজ্য সরকারের কাছে অভিযোগ গিয়াছে যে, এসব 
প্রতিষ্ঠানে হাজার টাকাও বেশী বেহন পাওয়া] অফিসার- 
দেব শতকর] 4ডিজনও বাঙ্গালী নন। 

বর্তমান অবস্থাটা আরও খারাপ। কয়েকটি বড় 
প্রতিষ্ঠানে গত তিন বছরের মধ্যে যেসব অফিসার 
নিয়োগ কর! হইয়াছে, তাহাপ্র শতকর] নব্বই ভাগই 
অন্ঠান্ত প্রদেশের লোক। আর যেদশ ভাগ বাঙ্গালী, 
ভাহাগাও নেহাতই খু'টির জোরে চাকুরি পাইয়াছেন। 
ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান গুলির পরিচালকেবা বিশেষ বিশেষ 
ক্ষমতাশালী ব/ক্তিদের খুশী রাখিবার জন্তই ইহাদের কাঙ্গ 
দিয়াছেন। 

বিচিত্র কারসাজি 

দিলশর নিদ্দেশযত অফিসারদের তালিকা! পাঠাইতে 
গিয়াও ব্যবসায়ীর| এক বিচিত্র চাতুর্রি অবলম্বন করিয়া- 
ছেন বলিয়৷ রাজ্য সরুকারের কাছে খবর গিয়াছে । 
তালিকা এমনঙাচব ঠেয়ারশ যাহাতে আসল ব্যাপারটা 
ধর] শ। পড়ে । 

একটি বিশিষ্ট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান তাহাদের তালিকা 
তিনভাগে তৈয়ারী করিয়াছেন £ ৫০* হইতে ১০০* টাকা! 
ধাহারাপান, খাহার1 ১০০১ হইতে ২০** পর্যন্ত পান 


প্রবাপী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


এবং ধাহারর1] তাহারও উপরে । প্রত্যেকের বেতনাদ়ি 
আলাদা দেখানো! হইতেছে না। বনু ক্ষেত্রে আবার 
বেতনের মধ্যে বাঙ্গালী অফিসারদের বেলায় স্ব 
ভাতার ও হিসাব ধর] হইয়াছে-_অন্তদের বেলায় কিন্ত 
তাহা নয়। 

এমন তালিকায় প্রকৃত ব্যাপার ধরা অসম্ভব। 
তালিকায় হয়ত আছে যে, ১০৭১ হইতে ২০০০ টাকা 
পর্য্যস্ত যাহার বেতন পান ত্বাহাদের মধ্যে ১০ জন 
বাঙ্গালী । কিন্ত আসলে এই দশজন হয়ত ১২০* টাকার 
মত বেতন পান । ১২*০-র উপর ধাহার। পান তাভার] 
সবাই অন্ত প্রদেশের লোক । কিন্ত তালিকায় সেটা চাপা | 

এই অভিযোগ যাহার করিয়াছেন তাহারা রাজ্য 


. সরকারকে স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন যে, এইসব প্রতিষ্ঠান 


অবাঙ্গালাদের হাতে থাকিলেও এগুলির শেয়াবের 
গতকর। প্রায় পঞ্চাশ ভাগের মালিক বাঙ্গাল এবং 
বিভিন্ন সরকারী সংস্থ। ৷ 

ইহার] সরকারকে আরও জানাইয়াছেন যে, যতদিন 
না] উচ্চপদে স্বানীয় অধিবাসীর। স্থান পাইবেন, ততদিন 
নিচের পদগুলিতেও স্থানীয় যুবকদের যোগ্য ঠাই হইবে 
না। কারণ নিচু পদে লোক নিয়োগ এবং তাভাদে! 
উন্নতিও অনেকটা! ইহাদের উপরেই নির্ভর করে। 

অবাঙ্গালী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে যে সামান্য কজন 
বাঙ্গালী অফিসার আছেন, তাহার] ইচ্ছা থাকিসেও 
বাঙ্গালী কক্ষ লইতে পারেন না। কারণ £ প্রথম 5৫, 
বাবুজীর” অপ্রিয় হইতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ, শেব পর্যন্ত 
হয়ত বাঙ্গালী কন্মী নিয়োগন্ধপ মহ] অপরাধে চাকুরি 
যাইবে! | 


ফু 


ভারতের ভাষা জ্ঞান 


১৯৬১ সালের সেন্সাস্‌ রিপোর্ট হইতে ভারতের 
লোকদের ভাষা পরিচিতির একটি প্রায় পূর্ণ চিত্র প্রক? 
হইয়াছে । এই রিপোর্টে প্রকাশ যে ভারতের ৪৩ কোটি 
৯০ লক্ষ লোকের মধ্যে শতকর! ৭ জনেরও কম লোক 
নিজের মাতৃভাষা! ছাড়া দ্বিতীয় কোন ভাষা জানে 
না। যদিও বলা হইয়াছে যে, ৩ কোটি লোক ছুইটি 
ভাষা জানেন, কিন্তু দুইটি ভাষায় মোটামুটি লিখিতে, 
পড়িতে ও কথ। বলিতে পারে-এমন লোকের সংখ্য 
প্রকৃতপক্ষে এই সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। 

শিক্ষা কমিশনের সেক্রেটারী শ্রী জে শি নায়েকও 
গত সেন্সাসের ভিত্তিতে একটি রিপোর্ট প্রস্তঃ 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


করিয়াছেন । এই ব্িপোর্টে তিনি বলিয়াছেন যে, সাধারণ 
লোককে নিজের মাতৃভাষা ছাড় অন্ত আর একটি 


ভারতীয় ভাব! শিখান অতি কঠিন কার্ধ্য । এই রিপোর্টে 


প্রকাশ £ 

(১) ভারতে ইংরেজী ভাবষা-জানা লোকের সংখ্যা 
১ কোটি দশ-বারে। লক্ষ । 

(২) বাস্তবপক্ষে এদেশে হিন্দী-জান] লোকের সংখ্যা 
(ইরেজী-জানা লোকের সংখ্যায় কম) প্রায় ৯৪ লক্ষ! 

রিপোর্টে আরে প্রকাশ যে, অহিন্দী-ভাশী অঞ্চলে 
ভিক্ষার অবস্থা “আদে। সন্তোষজনক” নহে । মহারাষ্রে 
ঠিশ্টী-জানা লোকের সংখ্যা সর্বাধিক । এই রাজ্যে 
«ঠকর] ৮৯০ জন হিন্দী জানেন। ইভার কাপণ মারা 
লিপি ও হিন্দী লিপির এঁক্য এবং রাজ্য সরকার হিন্দী 
নিথখিবার উত্সাহ ধিতেছেন। ইহার পরে স্থান পশ্চিম 
বঙ্গ এবং আসামের | পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে হিন্দী 
ভানা [লাকের সংখ্যা যথাকঞ্রিশে ৬৬৭ শতাংশ এবং 
৬১: শতাংশ । তাহার পব গুজরাট | এই রাজ্যে হিপ্ধী- 
জান! "লাকের সংখা পতকরা! ৩৬৮! অন্তাগ্ত রাজ্য £ 
অঠাশুর--১২৮ শতাংশ, অস্রা-১,২১ শতাংশ, কেরালা 
»২- নঠাংশ, মাদ্রাজ-০১০ শতাংশ, উড়িন্য1-১*৭৮ 
নাশ । 

সায়েক “বলেন, “স্বাধীনতার পরে গত ১৮ বছরে 
আমাদের ভাবা শিক্ষার অগ্রগনত্তির এই হতিভাস। বস্ততঃ 
সনগ্ক অবস্থা সত্যই শোচনীয় । ভবিষ্যতের কথা 
চিন্ক। করে, আমাদের আরও ভাল কার্ম্যস্থচী গ্রহণ কপ] 
দরকার |” 


সংব্ধানে যে ১৪টি ভামার কথ! বলা তইয়াছে, সেই 


ডাষাষ খোট ৩৮ কোটি লোক কথা বলেন। অর্থাৎ 
তা! মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৭ শতাংশ। 


ভাাওয়ারী হিসাব £ হিন্দী--৩০-১ শতাংশ, তেলেও 
৮৬ শণ্তাংশ, বাংলা ৭"৭ শতাংশ, যারাসী ৭৬ শতাংশ, 
তামিল ৭" শতাংশ, উদ ৫৩ শতাংশ, গুজরাটি ৪'৬ 
ঠাংশ, কানাড়)| ৪ শতাংশ, মালয়ালম ৩৯ শতাংশ, 
গড়িয়া ১১ শতাংশ, পাঞ্জাবী ২৫ শতাংশ, অসমীয়। 
১৬ শতাংশ, কাশ্মীরী ০৪ শতাংশ ও আন্তান্ত ভামা ১২৮ 
“তাংশ। 

নিজের মাতৃভাষা ছাড়৷ অন্ত একটি ভারতীয় ভাষ। 
শিক্ষার কারণ বহু ক্ষেত্রে অন্ত রাজ্যে অবস্থান | অন্য 
রাজ্যে থাকার জন্ত, সেই রাজ্যের ভাষা শিখিতে হয়ব! 
শিখিতে বাধ্য হইতে হয়। 

শ্রনায়েক তাহার রিপোর্টে আরও বলেন, অতিরিক্ত 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা৷ 
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ভান। হিসাবে হিন্নী বার] শিখিয়াছেন তাহাদের শতকরা 
৫০৭ জন হিন্দী-ভাষী রাজ্যেই থাকেন। 

অহিন্পীভামী অঞ্চলে হিশ্পীভানা জান! লোকের 
সংখ্য! কিছু বেশী হওয়ার কারণ হিন্দীকে বাগ্রভাষ। করার 
জবরদন্ত্িমূলক সিদ্ধান্ত । 

অপরদিকে ৪৯৬ শতাংশ বাংলাভামা জান লোক 
পশ্চিমবঙ্গে বাস করেন। 'আলাম, বিহার ও উড়িষ্যাতেও 
বু বা"লাভামী লোক আছেন। সম্ভবতঃ ইঈতিহাঁসিক 
কারণেই এই অবস্থা খটয়ছে। 


€ধেশিক ভান শিক্ষার প্রশ্ন 

কর্ণাইক বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে সংশি্ বৈদেশিক ভামা 
শিক্ষা! বিভাগের প্রধান কম্মকন্তা ডঃ কে জে মাহালি ভামা 
শিক্ষা সম্পর্কে আর একটি গুকুতর প্রশ্ব উত্থাপন 
করিযাছেন। 

ঠিনি বলেন, ইংপ্রেজী ছাড়! অন্ত বিদেশী ভাষা] ন| 
£শখা, ভাবতের জাতীয় স্বাথের পক্ষে নিশ্চিতভাবে 
ক্ষাতকর | 

স্বাপান হার ১৮ বছর পরেও ভারতবাসাবা বঠিবিশ্বের 
সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষার জন্য কেবল ইংরেজী ভামাই 
ব্যবহার করেন। কিন্ধ বঠিবিশ্বের সঙ্গে সাংস্কৃতিক, 
বিজ্ঞ।ন ও কার্রিগাধ বিনয়ক সোগাযোগ 'এবং রাজনৈতিক 
প্রচাব ও পর্ম্যটন বিশয়ে উৎসাহ দানের দিক হইতে 
(বচার করিলে ইংরেজী ভান! ছ।ড়া, অগ্ত বিদেশী ভাষা না 
জানা অন্যন্ত ক্ষতিকব। 

হাব মতে রাজনৈতিক ও কারিগরি শিশশার জন্ত 

ভারতবাষীর উচিত প্রয়োগগনমত রাশিয়ান, ফরাসা, 
গাম্মান,, আপানী, সুইডিশ, চীনাভানা প্রভৃতি শিক্ষা 
করা। কিন্তু ভারতে একমাত্র বিশ্বভারতী ও আর 
একটি হাইস্কুলে চীনাভানা শিখান ভয় । 

সবহ বুন1 গেল--ক্স্ক আমাদের অতি প্রাজ্ঞকর্তাদের 
মতে 'শন্ত সব তামাকে--( ভারতীয় এবং বিদেশী )-- 
বিদ্ভাধরীতে বিসজ্জন দিয়া “জয ভিম্ী করিলেই 
ভারতের নয় “সোসালিষ্ট পশাচের গণতান্ত্রিক রা 
পূর্ণনিকাশ খটিবেই ! অবধারিন্ত সত্য !! 

গণতান্ত্রিক ঠারতে ভিন্দীকেই একমাত্র সরকারী 
ভানার পি"ভাসন দিতে অহিন্দীভ!সীর নে যুক্তিযুক্ত 
আপত্তি কপিতেছেন_-এই সঙ্গত আপত্তির কারণগুলি 
অগ্থপাবন করিয়া দেখার সৌজন্তও শা্গ হিন্দী- 
ফেবরিওয়ালার1 স্বীকার করিতে সঞ্জোর অস্বীকারই 
করিতেছেন ! হিন্দী-ভাষীর দল এই রবই তুলিয়াছেন 
যে, যেমন করিয়াই হউক-_ছলে, বলে, কৌশলে- ডাণ্ডা- 
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বাজির দ্বার] হিন্বীকেই রাজসিংহাসনে বসাইতে হইবে ! 
এবং হিন্দী-পাগ্ডাদের এই ভাণ্ডার যুক্তিতে সানন্দ-সায় 
দিয়াছেন প্রধানমন্ত্রী হইতে স্থুরু করিয়! রাজ্য-মুখ্য- 
মনত্রীগণ ( হিন্দীভানী রাঙ্জ্য ছাড় অন্ত রাজ্য-মুখ্যমন্ত্রীগণ 
বাধ্য হইয়া আজ বশহ্বর হইয়াছেন ) পর্যযস্ত। মান্দ্রাজী 
কামরাজ নিজে হিন্দী জানেন না, কিন্ত অপরের ঘাড়ে 
হিন্দী চাপাইতে আজ পরম ব্যাগ্র হইলেন কেন হঠাৎ? 
পদ-গোৌরবের নেশ! এত মাদক যে কাহাকেও রেহাই 
দেয় না! | 

দেশের শিয়রে আজ ছুই শক্র উদ্যত হইয়া রহিয়াছে 
-দেশের লোক আজ অভাব-অনটনের আলায় প্রায় 
উন্মাদ__-এবং এই অবস্থায় দেশে পুঞ্জীভূত বারুদের 
গাদায় হিন্দী-পাগডাদের দিয়াশলাই এবং জবলভ্ত কাঠি 
লাগাইয়া হঠাৎ বিস্ফোরণের প্রয়াস না করাই ভাল। 


জন-( অ-) কল্যাণ রাষ্ট্রের বিচিত্র রূপ 


সম্প্রতি একটি রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
মেদিনীপুর জেলার গ্রামাঞ্চলে শতকর] ৬০টি শিশু--দুপ্ধ- 
পোষ্য শিশু- হু্ধ বলিয়া কোন বস্তব পায় না। বাকা ৪০টি 
শিশু-_জলমিশ্রিত দুগ্ধ পায় কিন্তু তাহাও পরিমাণে 
অতি সামান্য | যে-সমীক্ষায় উপরি উক্ত তথ্য প্রকাশিত 
হয়--তাহাতে আরে! জান] মায় যে, শতকর। ৭০টি শিশু 
মাতৃদুগ্ধ পান করে। পাঁচ হইতে দশ মাসে যখন 
শিশুদের মাতৃহপ্ধ পান ছাড়াইবার চে! করা হয়, সেই- 
সময় শিশুদের পরিপূরক খাদ্ভ হিসাবে দেওয়! হয় 
আারারুট | বল। বাহুল্য, আমর। কষক, কধি-শ্রমিক, 
ভাতি, সাধারণ এমিক এবং সাধারণ নিয়-মধ্যবিত্ত এবং 
দরিদ্র পরিবারের শিশুদের কথাই বলিতেছি। 


আর একটি রিপোর্টে জানা যায় যে, মাতৃদুগ্ধ 
ছাড়িবার পর কিংব। ছাড়িবার সময় শতকর ৪০টি শিপু 
গড়পড়তা ৭ হইতে ৬ আউন্স গরুর ছুধ পায়। বাকী 
৬০টি শিশু একেবারেই পায় না। ৬-৭ মাস বয়সের 
শিশুদের প্রত্যহ ৪* হইতে ৫৭ গ্রাম আারারুট, এবং 
১৪।২* গ্রাষ মিছরি দেওয় হয়। বল! বাহুল্য, আরারুট 
পুষ্টির দিক হইতে প্রায় কিছুই নয়। ফলে গ্রামাঞ্চলের 
শিশুদের ওজন খুবই কম। মায়েদের দেহের ওজনও 
যাহা হওয়া স্বাভাবিক এবং উচিত তাহা অপেক্ষা বেশ 
কিছু কম। , 

মেদদিনীপুরে গ্রামাঞ্চলে শিশু-মৃত্যুর হার শতকর৷ প্রায় 
তিরিশ | 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


ধগ্রেসী শাসনের ১৮ বছরে এবং তিনটি পাঁচ-সাল| 
পরিকল্পনার শেষেও দেশের সাধারণ মাহ্ুষের যখন এই 
শোচনীয় অবস্থার ভীষণ চিত্র প্রকট হয়__-তখন যদি 
মানুষের হৃদয় জলিয়া! উঠে, আশ! করি তাহ অন্যায় এবং 
অকারণ বলিয়। বিবেচিত হইবে না। কিন্ত আমাদের 
হদয়-আালাতে উপর মহলের, বিশেষ করিয়া আমাদের 
শাসকগোষ্ঠীর, আরাম-নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হইবে ন| 
ইহা! আমর1 জানি। আজ ভারত কল্যাণ-রাষ্ট্রের যে 
চিত্র উত্তাসিত, তাহাতে দেখিতে পাই যে. গত ১৮ 
বছরে সহত্র কোটি সহত্র কোটি টাক। খরচার সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বস্বত্যাগী কংগ্রেলী মহাশাসকদের অফুরস্ত বাক্য ও 
বাণীর বন্তাতে দেশ ভাসিয়া৷ গেল-_কিন্ত শিশুদের মুখে 


'এক ফৌট। ছুগ্ধের যোগান দিবার কথা কোন মহান্মাই 


চিন্তা করিবার সময় পাইলেন ন1 ! 

কল্যাণ-রাষ্রের খ্যাত-অখ্যাত এবং বিশেষ অন 
বহুজন জ্ঞান আহরণের জন্য বিদেশ ভ্রমণ (বিহার 1) 
করিলেন এবং এখনও করিতেছেন--বৈদেশিক মুদ্রার 
অপচয়-অপব্যয় করিয়া, অথচ দেশের অবস্থার পরিবর্তন 
যাহ! হইল তাহ] নিচের দিকেই । দেশের গো-সম্প 
ধবংসপথে এবং শিশু-বৃত্যুর হারের সঙ্গে গো-মৃত্যু প্রায 
ডবল হারে পাল্ল। দিতেছে। 

কেহ যেন মনে করিবেন না, শহরের শিশুরা আজ 
খুব সুখে আছে এৰং তাহাদের ছধের চাহিদা] যথাযথ 
মিটানেো। হইতেছে । একেবারেই নয়। শহরে শতকরা 
৪৫০টি শিশু পিস্ত রক্ষা করিবার মত ডবল-টোনড 
(এই প্রকার ছুপ্ধ বা! দুধ-মিশানে। জল বিক্রয় করিলে 
গোয়ালাকে দণ্ডদান কর! হইত ) মিল্ক সরকারী র্যখস্থায় 
পাইয়া থাকে । ইহাও আবার আর কতদিন পাইবে 
তাহ! বল! কঠিন ! 

শিশুদের ছুঞ্জ না-পাওয়] প্রসঙ্গে একটি সংবাদপত্রের 
মন্তব্য উল্লেখযোগ্য | এই সংবাদপত্র বলিয়াছেন 2 

প্নন্দনের খবর নিয়ে এরা (শিশুর!) পৃথিবীতে 
এসেছে, কিন্তু কল্যাণ-রাষ্ট্রের আশীর্বাদ এদের জন্তে নয়। 
কারণ এর! স্বাধীন ভারতের শিশু । জন্ম থেকেই যার! 
ভারতীয় কল্যাণ-রাষ্ট্রের শ্রীব্দ্ধির জন্তে বলিপ্রদত্ত এবং 
বলি হবার জন্তেই যাদের জন্ম, তাদের জন্তে মাথা 
ঘামাবার সময় কল্যাণ রাষ্ট্রের কর্ণধারদের কোথায়? 
শিশুদের মুখে ছুধ যোগাবার মৃত একট! সামান্ত কাজেই 
যদি ওদের ব্যস্ত থাকতে হয়, তবে গলাবাজি করে 
দেশকে জাগাবেন কে? টেলিভিশন চালু করে দেশকে 
মর্যযাদা গেবার চিন্তাই বাকে করবেন? এবং নাই? 


ভীত্র, ১৩৭২ 


ক্লাবের মারফৎ বিদেশী মুদ্রা কিভাবে রোজগার করা 
যায় তা হাতে-কলমে শিখে আসবার জন্তে বিদেশেই বা 
কেধাবেন ! 

“কাজেই মেদিনীপুরের গ্রামে গ্রামে শিশুর! ছুধ ন| 
পেষে এরারুটের জল খাচ্ছে, এ খবরে কল্যাণ-রাষ্ট্রের 
উদ্দিগ্ন হবার কি কোন কারণ আছে? স্বাধীনতার এই 
আঠারো বছরে কল্যাণ-রাস্্ী মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াবার দিকে কতটুকু এগিয়েছে সে প্রশ্ন তোলা 
অবান্তর, কারণ সরকারের নীতি ত রয়েছে ! কাজেই এ 
গুভ্র প্রাণগুলি যদি পাচ বছর বয়সের আগেই মার! না 
যায়, তবে এর।-_-ভারতের কল্যাণ স্পর্শের এই অবাঞ্ছিত 
ভাগদারের_-এ নীতিকে আকড়ে ধরেই জীবন্মত হয়ে 
।বঁচে থাকার সাধনা করুক । একদিন হয়ত হষ্ট মিলতে 
পারে, কারণ সরকারের নীতি ত রয়েছে! 

"রাজ্যে যখন গোচারণ ভূমির অণাব, তখনও গরুর 
বিকপ্প খাগ্ধ তৈরীর দ্রিকে কোন দৃষ্টিই দেওয়] হল না, 
এটাও কি কম? ভাববেন না আমরা শহরাঞ্চলের 
শিশুদেরই ছুধ-ভাত খাইয়ে সুখে রেখেছি । এই শহরেই 
এবং এই সেদ্দিনই কয়েকটি অপুষ্ট শিশু ক্ষিদের আল। 
সইতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । এটাও কি 
আমারদের কল্যাণ-রাষ্ট্রেরই কৃতিত্ব নয়? পৃথিবীতে 
যদি এরকম আরেকটি দেশ থাকত তবে হয়ত তার! 
এই কৃতিত্বের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারত । আমর! 
পারি না, কারণ আমর! রাজনীতি বুঝি না। কিন্ত 
একটা! কথ] বুঝি, যে-রাই শিশুর সঙ্গে বঞ্চনা করতে 
পেছ-পা হয় না, ভবিষ্যতের জন্তে তার আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকবে ন1” 

ইহার পর আমাদের একমাত্র মন্তব্য এই হইতে 
পারে যে গত কিছুকাল হইতে পরিবার পরিকল্পন! লইয়া 
যে প্রকার মহ! মাতামাতি হইতেছে-__তাহার প্রয়োজন 
আছে কি? সরকার বাহাছর এবং সরকারী ধামাধারীর 
দল প্লুপ লুপ করিয়া যেভাবে প্লুপিংদি-লুপ” খেল 
দেখাইতেছেন্‌, তাহ! অবিলম্বে বন্ধ করিতে পারেন-_ 
কারণ ছুপ্ধ বঞ্চিত করিয়! দেশের শিশুদের অকালে শেষ- 
নিশ্বা ত্যাগ করাইবার জন্ত যে গগ্রাগুকর্ড” লাইন 
খুলিয়াছেন তাহাতে আর কিছুকাল পরে পরিবার 
পরিকল্পনা” গ্রহণ করিবার জন্ত খুব কম পরিবারের 
অস্তিত্ব এই মহাকল্যাণ-রাষ্রে বিশেষ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গ 
নামক কলোনিতে, খু'জিয়! পাওয়। যাইবে ন ! 


সর্ব-রোগহর বটিকা। 
আমাদের মহাপ্রাজ্ঞ কর্তাদের মতে “পরিবার 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা৷ 
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পরিকর্পনা,-অর্থাৎ জন্ম নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলেই 
দেশের সর্বরোগ, সর্ব-সমস্যা এবং সর্ববিধ অভাব- 
অভিযোগ একেবারে সব কিছুই দূরীভূত হইবে! তাই 
চোখে পড়িতেছে বিশত্পচিশ বর্গফুটী অতি চটকদার 
হোর্ডিংএ “লুপ” নামক বস্তুটির গৌরবগাথ।। হোডিংএর 
চিত্রে আছে লেডি ডাক্তারের হস্তে 'লুপের” প্যাকেট । 
আর বিজ্ঞাপনের ভাষা? এমন বিকৃত-রুচির ন্যকার - 
জনক বিজ্ঞাপন এমনভাবে বোধ হয় আবালবৃদ্ধবনিতার 
চক্ষুর সুখে ইতিপূর্বে আর কখনও ধরা হয় নাই। 

কলিকাতা আকাশবাণীতে যে-ভাবে পরিবার 
পরিকল্পনা ৩থ1 লুপ-মাহাত্ব্য অহরহ প্রচারিত হইতেছে, 
বিশেষ করিয়া পলীমঙ্গল, মজছুরমণ্ডলী এবং মহিলা! 
হলের আসরগুলিতে _-তাহাতে ভদ্রবাড়ীতে রেডিও 
শ্রবণ এবার বন্ধ করা উচিত। 


পরিবার পরিকল্পন”--বিশেম বয়সের নরনারীর 
জন্যই, যাহাদের আয় কম এবং যাহাদের পেটের দায়েই 
এই পরিকল্পন! গ্রহণ কর] ছাড় উপায় নাই। কিন্ত 
ইহার জন্য পশ্চিমবঙ্গের আকাশ-বাতাস “লুপ? তথা যৌন- 
আলোচনার জয়গাকের বিষম নিনার্দে আলোড়িত 
করিবার প্রয়োজন আছে কি? “লুপের* সার্থক প্রচারের 
জন্য ফেরিওয়ালাদের মত--“পরিবার পরিকল্পনা” বিভাগের 
কম্মারা চৌরাস্তার জনবহুল মোড়ে মোড়ে--চার্ট, ম্যাপ, 
মডেল সহযোগে বক্তৃতা দ্িতেছেন, জনগণকে যত্বুসহকারে 
বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছেন গর্ভ-নিরোধক অপূর্ব 
বস্তর প্রয়োগ টেকনিক- বিশেষ করিয়া সর্বরোগহর 
_নুপের”। এই সব বক্তৃতা শ্রবণ এবং চার্ট, 
মডেল এবং প্রয়োগ-কৌশল দেখিতে ও শিখিতে ভীড় 
হয় কাহাদের1? যাহাদের পরিবার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিবার সময় বা বয়স এখনও অনাগত। একথা 
সকলেই জানেন যে যৌন-চেতনার কৌতুহল সর্বাধিক 
বয়স্ক ছেলেমেয়েদেরই | “পরিবার পরিকর্পন।” বিভাগীয় 
সরকারী প্রচারকের দল ইহাদেরই কৌতুহল সযত্বে 
মিটাইবার চে! করিতেছেন । একথা বল প্রয়োজন 
যে, পরিবার পরিকল্পনার গ্রীট-কর্ণার মিটিংএ অবিবাহিত 
ছাত্র-ছাত্রীদের উপস্থিতি সর্বাধিক না হইলেও নুপ্রচুর ৷ 
এই. সব কৌতুহলী ছাত্র-ছাত্রীরা কি শিক্ষা লইয়! মিটিৎ 
হইতে ফিরিয়। যাইতেছে? শিক্ষার বাস্তব এবং অপ- 
প্রয়োগ" করিতে খুব বেশী সময় হয়ত ইহাদের লাগিবে 
না, এমন আশঙ্কা ও বহু সমাজহিতৈবীর ষনে হইতেছে। 

আমর! পরিবার নিয়ন্ত্রণের বিরোধী নহি; কিন্ত 
তাহ সত্বেও একথা বলিতে বাধ্য যে, পথে-ঘাটে, রাস্বায়- 
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মাঠে, আবাল-বৃদ্ধবনিতার সামনে “পরিবার পরিকল্পনার" 
আধুনিক ব্যবস্থা-প্রয়োগ-পদ্ধতি এবং এ-বিষয় বক্তৃতা 
এ-ভাবে চালানোতে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই সমাজের 
পক্ষে বেশী হইবে । এ-বিময় যুক্তিসঙ্গত বিধি-নিষেধ 
অবশ্যই রাখ! প্রয়োজন । “পরিবার পরিকল্পন1” ছেলে- 
থেলার বিনয় নহে । এ-বিষয় আলোচন। এবং বিধি- 
ব্যবস্থা মাস-মিটিংএ কখনও হইতে পারে না, হওয়! 
অন্থচিত। জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ! প্রয়োগ করিবার পুর্বে 
এ-বিষয়ে আগ্রহী দম্পতিকে নির্ভরযোগ্য এবং যথোপযুক্ত 
ডাক্তারী সার্টিফিকেট দিবার ব্যবস্থা পৃর্ববেই কর! উচিত, 
ইহাতে সম্ভাব্য অনাচার” খানিকটা! নিরোধিত হইতে 
পারে। 

বৈজ্ঞানিক ভাবে জন্মনিরস্্রণ ন! করিতে পারিলে-__ 
কেবল 'লুপের প্রচারে জনগণকে 'লুপশলোনলুপ করিলে 
একিন এমন সমস্য! দেখ! দিবে-যাহার ফলে সমাজ- 
দেহ বিলাক্ত ইয়া! উঠিবে ! পুর্ব হইতে সাবধান হওয়! 
একান্ত প্রয়োজন । 


কণা ও কাজে 


মিল ভয কি 1 

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহাবীর ত্যাগী পুর্ব- 
পাকিস্তানে সংখ্যাণখুদের নিরাপত্তার অভাববোধ এবং 
তথ। হইতে দলে দশে শরণার্থীদের ভারতে আগমন 
ব্যাপাপটিকে সম্ভবত: বান্তব ঘৃষ্টিভাঙ্গ হইতে অনুধাবন 
কিতে প্রয়াম পাইতেছেন। তাই তিনি অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন "য়, উদ্বাণ্ত আোতও বন্ধ না তইলে, শরণাথীদের 
পুনর্বাসনের ণ্ত ভারত পাকিস্তানের নিকট শ্কায্যঙাবেহ 
জমি দাবি কাঁরতে পাপে । (1) 

প্রস্তাবটি অবশ্ঠ পুতন নয় । ১৯৫০ খ্রীষ্টাঞে পুর্ববঙ্গে 
হিন্দু নিধন উৎসাদনের তাগুব অঙ্থচিত ভওয়ার পর 
ভারতের তধানীস্তন স্বরাধুমন্্র সন্দার প্যাটেল অহ্রপ 
সক্ক্ [ঃ৬াবে খোষণা করিয়াছিলেন । নেহরু-লিয়াকৎ 
চুক্তির দ্বারা তখন সর্দারজীর প্রস্তাব ধামাচাপা দেওয়] 
হয়। দূরদশী দেশনায়ক শ্ামাপ্রসাদ মুখাজ্জীও খৃত্যুর 
পূর্ব পর্যযস্ত এই দাবির উপর গুরু আরোপ করিয়- 
ছিলেন। বিগত "১৫ বৎসর ধরিয়া বার বার বল। 
হইতেছে যে, পাকিস্তানের নিকট হইতে বাস্তত্যাগীর 
সংখ্যান্গপাতিক ভূমি আদায়ের ব্যবস্থা করা ছাড়া অন্ত 
কোন উপায়ে উদ্ধাত্ত সমস্তার সুরাহা! করা সম্ভব হইবে 
ম1।- কিন্ত ভারত সরকার কখনও সুম্পই ও সুদৃঢ় 


প্রবাসী 


ভার, ১৩৭২ 


কর্মপন্থা অনুসরণ করিয়া এবিষয়ে পাকিস্তানকে চাপ 
দেন নাই। (কারণ এই কর্মপন্থা! গ্রহণ ও অনুসরণ 
করিবার মত সাহস ও শক্তি ভারত সরকারের নাই। 

পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ অবস্থা! যে সংখ্যালঘুদের 
পক্ষে এখনও . সমান বিপজ্জনক রহিয়াছে, তাহাদের 
ধনমানপ্রাণ কিছুই যে সেখানে নিরাপদ নহে, তা! 
সরকারী-বেসরকারী সব রকম শ্থৃত্রে প্রাপ্ত সংবাদ হইতেই 
প্রতীয়মান হয়। সম্প্রতি ভারতীয় হাই কমিশনও 
পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের ছুঃসহ জীবনযাত্রা সম্পকে 
স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে) 
পাকিখানের কেন্দ্রীধ পরিনর্দে একজন হিন্দুও নির্বাচিত 
হইতে পারেন নাই, ইহাতেই (পাকিগানী ) নাগাঁপিক 
হিসাবে তাভাদের অবস্থাটা বোঝা যাইবে । প্রাদেশিক 
বিধান পরিমদে নিঝ্বাচনপ্রাখী জনৈক বিশিষ্ট ভিশু 
প্রার্থীকে জব করার জন্ত সরকারের সহযোগিতায় জখ্গ্ 
রকম পন্থা! গ্রহণ কর! ৬হয়াছে, এমন কি তাহার মুসলমান 
সমথকর1 পরধ্যস্ত অত্যাচারের হাত ৬৯তে রেহাই 
পান নাই। এই অসহনীয় অবস্থার সংখ্যালঘুর থে 
সেখানে মানসম্রম লইয়। থাকিতে পারিবেন না তাহ! 
স্থিরনিশ্চয়। 

ভারত সরকার উদ্বাণ্ত আগমন সম্পর্কে অধুনা থে 
নী৩ অবলম্বন কিয়াছেনঃ তাহা পাকিস্তানকে সংখ্যালঘু 
নগীড়নে উৎসাহ দেওয়ারই নামান্তপ | মাইশ্রেশন 
(দেওয়ার জটিলতা হাস কর] হইয়াছে বলিয় প্রচারি ত 
হইলেও কায্যতঃ (বশেন কিছুই হব নাই; তাই দলে দলে 
মাইখ্েশনহীন উদ্বাত্তপ্না নানা বিপদের ঝুকি লইয়াও 
ভারতে আসিতে চাহিতেছে। ইহাদের মধ্যে 'যাহাপা 
বহু কষ্টে সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারিতেছে, তাহাদের 
ছুভোগ ভুক্তভোগী ছাড়া কেহই উপলব্ধি কপিতে 
পারিবেন না। ভারতে আসিয়াও তাহাদের নিস্তা4 
নাহই। বঙমানে এই সম উদ্বাস্তর জগ্ত সাহায্য ও 
পুনব্বসতির ব্যবস্থা! কর] দূরে থাকুক, পাসপোট আইনে 
বাধিয়া আনিয়! ইহাদের অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ড দেওয়া 
হইতেছে! | 

এই অবস্থায় শ্রাত্যাগী যে হদয়ঙ্গম করিয়াছেন 
পাকিস্তানের নিকট জমি ধাবিনা:করিয় পাকিস্তানের 
খ্যালঘুধের সমস্তার সমাধান হুইবে না, ইহা মনের. 
ভাল বল যাইতে পারে। কিন্তু দাবী উত্থাপন করিয়াই 
কর্তব্য শেষ করিলে ফল কিছুই হইবে না; সুদৃঢ় এবং 
সক্রিয়ভাবে সেই দাবি আদায়ের জঙ্ত তৎপর ন৷ হইলে 
শুধু মুখের কথায় সমস্তার জটিলতা মোচন হইবে ন]। 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


কিন্ত এ যাবত যাহ। দেখ! দিয়াছে--তাহাতে আমর! 
উহাই বুঝিয়াছি যে, জমি ছাড়িয়া দেওয়াই ভারত 
সরকারের নীতি এবং সক্রিয় পন্থা । “যুগশক্তি_যাহাই 
বলুন-কেন্দ্র সরকার তাহাদের ক্লীব নীতি ত্যাগ করিতে 
পরেন না। অগ্ভকার কেন্দ্রীয় সরকারকে তাহাদের ক্লীব- 
নি ত্যাগ করাইবার একমাত্র পথ কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী- 
গোষ্ঠী গদিচুত করিয়া “িদ্বাতস্ত' করা1। কিন্তু ইহার 
ভগ্ত যে যুবশক্তি প্রয়োজন তাহা কোথায়? 


কামরাজী দাওয়াই 


বিগত এ. আই. সি. সি. বাঙ্গালোর অধিবেশনে 
কংগ্েসী নং ওয়ান শ্রীকামরাজ ঘোনণা করিয়াছেন। 

১। .কংগেসসেবাদের অন্তর-কোন্দল অবসান 
করিয়া দেশে প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক সমাজ €) গঠন 
/ এবারে আর প্যাার্ণ বা সমাজতাস্ত্রিক ধাচা নতে 
একেবারে নির্ভেজাল সমাক্ততন্থ ! ) এবং ভারতে একটি 
আসংহণ্ত (হিম্পীর মাধ্যমে) ও সম্ব্ধ জাতি গঠনের 
আদর্শে অবিচল থাকিতে হইবে । 

২। দেশে চিরদিন খাগের ভন্ক বিদেশের মুখাপেক্ষী 
£ইথ। থাক চলিবে নং এবং সেইজন্য এ দেশে ব্রাসায়নিক 
সার উৎপাদনের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দিতে হইবে। 

৩। “দশের দ্রারিদ্র্য ও বেকারীব অবসান ঘটাইতে 
হইব । শিল্পে ও অর্থনীতিতে যে নূতন ধনসম্পদ স্থষ্টি 
হবে, সে ধনসম্পদ সমভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা! করিতে 
হহবে। 

শীকামরাজ বাঙ্গালোরে যুব সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণ 
৫সৃঙ্গেও বলিরাছেন--ভারতীয় যুব সম্প্রদারকে কঠোর 
পরিশ্রম করিতে হইবে এবং স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, 
ভারতবর্ষ প্রক্যব্ধ ও শক্তিশালী থাকিলেই (এবং 
যাহার জগ্ঠ হিন্টীর রাগ্ুভাষা! হওয়া] একাস্ত প্রয়োজন!) 
যে কোন হামলার প্রতিরোধ করিতে পারিবে, 
অশ্থা নহে! 

গত ১৮ বৎসর ধরিয়া আমর পরম বিজ্ঞ এবং 
দশগতপ্রাণ কংখ্েসী নেতাদের শ্রীমুখ হইতে যে বাণী- 
প্রবাহে অবগাহন করিতেছি_-সেই পুরানো! কথাই আজ 
বাঙ্গালোরের কাচ-ঘরে শ্রকামরাজ পুনরায় আবৃত্তি 
করিলেন! ১৮ বছর পরেও সেই একই বাণী--“হইতে 
হইবে, হওয়। উচিত, করিতে হইবে” ইত্যাদি | আজ 
পর্স্ত কিছু যে করা হইল--তাহার কোন রিপোর্ট 
পাইলাম না। ভারতীয় জনগণের শতকরা অন্তত 
জাশী জন আজ অনাহার-অর্জাহার কদাহারে ৃত্যুর 


বাঙ্নল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৭৯ 


অপেক্ষায় হিয়াছে__অথচ চোখের সামনেই কগগ্রেসী 
নেতার্দের, এমন কি কন্মাদেরও, বিলাসবহুল জীবন- 
যাত্রার আনন্দ চিত্র! 

কাচের ঘরে বসিয়া! অন্কে উপদেশ দিবার পুকের 
শ্রীকামরাজ কংগ্রেসী রাজ্যগুলির প্রতি একটু দৃষ্টি দিলে 
ডাল করিতেন। 

রাজস্থান সরকার স্থানীয় কষকরদের নিকট হইতে 
৩৫।৩৭ টাকা দরে (কুইণ্টল) জনার কিনিয়! তাহ! 
বিহার সপকারকে ৭২1৭৪ টাক] দরে বিক্রয় করিতেছেন। 
বিহার সরকারও ১৬২ টাকা মণ দরে ডাইল কিনিয়৷, 
মাত্রা সরকারকে তাহা বিক্রয় করিতেছেন ২৮৯ টাক! 
মন দরে ! এই প্রকাগ আরও বহু দৃষ্টাত্ত দেওয়া যায় 
যেমন, ওডিষ্যা মিহি চালের মুল্য লইয়া পশ্চিমবজ্ 
সরকারকে দিতেছেন মোটা অখান্ভ চাল !! রাজ্য 
সরকারগুলির এই “কালোবাজারী? দেখিয়া! আমরা যদি 
উহাদের কালোবাজারা সরকার" বলি তাহাতে দোষ 
হইবেকি? 

কতকগুলি বেকার ইঈকবুলী ন! প্রচার করিয়া 
শ্কামরাঞ্ড যদি বর্তমান কেন্দ্র সরকারকে বাতিল করিয়! 
একটি সর্বঘল হইতে নির্বাচিত সৎ ব্যক্তিদের লইয়। 
সরকার গঠনের প্রস্তাব করিতেন, তাহা! হইলে আমরা 
কামরাজী কেরামতির নিজ্জলা প্রশংসা করিতে 
পারিতাম | কংগ্রেলী শাসনে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ 
সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন হইয়াছে । কিন্ত ইহ। সত্বেও কেন্ত্রীয় 
সবকার এ রাজ্যকেই সর্বাধিক হইতে পীড়িত এবং বঞ্চিত 
করিবারু প্রয়াসে অকুপণ 

বর্তমান কংথেসী নেতৃধ আজ আদর্শ-নিষ্ঠ1, ব্যক্তিগত 
সততা, দেশের মানুষের প্রতি প্রকৃত দরদ-_-সব কিছুই 
হারাইয়াছে! পশ্চিমবঙ্গে মহামতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
মহাশয় একক চেষ্টার আর কতটুকু করিতে পারেন? 
এখন একমাত্র স্তায়ের গদাঘাতে গদিচ্যুত হইলেই হয়ত 
ংখ্রেসাদেপ মব-চেতনার আশা করা যাইতে পারে । 


র 


মর হাতি লাখ টাকা 


পশ্চিমবঙ্গ--সাধারণ ভাবে দেখিলে আজ মরা হাতি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নিয়ে প্রদত্ত সংবাদেও ইহাই 
প্রমাণ করিতেছে। 

টেরিটিবাজার অঞ্চলে কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাঞ্টের 
সাড়ে পাঁচ কাঠার একটি প্লট নিলামে সাড়ে পাচ 
লক্ষটাকার বিক্রী হইয়াছে | অর্থাৎ এক কাঠা জমির 
দাম এক লক্ষ টাক।! 
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জমিটি কিনিয়াছেন শ্রীকেদারভাই টোপিওয়ালা এবং 
অন্তান্তর! | 

টেরিটিবাজারের এ প্লটটি ছাড়া বাগবাজার গ্যালিক 
হট অঞ্চলের আরও দশটি প্লট নিলামে বিক্রী হইয়াছে। 
১১টি প্রটের জমির পরিমাণ ছিল প্রায় ৫৮ কাঠা। 

সি. আই. টির বোর্ডের ঘরে এই নিলাম হয়। 
প্রটের জন্ত প্রায় দেড় শত ক্রেতা ছিলেন । 

নীলামে ধার! জমি কিনিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
শতকর! ৯* জনই হয়ত অবাঙ্গালী। 

টেরিটিবাজার এলাকার প্রটটি ছাড়! বাগবাজার 
অঞ্চলের দশটি প্লটের দাম উঠিয়াছে কাঠ! প্রতি ৩৭ 
হাজার হইতে ৭৫ হাজারের মধ্যে । 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর] যাইতে পারে, কিছুদিন 
আগেও অফিসপাড়ায় লক্ষাধিক টাকা মূল্যে এক কাঠ! 
করিয়! জমি বিক্রী হয়। 

পরের সংবাদে জান! যায় যে, উপরি উক্ত জমির 
প্লটগলি ক্রয় করিয়াছেন মীাহার। তাহাদের মধ্যে ২৩ 
জন বাঙ্গালী আছেন কি ন। সন্দেহ ! 

কলিকাতার প্রায় সর্বত্রই অবাঙ্গালীদের জমি ক্রয়ের 
উৎসাহ গত কিছুকাল হইতে অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে 
যাহার ফলে শহরের বিশেষ কতকগুলি বনেদী পাড়ায় 
বাঙ্গালী মালিক নাই বলিলেই চলে। মধ্য, দক্ষিণ 
এবং পশ্চিম কলিকাতায় আজ জমি এবং বাড়ীর মালিক 


১১টি 


শতকরা ৭৫ জনই বোধ হয় অবাঙ্গালী। এবার উত্তর 
কলিকাতা এবং সন্ট লেকের পালা । 
নিকট ভবিষ্যতেই দেখা যাইবে যে কলিকাত। 


ভান, ১৩৭২ 


অবাঙ্গালী কোটি-লাখ-ওয়ালাদের বিরাট এক গঞ্জে 
পরিপত হইয়াছে ! এই নবগঞ্জ হইবে বাঙ্গালী শৃন্ত.! 
বাঙ্গলার জনগণের অবস্থা আজ সর্ব বিষয়ে আশা- 
হত। প্রাত্যহিক অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যের মূল্য যখন আকাশ- 
চুষ্বী, ঘরে ভাত নাই, কাপড় নাই বিদ্ভালয়ে স্থানাভাব, 
মধাবিত্ত পরিবারের পক্ষে বাড়ী পাওয়া এবং তাহার 
ভাড়া দেওয়া! অসম্ভব, সেইসময় এ-রাজ্যে এক লক্ষ 
টাক! দিয়! এক কাঠা জমি ক্রয় করার লোকের অভাব 
হয় না। পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়া! কলিকাতায়, 
ক্ষুধার্ত নরনারীর অস্তদর্ণহী জালায়, কাতর ক্রন্দনে 
যখন আকাশ-বাতাস মুখরিত সেই সময় অন্ত দিকে 
বিস্তবানদের বিলাস-ব্যসন উল্লাস দেখা যাইতেছে। 
সমাজতান্ত্বিক সমাঙ্জ গঠনে সরকারী প্রতিশ্রতি আঙ্গ 
এক নিষ্ুর বিরাট ব্যঙ্গে পরিণত হইয়াছে! জনসাধারণ 
কতদিন এ-বিধম জাল! সহা করিবে? বোধ হয় আর 
বেশীদিন নয় । জন-অসস্তোমের মাত্রা সহ্পীম1 অতিক্রম 
করিয়াছে--এবং যে-কোন মুহূর্তে এক প্রচণ্ড জনবিক্ষোভে 
আজিকার এই কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে রাষ্র- 
ব্যবস্থাকেও নিষেধের প্রাচীর ভাঙ্গিয়৷ চুরমার করিয়া 
দিতে পারে! কেবল পশ্চিম বঙ্গেই নহে, ভারতের 
সর্বত্রই আগামী এই অশুভের বিপদজনক লক্ষণ ক্রমেই 
প্রকউ হইতে প্রকউতর হইতেছে! তবু এখনও সাবধান 
হইলে হয়ত দেশ সর্বনাশ! পরিণতি কোনক্রমে ঠেকাইঠে 
পারে কিন্ত--চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, লম্বকর্ণ থাক] সন্কেও 
শ্রবণশক্তিহীন, গব্যবিশেষ পূর্ণমন্তক অগ্যকার কংগ্রেসী 
নেতৃত্বের নিকট আর কিছু আশ! করিবার নাই ! 


ছায়াপথ 


শ্রীনরোক্জকুমার ব্বায়চৌধুরী 


(ত্রিশ) 

শ্াদ্ধ-শাস্তি মিটে গেল। 

ধুষ-ধামের শ্রাদ্ধ নয়। তথাপি বড়লোবের শ্রাদ্ধ, 
অল্প বয়েস হ'লেও, কিছু ধূমধাম ন] হয়ে পারে না। শ্রান্ধ- 
কর্ত| খোকাবাবু। কিন্তু সে নিতান্তই বালক। মাথা 
নেড়া করেই তার কাজ শেষ হ'ল। গিন্নীমা উঠে বসেন 
শি। কোথ দিয়ে কি হচ্ছে, চোখ মেলে চেয়েও দেখেন 
শি। কিন্তু বৌরাণীকে উঠতে হ'ল। তাকেই শ্রাদ্ধ 
করতে হবে। 

তারপরে কি? 

হরেক দোকানের ম্যানেজার | বড় বাড়ীতে তার 
ঘন ঘন যাওয়া-আলা, সে কিছু জানে না। সারদাও 
কিছু জানে না। তাহ*লে কেজানে? 

রামকিহ্কর তার কোন হদিশ পায় ন। 

সারদ! হেসে বলে, তার জন্যে আপনি ভেবে মরছেন 
কেন? গিন্নীমা কিছু আর চিরদিন শুয়ে থাকবেন না। 
থাকলেও ভয় পাবার কিছু নেই। 

রামকিঙ্কর চমকে ওঠে £ বল কি সারদা! গিন্নীম 
খুয়ে থাকলে ভয় পাবার কিছু নেই? 

-কি আছে বলুন? গিশ্রীমা ত একদিন মারা 
যাবেন । তখন কি বড় বাড়ীর ফটক বন্ধ হয়ে যাবে? 

তা বটে। ঝড়ের নৌক1 অধিকাংশ ক্ষেক্রেই বার 
কয়েক টাল খেয়ে আবার সামলে নেয়। ডোবে খুব.কম 
নৌক|। 

রামকিক্করের চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে লরিদ! হেসে 


বললে, যৌরাণীকে আপনি যা ভাবছেন, তা নয় রামবার্ু। 
কৌরাণীও খুব শক্ত মেয়েমান্ুষ । গিন্নীমা যদি আবার 
উঠে বসেন, আগের মত সব দেখান! করেন, ভাল কথা । 
তা না হ'লেও দেখবেন, বৌরামী শক্ত হাতে হাল 
ধরেছেন। 

--তাই নাকি? 

_হ্যা। আমি বলে রাখলাম। মিলিয়ে নেবেন। 

--তখন তোমাকে পায় কে? তোমার জায়গ! হবে 
বৌর'ণীর পরেই। 

কৃত্রিম কোপে সারদ। বললে, এই, বাজে কথা 
বলবেন না। আমি বি, ঝি-ই থাকব। কেজানে, হয়ত 
কর্তা হবেন আপনারাই, অবিশ্যি যদি ডাক্তারবাবু এসে 
ন। জোটেন। 

ডাক্তারবাবুর নামে রামকিস্কর চমকে উঠল £ তিনিও 
জুটবেন নাকি? 

--জুটতে পারেন। 

__ডাক্তারী ছেড়ে দিয়ে? 


সারদ1 হেসে উঠল £ ভাক্তারীতে আর কপয়স। হয় 
ভদ্রলোকের ! এখানে জুটলে ছ"হাতে লুটতে পারবেন । 

বলেই বললে, কিন্তু সে গুড়ে বালি। বাধিনী যেমন 
করে তার বাচ্চাকে ধিরে থাকে, তেমনি করে বৌরামী 
খোকাবাবুকে ঘিরে আছেন। পাছে খারাপ হয় বলে 
ছেলেকে তার বাপের কাছেও ভিড়তে দ্িতেননা । সেই 
খোকাবাবুর সম্পত্তি তিনি যে একচুল এদিকৃ-ওপিকৃ্‌ হ”তে 
দেবেন, এমন মনে হয় না। 

রামকিস্কর নিবিষচিত্তে সারদার কথা গশুনছিল। 

বললে, সারদা, একট] কথা জিগ্যেস করব? 

--কি কথ? 


_বৃন্দাবনবাবুর পুত্র সঞ্ঘদ্ধে তোমার কি মনে হয়? 

সারদ! তাড়াতাড়ি বললে, কিছু মনে হয় না। 
আমি বৌরাণীর খাস-ঝি। কিছু মনে হ'লেই বা বাইরের 
লোককে বলব কেন? 


ওর ভীত মুখের দিকে তাক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রামকিন্বর 
ধীরে ধীরে বললে, বাইরে পাচরকম .কথা শোন! যায় 
কিনা। 


সারদ। তাড়াতাড়ি ধমক দিলে £ ও রকম ক্ষেত্রে ব্ড় 
বাড়ীর সম্বন্ধে লোকে পাচকণা বলেই থাকে । সেসব 
চুপ করে শুনে যাবেন। ব্যস্‌। 

রামকিস্কর চুপ করে রইল । 


সারদা বললে, একটা কথা বল রাখি, বৌরাণীও 
সোজ! পাত্রী নন। এখানে কাজ করতে হ'লে চোখ-কান 
খুলে রাখবেন, কিন্ত মুখ তালাবদ্ধ থাকবে। 
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-্আচ্ছ।। 
ব'লে রামকি্ধর হাসতে লাগল । 


আরও দিন কয়েক পরে। 


মালতী খোকাবাবুর হাত ধরে ধীরে ধীরে গিন্রীমার 
শয়নকক্ষে এসে দ্াড়াল। তার পরণে ইঞ্চি খানেক চওড়! 
কালে! পাড়ের শাড়ী। হাতে সরু সরু ছু'গাছি করে চুড়ি। 
গলায় তেমনি সরু একগাছি হার। বৃন্ধাবনচন্দ্রের মৃত্যুর 
পরে উভয়ের এই প্রথম সাক্ষাৎ। 

খালি মেঝেয় গিন্নীমা শুয়েছিলেন, ঘুমোন নি 
বোধ হয়, কিন্ত চোখ বন্ধকরে। মালতীর পায়ের শব্ধ 
চোখ মেলে চাইলেন। তার আগমনের জন্তে তিনি 
বোধ হয় প্রস্তত ছিলেন না । মালতীর বৈধব্য মুতির 
দিকে চেয়েই তিনি তৎক্ষণাৎ যুখে আচল চাপা দিলেন । 

চিৎকার করে উঠলেন £ তুমি যাও, যাও এখান 
থেকে । তোমার মুখের দিকে আমি চাইতে পারছি ন|। 

তার চিৎকারে তার খাস-ঝি ছুটে এল। 

কিন্ত মালতী নিষ্কম্প দাড়িয়ে রইল। শাস্ত মৃছ-কণে 
ভাকলে। মা! 

গিশ্রীম। ঠকঠক করে কাপছেন তখন। 
গেলে না তুমি? যাবে না? 

সে চিৎকারে ভয় পেয়ে খোকাবাবৃু তার মা'র জানু 
জড়িয়ে ধরল। 

কিন্ত মালতী নি্ম্প। 

মুছ অথচ স্থিরকঠে বললে, যা হবার তা ত হয়েই 
গেছে, মা। এধন আপানি উঠে না বসলে এ সংসার 
ভেসে যাবে । খোকার মুখের দিকে চেয়ে আপনাকে 
শক্ত হ'তে হবে। 

গিন্রীমা উঠে বসলেন। ভাসা-ভাসা দ্ুষ্টিতে মালতীর 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। ধীরে ধীরে বললেন, 
তুমি এখন যাও, বৌমা । ওসব কথ] পরে হবে। 

--কিন্ত সংসার? 

--সংসার এখনই তেশে যাচ্ছে না, মা। তুমি এখন 
যাও। 

মালতী নিঃশব্দে কি যেন ভাবলে। 

বললে, তাহলে ধোকা আপনার কাছে থাক। 

খোকাবাবু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে আপত্তি জানালে, 


বললেন, 


না। 

গিশ্রীমা বললেন, ওকে ত কারও কাছে কখনও যেতে 
দাওনি। নিজেই ঘিরে ঘরে রেখেছিলে।, এখন 
আসবে কেন? 


গ্রবাপা 


ভাগ, ১৩৭২ 


অপ্রস্ততভাবে মালতী খোকাকে আদর করে বললে, 
গাকমার কাছে যাবে না? ঠাকম1 তোষাকে কত 
ভতালবাসবেন, আদর করবেন । যাও ওর কাছে। 

খোকাবাবুর সেই এক কথা ঃ না । 

গিন্নীম! রাগলেন না, দুঃখিতও হলেন না। খোকা 
বাবুর দিকে ফিরে চাইলেনও না। যেন অবশভাবে 
বলেছিলেন, তেমনি বসে রইলেন । 

মালতী কি করবে ভেবে পেলে ন1। 

নিরুত্তপগুকণে গিন্নীম! বললেন, ওকে নিয়ে তুমি যাও, 
বৌমা । আমি একটু এক! থাকতে চাই। 

পরাজিত হয়ে মালতী নিজের ঘরে ফিরে এল। 

সারদ্ধাকে ডেকে জিগ্যেস করলে,বাইরে কি হচ্ছে রে! 

বিশ্মিতকঠে সারদ1 উত্তর দিলে, কিছুই হচ্ছে না ত? 

--কাছারি-বাড়ীতে সবাই আছে? 

--আছে বৈকি। 

--তার৷ কাজকর্ম করে? 

--করে নিশ্চয়। 

_কিন্ত গিন্নীমার কাছে কেউ আপে নাত? কোন 
হুকুমও নেয় না! কাজচলেকিকরে? 

এত কথ সারদ! জানে না। কাজট। কি এবং কি 
ভাবে হয়, সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। 

গভীরভাবে বললে, তা বলতে পারব না। 

মালতী জিগ্যেস করলে, রামবাবুর খবর কি রে? 

--কি আানি। 

- দোকানেই আছে? 

-আছে বোধ হয়। 

- তোর সঙ্গে দেখা হয় না? 

- আমার সঙ্গে আর কি জনে দেখা হবে? 
আপনার দরকারেই তখন দেখ! হ'ত। তাকে কি 
ডাকতে হবে? | 

অন্তমনস্কভাবে মালতী বললে, ন!। 


এর দ্িনকয়েক পরে একদিন সকালে সারদ1 এসে 
জানালে, বৌরাণী, একটা সুখবর আছে। 

উৎলাহিত হয়ে মালতী জিগ্যেস করলে, কি 
হুখবর রে! 


তার” ১৩৭২ 


-গিল্ীমা ঠাকুরদালানে নেমেছেন । 

--তাই নাকি? 

বাইরের দিকের ঝিলিমিলির ফাক দিয়ে মালতী 
দেখলে, সত্যি। সেই আগের মতই রাধা ও গোবিন্দের 
জন্তে মালা গাথছেন সেই পুরাতন মটকার শাড়ীটি পবে। 
সেই আগের মতই শান্ত এবং গম্ভীর মুখ। দেখে 
[বাঝবার উপায় নেই, মাঝখানে একটা ঝড় বয়ে গেছে। 

মালতী দেখলে, মুহূর্ত মধ্যে ঠাকুরদালান এবং 
বাছারি যহলের চেহার! পাণ্টে গেছে । চাকর-বাকবদের 
মধ্য একটা! ত্রস্ত কর্মচঞ্চল ভাব। সামনেকার প্রকাণ্ড 
উঠানটা এখন ঝকঝক করছে। কাছারির লোকেরা 
একে একে এসে গিনীমাকে প্রণাম করছে। ম্যানেজার 
এসে করজোড়ে কি যেন নিবেদন করলে, শোনা গেল 
না। মুখ ন! তুলেই গিম্নীমাও তার উত্তবে কি যেন 
বললেন। 

নিশ্চিন্ত চিন্তে মালতী তার ঘরে এসে বসল। 
ংসাথের চাকা চলতে আরম করেছে। 

মালতী বললে, মা যে আবার ঠাকুরদালানে নেমে 
আসবেন, সংসাবের ভাব নেবেন, এ ভরসা আমার ছিল 
না। বোধ হন খোকার মুখের দিকে চেষেই ভাবনিলেন। 

মালতী একট! স্বম্তিব নিঃশ্বাস ফেললে । 


সাবদ] তীক্ষ-দৃষ্টিতে ওব মুখের দিকে চেয়েছিল। 
ছিগ্যেস করলে, যদি ভার না নিতেন, তা হ'লে কি 
ঠ্ত1 

-_খুব মুস্কিল হ'ত। 

স"সংসাব ভেসে যেত? 

--না। ভেসে যেতে দিতাম না। 


০ 
তত। 


কিন্তু খুব মুস্কিল 


সাবদা চলে যাচ্ছিল। 

_-শোন্‌। --মালতী তাকে ডাকলে । 

সারদ] ফিরে দাড়াল। 

--আজ বিকেলে একবার ডাক্তারের খবরট! নিয়ে 
আসৰি। 

--আসতে বলব? 

-ন1। শুধু খবরট| নিবি। 


ছাক্সাপথ 
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বৃন্দাবনচনোর মৃত্যুর দিন মলোহর সেই যে এসে 
মৃত্যুর সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে, আর আসে নি। এমনকি 
শ্রান্ধের দিণেও নয়। সারদা বুঝলে, মনোহরের এ-বাড়ী 
আসা বৌরাণী, যে কোন কারণেই হোক, এখন চায় না। 
অনেকদিন খবর পায় নি, শুধু খবরটা চায় । 

গ্রতিদ্দিন সন্ধ্যাব মুখে সাবদ] ঘণ্টা ছুয়েকের ছুটি 
পায়। যেদিন মণোহর ডাক্তারের কাছে যাওয়ার দরকার 
পড়ে, সেদিন আর একটু আগেই ছুটি মেলে। প্রথমে 
মনোহর ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! কবে, চিঠি দেবার থাকলে 
দেয়, জবাব নেবার থাকলে নেয়, তাবপরে বস্তিতে 
ফিরে নিজের ঘরখান! পরিষ্কার করে, বিছান। ঝাড়ে, 
ধুপ-খুনে| দেয়। রামকিন্কর এলে তার সঙ্গে একটু গল্পও 
করে। 

আজও তাই করলে। 

প্রথমে মনোহরের সঙ্গে দেখ করে বললে, বৌরাদী 
অনেকদিন আপনার খবর পাননি। কেমন আছেন, 
জানতে চেয়েছেন। 

মনোহর হাসলে । বললে, তোমাদের বৌরাণী কেমন 
আছেন, আগে বল। 

--বৌরাণ। আব কেমন থাকবেন । আছেন একবকম। 

-খোকাবাৰু? 

--ভালই। 

-গিম্নীমার খবর কি? 

-আজ তিনি ঠাকুরদালানে নেষেছেন। 

নেমেছেন 1 সব দেখাশুনা আরভ্ত করেছেন? 

-দেখাঙুনা আব কি। তবে উনি ঠাকুরদালানে 
নামলেই, আমলা-কর্মচারীরা আসেন, পাঁচটা কথা 
জিগ্যেস করেন, হুকুম নেবার থাকলে নিয়েও যান। 

মনোহর ডাক্তারের ওষ্ঠপ্রাস্তে একট! কুটিল হাসির 
রেখা খেলে গেল। বললে, আমি জানতাম । অতবড় 
সংসাবের কর্তৃত্ব উনি সহজে ছেড়ে দেবেন না। তোমাদের 
বৌরাধীকে অনেক লড়াই করতে হবে । 

সারদা নিঃশব্দে দাড়িয়ে মনোহর ডাক্তারের কথার 
মানেট! উপলদ্ধি করবাব চেষ্টা করতে লাগল। কথাট। 
তার ভাল লাগল ন৷। 
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তারপরে জিগ্যেস করলে, আপনি কেমন আছেন, 
বললেন না৷ ত? 

--আমি 1-মনোহর 
আছি। 

সেখান থেকে বেরিয়ে সারদ] বাসায় ফিরল। দেখে, 
রামকিস্কর তার খাটে বসে পা দোলাচ্ছে আর ভাবছে। 

সারদা হেসে জিগ্যেস করলে? কতক্ষণ? 

হাত্তের ঘড়িটা দেখে রামকিস্কর বললে, আধ ঘন্ট|। 
কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক ঘণ্টা । 

লঙ্গিতভাবে সারদ1 বললে, একটু দেরি হয়ে গেল। 
মনোহর ডাক্তারের কাছে যেতে হয়েছিল । 

মনোহর ডাক্তারের নামে রামকি্করের মুখট] কঠিন 
হয়ে উঠল। বললে, সেখানে কি? কারও অহথখ-বিশ্বুখ 
নাকি? 


হাসলে, বলো, ভালই 


ঠোট টিপে হেসে সারদা বললে, না, অসথখ-বিস্বুখ নয়। 
তিনি কেমন আছেন, বৌরাণী জানতে পাঠিয়েছিলেন 

_কেমন আছেন জানতে পাঠিয়েছিলেন ! 

--তা কি কেউ পাঠায় না? অনেকদিন খবর শ1 
পেলে অনেকেই ত জানতে পাঠায়। 
পাঠায়। __রাম়কিঙ্কর 
ডাক্তারবাবুকে কেমন দেখে এলে? এ 

মন্দ নয়। তবে গিশ্রীমা আবার ঠাকুরদালানে 
নেমে এসেছেন শুনে তার মনট। থুব প্রসন্ন হ'ল না। 

-গিশ্রীমা আবার ঠাকুরদালানে নেমেছেন বুঝি? 

-হ্যা, আজ থেকে। 


--তা হাসলে । "তা, 


কি যেন একটু চিন্ত। করে রামকিন্কর বললে, তোমাকে 
জিগ্যেস করলে ত জবাব পাই না। প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা কর । তবু জিগ্যেস করি, বৌরাণীর সঙ্গে মনোহর 
ডাক্তারের সম্পর্কটা কি তোমার মনে হয়? 


বিরক্তভাবে সারদ। বললে, কথাট। আপনি ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে অনেকবার জিগ্যেম করেছেন । জেনে আপনার 
কি লাভ বলুন ত? 

-আছে লাভ। তুমি বল না। 

-আমি জানি না। 


প্রবাসী 


ভান, ১৩৭২ 


রামকিক্কর তথাপি দমল না। বললে, বৃদ্ধাবনবাবুর 
মৃত্যু নিয়েও তোমার মনে কোন সন্দেহ নেই? 

--থাকলেই বা আপনাকে বলব কেন? রামবাবু, 
বড়-বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে মাথা! ঘামাবেন না, একথা 
আগেও আপনাকে বলেছি। বৃন্বাবনবাবু গেলেই বা 
আপনার কিঃ থাকলেই বা আপনার কি? 

সারদ1 কিছু বললে ন! বটে, কিন্ত তার বলার ভঙ্গিতে 
রামকিক্করের মনের সন্দেহ দূঢ়তর হ'ল। মানুষের উপর 
তার বিশ্বাসের ভিত্তি নড়ে উঠল। 

দোকানে ফিরে দেখলে তার কাকার আরেকখান৷ 
চিঠি অপেক্ষ! করছে। বিয়ের চিঠি এবং সেই মেয়েটির 
সঙ্গেই । রামকিঙ্কর আগের চিঠিখানার জবাব দেয় নি। 
কিছুট। আলম্যবশতঃ, কিছুট! মনস্থির করতে ন1 পারার 
জন্তে | 

কিন্ত আজ সে মনস্থির করে ফেলেছে। বিবাহ সে 
করবে না। এই মেয়েটিকেও না, অন্ত কোন মেয়েকেও 
না। বিবাহে তার অরুচি এসে গেছে। 

কাকাকে সেই কথ! সে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিলে। 
স্পষ্ট লিখে দিলে, তার বিবাহের জন্তে কোন চেষ্টা যেন 
না করা হুয়। 

রাত্রে স্ববল চুপি চুপি বললে, একটা কথ শুনেছ? 

--কি কথা? 

-_বাবুর মৃত্যুর পিছনে নাকি অনেক রহস্য 'আছে। 

অন্তমনস্কভাবে রামকিষ্কর জিগ্যেস করলে, কে 
বললে? 

--সবাই বলছে। তুমি শোন নি? 

-না। 

রামকিদ্কর পিছন ফিরে শুয়ে পড়ল। 


(একঝ্রিশ ) 


সকাল থেকে বেলা বারোটা-একটা পর্যস্ত গিক্নীমার 
ঠাকুরদালানে কাটে । ঠাকুরের ভোগ হ'লে তার ঘরে 
ভোগ ঢলে আসে। সেইসঙ্গে তিনিও চলে আসেন। 


ভাগ, ১৩৭২ 
প্রসাদ খেয়ে ছুপুরে একটু বিশ্রাম করেন। শয়নকক্ষে 
একখান! লহ্বা-চওড়া খাট আছে, কিন্ত সেখানে তিনি 
বিশ্রাম করেন না| বিশ্রাম করেন মেঝেয়। শীতকালে 
কথ্ল বিছিয়ে এবং গ্রীন্মকালে কখনও-ব! একখান 
মাহুর বিছিয়ে, কখনও-ব! মার্বেলের মেঝের উপর কিছু 
ন| বিছিয়ে । 

সন্ধ্য] পর্যযস্ত সেইখানেই শুর়ে-বসে কাটান । 
পরে আরতি দেখতে নামেন। 

দুপুরে ঠাকুরের পেবা-পরিচর্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বিষয়- 
কর্মের যা-কিছু আলোচনা থাকে, তাও সারেন। আগে 
বিকেলে আমলা-কর্মচারীদের সঙ্গে গিন্নীমা তার ঘরেই 
আলোচনা! করতেন। বুন্দাবনচন্দ্রের মৃত্যুর পরে 
বিকেলে অথব] সন্ধ্যার পরে কারও সঙ্গে দেখা! করেন না। 
জরুরী কাজ থাকলেও না। 

হাসি-গল্প আগে যেটুকুও"ব৷ ছিল, এখন একেবারেই 
তা বর্জন করেছেন। কথা কখনই তিনি বেশ বলতেন 
না। এখন তা আরও কমে গেছে। সকল সময়েই 
মুখের ওপর একটা প্রগাঢ় শোকের ছায়। চোখ দিয়ে 
জল পড়ে না, কিন্তু চোখের সে দাখ্ডি আর নেই। 


সন্ধ্যার 


মালতী ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করলে। তার সঙ্গে 
ধোকাবাবু। 
মন হেসে গিন্ীমা বললেন, তোমার ব্যাটার 


জমিদারী, যে ক'দিন আমি আছি, রাখবার চেষ্টা করব। 
তারগরে কি হবেজানি না। 

গি্নীষা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। 

মালতী হেসে বললে, ততদিনে খোকা বড় হয়ে 
যাবে। নিজের সম্পত্তি নিজেই দেখে নিতে শিখবে । 

গিন্নীমা নতমুখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। 
বললেন, ততর্দিন আমাকে বেঁচে থাকতে বলো না। 

সন ৰবাচলে ওসব দেখবে কে? 

-তুমি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে গিন্রীমার মুখ কঠিন ভাব ধারণ 
করলে। তা মালতীর দৃষ্টি এড়াল ন1। 

বললে, আপনার বোঝা! বইবার সাধ্যি আর কোন 
মেয়েমাহুষের নেই | আমি ত ছাড়,। ৃ 

তেমনি কণ্ে গিন্নীম! বললেন, তুমি পারবে । 


৫৮৫ 


মালতী বিনীতভাবে বললে, আমি গরিব কেরানীর 
মেয়ে। এসব বড় বড় ব্যাপারের আমি কি বুঝি? 

গিন্নীমা আর কথা বাড়ালেন ন|। 

একটু পরে জিগ্যেস করলেন, পরগুদিন নাকি তোমার 
শরশর খারাপ হয়েছিল? এখন কেমন আছ? 

মালতী বললে, ও কিছু নয়। সেই পুরানে! ফিটের 
অন্থখটা | 

স্ডাক্তার এসেছিল ? 

মালতী তাড়াতাড়ি বললে, আমি জানতাম না। 
সারদ! ভয় পেয়ে ডাক্তার ডেকে এনেছিল । 

_-তোমাদের পাড়ার সেই ডাক্তারটিকে 1 

অস্বীকার করার পথ ছিল না। শিশ্নীমার কাছে 
লুকোনোর চেষ্টা মিথ্যে। 

বললে, হ্্যা। 

গিশ্ীমা ধীরে ধীরে অথচ কঠিন কণ্ঠে বললেন, কি 
জানি কেন, ওই লোকটিকে আমি পছন্দ করি ন|। 
আমি চাই না যে, ও আমার বাড়ীতে আসে। 

শোনামাত্র মালতীর মুখে এক ঝলক রক্ত উঠে এল । 
কানের ডগ! পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল। সে কোন জবাব 
দিলে না। জবাব দেবার কিছু ছিলও ন1। 

একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, একটা 
কথ জিগ্যেস করছিলাম। 

_-বল। 

-মামাদের জমিদারী, তেলের দোকান, এসবের 
হিসেব-নিকেশ বোধ হয় অনেকদিন হয় নি। 

_-না। 

-একবার করালে কেমন হয়? 

--ভাল হয় না। 

_কেন? 

এতক্ষণ পরে গিশ্রীমা মালতর মুখের দিকে চাইলেন। 

সাহস পেয়ে মালতী বললে, ত1 হ'লে অবস্থাটা! বোঝ! 
যায়। 

গিন্নীম। বললেন, হিসেব-নিকেশ না করেও বোঝ! 
যায়। 

-কি বোঝা যার? 

-যে টাকা-কড়ি অল্প-বিষ্তর সবাই মেরেছে। 


৪৮৬ 


তা হ'লে? 

গিশ্নীমা! আবার ম্লান হাস্য করলেন £ কি তা হণ্লে? 
পুকুরে মাছ থাকলে কিছু মাছ চুরি যায়ই। তার জন্তে 
ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। লক্ষ্য রাখতে হয়, পুকুর ন1 চুরি 
যায়। 

তাও ত যেতে পারে ? 

--পারে নিশ্চয় । কিন্ত লক্ষ্য রাখলে, ততখানি 
সাহস আমলাকর্মচারীরা করে না। সে আলোচন! 
আরেকদিন করব। দেখ; তোমার খোকা কোথায় 
পালাল। 

মালতী চেয়ে দেখে, খোকাবাবু কখন চুপি চুপি চলে 
গেছে। 

গিন্নীমা হেসে বললেন, আমর] যখন কথা বলছিলাম, 
ও তখন চুপি চুপি পিছনের ওই হ্িটকেসট! খুলে ফেলে। 
আমার ত মাথার পিছনেও ছুটে! োখ আছে। দেখলাম, 
কিন্ত কিছু বললাম না। তোমার ছেলে মিটকেস খুলে 
দেখে, একখান1 রেকাবীতে গোট। কয়েক প্রসার্দী সন্দেশ 
রয়ে গেছে। একটি তুলে নিয়ে সরে পড়েছে। 

মালতী হেসে বললে, তাই বুঝি? কিন্ত ও ত মিষ্টি 
ভালবাসে না, খায়ও ন|। 

গিন্রীমা হেসে বললেন, বোধ হয় ঠাকমার মিষ্টি চুবি 
করে খেতে ভাল লাগে। 

-তাই হবে। দেখি, কোথায় গেল। 

বেরিয়ে এসে মালতী দেখে, খোকাবাবু তার শোবার 
ঘরে মিষ্টিটি হাতে করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মিষ্টি অল্প একটুখানি খেয়েছে। 

মালতী হেসে বললে, চোর ! ঠাকমার সন্দেশ চুরি 
করে নিযে পালিয়ে এসেছ? 

খোকাবাবু সংক্ষেপে জবাব দিলে, হু" । 

বলে মিটিট। মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 


মালতী সারদাকে ভাকলে। সে এসে দাড়াতেই 
জিগ্যেস করলে, রামবাবুর খবর কিরে ? 

সারদা কাচুমাচু করে বললে, আমি কি করেঞ্জানব? 

একটা কৃত্রিম কোপ কটাক্ষ হেনে মালতী ধমক 


প্রধাসী 


ভান্্র, ১৩৭২ 


দিলে, তুই জানিস। তোর সঙ্জে তার রোজই দেখা 
হ্য়। 

সারদ! প্রতিবাদ করলে না। চুপ করে দাড়িযে 
রইল | 

মালতী বললে, তাকে আনার দরকার । 

সারদ। বললে: তাকে কি ডেকে আনব? 

ব্যস্তভাবে মালতী বললে, না,না। ডেকে আনতে 
হবে না। শুধু বলবি, বৌরাণী জানতে চাইছেন, 
দোকানের খবর কি? 


বলেই বললে, জানিস, গিন্রীমা এখন থকে আবার 
আমার দিকে কড়া নজর রাখছেন। সেদিন মনোহর 
ডাক্তার এসেছিল, তিনি জানতে পেরেছেন । 

--বললেন কিছু? 

_-বললেন বৈকি। বললেন, ডাক্তারের এ বাড়ী 
আস! তিনি পছন্দ করেন না। রামবাবুর সম্বন্ধে ভাব 
কি ধারণ! জানি না। স্থতরাং তার আসার দরকার 
নেই। গিম্ীমাকে আমি এখন চটাতে চাই ন1। 

সারদার সঙ্গে এই ধরনের আলাপ মালতা এই প্রথম 
করলে । বোধকরি, অন্ত উপায় নেই বলে। তার 
একজন বিশ্বামী সাহায্যকারিণী দরকার | মালতী এইটা 
বুঝেছে, সারদ। বুদ্ধিমতী এবং বিশ্বাসীও। 

সাহস পেয়ে সারদ। বললে, এখন আর গিনীমাকে 
অত তয় কেন, বৌরাণী? এখন ত বাড়ীর গিন্নী আপনি, 
গিশ্বীম! নন । 


মালতী আবার ধমক দিলে, তুই থাম। এ সব কথ! 
কখখনে| বলবি ন।। শিশ্নীমাকে এখনও ভয় করে চলতে 
হবে। তোকে যা বললাম, তাই কর। 

সারদ! জিগ্যেল করলে, কি বলতে হবে? 

-জিগ্যেস করবি, দোকানের ভেতরের অবস্থ! কি? 
হরেকেষ্টবাবু কেমন কাজ চালাচ্ছেন? চুবি-চামারি 
চলেছে কিনা। দরকার হ'লে রামবাবু দোকানের তার 
নিতে পারে কিনা। তাছাড়া আরও তার যা বলবার 
আছে, শুনে আসবি। 

একটু পরে শান্ত, বীর কঠে মালতী বললে, গিনী 


চা 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


হওয়া তুই যত সহ্জ তাবছিস তত সহজ নয়। আমলা- 
কর্মচারী, কারবারের লোকজন সব গিশ্লীযার হাতের 
মুঠোর মধ্যে । আমার সাধ্য কি মাথা তুলি। তরসা 
একমাত্র রামবাবু। লোকটিকে ভাল বলেই মনে হুয়। 
তার ওপর তুই মাঝখানে আছিল। 

বলে হাসলে। 

সেই হাসি সারদাকে বি'ধল। 

সে বললে, বৌরাণী, আপনি আমাদের সম্বন্ধে যা 
ভাবছেন তা কিন্তু ঠিক নয়। 

ঠিক নয়? 

_ন1। 

_রামবাবু তোর ওখানে রোজ আদেন না? 

--আসেন, রোজ নয়, মাঝে মাঝে। 

--কি জন্যে আসেন? 


সারদা হেসে ফেললে । বললে, এমনি আসেন। 
একটু চা খান, ছুটে! পান খান। একটু গল্প করে চলে 
যান। তার বেশী নয়। 


মালতী তাঁক্ষদৃহিতে ওর দিকে চেয়েছিল। বললে, 
তার বেশী নয়? 


-্না। 
উন নন। 


সাধারণত যাদের দেখা যার, তাদের মতন 


মনে হ'ল কথাট1 মালতী বিশ্বাস করলে । বললে, 
ওই রকম একটি মানুষই আমি খৃ'ঁজছিলাম। তার 
সাহায্য আমি পাব? 


সারদ] বললে, তা জানি না। 
ওর টান আছে। 


তবে আপনার ওপর 


'টানে'র কণায় মালতীর মুখে এক ঝলক রক্ত ছুটে 
ওল। বুঝলে সারদ! মন্দ ভেবে কিছু বলেনি। অশিক্ষিত 
ঝি, সহ্ধতাবেই কথাট! বলেছে । 

জিগ্যেন করলে, কি করে বুঝলি? 

- আপনার জন্তে তিনি অনেক করেছেন, বৌরানী। 
হংখ ত সয়েছেনই, চাকরিটাও খোয়াতে বসেছিলেন । 

--তাই নাকি? 


ছায়াপথ 


৫৮৭ 
-স্থ্যা। আপনার কাই-করমাশ খাট। গিন্রীয পছন্থ 
করতেন না। 
এসব মালতীর জানা কথ । 
করে চুপ করে রইল। 


কিন্ত না-জানার ভান 


সন্ধ্যার মুখে রামকিঙ্কর এল সারদার বালায়। 
সারদা! আগেই এসেছিল। ঘর পরিঞ্ার করে বিছান! 
ঝাড়তে ঝাড়তে রামকিঙ্করেরই কথাই মে ভাবছিল। 

রামকিঙ্করকে দেখে সারদা! উৎলাহের সঙ্গে বললে, 
আনুন, আন্গুন। আপনার কথাই ভাৰছিলাম। 


রামকিঙ্কর হেলে বললে, আমার কণা ভাৰ 
তাহ'লে? ভাগ্য ডাল বলতে হবে! 
--আমারও মনে হয়, আপনার ভাগ্য ভাল। আমি 


আপনার কথা ভাবছি বলে নয়, অনেক খবর আছে। 
দাড়ান, আগে একটু টায়ের ব্যবস্থ। করি। তারপর 
ধীরেনুস্থে বলব। 

রামকিঙ্কর বাধ! দিয়ে বললে, চায়ের ঝামেল। থাক, 
সারদা । অতক্ষণ ধের্য ধরে আমি থাকতে পারব ন1।. 
ভূমি আগে খবরটা দাও। 

সারদা হেসে বললে, চ! আনতে আমার কতটুকু 
সময় যাবে? ততটুকু ধৈর্য ধরে থাকতে পারবেন না? 

স্ন1। 

_-তা হলে বলছি শুহুন £ বৌরাণী আজ আপনার 
কথ! গ্িগ্যেস করছিলেন। 

তারপরে? 

- জিগ্যেস করছিলেন, দোকান চলছে কেমন । 

--তা, তোমাকে জিগ্যেস করছিলেন কেন? 

--ওর সঙ্গেহ, আপনি এখানে প্রায়ই আসেন। 
সারদা মুখ টিপে হাসলে ।_-তাই আমাকেই 
(জিগ্যেস করছিলেন। 

--তা, তুমি কি বললে? 

--আমি আর কি বলব? আমি কি জানি? 
আপনি য! বলবেন, তাই বৌরানীকে জানাব । 

-বৌরাগী কি এখন বিষয়-সম্পত্ভি দেখাশুন! আরম 
করছেন? 


৫৮৮ 


সারদা বললে, আর করেন মিঃ বোধহয় তয় 
পাচ্ছেন । 

--কিসের ভয়? 

_-গিনীমার । আমলা-কর্মচারীদের কাউকে উনি 
চেনেন না, জানেনও না। শুধু আপনাকে জানেন। 
তাও পুরোপুরি ভরস৷ করৰার মত জানেন না। 

-স্কেলঃ? মনোহর ডাক্তার কোথায় গেলেন? 

-তিনিও আছেন। কিন্ত ভার বাড়ী ঢোক! নিষেধ 
হয়ে গেছে। 

সারদ1 হাসলে । 

মনোহর ডাক্তারকে রামকিঙ্কর দু' চক্ষে দেখতে 
পারে না। খবরট! গুনে সে খুশী হ'ল। 

জিগ্যেস করলে, কে নিষেধ করলেন? গিন্নীমা? 

--ত৷ ছাড়া আর কে করতে পারে? 

- তিনিও কি মনোহর ডাক্তারকে পছন্ব করেন না? 

--না। যেমন আপনাকেও করেন না। 

সারদা! আবার হাসলে । বললে, বৌরানীর সঙ্গে 
ধার্দের পরিচয় আছে, তাদের গিশ্রীমা দেখতে পারেন 
না। সেকিছু নয়। আলল কথ! হচ্ছে, ডাক্তারবাবু 
বৌরাণীকে কতখানি সাহায্য করতে পারবেন, ও'ঘ্বের 
বিষয়-সম্পত্তি, কাজ-কারবারের কতটুকু উনি জানেন? 
কিছু সাহায্য করতে পারেন আপনি। সেইজন্তে উনি 
আপনার ওপর তরল! করতে পারবেন কি না, তাই 
তাবছেন। 

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল । 

সারদ1 জিগ্যেন করলে, কি বলব ? 


রামকিঙ্কর বললে, তাড়া তনেই। ভেবে বলব। 


তারপর বললে ; দেখ, দোকানের অবস্থ! খুব ভাল 
নয়। হরেকেই প্রচুর টাকা মেরেছে । সে টাকা আদায় 
হওয়ার আশ! নেই। গিশ্নীম! সব জানেন, এও নিশ্চয় 
জানেন। কিন্তু, সম্ভবতঃ আমার জন্তেই, তাকে ছাড়াতে 
চান না। হিসেব-লিকেশ করছেন না। আমার মনে হয়, 
লব জারগার অবস্থাই মোটামুটি এই রকম।* তোমার 
কথা গুনে মনে হচ্ছে, বৌরাণীর জন্তেই গিশ্লীষা হিসেব- 


প্রবাসী 


ভাত্র, ১৩৭২ 


নিকেশ করাতে ভয় পাচ্ছেন। 
জল ঘধোলাতে চান না। 


বোধ হয় এখন তিনি 


সারদা]! সমস্ত কথা মন পিয়ে গুনলে। জিগ্যেস 
করলে, তা হ'লে এই কথাই তাকে বলব? 
রামকিঞ্কর বললে, বলতে পার। কিন্তু আমার 


মনে হয়? তিনি জিগ্যেস না করলে কিছু বলো! না। 

_বেশ। ূ 

রামকিঙ্কর বললে, ঝড় যে একট1 আলছে, তা আমি 
অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছি। কবেজান? 

--কবে? 

_যেদিন শুনলাম, বাবুর কাছে চাবুক খেয়েও 
বৌরাণী কাদতেন না। 

_তার সঙ্গে ঝড়ের কি সম্বন্ধ? 

- ঘনিষ্ঠ ল্বন্ধ। আগে বৌরাণী ভেবেছিলেন, ও 
বাড়ীর আওতা! থেকে সরে যাবেন। সেইসঙ্গে বি. এ. 
পরীক্ষ। দেবার সঙ্কল্প করেছিলেন। তারপরে সে সন্বল্প 
ছেড়ে দিলেন। অপেক্ষা করতে লাগলেন একটি 
সম্তানের জন্তে | চাবুকের ভয় চলে গেল। স্থির করে 
ফেললেন, একটি ছেলে এলে চাবুক আর কতদিন? 
লক্ষ্য করে থাকবে, বাবুর ওপর বৌরাণীর এতবড় 
দ্বণা ছিল যে, খোকাবাবুকে তিনি বাবুর কাছে যেতে 
দিতেন ন|। 

_শুধূ বাবুর কাছেই নয়, গিন্নীমার কাছেও যেতে 
দিতেন না। 

--ওই বাড়ীর ছোঁয়াচ থেকেই তাকে দরে রাখতে 
চান। কিন্ত গিন্নীযাকে ত জান, তার সঙ্গে পেরে ওঠ! 
সহজ হবে না। 

সেই ভয়ই ত বৌরাণীরও | 

--দেখ কি হয়। 


রামকিন্বর উঠল। 


, ( বত্রিশ) 
কলেজ শ্রীটের একটি দোকানের সামনে রামকিগ্করের 


ভা, ১৩৭২ 


সঙ্গে সবিতার দেখা । অকল্মাৎ একেবারে মুখোমুখি । 
দুজনেই থমকে দাড়িয়ে গেল। 

সবিতা এবং তার স্বামী উপেন্্র ছু'জনের বগলেই 
দুটে] প্যাকেট | নিশ্চয় বাজার করতে বেরিয়েছিল । 
দু'জনেরই হালি-হাসি মুখ । অকম্মাৎ রামকি্করকে দেখে 
সবিতার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 

রাষকিন্করই প্রথম কথ! বললে, বাজার করতে 
বেরিয়েছিলে ? 

অপ্রস্ততভাবে হেসে সবিতা বললে, সামান্ত ছুটে! 
ছিনিষ। কেনা হয়ে গেছে । বাড়ী ফিরছি। 

রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে; কত দুরে থাক? 

সবিতা বললে, এই ত কাছেই । আসবে? 

রামকিস্করের কোন কাজ ছিল না। বললে, চল। 

গলির মধ্যে ছোট একখানি ঘর। তার কোলে 
একফালি বারান্দা। সেইখানে তোলা-উনানে রান্না 
হয়। ঘরের ভিতর আপলবাবের মধ্যে একখানি বড় 
তক্তপোষ। তার ওপর বিছান! পাতা । একদিকের 
দেওয়ালে একট কাঠের আলন1। তাতে কয়েকখানি 
ধুতি, শাড়ি টাঙানো! । এককোণে ইটের ওপর একটি 
্ালের ট্রাঙ্ক। ঘরখানি এত ছোট যে, এর পরে আর 
কিছু রাখবার জায়গাও নেই। 

লজ্জিত হান্তে উপেন বললে, গরীবের বাড়ী, কাউকে 
আসতে বলতেও লজ্জ! হয়। 

সহান্তে রামকিন্কর উত্তর দিলে, আমাকে কি আপনি 
বড়লোক ঠাওরালেন? আমিযে ঘরে থাকি, সে এর 
চেয়েও খারাপ। এখানে ইছুর আছে নাকি? 

উপেন হেসে বললে, কি জানি? এখনও চোখে 
পড়ে নি একটাও । তবেকাকড়া বিছে আছে। দিন 
পনেরো! আগে পাশের ঘরে একটি ছোট ছেলেকে 
কাষড়েছিল। হাসপাতালে নিয়ে গিয়েও তাকে 
বাচানে৷ গেল ন1। 

--কি সর্বনাশ ! সাবধানে থাকবেন। 

উপেন ছাগলে £ ঘুমন্ত অবস্থায় কামড়ালে মানুষ 
খার কিলাবধান হবে! | 


ছানাপথ 


(৮৬ 


-তা'বটে । আমাদের ভাগ্যের ওপর নির্ভর করেই 
বাচতে হবে। 

অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষের আওয়াজ পাওয়৷ যাচ্ছিল । 

রামকিস্কর জিগ্যেস করলে, এ বাড়ীতে ক'খানা ঘর 
আছে? 

উপেন বললে, উপরে তিনখানা, নিচে তিনখানা। 
ছ'খানা। প্রত্যেক ঘরে এক একট] পরিবার । 

কত ভাড়া? 

-নিচে পঁচাত্বর টাক । উপরে পচাশি। তাও 
বাড়ীওয়াল। গজ গজ করছে, আমর! সন্তায় আছি। 
ভাড়! বাড়ানো দরকার । 


বাবাঃ! এতেও মন ভরছে না তার? 

-'না। জলেরও কষ্ট আছে। আমাদের ছু*ট 
প্রাণী। কোনরকমে চলে যায়। পাশের ঘরের ভদ্দ্র- 
লোকের চার-পাচটি ছেলে-মেয়ে । তার খুব কষ্ট হয়। 
জল নিয়ে ঝগড়া-ঝাটিও কম হয় না। কি জানেন, 
গোট! বাড়ীটায় অনেকগুলি মানুষ বাস করে। যদি 
জলের আলাদ। পাইপ থাকত, এতট! কষ্ট হ'ত না। তা 
নেই। বাড়ীওয়ালার বাড়ীর সঙ্গে একটাই লাইন। 


ওরা কল খুলে রাখলে, আমাদের পাইপে একফৌোটাও 


জল আসে না। 

--আলাদ৷ লাইন করে না কেন? 

-বলে, এই ভাড়ায় আলাদ] লাইন হয় না। তাও 
নয়। আসল কথা হচ্ছে, ভাড়াটারদদের সবসময় কব্জার 
মধ্যে রাখতে চায়। 

--দোতলায় কি পাম্পে জল যায়? 

_ কোথায় পাবেন? এই একট! চৌব্বাচ্চ৷ নিয়েই 
সবাইকে গ'তোগু"তি করতে হয়। দে আর এক মজা। 

--তাই নাকি? 

-মজা আরও আছে। দোতলার ভাড়াটের! 
নিজেদের অভিজাত মনে করে । আমাদের ঘেন্না করে। 

রামকিস্কর সবিপ্ময়ে জিগ্যেস করলে; কেন? 

কারণ, তার। দোতলায় থাকে । ভাড়! দশ টাকা 
বেশী দেয়। 


৫৯৪ 
উপেন হাসতে লাগল। | 

রামকিন্কর অবাকৃ। এই ত ভাড়। বাড়ী। 
দেওয়ালের চুন-বালি খপে পড়ছে, মেঝে স্যাতসেতে। 
সিমেন্ট মাঝে মাঝে উঠে গেছে । উপরের ঘরগুলে। সে 
দেখে নি। কিন্তু এই বাড়ীরই ত উপরের ঘর। সে 
আর কতই-বা ভাল হবে! তারও মধ্যে ছু”টি পল্লী ঃ 
একটি অভিজাত, একটি হরিজন। অথচ মাত্র দশটি 
টাকার ইতর-বিশেষ। 

রামকিঙ্কর বললে, আর একটু ভাল বাড়ী দেখে উঠে 
যান, উপেনবাবু। এ বাড়ীতে থাকলে অসুখে পড়ে 
যাবেন। 

উপেন হাসলে, কখনও বাড়ি খুজেছেন, রামবাবু? 

-না। সে দরকার কখনও হয় নি। 

--তা হ'লে আপনি বুঝবেন না। কলকাতার খালি 
বাড়ী নেই। যাদের সামর্থ্য আছে, তাদেরও এই রকম 
বাড়ীতেই থাকতে হয়। আর আমাদের মত লোক, 
যাদের সামর্থ্য নেই, বাড়ি খোজার সঙ্গয়ও নেই, তাদের 
উপায় কি বলুন? 

রামকিন্কর চুপ করে রইল। 


সবিতা চা নিয়ে এল । 

বললে, কতর্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা। কি 
আনন্দ যে হচ্ছে। সবখবর বল। 

_খবর1 -_রামকিঙ্কর একটু ইতস্ততঃ করে বললে, 
--খবর ওই একরকম। 

সবিতা চুপ করে রইল।| কিযেন একটা! জিগ্োন 
করতে চায়, করতে বাধছে। 

উপেন বুঝলে, অনেকদিন পরে সবিতা বাপের 
বাড়ীর লোক পেয়েছে । কিছু ঝড়-বৃ্টি হ'তে পারে। 
বেগতিক দেখে সরে পড়ল। 

এতক্ষণ পরে সবিতা জিগ্যেস করলে, বাব? 

এইটুকু বলতেই তার ঠোঁট কেপে উঠল । চোখ 
জলে ঝাপস! হয়ে এল । 

রামকিন্বর বললে, তিনি ত বিছান! নিয়েছিলেন । 
এখন একটু চল!-ফের1! করছেন। 


প্রবাসী 


ভাপ, ১৩৭২ 


সবিতা কপালে ছুইহাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানালে। 
ভগবানকে না বাবাকে, তা সেই জানে। 

তারপর জিগ্যেস করলে, মা? দাদ? 

রামকিষ্কর বললে, বিশু ভালই আছে । চাকরি- 
বাকরি করছে। মাও এখন অনেকটা সামলেছেন। 

--বাবা কি অফিস করছেন? 

_না। ছুটিতে আছেন। 
শেষেই অবসর নেবেন। 

আবার কিছুক্ষণ সবিতা স্তবব্ধভাবে বসে রইল। 
তারপর জিগ্যেস করলে, আমার কথ হয় না? 

একটু ইতস্ততঃ করে রামকিঙ্কর বললে, কই, আমার 
সঙ্গে ত কোনদিন হয় নি। 

--তুমি যাও ত মাঝে মাঝে? 

_-খুব বেশী যেতে পারিনা । আমার চাকরি ত 
জান। মাঝেষাঝেযাই। 

সবিতা একট নিঃশ্বাস ফেললে । 

রামকিক্কর বললে, এখন বিশুর ঘাড়েই 
সমস্ত চাপ পড়েছে। 
পড়ানে]। 

সবিতা জিগ্যেন করলে, দাদ! কি ট্যুইশানও আরম্ত 
করেছে? 

-নইলে পারবে কেন? খরছ ত কম নয়। মা-ও 
আর পারছেন ন1| শরীরটা ভেঙ্গে গেছে! বিশুকে 
বিয়ে করবার জন্তে চাপ দিচ্ছেন। 

সবিত! তাড়াতাড়ি বললে, মায়ের দিকে চেয়ে দাদার 
এখন বিয়ে করাই উচিত । 

--আমিও তাই বলি। কিন্ত বি কিছুতেই রাজি 
হচ্ছে না। তাতে করে মায়ের মনে তয় ঢুকেছে। 

_-ভয় কিসের? 

--পাছে সে আবার একট! অসবর্ণ বিবাহ করে বসে। 
“ঘর-পোড়! গরু পি'ছরে যেঘ দেখলেই ভয় পায়।” 
আমাকে যা অনেকবার বির মনের কথা জিগ্যেস 
করেছেন। 

সবিতা ব্যস্তভাবে বললে, দাদাও কি সেইরকম কিছু 
করতে চায় নাকি? 


বোধ হয় এই ছুটির 


ংসারের 


বাজার-হাট, অফিস, ছেলে- 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


রামকিন্কর বললে, না না, সে এখন বিয়ের কথা 
ভাবতেই পারছে ন। 

__কিস্ত একটি বৌ এলে ম! খানিকটা! বিশ্রাম পান। 

--তা ত বটেই। 

সবিতা আগ্রহের সঙ্গে বললে, দেখ ন! চে] করে, 
যদি রাজি করাতে পার। 

বলেই হেসে বললে, অবশ্ব বেল পাকলে কাকের কি? 

-কেন একথা বললে? 

দাদার বিয়ে আমি ত দেখতে পাব না। 

_তুমি যাবে না? 

আমি ত যেতে চাই, কিন্ত আমাকে নেমন্তন্ন করছে 
কে? 

বলে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে । 

বললে, রামদ1 সবিতা মার] গেছে। 
তোমর। ভুলে যেও। 

বলে মেঝের উপুড় হয়ে পড়ে অঝোরে কাদতে 
লাগল। কতক্ষণ ধরে কাদলে। রামকিস্কর কাঠের 
মত শক্ত হয়ে বসে। তাকে একট! সাম্বনার কথাও 
বলতে পারলে না। 

কিছুক্ষণ পরে সুস্থ হয়ে উঠে চোখ মুছে বললে, 
এখানে এসে পর্যন্ত একট! দিনও কারদিনি। তোমার 
কাছে কেদে মনট! আমার খানিকট! হান্বা হ'ল। আমার 
অনেক ভাগ্য যে; তুমি আমার বাড়ীতে এলে । দাদাকে 
আলবার জন্তে বলতেও পারতাম না। বিশ্বাস কর, 
বাপ-মায়ের মনে ব্যথ| দিয়ে এ বিয়ে আমি কখনই 
করতাম না। কিন্ত আমার উপায় ছিল না। একবার 
আন্নহত্যার কথা ভেবেছিলাম। কিন্ত মনে হ'ল, তাতে 
বাপ-মায়ের মনে আরে] বেশী আঘাত দেওয়। হবে। 

রামকি্করের কি রকম সন্দেহ হ'ল। বললে, আমি ত 
তোমার দাদার মত। একটা কথ! জিগ্যেস করব, সত্যি 


উত্তর দেবে? 
--নিশ্চয় দেব, রামদ1। 


তুমি সুখে আছ ত? ৃ 
সবিতা! তাড়াতাড়ি বললে, আছি। যদি কখনও 


তার কথা 


ছায়াপথ 


৫৪১ 


তোষার সামনে একথা ওঠে, বলো, আমি খুব সুখে 
আছি। শুধু বাপ-মায়ের কথ! মনে পড়লে, বুকের 
তেতরট! হু হু করে ওঠে । নিজেকে সামলাতে পারি না। 
, -্বলব। কথ! না৷ উঠলেও একদিন একথা বলব। 
তাতে তার! মনে অনেকটা! শাস্তি পাবেন। 

উঠতে উঠতে রামকিঙ্কর বললে, আজকে উঠি, 
সবিতা । বাসাটা1 চেন! রইল। মাঝে মাঝে আঙসব। 
তুমি সব সময় থাক ত? 


__না, একটি স্কুলে মাষ্টারী পেয়েছি । দশটা-পাঁচটা 
সেইখানে থাকি । পয়লা তারিখ থেকে একট! ট্যুইশান 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। পেলে বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে 
থাকব না। পগবচেয়ে ভাল হয়, তুমি যদি রবিবারে 
আস। বিকেলে বেরুতে পারি, কিন্ত চারটের আগে 
নয়। সুতরাং রবিবারে চারটের আগে এলে নিশ্চয় 
দেখ! পাবে। প্রতি রবিবার আমি তোমার জন্তে 
অপেক্ষা করব। তুমি এলে, আজ আমি বাপের বাড়ীর 
সঙ্গ পেলাম। 

বলতে বলতে তার চোখ আবার জলে ভরে উঠল। 

__চেষ্ট। করব। 

বলে রামকিঙ্কর যখন চলে এল, তখন তার নিজের 
চোখও শুফ নয়। 


সবিতাদের বাসার থেকে বেরিয়ে রামকিঙ্কর বরাবর 
দোকানেই ফিরছিল। হঠাৎ কি মনে হ'ল, বিশ্বনাথের 
বাসার দিকে চলল । 

বিশ্বনাথ বাড়ী ছিল না। 

বিশ্বনাথের মা বললেন, ছেলেট! সংসারের জন্তে 
প্রাপপাত করতে বসেছে। সকাল ছণ'টায় একটা 
ট্যুইশানি করে, আটটায় ফেরে। মাথায় ছু'-ঘটি জল 
ঢেলে ছুটো নাকে-মুখে দিয়ে সাড়ে ন'টায় অফিস ছোটে। 
ছ'্টার ফিরে একটু চা-খাবার খেয়ে আবার ছেলে পড়াতে 
যায়। ফেরেরাত নণ্টার়। 

- বাজার করে কে? 


বাজার উনি নিজেই করেন । ওরও মেজাজ 


৫৯২ 

আজকাল ভরানক খিটখিটে হয়েছে। শরীরও প্রায় 
তাল থাকে না। সেদিন বিশুকেই যেতে হয়| বলি, 
এত খাটবার দরকার কি? তিনটি ত প্রাণী। তার 
ওপর এখনও উনি অবসর মেন নি, মাইনে পাচ্ছেন। 
তা শুনেবে না। বলে, আজ অবসর নেন নি, কাল 
নেবেন। তার জন্তে এখন থেকেই তৈরী হওয়] দরকার । 

--বিয়ে করতে রাজি হয়েছে? 

_মোটেই না। 

-চাপ দিচ্ছেন না? 

চাপ দোব কখন, রাম? দিন-রাত্ির ত বাইরে- 
বাইরে । ছু+বেল। ছু"টি খাবার সময় কাছে পাই। তা, 
তোমাকে সত্যি বলি রাম, খাবার সময় কথা পাড়তে 
সাহস হয় না। পাছে না-খেয়ে উঠে যায়। 

রামকিস্কর চুপ করে রইল। 

গল! নামিয়ে স্থলোচনা হঠাৎ বলতে লাগলেন, 
আমারও যেন কি হয়েছে, রাম। মনে কেমন একটা 
ভয় ঢুকেছে। জোর করে কাউকে কোন কথ৷ বলতেও 
সাহস হয় না। ন1 ওকে, না বিগুকে। 

গর মুখের দ্বিকে চেয়ে রামকি্কর চমকে উঠল। 
মুখখানি ত শীর্ণ হয়ে গেছেই, তা ছাড়া চোখে সে দীপ্তি 
নেই। সে প্রত্যয় নেই। অসহায় করুণ একখান] মুখ । 

স্বলোচন| বলতে লাগলেন, মায়ের কত জাল] রাম, 
কাকে বোঝাই ? মেয়েটা কোথায় গেল) কেমন আছে, 
কিছুই জানি না। ছেলেটাও ছু"ট ভাতের জন্তে বাইরে- 
বাইরে । কর্ত| চব্বিশ ঘণ্ট। বাড়ীতে বসে খিটখিট 
করছেন। আমি কোথায় যাই বলতে পার, রাম? 

সবিতার কথা পাড়বে ন1, এই ছিল রামকিঙ্করের 
ইচ্ছা । কিন্ত সুলোচনার কথ গুনে তার বুকের ভিতরটা 
মোচড দিয়ে উঠল। থাকতে পারলে ন]। 


প্রবাসী ' ভাঁজ, ১৩৭২ 


বললে, সবিতার সঙ্গে দেখ! হয়েছে, মা। 

--কোথায়? কবে? 

--আজকেই দেখ! হয়েছে, মা। ওরা দু'জন বাজার 
করতে বেরিয়েছিল । পথে হঠাৎ দেখা । টানতে 
টানতে নিয়ে গেল ওনের বাসায়। 

--তারপরে ? 


রামকিস্কর সমস্ত কথা একটি একটি করে জানালে। 
মুলোচন। নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলেন। শাস্ব ছ'ট 
চোখ আগ্রহে স্থির | 

রামকিস্কর হেসে জিগ্যেস করলে, তার] কেমন আছে 
জিগ্যেস করলেন না? 

ধীরে ধীরে সুলোচন1 উত্তর দিলেন, না| আমার 
ভয় করে। চারিদিক থেকে শুধু খারাপ খবর আসবে, 


এই ভয়ে আমি সব সময় অস্থির হয়ে খাকি। আমার যে 
কত কষ্ট, কাউকে বোঝাতে পারব না। 


নুলোচন। একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 


রামকিষ্কর বললে, তার খুব ভাল আছে, মা। 
ছু'জনে মাষ্টারী ক'রে চমৎকার সংসার চালাচ্ছে। শুধু- 
রামকিন্কর হঠাৎ থেমে গেল। 


একটু অপেক্ষ! করে সুলোচন! জিগ্যেস করলেন, শুধু! 
রামকিঙ্কর বললে, শুধু আপনাদের কথা মনে হ'লে 
তার বুকের ভেতরট। হু ছ করে ওঠে। | 


নুলোচন! চিৎকার করে উঠলেন, ওরে, থাম্‌ থানু। 
ওই ভয়েই আমি সব সময় অস্থির থাকি । সবিতা ভাল 
আছে, ওই পর্যস্তই থাক। 


সুলোচন] ফু পিগ্নে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । 
ক্রমশঃ 


আদ্ধেয় প্রবাপা সগ্মাদক প্রসঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


যুগট। প্রষ্ঠারসর্কস্ব ছিল না, অথচ সেই কালেই 
রুচিবান শিক্ষিত মহলে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
নির্ভরযোগ্য চরিত্র ও তার সম্পাদিত মডার্ণ ব্রিভিষু ও 
প্রবাধী ছিল উচ্চমানের সাহিত্য পত্রিকা । পত্রিকার 
প্রচার-সংখ্যা হয়ত বিস্ময়কর ছিল না, কিন্তু প্রতিটি 
সাহিত্য-রসিক মাহষের শুদ্ধা-সমাদরে পরিপুষ্ঠ ছিল। 
নিক মিরপেক্ষ সারবান যুক্তি-তথ্যবহল সম্পাদকীয় 
মন্তব্যগুলি তুধীজনের চিত্ত আকর্ষণ করত। পরদেশী 
শাসকর! পধ্যন্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের গুরুত্ব ত্বীকার 
করতেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বিপুল যশ ও দীর্ঘ আম্নুর 
রেকর্ড এর! স্বাপন করেছে নিঃনশ্েহে, কিন্ত সবচেয়ে 
বড় কথ! হল চরিত্র-গোৌরবে পত্রিকা ছুট তুলনাহীন। 
সততা, সহৃদয়তা, নীতিনিয়ম ধর্নিষ্ঠ জীবনবোধের 
বিশ্বস্ত] সমাজ-কল্যাণ চিন্তা--সম মিলিয়ে একটি উচ্চ 
আধর্শ সর্বদাই সামনে থাকত। এই আদশের দায়ে 
রাজরোষ, বন্ধুবিচ্ছেণ, অর্থক্ষতি, অশেম লাঞ্ছনা লব 
কিছুই স্বীকার করে নিতে হয়েছে বহুবার; তবু ব্যক্তিগত 
লাভ-ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপহীন হয়ে সম্পাদক তার কর্তব্য 
করে গেছেন। সেই অজন্র লেখার মাধ্যমে একট 
চরিত্রবান পুরুষকে আমর! প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি 
একটি যুগের ্বদস্পন্দন অহ্ভব করেছি। 


কিন্ত এই সব প্রসঙ্গে আমি আসছি না। তার 
কম্ধকীন্তের বিশ্লেষণভার যোগ্যতর ব্যক্তিরা গ্রহণ 
করেছেন। অসংখ্য সম্পাদকীয় মন্তব্যের দার] রামানন্দ- 
বাবু নিজ চরিত্রের বহু উপকরণ রেখে গেছেন, তথ্যান্থ- 
সন্ধানীর পক্ষে কাজট! খুব কঠিন হবে না। এ ছাড়াও 
সেই বিচিত্র পথবাহী প্রতিভার অলিখিত স্বাক্ষর রয়েছে 
বছ সভা-সমিতিতে গুদত্ত ভাষণে, ব্যক্তিগত আলাপ- 
আলোচন! প্রসঙ্গে, সরস মন্তব্যে, বৈঠকী গল্পে। এই 
সমস্ত ইতন্ততঃ ছড়িয়ে আছে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সহকম্মা শ্রোতা ও গুণমুগ্ধ জনের স্মৃতির পাতায়। ধাতর 
যেমন সাধ্য সেইগুলিকে উদ্ধার করে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
নিতে পারলে রামানন্ব-টরিত্রকে আরও পূর্ণভাবে বিচিত্র 
রসে আম্বাদ করার মুযোগ হবে। এখানে এমনি 


ছু” একটি ঘটন! শ্বতি থেকে উদ্ধার করার চে&1 করব-.. 
যাআমার জীবনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে। 

১৩৩৬ সালের শেষ ভাগ থেকে আমি প্রবাসীর 
স্পর্শে আসি। সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসি তারও বহু পরে--১৩৪৪ সালে। 
উপলক্ষ্যট। ছিল শাস্তিপুর-পাহিত্য-সমশ্মিলনের ত্রয়োদশ 
অধিবেশন। নেই প্রথম ভার মুলেন স্ীটের বাসায় 
বার কয়েক যাতায়াত করেছিলাম। তার ফলশ্রুতি 
স্বরূপ আরও ঘনিষ্ঠভাবে ছুটি দিন তার সঙ্গলাভ 
করেছিলাম শাস্তিপুরে নলিনীমোহন সান্তাল মহাশয়ের 
বাড়ীতে । সে বৃত্বাস্ত সম্প্রতি পত্রিকাস্তরে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

সেবার শাস্তিপুরে ছু”টি দিন কাটিয়ে তিনি পরম 
প্রীতিলাভ করেছিলেন। বিদায় নেবার দিন বলেছিলেন, 
বাংলার একটি নাম-কর! তীর্ঘভূমি হ'ল আপনাদের 
দেশ, এই যাত্রায় তীর্ঘ-পরিক্রমা সম্ভব হ'ল না। আবার 
আসবার ইচ্ছা রইল। মাঘ মাসে ফুলিয়াতে কৃত্তিবাসের 
জন্মোৎসব হন না? 

নিজে থেকে আসবার ইঙ্গিত দেওয়াতে আমর! 
আনন্দিত হয়েছিলাম । বলেছিলাম, মাঘ মাসের শেষ 
রবিবারে ওই উৎসব হয়। আপনি এলে সবাই থুশি 
হবে। 

বলেছিলেন, ফুলিয়! এখান থেকে কাছেই ত। 

ই--চার-পাচ মাইলের মধ্যে । তবে গ্রাম ফুলিয়ার 
নামই আছে ইতিহাসের পাতায়--গ্রামের চিহ্ন নাই। 
চারদিকে ভাঙ্গা! ইমারতের টিবি, বনজঙ্গল। একজন 
বাসিন্দাও খুঁজে পাবেন না। 

বিশ্মিত হয়ে বলেছিলেন, কিন্ত ট্েশন ত আছে 
একটা- শান্তিপুরে আসবার পথে দেখেছিলাম । 

স্টেশন থেকে গ্রাম ফুলিয়!, মানে যেখানে কৃত্তি- 
বাসের পাট-মাইলটাক দূরে । কিছুকাল আগেও 
কৃত্তিবাসের ভিটা, যবন হরিদাসের-সাধন /সোদা বন- 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিল। এখন বাংলার মশীষীদের 
চেষ্টায় কৃতিবাস স্মৃতিত্তপ্ত প্রতিঠিত হয়েছে--একট! 


৫৯3 
স্কলও কবির নামে চলছে | সেই থেকে বছর বছর 
কৃত্তিবাস স্মতি-সভা হয়ে আসছে। শান্তিপুর সাহিত্য 
পরিষদের উদ্যোগে, কষ্ধনগর ও রাপাঘাটের কয়েকটি 
সাহিত্য-সংস্থার সহযোগিতায় শ্মতি-পুজার আয়োজন 
হয়। 

ফুলিয়ার বৃত্তাস্ত মনোযোগ দিয়ে শুনে বলেছিলেন, 
আপনারা আমার আগ্রহ বাড়িয়ে দিলেন, যথাসময়ে 
স্মরণ করিয়ে দিতে ভুলবেন না। 

মাল তিনেক পরেই হবে--সেই উৎসবে যোগ 
দিয়েছিলেন। সেবারও সান্তাল-বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন। 

বলাবাহুল্য, রামানন্দবাবুকে পেয়ে স্থৃতি-উৎসবের 
মর্যাদা বেড়েছিল। কলকাতা থেকে আরও বহু গুণী 
জ্ঞানী সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এসেছিলেন । সকলেই 
কতিবাস সম্বন্ধে কিছু কিছু বলেছিলেন। 

তাদের মিলিত ভাষণের সারমশ্ম ছিল £ বাংলার 
আদিকবি কত্তিবাপ ও তার সাহিত্য-কর্থা সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান নিতাস্তই কিংবদস্তী-নির্ভর | এই বিষয় 
নিয়ে আরও গবেষণার প্রয়োজন আছে। সত্যনিষ্ঠ 
এঁতিহাসিকের চেষ্টায় কত্তিবাসের কীন্তি ও চরিত্র সম্বন্ধে 
আরও আলোকপাত সম্ভব ই'লে বাংল] ভাষার মধ্যাদ! 
বাড়বে । সেই সময়কার বাঙ্গালী সমাজ, তার জীবন- 
ধারা ও রাষ্ট্রনীতি আমাদের ইতিহাসকে পরিপুষ্ করবে 
--আমর। নানার্দিক দিয়ে লাভবান হৰ। 

রামানন্দমবাবু তার ভাষণের সঙ্গে একটি প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন । প্রস্তাবটি মূল্যবান । তার সারমর্খার্থ হ'ল : 

এখানে বর্তমানে গ্রাম বলতে ত কিছু নেই। 
আপনার] দুরবন্তী কয়েকটি গ্রামের লোক মিলে একটি 
বেলার জন্ত এখানে সমবেত হন। একটি বেলার উৎসবে 
যোগ দেন। কিন্তু ভেবেছেন কি, এইভাবে কত বছর 
ধরে তার স্বতি-পুঙজার আয়োজন করতে পারবেন? 
মানব যেমন চিরজীবী নয়--তেমনি প্রতিষ্ঠানগুলির আম্ুও 
সীমাবদ্ধ। আপনারা] যখন থাকবেন না, আপনাদের 
প্রতিষ্ঠানগুলি থাকবে না, তখন কি এমন ব্যবস্থা! রেখে 
যেতে পারবেন যাতে করে বছর বছর ধরে স্বতি-পূজার 
আয়োজন চলতে পারবে 1? লোকের অভাবেঃ উৎসাহের 
অভাবে একদিন এই পুজ! বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
সহজ একটি উপায় রয়েছে--সেইটি গ্রহণ করুন। এক 
সময়ে বাংলা দেশের ঠবঞ্চক কবি ও মহাজনেরা। এই 
উপায় বেছে নিয়েছিলেন। স্থৃতি-পৃজ! উপলক্ষ্যে মেলার 


প্রধাপী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 
অনুষ্ঠান। আপনার] সকলে মিলে চেষ্টা করলে কত্িবাসের 
জন্মদিনে তেমনি একটি মেলার অহৃষ্ঠান অনায়াসে 
হ'তে পারবে । ধরুন তাতে কিছু আমোদ-্প্রমোদের 
ব্যবস্থ। থাকবে, রামায়ণ গান থাকবে, বিবিধ সংস্করণের 
রামায়ণ পুণ্থি ইত্যাদি নিয়ে প্রদর্শনী থাকবে একট1। 
আরও পুরাতন দু-একটি অনুষ্ঠানকে এর সঙ্গে ছুড়ে 
দিতে পারেন। ভেবে দেখবেন। মেলাটা যদি চালু 
করতে পারেন কৃত্তিবাসের শ্বতি-উৎসবের জন্ত আপনাদের 
ভাবতে হবে ন11.""আগামী বছরে আবার আসবস্প্দেখে 
যাব আপনাদের উদ্যম কি পরিমাণে সার্থক হয়েছে। 

শুধু মুখের কথ] নয়, পরের বছরেও এসেছিলেন। 
সেবার সভাপতি ছিলেন কৰি কুমুদরঞ্জন মল্লিক। 
সেবারে রামায়ণ প্রদর্শনী ও রামায়ণ গানের ব্যবস্থা! ছিল 
বলে স্মরণ হচ্ছে। 

স্বাধীন সরকারের কৃপাদৃষ্টি লাভ করে ফুলিয়া এখন 
শহরের গোত্রে গোত্রাস্তরিত হ'তে চলেছে। জায়গাটা 
অবশ্য গ্রাম ফুদিয়া থেকে বেশ খানিকটা দুরেই। তবে 
গ্রাম-ফুলিয়াতেও জনবসতি বৃদ্ধির পথে। বিদ্যালয়টি 
উন্নত হয়েছে--একটি পাক! রাস্ত। কত্তিবাস স্বতি-স্তভ্তের 
পাশ দিয়ে তারাপুর পর্যন্ত চলে গেছে। গজ! এখন 
ফুলিয়ার প্রান্তবাহিনী নন। কৃত্তিবাস স্বৃতি-সভার 
অনুষ্ঠান এখনও শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগেই 
হয়ে থাকে । মেলাট1 তেমন জাকিয়ে না হলেও একটি 
দিনের অনুষ্ঠানের ধারাটি বজায় আছে। জন সমাগম 
মন্দ হয় ন]। 


এখানে এলেই রামানন্দবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়ে, 
একটি মেলার প্রচলন হ'লে ভাল হয়। কৃত্তিবাস-উৎসবের 
জন্য আপনাদের আর ভাবতে হবে না। 

এমনি আরও একটি সহ্দয় উপদেশ কথা মনে 
পড়ছে । আমর! তখন প্রবাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
হয়েছি-_পুস্তক সমালোচনার ভার পেয়েছি । এই প্রসঙ্গে 
রামানন্দবাবু একদিন বলেছিলেন : পুস্তক সমালোচনার 
সময় একটি কথা মনে রাখবেন--সমালোচনা যেল 
গঠনমূলক হয়। অর্থাৎ লেখকের সৃষ্টি-কর্ের সহায়ক 
হয়। সমালোচনার ভাষা! এমন কঠিন হবে না যার দ্বারা 
লেখক মনোকষ্ট পান। সাহিত্য-কর্খে প্রেরণা দানই 
সমালোচনার উদ্দেশ্য--এতে অক্ষম রচনাকে প্রশ্রর 
দেওয়ার কথ! আসে না। দরদী দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে কাজটি 
সহজ হয়। সমালোচনার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বিঘেষের 
স্থান নাই। 


ভার, ১৩৭২ 


পত্রিক। সম্পাদনায় ভার শ্রম, নিষ্ঠা ও সতর্কতার 
অন্ত ছিল না। প্রতিটি রচনা]! নিজে অথবা ভারপ্রাগ্র 
সম্পাদকগণের দ্বারা মনোনীত করার পর পত্রিকাস্থ 
করতেন। অনেক সময়ে আদর্শ অন্থ্যায়ী ন হওয়ায় 
নানী লেখকের লেখাও ছাপতে পারেন নি, আর সেই 
কারণে বিরূপ মস্তব্যও সহ্য করতে হয়েছে। আবার 
এমনও হয়েছে--কোন লেখ! ছাপার পর পাঠকমহল থেকে 
অনুযোগ আসায় অস্বস্তি বোধ করেছেন। সে লেখা 
নিজ আদর্শের পরিপন্থী কি ন। পুনরাধ যাচাই করে নিয়ে 
সন্ত হয়েছেন । এমনি একটি ঘটনা! ব্যক্িগত প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে। 

“দিল্লী এক্সপ্রেস” নাযে আমার একটি গল্প প্রবাসীর 
তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ***দ্বিতীয় সংখ্যায় 
গল্পটি বার হওয়ার পর কয়েকখানি প্রতিবাদ-পত্র আসে 
পাঠকদের কাছ থেকে । তাদের অধিকাংশের বক্তবের 
মারমন্্র--গরটিতে বিশেষ একটি বাঙালী সম্প্রদায়কে 
নাকি হীন কর! হয়েছে । এই রকম গল্প প্রকাশ করে 
প্রবাসী তার এঁতিহ্ব নষ্ট করেছে। যাই হোক প্রতিবাদ- 


পত্রগুলি গুধু সম্পাদকীয় দণ্ডতরেই আমসেনি--খোদ 
বামানন্ববাবুর নামেতেও এসেছিল । 


৬৫4৪ এখাসা সম্পাদক প্রসঙ্গে 


এবি 
১] 

সম্মান নষ্ট করেছেন । খোদ কর্তার নামেও চিঠি এসেছে 
--উনি রীতিমত বিচলিত হয়ে গল্পের ফাইল তলব 
করেছেন । এখন দেখুন তার বিচারে কি হয়! 

কথাট। ওর! পরিহাস করে বললেও এই প্রসঙ্গে 
রামানন্ববাবুর মন্তব্য-_য1 উনি পুস্তক-সমালোচন। প্রসঙ্গে 
প্রায়ই বলতেন--দেখবেন, লেখার দ্বারা কাউকে অযথা 
মনোকই দেবেন না+মনে পড়ল | হায়, কি এমন 
বেদনাদায়ক কথ লিখেছি যাতে এতগুলি লোক ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন! ট্রেণ ভ্রমণকালে কয়েকটি বাস্তব ঘটন। যা 
চোখে পড়ছে--তারই উপর কল্পনার সামান্ত প্রলেপ 
লাগিয়েছি মাত্র । ইচ্ছ। করে কাউকে খাটে করিনি, 
আঘাত করি নি। যে ঘটনা সাম্প্রদায়িক 
মর্ধযাদাকে ক্ষন করে-সত্যের খাতিরে তাকে প্রকাশ 
কর! অন্তায়? কি জানি, সম্পাদক কি ভাবে ব্যাপারটাকে 
নেবেন ! 

অস্বস্তিতে দিন কাটতে লাগল | যথাকালে রামানন্ব- 
বাবুর রায় বার হলঃ গন্পগুলি মনোযোগ দিয় 
পড়লাম। আপত্তিজনক কিছু চোখে পড়ল না। 

ওর মন্তব্য পড়ে সহ-লম্পাদকর। হেসে বলেছিলেন, 
যাক, সসম্মানে মুক্তি পেয়ে গেলেন ! আমাদের সম্পাদক 
মশায় কড়। নীতি আদর্শ মেনে চলেন বটে, সন্কীর্মনা 


প্রবাসীর সহ-সম্পাকের সেই চিঠিগুলি আমাকে শুচিবাধুগ্রস্ত নন। 
দেখিয়ে বলেছিলেন । মশার, করেছেন কি? প্রবাসীর উক্তিটি বর্ণে বর্ণে সত্য। 
আমাদের পরিবণ্তিত 
ফোন নম্বর 


২৪৫৫০ 


ফাকি 


শ্রীরথীন সরকার 


সেই সকাল থেকে সুরু হয়েছে। যত বেলা বাড়ছে 
ততই হৈচৈ আর গলার মাত্রাটা চড়ছে। আর এখন 
যেখানে এসে দাড়িয়েছে সেটা কড়ি কোমল নয়-_ 
একেবারে স্থর সপ্তমে বাধ।। 


ছোট সংসার । কিন্ত কাজ কম নয়। মা একা! 
পারেন না বলেই দ্ুজাতাকেও হাত লাগাতে হয়। 
বাবা বুড়ো মানুষ, বাতের রুগী। নড়তে পারেন না। 
তবু তারই মধ্যে কয়েকবার তদারক করে গেছেন। 
সু ধমক দিয়ে গেছেন স্থরমাকে, ছিঃ ছিঃ, তুমি আজকেও 
মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়ে যারলে ! এ'যা-- 


সুরমা! বলেছেন, আমি কি ওকে বলেছি? ওই ত 
জোর করে এসে বসল। তারপর স্ুজাতাকে 
একরকম ঠেলে উঠিয়ে দিয়ে বলেছেন, তুই যা মা যা, 
ওঠ। আমি মাছগুলে! কুটে দ্িচ্ছি। চান-টান সেরে 
তুই প্রস্তত হয়ে নিগে য|। দেখেছিন ঘড়িতে কট! 
বাজে? 


ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই শ্রজাতা চমকে উঠেছে। 
সর্বনাশ! ন*টা বেজে গেছে এরই মধ্যে। অথচ 
দশটায় ইণ্টারভিউ। ভদ্রলোক কত করে বলে 
দিয়েছেন, একটু সকাল সকাল আসবেন মিল সেন-- 
আমি আপনার জন্ত অপেক্ষ/! করব। অথচ সেই সুজাত 
এখনও গিয়ে পৌছুতে পারল ন1। দিব্যি গা এলিয়ে 
রয়েছে । ছিঃ, ছিঃ, কি ভাবছেন ভদ্রলোক! হয়ত 
এতক্ষণ তারই পথ চেয়ে রয়েছেন ই! করে। 


খুজাতার মেজাজ গণ্ডমে উঠল | সমপ্ত রাগ গিয়ে 
পড়ল এই পোড়ারমুখে! সংসারের উপর । 

গরীবের লংসার। এদিক টানতে ওদিকে কুলোয় 
না। তারপর বাবা আজ ছ'মাস হ*ল রিটায়ার 
করেছেন। ফলে সংসারের দৈম্ভধ আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছে । অভাব অনটন বেড়েছে । দারিপ্র্ের সঙ্গে 
সন্কীর্তা1 এলে হান! দিয়েছে--খিটিমিটি সুরু হয়েছে। 
নন্ত মিহুর মুখের দিকে ত এখন তাকানই যায় না) 
সেখানে না-পাওয়ার একটা বিরাট বেদনা যেন পাহাড় 
হয়ে উঠেছে। 

সুতরাং সকলেই আশ! করে আছে স্বজাতার একটা 
চাকরি হবে। আর চাকরি মানেই হ্বর্গ। অর্থাং 
সংসারে আবার শাস্তি আসবে, সচ্ছলতা ফিরে আসবে। 
সবার মুখে হাসি ফুটবে । মিলু ত বলেই রেখেছে 


, দিদি, তোমার চাকরি হ'লে কিন্ত আমায় একটা শাড়ি 


কিনে দিও। 


অথচ সেই চাকরির নামগন্ধ নেই। এক বছর হ'ল 
স্বজাত1 বি. এ. পাশ করে বসে আছে। কত জায়গায় 
চেষ্টা-চরিত্র করেছে কিন্তু সব জায়গাতেই সেই ঝুড়ো 
আঙ্গুল দেখিয়েছে-_না, কাজ নেই। খালি হ'লে পরে 
জানাবে । অথচ তা বলে যে সত্যি সত্যিই তলায় 
তলায় লোক ঢুকছে নাতা নয়। ঢুকছে । এবং তা 
লোকচক্ষুর অগোচরেই। আগলে আদ্গকাল হ'ল পুশিং 
আর ব্যাকিং-এর যুগ। স্ুঞঙ্জাতাও জানে, মাম দাদা 
কি কোন আত্মীরম্বজন ওপরওয়াল। হ?লে তারই মধ্যে 
একট। গতি হয়ে যায় । “ম্যানেজ; হয়ে যায় সরকাণী 
দপ্তরে । 

আর তাই স্থজাতাও আর কোন চেষ্া-চরিগ্র কবে 
নি। তন্বির-তর্দারক করে নি। কেনন! চাকরির 
উপর একট! ঘ্বণ!, একটা বিতৃষ্ণা৷ জন্মে গিয়েছিল। 
জানে, তার চাকরি হবার নয়--হওয়| সম্ভব নয়। তবু 
তারই মধ্যে একটু আলোর আভাস কিংবা একটু 
ইলিতের ইশার! পেলে আনশ্দের আর সীম! থাকে ন]। 
বাড়ীতে রীতিমত হৈচৈ পড়ে যায়। 


নারকেলডাঙ্গায় গিয়েছিল ওর এক বদ্ধুর 
বিয়েতে । আর সেখানেই আলাপ হয়েছিল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। সুমিতা নিজেই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 
বলেছিল, অজয় দত্ত । মার্চেন্ট অফিসের সেক্রেটারী। 
আর ইনি মিস দুজাত| সেন, আমার পুরণে! বান্ধবী । 

ভদ্রলোক হেসে নমস্কার করে বলেছিলেন, ভালই 
হ'ল আলাপ হয়ে। পরিচয়টা পাক! হল। 


ভাপ্র, ১৩৭২ 


ুজাতা বলেছিল, আমারই ব1 লাভটা কম হ'ল 
কি! 

ভদ্রলোকের চোখে এবার বিস্ময় ঝরে পড়েছিল। 
বলেছিলেন, বলেন কি ! 

স্বজাত! বলেছিল, হ)1, অস্ততঃ আপনার মত একজন 
অফিলারের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারলাম সেটা! সৌভাগ্য 
বৈকি ! 

ভদ্রলোক এবার হ1! হা! করে হেসে উঠেছিলেন। 
যেন একটা মস্ত বড় রসিকত। করতে পেরেছেন এই ভেবে 
তার হাসি আর বাধ মানছে না। 

তারপর কথায় কথায় চাকরি-বাকরির কথা 
উঠেছিল। আর ম্ুজাতাই নিজের টৈন্ের কথ! 
প্রকাশ করে বড্ড বেশী সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছিল । 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, সত্যিই আপনি চাকরি 
করবেন মিস সেন? 

নুঙ্জাতা বলেছিল, কেন, আমাকে দেখে কি বিশ্বাস 
হচ্ছেনা যেচাকরি করতে পারি? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, না, না ঠিক তা নয়। বেশ 
ত, তবে আম্মুন একদিন ইনকামট্যাক্স অফিসে। 
আমার এক বন্ধু আছে, আলাপ করিয়ে দেব। শীগ.গিরই 
ওর অফিসে ভেকান্সী হবে একটা। 

এর পর দিন দশেকও যায় নি। ভদ্রলোক নিজেই 
বাড়ী বয়ে এসে ইন্টারভিউ লেটার দিয়ে গিয়েছিলেন 
আর বলে গিয়েছিলেন, চাকরিট] হ'লে কিন্ত কাকি দিতে 
পারবেন না মিস সেন। পেট ভরে মিষ্টি খাব। 


সুজাত! বলেছিল, বেশ ত, খাবেন। কিস্ত সে ত 
ভবিষ্যতের কথা । তার আগে ভেতরে এসে বসলে 
মিষ্টি সা হোক অন্ততঃ চা-ও এক কাপথাওয়াতে পারি। 


ভদ্রলোক বলেছিলেন, নাঃ না, আগে থেকে খণী 
হব কেন। চাকরিটা হোক, তখন পেট ভরে খেয়ে 
যাব। আর তা ছাড়া-বলে ভদ্রলোক মুছু হেসে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, শুধু চা আর মিষ্টি খেয়েই বা 
বিদেয় হব বেন, তার সঙ্গে আরও কিছু দাবি করব। 
দেখবেন, তখন আবার আপত্তি করবেন না ত? 


সুজাতা মুহূর্তে লাল হয়ে উঠেছিল। মাথা কান 
ঝিমবঝিম করতে নব করেছিল । যেন এই মুস্থৃতে পড়ে 
গিয়ে একটা! বিশ্রী কেলেঙ্কারী বাধাবে। 


কিন্ত ভদ্রলোক ততক্ষণ আর দাড়ান নি। হন হন 

করে এগিয়ে গিয়েছেন । আর শ্বজাতার মনে হয়েছিল, 

ছিঃ ছিঃ, কি অসভ্য লোকট11| একটুও মুখের আগল 
১০ 


ফাক 


৫৯৭ 


নেই। এমন করে কি কেউ কাউকে ঠা করতে 


পারে! 


ভদ্রলোক ওৎ 
বললেন, দেরি 


সিড়ির মুখেই দেখা হয়ে গেল। 
পেতেই ছিলেন। ছুটে এলেন। 
করলেন যে-_. 

সুজাতা বলল, হ্যা, একটু দেরি হয়ে গেল। তা 
কল-টল করে নি ত? 

--নাঃ তা করে নি, তবে এক্ুণি করবে । কোন 
ভয় নেই মিস সেন, আমি সব বলে দিয়েছি প্রশাত্তকে। 
সিলেকশান কমিটিতে ওই থাকবে কি না। আনুন। 

বা-হাতি করিডোর ছেড়ে ডানহাতি মোড়টা 
ফিরতেই এবার নজরে পড়ল অনেকগুলে1 ক্যাগ্ডিডেট 
জুটেছে ঘরটায়। ভেতরে একটা আলোচনার গুঞ্জন 
উঠেছে । যেন প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করবার একট! 
পুরোদস্তর মহড়! চলেছে। ভদ্রলোক বললেন, যান, 
ভিতরে গিয়ে বন্ন। কল হ'লে আপনাকে ডেকে নিয়ে 
যাবে। হ্যা, আর একটা কথা--একটুও নার্ভাস 
হবেন না মিস সেন। কি-ই আর জিজ্ঞেস করবে? 
নাম-ধাম ছু” একট! টুকিটাকি প্রশ্র। তা ছাড়া আমি 
আবার নম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি প্রশাস্তকে, চিস্তার কোন 
কারণ নেই। 

ভদ্রলোক এগুলেন। 

আর সুজাত৷ এতক্ষণে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । 
উঠ, সেই সকাল থেকে এক মুহুর্ত নিঃশ্বাস ফেলবার 
ফুরসৎ পায় নি, যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম 
হয়েছিল। যাক, তবু এতক্ষণে একটু জিরিয়ে নিতে 
পারবে। 

ইণ্টারভিউ শেষ হতে ভদ্রলোক আবার এগিয়ে 
এলেন, এই যে কেমন হ*ল ইন্টারভিউ ? 

সুজাতা বলল, ভাল। 

ভদ্রলোক বললেন, যাক, বাচলেন। হয়ে যাবে 
চাকরিটা! । তা ছাড় প্রশাস্তকে বলে দিয়েছি, ওকি 
না করতে পারবে। আম্মুন, গলাট1 একটু ভিজিয়ে 
নেওয়া! যাক। 

সুজাতা কোন আপত্তি করল ন]। 

ভদ্রলোক কাছাকাছি একটা রেরেণ্টের নিরিবিলি 
কামরায় গিয়ে টুকলেন। তারপর পর্দাটা টেনে দিতে 
দিতে বললেন, কি খাবেন বলুন? 

সুজাত বলল, আমি কিছু খাব নাগুধু এক কাপ 
চা। 


৫৪৯৮ 


--সেকি ! ভদ্রলোক অবাক হলেন, আপনি খাবেন 
না। অথচ বসে বসে দেখবেন, তা কি কখনও হয়! 
না, না, আপনি আপত্তি করবেন না, মিস সেন। 

স্বজাতা কিছু একট! বলতে চাইল কিন্তু ভদ্রলোক 
সে কথায় কর্পাত করলেন না। ডাকলেন, এই ৰয়, 
বয়-- 

বয় এগিয়ে আনতেই ভদ্রলোক ছুটে! কাটলেট 
আর ছু' কাপচায়ের অর্ডার দ্িলেন। তারপর ম্বজাতার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলেন না মিস সেন, এক 
এক ধরনের লোক আছে যার! খেয়ে আনন্দ পায়; 
আর এক ধরনের লোক আছে যার! খাইয়ে আনন্দ 
পায়। কিন্ত আমি ছুটোর কোনটিই নই। তবু এক- 
এক সময় থুব হচ্ছ! করে কাউকে খাওয়াই- প্রাণ 
উজাড় করে খাওয়াই। সুতরাং সে সুযোগ যখন পেয়েই 
গেলাম তখন ছাড়ি কেন। ভদ্রলোক হাসলেন। 

স্বজাতা লজ্জিত হ'ল। বলল, কিন্তু আমি ত 
রাক্ষস-টাক্ষদ নই যে প্রচুর খেয়ে আপনাকে আনন্দ 
দিতে পারব। 

-বেশ ত, নাই বা পারলেন। ভদ্রলোক 
উচ্ছ্বসিত হ,লেন। বললেন, অন্ততঃ নষ্ট ত করতে 
পারবেন । আর তাতেও ত এক ধরনের আনন্দ আছে। 

সুজাতা আর কোন কথ! বলতে পারল না। চুপ 
করে থাকল। আশ্চর্য! আশ্চর্য লাগছিল বৈ কি! 
তদ্রলোকের ব্যবহার সত্যিই তাকে বিস্মিত করেছিল । 
ভদ্রলোক যেন বড় বেশী উদ্ার--বড় বেশী আস্তব্রিকতার 
সুপ কথায়"্বাতায়। সুজাতার মনে হ'ল আসলে 
ভদ্রলোক এক ধপনের পাগল। নইলে অকারণ কেউ 
অতগুলে! টাক। নষ্ট করতে চায়! অকারণ কেউ টাক! 
বিলিয়ে দিতে পারে! স্বীকার করতে হয় ভদ্রলোকের 
টাকা আছে। তবু এই বিংশ শতাব্দীতে এমন মনো- 
ভাবাপন্ন লোক খুজে পাওয় ছুফপ। হযত এও এক 
ধরনের বিলাসিতা কিংবা অহমিকা। কিংবা কিছুই 
নয়-__নিছক একটু আত্মতৃপ্তি। স্ুজাতাকে খুসী 
করবার একটু করুণ প্রয়াম। তবে কি ভদ্রলোক এর 
পিছনে কোন রঙিন কল্পনার জালবিস্তার করেছেন? 
যে রঙিন কল্পনার জালতাকে এত উদ্রারহস্ত করেছে। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই "সুজাতা লজ্জিত হ'ল, ছিঃ ছিঃ তাই বা 
কেন। এও ত হ'তে পারে যে ভদ্রলোক নেহাতই 
নিষ্পাপ মনে এসব করছেন। কোন রডিন 
কল্পনাই এর পিছনে নেই--গুধু সভ্যতা আর ভব্যতা 
ছাড়া । 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭ ই 


বেয়ার] এসে টেবিলট! পরিফার করে যুছে প্রেটগলো 
নামিয়ে দিতেই ভদ্রলোক বললেন, নিন, আরভ করুণ 
মিস্‌ সেন। 

হুজাতা কোন কথ! ন! বলে প্রেটটা টেনে নিল। 

ভদ্রলোক বললেন* আমি এক এক সময় ভাবি মিস্‌ 
সেন,কি হবে টাক দিয়ে? আমাদের শাস্ত্রে বলেছে 
জীবন নশ্বর, পৃথিবী নশ্বর । স্থতরাং জীবনই যদি না 
থাকল, পৃথিবীই যদি না বাচল তবে অর্থের মূল্য কি? 
শুধু শুধু ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়িয়ে লাভকি? বরং ভোগ 
করায় একট! আনন্দ আছে, ছুই হাতে খরচ করায় একট! 
তৃপ্তি আছে। 

ভদ্রলোক চুপ করলেন। 


আর হ্ুজাতা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
ভদ্রলোকের বয়স খুব একট] বেশী নয়--পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। 
কিন্ত দেখলে যেন মনে হয় পঁচিশ-ছাব্বিশ। কিংবা 
তারও কম। আশ্্য! কোথাও এতটুকু বয়সের 
রেখাপাত ঘটে নি। কোথাও এতটুকু ফাটল ধরে নি। 
কেমন একটা লালিত্য কমনীয়তা ফুটে বেরিয়েছে। 
সার! দেহে ভর! যৌবন। ছত্রিশটা বসন্ত অতিক্রম 
করেও ভদ্রলোক এখনও সজীব, এখনও উজ্জ্বল-- 
দারিদ্র্যের সঙ্কীর্ণতা কোথাও এতটুকু স্পর্শ করে নি। 
বরং সমস্ত ছুঃখ-ছুর্দশাকে জয় করবার এক অদম্য সাহস 
যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

ভদ্রলোক চোখ তুলে তাকালেন। বললেনঃ কি 
হ'ল চুপ করে রইলেন যেমিল সেন? খান। 

--আমি আর পারছি না, আপনি খান। 

- সেকি! ভদ্রলোক বিল্মিত হলেন, এরই মধ্য 
খাওয়! হয়ে গেল, কিছুই ত খেলেন না! আপর্ন 
একেবারে হোপলেস্‌ মিস্‌ সেন। 

স্বজাতা হাসল । বলল, সত্যিই আমি হোপলেস্‌ 
মিঃ দত্ত। আর খেতে পারছি না। কয়েকর্দিন পেটের 
গগুগোলে বড্ড ভূগছি। 

--এ টা» বলেন কি! ভদ্রলোক চমকে উঠলেন? 
কই সে কথ! ত বলেন নি আমাকে? 

সুজাতা বললে, একি বলবার মত কথ] ! 

__না না, এ ভাল নয়। ভাল নয় মিস্সেন। আমি 
খুব “হেটঃ করি ও জিনিবটাকে । আশ্চর্য ত! আপনি 
এতক্ষণ চেপে আছেন আর আমি মিছিমিছি 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। চলুন চলুন, আর নয় এবার 
ওঠ যাক। 


ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। আর তক্ষুণি চমকে 


ভীত, ১৩৭২ 


উঠলেন, একি, আমার পাস”? পাস” কোথায় গেল | 
নিশ্চয়ই প্রশাস্তর টেবিলে ফেলে এসেছি। উঃ, কি ভুলো 
মন দেখেছেন ত1? জীবনে কোনদিন আমার এই 
ভুলটুকু আর শুধরোলো। না। হা-ভগবান্‌! 

ভদ্রলোক মুষড়ে পড়লেন। 

আর সুজাতা ব্যস্ত হযেউঠল। বলল, বেশ ত 
তাতে আর কি হয়েছে। ভুল কি মানুষের হয় না 
ভুল তমাহুষেরই হয়। নিন না, আমার কাছে ত টাকা 
রয়েছে--কত দেব, পাচ? 

ভদ্রলোক হাফ ছেড়ে বাচলেন। বললেন, বাঁচালেন 
মিস সেন। কিন্তু একট! সর্ভ--শুধু শুধু আপনি দয়] 
দেখাতে পারবেন না, সুদ সমেত আসল নিতে হবে। 
বলুন, রাজী আছেন? 

শ্জাতা হাসল, বলল, বেশ ত, নেব ।1আর তা ছাড়! 
মামি ত শুধু শুধুদান করতে যাচ্ছিনে। এর পিছনে 
দ্বার্থ রয়েছে যে। 

_-তাই নাকি ! 

_-হ্যাঃ তাই। 

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, তবে ত এ দান 
নিতেই হয়। এতবড় স্বাথত্যাগ আমিই বা! করি কি 
করে ! প্লীজ, এক মিনিট বস্থুন মিস সেন, বিলটা আমি 
মিটয়ে দিয়ে জাপি। বলে ভদ্রলোক টাকাট। নিয়ে 
£স:ত হাসতে বেরিয়ে গেলেন। 


এরপর কতক্ষণ স্বজাতা বসেছিল খেয়াল করেনি। 
বেয়ার। এসে বিলট এগিয়ে দিতেই চমকে উঠল, একি 
আমাকে কেন? 


ধা 


-আজ্েঃ তিনিই ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে 
গেলেন। 

--আমাকে ! 

_স্্যা। বললেন আপনার কাছ থেকে টাকাটা 
নিয়ে নিতে। 

বিস্ময়ে সুজাতা হতবাক, হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
কোন কথাই বেরুল না মুখ দিয়ে। আশ্চর্য! আশ্চর্য 
এই মাহ নামক জাতটা! পৃথিবীর কি সর্ব্ই মাহুষের 
চক্রান্ত আর শঠতার ফাদ পাতা । কোথাও কি মানুষের 
মুক্তি নেই ! কোনদিন কি মাহ্ষের এই প্রবঞ্চনার হাত 
থেকে রেহাই নেই! আর ভদ্রলোকও সত্যি" সত্যিই 
কি তবে আর আসবেন ন1 সত্যি সত্যিই কি 
ভদ্রলোক তাকে ঠকিয়ে গেছেন? তাই যদি হবে তবে 
আর বসে থাকা কেন ! কেনই ব। আর অপেক্ষা করা? 

সুজাতা আর দীড়ালনা। আবার একখান পাচ 
টাকার নোউ বেয়ারার হাতে গুজে দিয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়াল। খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়েবুক ভরে 


বাতাস নিল। আর তখনই তার মনে হ'ল 
ভদ্রলোক তাকে ফাকি দিয়ে গিয়েছেন--ঠকিয়ে 
গিয়েছেন | কিন্ত তার চেয়ে কি বেশী ফাকিতে পড়েন নি 


ভদ্রলোক নিজে! লাভের ঘরে বিরাট শৃগ্ত ছাড়া আর 
কি পে:লন ভদ্রলোক 1 বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, ভালবাসাকে 
ভদ্রলোক নিজে হাতে হত্যা করলেন। আর কখনও 
সে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসাকে ফিরে পাবেন ন]। 
স্বজাতাও কখনও সুস্থ স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে 
পারবে না। সমস্ত পথ রুদ্ধ করে দিয়ে ভদ্রলোক অনেক 
দূরে সরে গেছেন--আর কখনও সে পথের নিশান! খুঁজে 
পাবেন না। 


স্বীকার-পত্র 
রামানন্দ জন্মশতবাধিকী স্মারক সংখ্যারটিতে শ্রীযুক্ত ঘোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় 
কৃত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় জীবনী গ্রন্থ হইতে উহাতে শুধু তথ্যার্দিই গ্রহণ করা 
হর নাই, অনেকাংশ উদ্দতও করা হইয়াছে-পূর্বে ইহা উল্লেখ করিতে 
ভুলিয়াছি। সহকারী হিসাবে এ ভুল আমারই। বিলম্গে হইলেও এ ক্রুটির 


কথ। বল! আবশ্তক। 


নি 
শ্লীগৌতম সেন 


শারদীয়] গ্রবাসী-১৩৭২ 


€ সাধারণ সংখ্যা হতে পৃথক ) 


ডাঃ লীহার্ররজন গশ্ত 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
অশোক ঢট্াপাধ্যায় 


নীহ'ররঞ্জন গুপ্ত এ বছর অন্য কোন শারদীয় উপন্যাস লিখছেন ন। 


চারশত পৃষ্ঠার বিরাট সংকলন 
মূল্য তিন টাকা পঁচাত্তর পয়সা 


বিশ্বামিত্র 


চাণক্য পেন 


॥ উনিশ ॥ 

চন্দ প্রসাদ ও বসন্ত প্রস্থান করলে অকারণ থুশিতে “ছুর্গা- 
চাইএর মন ভরে উঠল। ছু*টি যুবক-বুবতীর লজ্জারুণ 
ভীতচকিত প্রণয়ের আলো! পড়ল ছূর্গাভাইএর প্রাচীন 
চেঙনায়। বসম্তকে তিনি বড় ভালবাসেন, তার গাহস্থ্য 
ছ্ীবনের প্রায় সবটুকু মাধুর্য তাকে নিয়ে। অথচ বসন্তের 
বিবাহ-চিস্তা এ পর্মস্ত তাকে ব্যস্ত করে তোলে নি। 
মনোরম কখনও-সখন উত্থাপন করেছেন, কিন্ত খুব 
জোরের সঙ্গে নয়, এজন্য হয়ত পে ছুর্গাভাই-তনয়ার 
বিধাহ, একবার মনস্থির করলে, সহজেই সংঘট্রিত হবে। 
অথচ এই নিয়েই ছুর্গাভাইএর মলে সংশয় ছিল। মন্ত্রী 
তিনিযদ্দি কোনও সৎপাত্রের পিতাকে কন্তা-গ্রহণের 
অনুরোধ করেন, রাজপদ সেক্ষেত্রে কতখানি গ্রভাব 
বিস্তার করবে? অর্থাৎ, মন্ত্রীত্ব এবং রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
ঘাৰ| কোনও মতেই তিনি বসস্তের জন্য সুপাত্র সন্ধান 
করতে পারবেন ন | অথচ মন্ত্রী এবং নেতাই বর্তমানে 
তার একমাত্র পরিচয় । 

এ সংশয় আঙ্গ এইক্সান অপরাহে বড় সুন্দর ভাবে 
দূর হয়ে গেল। ছূর্গাভাইএর মনে হল চন্ত্রপ্রসাদই 
বসস্তের উপযুক্ত পাত্র । তার হাসিধুশি কৌতুকদীপ্ত 
ভাবের সঙ্গে বসম্তের নত্রত্রী স্বন্দর মিলবে । চন্দ্রপ্রসাদ 
বসত লেখাপড়া বেশি শেখে নি, কিন্তু বুদ্ধি তার প্রখর 


'এ্ং কথাবার্তায় শিক্ষার স্বাক্ষর দুষ্প&। বিষীম- 
বাহিনীতে মিতজির চেষ্টায় কমিশন পেয়েছে £ ভবিষ্যৎ 
তার নিশ্চিন্ত। অধিকাংশ মন্ত্রীপুত্রদের মত সে 
পিতার ওদার্য ও ছুর্বলতা-নির্ভর নয়। এ বিবাহে 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ও পদ্মাদেবীর সম্পূর্ণ সম্মতি আছে জানতে 
পেরে ছূর্গাভাই আরও পুলকিত হলেন । একবার থট্‌ 
ক'রে মনের মধ্যে স্দেহ জাগল £ ক্ণদ্বৈপায়ন আজকের 
দিনে এক চমৎকার খেলায় তাকে পুরোপুরি নিজের সঙ্গে 
বেধে ফেলতে চাইছেন হয়ত। কিন্তু পরক্ষণে নে সন্দেহ 
দূরীভূত হল যখন ভাবলেন এতে পদ্মাদেবীরও পূর্ণ 
সমর্থন রয়েছে। তা৷ ছাড়া, কৃষ্ণদৈপায়ন যে চশ্্রপ্রসাদের 
কাছে স্বীকার করেছেন যে মুখ্যমন্ত্রীর পুত্রের সঙ্গে কন্তার 
বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে ছুর্গাভাই কদাচ তার দ্বারস্থ হবেন 
ন1! তাতেও তার তৃপ্তি ও আনন্দ কম হ'ল না।:' 
কষ্ণদৈপায়ন আমাকে খুব ভালই জানেন। অন্তের সঙ্গে 
দন ও নিজ স্বার্থের জন্ত তিনি যাকে সাধ্য যাই করুন, 
আমার সঙ্গে ব্যবহারে তিনি চিরকাল শ্রদ্ধা, সম্মান ও 
প্রীতি দেখিয়ে এসেছেন। তার বিরুদ্ধে আমার কোনও 
নালিশ নেই। ' মিন্দুকরা যাই বলুক, আমি জানি 
উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী হবার যোগ্য এখনও একমাত্র 
কষ্ণদৈপায়ন । 


মনোরম! খুশি হয়ে সহজে এ বিবাহে মত দেবেন 
না। দর্গাভাই ভাবলেন বর্তমানে তাকে না! 
জানানই শ্রেয় । কৃষ্দ্েপায়ন পুনর্বার মুখ্যমন্ত্রী হবার 
পর ভার মন নরম হ'তেও বা পারে। তখন মুখ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে বৈবাহিক সেতু তৈরী করবার প্রস্তাব তিনি 
হয়ত গ্রহণও করতে পারেন । মনোরমার বিরোধিতাকে 
মোট কথা ছুর্গাভাই খুব বড় বাধা মনে করলেন ন]। 
বরং তার ভাবতে ভাল লাগল খে বসস্ত মায়ের আপত্তি 
সত্বেও পিতার আশীর্বাদ নিয়ে চন্দ্রপ্রপাদের গলায়, 
বরমাল্য দেবে । | 

রোদ পড়ে এল । গাছের ছায়া নামল সবুজ লনে। 
ছুর্গাভাই সহল1 অনেক পাখীর একত্রিত গুঞ্জন গুনতে 
পেলেন। তাকিয়ে দেখলেন শ্বেত ও খক্ত কবীর গাছ- 
গুলি ফুলভারে আনত । আকাশ খননীল। মেঘের 
চিহ্নমাত্র নেই। প্রথিবীকে বড় নুম্দর মনে হ'ল 
দুর্গাভাই-এর | 

রা 


৬৬২ 


গাড়ি ঢুকল ফটক পেরিয়ে । থামল বাংলো-বাড়ীর 
ডান দিকে দণ্তর ঘরের সামনে | ছুূর্গাপ্রমাদ দেখলেন, 
গাড়ী থেকে নামল চেনা-চনা এক স্ুবেশ রমণী। 
বয়স তিশ-বত্রিশ। দূর থেকে দেখে মনে হ'ল সুন্দরী । 

চিনতে পারলেন। পর্রতরাতেই একে দেখেছেন 
সরোগ্ষিনী সহায়। 

বেয়ার! মহিলাকে অপেক্ষা-গৃহে বদাল। 
মন্দ-পদক্ষেপে দপ্তর ঘরের দিকে অগ্রসর হ'লেন। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হ'ল সরোজিনী 
সহায়কে। যখন বেয়াপ1] তাকে ছুর্গাভাইএর কাছে 
পৌছে দিল, তিনি অন্তমনস্ক চোখে তাকিয়ে নমস্কার 
বিনিময় করলেন । সে সময় অন্য এক গাড়িতে, ছুর্গাভাই 
এর নিজের গাড়ীতে, পন্থী মনোরম! গৃহে ফিরলেন । 
হুর্গা'তাইএর দপ্তপর-গৃহের সামনে ক্ষণিক দাড়িয়ে মনোরমা 
অঙ্গরে চলে গেলেন। 

দুর্গঘডাই বললেন, “বসুন । আপনাকে ত আমি 
চিনি। পশ"প্াত্রেই আমাদের দেখা হয়েছে । আগেও 
আপনার কাক্ষকর্ষের সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় ছিল।” 

সরোর্জিনী "চযারে বলল। অদূর অতীতের প্রত্যক্ষ 
অবতারণায় সে অপ্রতিত হ'ল না। ছূর্গাভাই দেখলেন, 
বলবার ভঙ্গ সহজ ঝজু। মুখে বেশ বুদ্ধির ছাপ। থুছু 
হেসে কথ! বলল। ূর্গাভাই দেখলেন, দাতগুলি ধবধবে 
সাদ। হুন্দর সমান। 

“পর রাতে আপনাকে দ্বেখলাম প্রজাপতি শেউড়ের 
বাড়ীতে । কথা কিন্ত বলেন নি আমার সঙ্গে একটিও |” 

সামান্য হেপে ছুর্গাভাই বললেন, “পশু বাতের 
বৈঠকে আমি কিছু বলতে যাই নি, কেবলমাত্র শুনতে 
গিয়েছিলাম ।” 

“আমি কিছু আপনাকে দেখে বিন্মিত হচ্ছিলাম। 
দু'ঘণ্টা আমাদের কথাবার্ড চলেছিল । আপনি একটি 
শব্দ উচ্চারণ ন| করে কেবল শুনে যাচ্ছিলেন । আপনার 
চরিত্রের আত্ম-দঢ়তা দেখে আমি অবাক্‌ হচ্ছিলাম।” 

“চুপ ক'রে থাকা যদি চারিত্রিক দৃঢ়তা হয় তাহ'লে 
তা আমার আছে। গাঙ্ধীজি সপ্তাহে এক দশ একটি 
কথাও বলতেন না। গান্ধীর চেলাদের মধ্যেও অনেকে 
মৌন অভ্যাস করতেন ।” 


তুর্গাভাই 


প্রবাস 


ভাত্রঃ ১৩৭২ 


“আমর! ত অত্যন্ত শব্দপ্রিয় জাত--টেচামেচি, হৈ-ঠহ, 
হট্টগোল আমাদের জীবনের অঙ্গ। এর মধ্যে নীরবতা 
যেন হঠাৎ ছন্দ-পতন।” 

“শুনেছি আপনি ভারতবর্ষের একজন উদীয়মান 
ট্রেড ঘুনিয়ন নেত্রী । উদয়াচলের দলীয় রাজনীতিতে 
আমার দখল ও জ্ঞান সামান্ত। মন্ত্রীত্ব ক'রে বাড়তি 
সময় আমি একেবারে পাই নে, পেলেও তাতে রাজনীতি 
করি নে। অতএব, এ প্রদেশে আপনাদের নবীন- 
নবীনাদের কার্ধকলাপের খবর আমি তেমন রাখি নে। 
এ খবর যিনি সবচেয়ে বেশি রাখেন তার নাম 
কৃষ্ণদ্বৈপারন কোশল। পর” সুদর্শন ছুবের একাস্ত 
অহ্রোধে তার দলের শীর্ষ-বৈঠকেশ আমি হাজির হয়ে- 


'ছিলাম; ওখানে আপনাকে দেখে কম বিশ্যিত হই নি। 


কারণটা বলছি। সুদর্শন বলেছিল, আমি তাদের 'শীর্ষ- 
বৈঠকে" হাজির থেকে কেন তার] বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর 
পুনঃনির্বাচনের বিরুদ্ধে শুধু সেটুকু যেন নীরবে শ্রবণ 
কি । কোনও মতামত দেবার ইচ্ছে নাথাকলে যেন 
ন। দি। সুদর্শন, প্রজ্জাপতি শেউড়ে এবং হরিশংকরঞ্জিকে 
একসঙ্গে দেখব, আমি জানতাম। এরাই হ'ল 
কষ্চদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধ দলের “মাথা” | কিন্তু এদের 
সঙ্গে আপনার মত একটি অপরিচিত তরুণীকে দেখতে 
পাব তার জগ্ভে আমি আদে। প্রস্্ত ছিলাম না। এত 
কথ এ জগ্ত বলছি যে, উদয়াচলের বর্তমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে আপনার ভূমিক] আমি একেবাখে বুঝতে 
পারছি না।” | 

“আপনার বিম্ম় অকারণ নয়,” সরোজিনী নত্র হাসির 
সঙ্গে বলল, “সত্যিই পশু রাত্রির বৈঠকে আমার 
উপস্থিতি বেমানান ছিল। আমি তা উল্লেখও 
করেছিলাম । তবু দোষ বোধ করি বেশিটা আমারই । 
আপনার কথ! অনেক শুনেছি, অথচ আপনাকে ঘনিষ্ট 
ভাবে দেখি নি, পরিচয়েরও সুযোগ হয় নি। *ছুবেজির 
বাড়ীতে আপনি আসছেন গুনে লোভ চাপতে পারি নি। 
এটাই অবশ্য একমাত্র কারণ নয় ।” 

"অন্য কারণটাও বলুন ।” 

*অনেক বছর আগে হরিশংকর ব্রিপাঠিজির কাছে 
আমি ট্রেড ফুশিয়নে কাজ করবার প্রথম সুযোগ পাই। 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


বলতে গেলে তিনি আমার রাজনৈতিক গুরু। 
উদয়াচলের আতীয় ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসে আমি অনেক 
দিনকার্জ ক'রে আসছি। ত্রিপাঠিজির সহকর্মী 
হিলেবেই সুদর্শন হুবেজি এবং প্রদেশের অগ্ঠান্ত কংখ্েশ 
'নতাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে ওঠে । বর্তমানে, 
আপনি হয়ত জানেন না, আমি উদয়াচল জাতীয় ট্রেড 
মুনিয়ন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী । তা ছাড়, 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের শ্রমিক বিভাগের দায়িত্বও 
আমার |” 

“আপনার সম্বন্ধে এসব খবর এখন আমার জানা ।” 

"“আমর1 কিছুদিন ধরে দ্রেখে আসছি, গ্রেলী 
শাসননীতি ক্রমাগতই ধনীশ্রেণীর অনুকূল হয়ে আসছে; 
দেশের দরিদ্র জনসাধারণ দেশকল্যাণের যোগ্য ভাগ 
পাচ্ছে না ।--” 

«আপনার] কার1?” 

"আমরা যারা ট্রেড মুনিয়ন বা কষাণ সভার কাজ 
করি, অথচ কংগ্রেসের বাইরে নেই ।” 

পহ'ম্‌। বলুন।” 

“ভারতবর্ষের উন্নতিপাধনে সরকারী ভূমিকা যেমন 
গণীর, তেমন ব্যাপক । সরকার কেবল শাসন করে 
ন', তার আগল কাজ গঠন। শিল্পায়নে তার ভূমিকা! 
মুখ্য। কবির উন্নতিতেও। অর্থাৎ কি গ্রামে, কি 
সহরে, সরকারী উদ্যোগে বেশির ভাগ গঠনমূলক কাজ 
চলছে ।, আমাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আছে, 
সমাঙ্গবাদী আদর্শ আছে। অথচ কাজের বেল! দেখছি, 
ধনীদের ধন বাড়ছে, দরিদ্রের দারিদ্র্য । গ্রাম ও 
£মি উন্নয়নে যে অর্থ ব্যয় হচ্ছে তার সিংহ-ভাগ 
পাচ্ছে ধনী চাষী বা গাচাকা জমিদার ; তাদের 
বাড়ীতে বিজলী এপেছে, ক্ষেত্রে রাসায়নিক সার, 
দেটের জল । এমন কি রাস্তা, স্কুল, ডিসপেনসারা 
স্বাপনের সময়ও তাদের সুবিধে আমর! সর্বাথে দেখছি। 
অথচ জমিহীন ভাঁগচাষীর অবস্থ। দরিদ্র হ'তে দরিদ্রতর 
হচ্ছে; ক্রমাগত সে গ্রাম ছেড়ে সহরে এসে নোংর! 
রোগময় বস্তিতে “নতুন জীবন গঠন করছে। সরাচর 
শুনতে পাই, কারখানার মজহুরদের অবস্থা! ভাল হয়েছে। 
কিছু হয়েছে নিশ্চয়, কিন্ত লে তুলনায় শিল্পপতিদের ত 


বিশ্বামিত্র 


৬৬৩) 


সোনায় মোহাগ!। তার] যে যা তৈরী করছে, যেকোনও 
দামে দেশের লোক ত! কিনতে বাধ্য। সমাজতন্ত্রের 
নামে আমরা এক বিরাই ধনিক-ও-সামস্ততন্্ গড়ে 
তুলছি।* 

দুর্গীভাই বেশ একটু প্রভাবিত হয়েই সরোজিনী 
সহায়ের কথা শুনছিলেন। মেয়েটির বলার ভঙ্গিতে 
আত্ম-প্রত্যয় আছে, শব্দ পরিষ্কার উচ্চারণ আভিজাত। 
কঠস্বরে এমন একটি আস্তরিকতার ব্যঞনী যা সহজে 
হৃদয় স্পর্শ করে । 

"আপনার সঙ্গে আমি একমত নই। তবু; বলুন 
আমি শুনছি।” 

“তাই কিছুদিন, এই বছর ছুই, আগে কংখ্রেসের 
মধ্যে শ্রমিক ও চাবীদের নিয়ে যাদের কাজ তাদের 
প্রতিশিধির1 দিল'তে মিলিত হয়ে সিদ্ধাত্ত করেন, 

গ্রেসের সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে বাস্তব রূপায়ণের জন্য 
আরও অনেক বেশি তৎপর হ'তে হবে। পালশমেণ্টে 
এবং প্রাদেশিক বিধান স্ভায় পার্টির গধ্যে 'আরও- 
বেশি-সমাজবাদ-চাই” দল গঠন করা হবে। উদয়াচলেও 
গত বছর এমন একটি দল গঠিত হয় ।” 

পশুনেছি। তার নাম 'জিগুর গ্রথপ? | অশোক আপ্তে 
বলে একটি তরুণ তার নেত। বলে জানি । 

“আজ্ঞে হ্যা। আমাদের দল নেহাৎ ছোট নয়। 
দশজন আমাদের গ্রপের সভ্য । সহাহ্ৃভূতিশীল আরও 
অনেকে ।” 

“বর্তমান 
বিরোধী ।” 

2হয]। কৃষ্দ্বৈপাধন কোশলের বিরুদ্ধে আমাদের 
অনেক অতিযোগ। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি দাণ্ডিক, 
অহংকারী, অত্যন্ত বল-সচেতন | আমাদের মাহুন বলেই 
মনে করেন না। অশোক আপগ্তেকে বিধান সভায় এবং 
পাট মিটংএ বার বার অপরস্থ করেছেন তিনি কেবল 
গায়ের ঝাল মেটাবার জন্তে । বর্তমান সঙ্কটে আমরা 
তার সঙ্গে আপোষ করতে রাজী নই | তিনি জমিদার 
ও মালিকদের মিত্র; তার নেতৃত্বে উদয়াচলে সমাজ- 
তন্ত্রের গোড়াপত্তন কিছুতেই হ'তে পারে না। তা 
ছাড়া, তিমি কংগ্রেসের প্রাচীন রোগগুলি সব বাচিয়ে 


মন্ত্রী সঙ্কটে আপনারা কোশল- 


৬০৪ 


রেখে- ধরুন, জাত, ধর্ম, ভাবা, আঞ্চলিক গোঠী-_ 
নিজের নেতৃত্ব পাক1 করেছেন।” 

“আপনার ধারণা স্ুদর্শম ছুবে বা হরিশংকর ত্রিপাঠি 
বর্তমান মৃখ্যমন্ত্রীর চেয়ে যোগ্য লোক 1” 


“মার্জন1 করবেন, রাজনীতিতে নেতা-নির্বাচনের পথ 
সর্বদা এক নয়। যখন এমন কোনও নেতা থাকেন 
ধার ভূমিকা এঁতিহাপসিক; যিনি অষ্টা, ধার যাছ্‌-নেতৃত্বে 
দেশ জাগে, মানুষের চিত্ত প্লাবিত হয় £ স্কুরিত হয়ে ওঠে 
লক্ষ লোকের স্যজনী প্রতিভা ঃ তখন নেত! নির্বাচনের 
কাজ সহজ । কিন্ত কোনও দেশেই এমন নেত! বেশী 
দিন থাকেন না। তার। ক্ষণজন্ম। । বেশির ভাগ সময় 


রাজনৈতিক নেতারা, দেখতে পাওয়1 যায়, অতি সাধারণ " 


মানুষ--দশজনেরই একজন। রাজনীতির রহস্যময় 
খেলায় এদেরই একজন হঠাৎ নেতা হয়ে ওঠেন। 
সেক্সপীয়র বলেছেন--কেউ কেউ জন্ম হতেই বড়, কেউ 
বা কষ্ট ক'রে বড়, -আবার কেউ বা জোর ক'রে বড়। 
উদয়াচলে একজন বাদে সব নেতারাই হয় কষ্ট ক*রে 
নয়তে! জোর ক'রে নেতা1।” 

নীরব দুর্গাভাই-এর চোখে চোখ রেখে সরোজিনী 
সহায় অত্যন্ত মু কঠে বলল : 

“সে একজন, আপনি ।” 


দুর্গাতাই প্রতিবাদ করতে চাইলেন। কণে স্বর 
ফুটল না । 
সরোজিনী সহায় বলল, প্কষ্তদ্বৈপায়নের নেত। 


হবার কোনও যোগ্যতা নেই। অর্থাৎ এমন কিছু নেই যা 
আরও ছুচার পাঁচজনের না আছে। আপনি ভার অহীত 
জানেন। ইংরেজের তাবেদারী ক'রে তার রাজনৈতিক 
জীবন স্ুরু। তারপর কংগ্রেসে ঢুকে তিনি এ পর্যস্ত 
ভাগ্যবান! উদয়াচলের নেতৃত্ব ছিল আপনার--এখনও 
ক্লয়েছে। আপনার সাহায্য ও সহযোগিতা না পেলে 
বছদিন আগে কৃ্দৈপাযনের পতন হ"্ত। আপনি 
জানেন না, কি ভয়ঙ্কর বিবে-বিবক্ষয় নীতির প্রয়োগে 
তিনি নিজের নেতৃত্ব বজায় রেখেছেন । আজ উদয়াচলের 
কংখ্রেস দল, উপদল, অনু-্দলে জঙ্জরিত। জিলার 
জিলায় ঝগড়া, গ্রামে গ্রামে কলহ। কৃষ্কদ্বৈপায়নকে 


ভা, ১৩৭২ | 


সরাতে ন। পারলে এবিষ কংগ্রেলকে একদিন ধবংন 
করবে। 

দুর্গাভাই বললেন, “এ ব্যাধির দায়িত্ব এক কোশল- 
জির নয়।” 

“মানছি। অন্তদের দোষ আমি ছোট ক'রে দেখছি না। 
আপনি বলছিলেন, সুদর্শন ছুবে ব! হরিশঙ্কর ত্রিপাি 
কোশলজির চেয়ে ভালো! লোক কি না। হয়ত, ন|। 
কিন্ত এদের কাউকে উদয়াচলের নেতৃত্বে আমর! বরণ 
করতে চাই নে। আমর] চাই আপনাকে ।” 

“আমাকে 1” 

“আজ্ঞে হ্যা! আমর] জানি আপনি নেতৃত্ব চান 
মা; দলীয় রাজনীতির নোংর। থাটায় আপনার আপত্তি। 
কিন্ত আপনার নিজের চাওয়া! না চাওয়।, পছন্দ-অপছশে? 
ওপরেও কিছু আছে ! তার নাম, জনম্বার্থ। উদয়াচলের 
ও ভারতবর্ষের স্বার্থ। আমর! জানি আমাদের রাজনৈতিক 
দৃষ্টিকোণের সঙ্গে আপনি সমদৃষ্টি নন। তবু আমরা 
বিশ্বাস রাখি আপনার আদর্শ ও পথের সঙ্গে দেশের 
বৃহত্তম সংখ্যার আদর্শ ও পথ মিলে যাবে । আপনাকে 
মুখ্যমন্ত্রী পেলে আমরা উদয়াচলে কংখ্েসের সংগঠন 
বিপুল উৎসাহে গণড়ে তুলব । আপনার নেতৃত্বের পেছন 
এসে দাড়াবে চাষী, মজুর, নিম্ন মধ্যবিত্ত, ছাত্র-ছাত্রী, 
সব। এক নতুন চেওন1 এসে যাবে উদয়াচলে, নতুন 
গণজাগরণ; একদিন ত1 ছড়িয়ে পড়বে সমস্ত ভারতবর্ষে ।” 

শুনতে ভাল লাগছিল দুর্গাভাই-এর । 

“ভেবে দেখুন, ছুর্গাভাইজি | স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমর] সংগ্রামের কথ। একেবারে ভূলে গেছি। দেশ্রে 
বিরাট জনশক্তিকে আমর! আর সম্পদ ভাবি নে, ভথ 
পাই। তাদের আমর! দুরে সরিয়ে রেখেছি) রেখে, 
উপকার করতে চাইছি, কাছে টেনে এনে সমান আমন 
প্রিনি। শাসক ও শাসিতের মধ্যে আজযে দুরত্ব বোধ 
করি ইংরেজ আমলেও তা ছিল না। যদ্দি আপনি, 
আমাদের নেতৃত্ব করেন, কংগ্রেসের পতাকাতলে আমরা 
সবাইকে সমান সম্মানে সমবেত করব । দেশকে স্বাধ'ন 
করবার সময় যে জন-জাগরণ হয়েছিল, দেশ-গঠনেও 
তেমনি জাগরণ দেখতে পাবেন ।” 


* ছুর্গাভাই কিছু বলতে যাবেন, টেলিফোন বাজল। 


ভার, ১৩৭২ 

অন্য প্রান্তে কৃষ্ণদৈপার়ন কৌশল। তার কইম্বরে 
ব্যাকুলতা। | 

“্র্গাভাইজি, শুনতে পেলাম আপনার তবিয়ত 
ঠিক নেই!” 

*তেমন কিছু নয়। একটু ক্লাস্তি বোধ করছি।” 

*করবেনই ত | সব দায়িত্ই ত আপনার ওপর । 
ডাক্তার দেখে গেছেন ?+ 

“ন] ডাক্তারের দরকার নেই।”, 

"দরকার অবশ্য আছে। চন্দ্প্রলাদ সিভিল সাজে'নকে 
নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনার কাছে আসবে ।” 

“আশ্চর্য লোক আপনি! আজকের দিনেও এত সব 
দিকে আপনার নজর থাকছে কি করে 1” 


"আপনার স্বাস্থ্য “এত সব দিক? নয় ছুর্গাভাইজি। 
আমি বর্তমানে দলীয় রাজনীতির গভীর পক্ষে ডুবে 
আছি। এএক বিচিত্র বাজার। এখানকার বেচা- 
কেনার নিয়মও বিচিত্র । একের পর এক নেতারা 
আসছেন। কখনও বাদলে, দলে। কত তাদের নালিশ, 
অভিযোগ, দাবী । অবশ্য, বৈচিত্র আসলে খুব নেই। 
দাবীগুলি সবই প্রায় এক ব! ছু” রকমের ।” 

গ্বলবেন না। আমার শুনে কাজ নেই।” 


“না। বলব না। এরই একফা:ক চন্দ্প্রসাদ এস 
ঘারপথে উদ্দিত হলেন । মুখখান! খুব হাসি-খুশি | দেখে 
আমার হঠাৎ জয়দেবের একটি শ্লোক মনে পড়ল £ স্ফুর- 
দতিমুক্তবত1 পরিরস্তণপুলকিত মুকুলিতচুতে | পুলকে 
মুকুলিত সহকার তরু বসস্ত আবির্ভাবে । মনে হ'ল, কিছু 
একট। দিগ্থিজয় ক'রে এসেছেন রাজকুমার | কিন্ধু খবর 
যা দিল তাত একেবারে অন্ধ রকম। বলল, আপনার 
মাথা ঘুরছিল, বাইরে লনে চুপ ক'রে বসেছিলেন !» 

"সেরে গেছে। তবু, ডাক্তার বলিরামকে আসতে 
বলে আপনি বোধ হয় ভালই করেছেন। 
ধ্টবাদ জানবেন ।” | 

“এখন কাজকর্ম ছাড়ুন। গিয়ে গুয়ে পড়ুন ।” 


“কাজকর্ম কিছু করছি না। একটু কথাবাত1 
বলছি।” 


“ইতি চটুল-চাটু-পটু-চারু ।-_"* 
১১ 


বিশ্বামিত 


আমার 
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“বুঝলাম না! কোশলঙজি । আপনার মত আমি সংস্কৃত 
কাব্যশাস্ত্র পণ্ডিত নই 1. 

«কিছু না, ছুর্গাভাইজি। রঙলিকজন, রলিকমন ন] 
হলে রাজনীতি করা অসভ্ভব। আপনি কার লঙ্গে 
কথাবাতণ% বলছেন আমি জানি ।” 

“আপনাকে তা আমি বলেছি টেলিফোনে ।” 

“তাইত জানতে পেরেছি ।” 

“ডাক্তার কখন আসবেন ?? 

“একটু পরেইঃ আশা করছি।” 

“আচ্ছা । ধন্তবাদ।” 

সরোজনী সহায় অপ্রস্তত হয়ে বলল, 
জানতাম না, আপনি অন্ুস্থ।৮ 

“এমন কিছু নয়। একটু ক্লাস্ত লাগছিল।” 

“আমি তা হ'লে আর বেশি সময় নেব ন1। ডাক্তারও 
তো এসে যাবেন ।” 

“আপনার কথ শুনতে ভাল লাগছিল,” ছুর্গাভাইএর 
ক দুর্বল শোনাল। 

“কন্ত মুখ্যমন্ত্রীত্ব গ্রহণ কর। আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

“কেন 1?” 

“কারণ খুব সহজ। আজ রুষ্তৈপায়ন কোশলকে 
হারিয়ে যদি. আমি মুখ্যমন্ত্রী হই, তাহ'লে আমি হব 

ংখ্রেপের অন্তম দলপতি । অর্থাৎ কাল একটি বা 
একাধিক বিশেষ দল এবং কতিপয় বিশেষ মানুষের সঙ্গে 
একজোট হয়ে আমাকে মুখ্যমন্ত্রীতব করতে হবে। তাতে 
আমি রাজী নই।” 

সরোজিনী সহায় কিছু বলতে গেল। 

দুর্গাভাই তাকে নিরস্ত ক'রে উত্তেজিত স্বরে বলে 
চললেন, “প্রদেশের সব মানুষকে কংখ্বেসের পতাকাতলে 
একত্রিত ক'রে দেশগঠন করতে পারলে তালোই হ'ত 
কিন্ত ভারতবর্ষ গণতন্ত্র__এখানে বহু দলের রাজনীতি 
চলছে। কংখ্রেস ত কোন দিনই সুলংগঠিত রাজনৈতিক 
দুল নয়; আজও সে বহুস্বার্থের মিলিত প্লাটফর্ম । রাজ- 
নীতি যে ধারায় প্রবাহিত তার পরিবত্ন আজ আর 
সভব নয়। মুখ্যমন্ত্রী হ'তে চাইলে কৃষ্কদ্বৈপায়ন নিজেই 
আমায় আপন ছেড়ে দেবেন । আপনি হাসছেন? কিন্ত 
তাকে আপনার চেয়ে আমি বেশি চিনি। মুখ্যমন্রীত্বে 


“আমি 
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সত্যিকারের আমার অধিকার নেই। আজ পাঁচ বছরের 
বেশি এ গুরুদারিত্ব তিনি পালন ক'রে এসেছেন? 
সহকর্মী হিসেবে ভার বিরুদ্ধে আমার কোনও নালিশ 
নেই। তিনি যা কিছু করেছেন সব আমি সমর্থন করি 
নে; সব মানুষের মত তারও দুর্বলতা মাছে; কিন্ত আজ 
বার! তার প্রতিদবন্্ী, মানুষ হিসেবে, নেতা হিসেবে, 
তিনি তাদের চেয়ে শ্রের়। আজ বদি তাকে সরিয়ে 
আমি মুখ্যমন্ত্রী হ'য়ে বসি, লোকে বলবে বুদ্ধ বয়সে ক্ষমতা 
ও সম্মানের লোভই এ কাজ আমায় করিয়েছে । কৃষণ- 
'দ্বপায়নের চেয়ে সফল যুখ্যম্ত্রী আমি হ'তে পারবো 
কিন! সন্দেহ, কারণ রাক্জনীতির নোংরা আমি থাটতে 
জানি নে, বার বার আমার পরাজয্ন হবে, পতন হবে, 
শবলন হবে।” 

*একট1 কথা ভেবে দেখেছেন কি?" 

.কি কথ! ?” 

*মাজ যদি হরিশংকর ত্রিপাী মুখ্যমন্ত্রী হন, তাকে 
সর্বদা আপনার ইচ্ছেমত চলতে হবে। অর্থাৎ, আপনি 
অনায়াসে তার পথ নির্দেশ করতে পারবেন।” 

“্কিকরে? 

“তিনি জানবেন, আপনার সমর্থন ছাড় ভার মুখ্য- 
মন্ত্রীত্ব একদিনও টিকবে না। স্বুতরাং আপনি যে পথে 
চালাবেন, ডাকে সে-পথে চলতে হবে ।” 

হুর্গাভাই একবার নড়ে চ'ড়ে বসলেন। 

সরোজিনী সহায় বলল, “আমি জানি, তিনি 
আপনার নির্দেশমত চলতে এবং মন্ত্রীত্ব চালাতে সম্পূর্ণ 
তৈরী । কারণ তিনি জানেন আপনার পথ, জনকল্যাণের 
পথ।” 

ছর্গাভাই এবার যেন অনেক দূর থেকে কথা 
বললেন ঃ 

“আপনি আমায় জানেন না। আমি রাজ। হ'তে 
চাইনে। বাজ বানাতে চাই নে। এবার আপনি 
আসতে পারেন। নমন্তে।” 


॥ কুড়ি ॥ 
হূ্যপ্রসাদ বলেছিল, উদয়াচলে বর্তমান রাজনৈতিক 
নাটকের একমাত্র লায়িক! সরোজিনী সহায়। 


প্রধা্গী 
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হূর্যপ্রসাদের অনেক উক্তির মত এটাও আংশিক সত্য। 
সরোজিনী সহায়ের ভূমিক! নাট্যমঞ্চের ওপর, পাদ- 
প্রদীপের বলসান আলোর সামনে, দর্শকের মুখোমুখি। 
পদ্মাদেবী এবং মনোরমার ভূমিক৷ নেপথ্যে। 


উদয়াচলের বিধান সভায় মহিল! সদন্ড সর্বনমেত হয় 
জন। এদের ছু'জন বিরোধী দলের, চারজন 
খ্রেমের। এদের কাণরই রাজনৈতিক মুল্য বেশি 
নয়। বস্তুত পক্ষে ছাই কমাণ্ডের নীতি--যথাসভ্ভব বেশি 
মহিলাদের বিধান সভায় আসন দেওয়-পালন করবার 
জন্তেই কষ্তৈপায়ন ও ছুর্গাভাই চারজন স্ত্রীলোককে 
নির্বাচনে দাড় করিয়েছিলেন। এদের কাউকে মন্ত্রী 


. সভার স্থান দেবার প্রশ্ন ওঠে নি। 


কষঘৈপার়ন মাঝে মাঝে কৌতুক ক'রে বলতেন, 
“উদয়াচলের মন্ত্রীদের চরিত্র শুদ্ধ হ'তে বাধ্য। এমন 
পুরুব-প্রধান বিধান সভা ও সর্ব-পুরুষ মন্ত্রীলভা সারা 
ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই ।” 


সুতরাং কয়েক বছর আগে, ট্রেড যুনিয়নের শাখা-পথ 
ধরে উদয়াচলের কংখ্রেসী রাজনীতিতে সরোজিনী 
সহায়ের আবির্ভাব বেশ উত্তেজনার হ্ষ্টি করেছিল । 

মে যেকি ভাবে বিলাসপুরে উপস্থিত হয়ে নিজের 
আসন তৈরী ক'রে নিল কেউ ঠিক বলতে পারে না। 
তবে এটুকু সবাই জানে যে তাকে বিলাসপুরে আনবার 
মূলে তৎকালীন শ্রম-মন্ত্রী হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি। . 

হরিশঙ্কর উদয়াচলের জাতীয় ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের 
সভাপতি । শ্রমিকদের উপযুক্ত সামাজিক শিক্ষা দেবার 
জগ্তে তিনি একটি স্ুপ্ প্রতিষ্ট৷ করলেন। স্কুলের দায়ি 
বহন করতে নিয়ে এলেন সরোজিনী সহায়কে 
আহমেদাবাদ থেকে । সরোজিনী তখন এম. এ. পাশ 
করে দু'বছর বিদেশে ট্রেড মুনিয়ন সংগঠন ও পরিচালনা 
শিখে সবে মাত্র দেশে ফিরেছেন। 

শ্রমিকদের বিদ্যালয় সরোজিনীর নেতৃত্বে উত্তরোত্তর 
সজীব হয়ে উঠল । ্থুরু হয়েছিল বিশ-পঁচিশ জন নিষে ; 
এক বছরে ছাত্রছাত্রী সংখ্যা একশ* ছাড়িয়ে গেল। 
স্কুলের জন্ত আলাদ]। বাড়ী ভাড়! নেওয়া হ'ল, আদও 
ছু'জন শিক্ষক নিযুক্ত হ'লেন। বিদেশীর! স্কুল দেখে প্রশংসা 


ভা, ১৩৭২ ' 


করতে লাগলেন । দিল্লীর নেতাদের হ-একজনও লাধৃবাদ 
দিলেন। 

কষ্কদ্বৈপার়ন একদিন শ্রম-মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, প্ত্রিপাঠিজি, আপনার। নাকি শ্রমিকদের 
জনে একটি বিশেষ ধরনের বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন?” 

“শ্রম-বিভাগ করে নি। আই. এন. টি. ইউ. সি-র 
স্কল।” 

| 
হচ্ছে না?” 

“সামান্ত | শ্রম-বিভাগের শ্রমিক-কল্যাণ ফাণ্ড থেকে 
বছরে মাত্র দশ হাজার টাক1।” 

“শিক্ষ।-বিভাগ কিছু দিচ্ছে না?” 

“সামাজিক শিক্ষা বাবদ বরাদ্দ টাকা.থেকে স্কুলকে 
শিক্ষামন্ত্রী দশ হাজার টাক। বাৎসরিক সাহায্য মঞ্জুর 
করেছেন।” 

“বেশ, বেশ । স্কুলটি বেশ হৃথ্যাতি শুনতে পাই।” 

“চলছে ভালই ।” 

“কি শি! দেওয়া হয় শ্রমিকদের 1?” 

"ট্রেড মুনিয়ন কি ভাবে গঠন কর] উচিত, কি ভাবে 
ভাল ক'রে চালান যায়, শ্রমিকরা সংঘবদ্ধ হয়ে কেমন 
ক'রে মিজেদের অনেক সমস্যার সমাধান করতে পারে; 
বাডী-ঘর সাফ রাখা, স্বাস্থ্যের নিয়ম মেনে চলা, সন্তানদের 
সদ্দর ভাবে মানুষ করা- এসব শিক্ষা দেওয়। হয়ে 
থাকেন। 

“থুব ভাল। স্কুলটি চালায় কে?” 

“ম্যানেজিং কমিটি আছে। তার অধিকাংশ সদস্যই 
শ্রমিক। মালিকদের ছু'ঞজন প্রতিনিধি আছে, ছু'জন আই. 
এন- (টি. ইউ. সি-র, একজন শ্রম-দগুরের |” 

“ধুব সুন্দর ব্যবস্থ। |” 

“মালেকর! স্কুলের জন্ত একটি বাড়ী দিয়েছেন। তা! 
ছাড়। বছরে আড়াই হাজার টাকাও দিচ্ছেন ।” 
“বাঃ | পড়াশোনার দায়িত্বও বুঝি 

কমিটির 1” 

“শিক্ষকদের ।” 

“শিক্ষক ক'জন 1” ৃঁ 

“ঠিক জানিনে। তবে তিন-চারজন হবে।” 


সরকারী কোনও অর্থ সাহায্য দেওয়! 


ম্যানেজিং 


বিশ্বাদিজ 


তথ ' 


কুফধ্বৈপায়ন বেশ একটু আম্র্য হয়ে লক্ষ্য করলেন 
হরিশঙ্কর বহু যত্বে সরোজিনী সহায় নামটি পর্যন্ত এড়িয়ে 
গেলেন। সরোজিনীর খবর তিনি জানতে পেরেছিলেন । 
এবার তার কৌতুহল বেড়ে গেল। 

কয়েক দিনের মধ্যে তিনি সরোজিনী সম্বন্ধে অনেক 
কিছু তথ্য পেয়ে গেলেন । উত্তর প্রদেশ নিবাশী স্বানেশ্বর 
সহায় আহমেদাবাদ কাপড়ের কলে মাঝারি ধরনের 
কাজ করবে। তার তৃতীয়! কন্তা এবং পঞ্চম সন্তান 
সরোজিনী। স্থানেশ্বরের সঙ্গে হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির 
বহুকালের পরিচয় । সরোজিনী কলেজে পড়ার সময় 
একটি সহপাঠী ক্রিপ্চান ছেলেকে বিবাহ করে। এজন্ত 
তাকে পিতার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়। দছু*বছর 
পর তার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে। বিচ্ছেদের কারণ 
রিপোর্টে স্পষ্ট পেলেন ন1 কষ্কপ্বৈপারন। সরোজিনী তার 
পর এম. এ. পাশ করল এক মিশনারী সাহেবের 
সাহাযো। তিনিই তাকে বৃত্তি পাইয়ে বিদেশে যাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। বিদেশে ট্রেড মুনিয়ন সমন্ধে 
পড়াশোনা করল, হাতে-কলমে শ্রমিকদের সঙ্গে কাজও | 
দেশে ফিরে এসে চাকরির সন্ধান করছিল এমন সময় 
বোম্বাইএ হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির সঙ্গে সাক্ষাৎ । এবং তার 
পর বিলাসপুরে শ্রমিক-কল্যাণ বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল 
হয়ে আগমন । 

রিপোর্টের সঙ্গে একখান! ফটে| ছিল । কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
দেখলেন, সরোজিনী সহায় সুন্দরী এবং তরুণী। 

তার অতীত বা বর্তমানে এমন কিছু পেলেন ন৷ 
যাতে তাকে নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার মনে হ'ল। 
তবু হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির ব্যবহারে আশ্চর্য হওয়াটা 
ফুরিয়ে গেল না। মেয়েটিকে লুকিয়ে রাখার চেষ্ট। করছেন 
কেন ত্রিপাঠিজি? একট! ব্যাখ্যাও তার মনে এল। 
পরিণত বয়সে হরিশঙ্কর ব্রিপাঠির অন্তরে নতুন রং লেগে 
থাকবে। এ সব ব্যাপারে মাথ! গলাবার ব! ঘামাবার 
লোক নন কষ্ণদৈপায়ন কোশল। 

একদিন খবর পেলেন সরোজিনী সহায় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির কার্ধকরী সমিতির সভ্য মনোনীত 
হয়েছে। 


৬৪৮০ 


এ-ও এমন কিছু তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার নয়। তখন 
সুদর্শন ছুবে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি । শ্রমিক- 
দের প্রতিনিধি হিসেবে সরোজিনী সহায়কে কার্যকরী 
সমিতির সত্য মনোনয়ন কর] তার ক্ষমতার বাইরে নয়। 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সঙ্গে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সম্পর্ক শীতল। 
কে একজন নতুন ব্যক্তি এসে সুদর্শন ছুবের দল ভারী 
করল তা নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হ'লেন ন|। 

কিন্ত চিস্তার কারণ ঘটল শীঘ্রই । 

ক্কদ্বৈপায়ন লক্ষ্য করলেন, তার বিরুদ্ধে কংখেসের 
মধ্যে একটি “বামপহ্থী দল তৈরী হতে চলেছে । এদের 
কথাবার্তায় প্রথমে তিনি কান দিতেন না। কিন্তু 
দেখতে পেলেন এদের সমালোচন! সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হচ্ছে । এরা তাকে জমিদার ও শিল্পপতিদের বন্ধু বলে 
নিন্ব1| করছে, সরকারী পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণ করছে, 
রুষ্দ্বৈপায়ন সচেতন এবং সক্ক্রিয় ভাবে সমাজতন্ত্রের 
বদলে উদয়াচলে সামস্ততন্ত্র ও ধনতন্ত্র গ'ড়ে তুলছেন। 
তিনি, অতএব, কংগ্রেসের আদর্শের বিরুদ্ধে চলছেন; 
তার নীতি ও কর্মপন্থার সংশোধন প্রয়োজন । 


কষ্খদ্ৈপায়ন জানতে পারলেন, এই বামপন্থী 
উপদলটির আসল প্রেরণা সরোজিনী সহায়। 
প্রথম প্রথম তেমন গায়ে মানলেন না। বিধান 


সভার কয়েকটি তরুণ কংগ্রেপী সদস্তদের নিয়ে “বামপন্থী? 
উপদল। জিগ্রর গ্রপ। এ'র। অর্থনৈতিক, শিকল্প-প্রসার 
ও কৃষি বিষয়ে মাঝে মধ্যে বিবৃতি দিয়ে নিজেদের 
মতামত ব্যক্ত করে। বিবৃতি পড়ে কৃষ্ণদৈপায়নের 
কৌতুক লাগত । অনেক ম্দ্দর ুন্ঘর শব্দ, যার মানে 
পর্যস্ত তিনি জানেন না। কে লিখে দেয় এ সৰ 
বিবৃতি? সরোজিনী সহায়? তা হ'লে ত মেয়েটি 
সত্যিকারের শিক্ষিত? 

প্রথম প্রমাদ্দ গণলেন এই “বামপন্থী, দলের সঙ্গে 
স্দর্শন হুবে ও হরিশঙ্কর ব্রিপাঠির যোগাযোগ জানতে 
পেরে। বুঝতে পারলেন, এ বিষবৃক্ষ শিগুকালেই 
উৎপাটিত করতে 'হবে। 

এই সময় সুদর্শন ছুবে সরোজিনী সহায়ের প্রতি 
গভীর ভাবে আসক্ত । একদিকে সুদর্শন ছুবে ও অন্য 
দিকে হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি £ এই দুই অতিকায় * পুরুষের 


স্ভাঙ্, ১৩৭২ 


সাহায্যে উদগ্লাচল কংথেসে সরোজিনী সহায়ের প্রাধান্ত 
ভ্রত বাড়াবার উপক্রম । কৃষ্ণব্বৈপায়ন জানতে পারলেন 
সরোজিনীকে সহ-সভাপতির পদে নির্বাচিত করাবার 
চেষ্টায় রত হয়েছেন সুদর্শন ছুবে। সাহায্য করছেন 
হরিশঙ্কর ত্রিপাষ্ঠি। 

এতদিন নিক্ষিয় থাকবার পর এবার কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
কোশল কলকাঠি নাড়লেন। 

কয়েকদিনের মধ্যে সুদর্শন ছুবে এবং সরোজিনী 
সহায়কে নিয়ে মুখরোচক কাহিনী জমে উঠল 
বিলাসপুরে। 


কষ্ণদ্বৈপায়ন আবিষ্কার করলেন, ছু'জন মন্ত্র 


সরোজিনী সহায়কে বিদেশ সফরের জন্তে এক বছর 


আগে বেশ কিছু টাক পাইয়ে দিয়েছেন। একজন 
হরিশঙ্কর ব্রিপাঠি, অন্ত জন মহেন্দ্র বাজপাঈ। 
কাগজপত্র তিনি একদিন ছূর্গাভাই-এর 
পাঠিয়ে দিলেন। 
কয়েক দিন পরে দু'জনে কথাবাতা হ'ল। 
দুর্গাভাই বললেন, “মেয়েটিকে আপনি জানেন 1" 
“ন1]। দেখি নি কখনও । শুনেছি, বেশ সুশ্রী” 
“অর্থ সাহায্যের ব্যাপারটা! এমনিতে খুব গুরুতর 
নয়।  অর্থবিভাগের সম্মতি নিলে একেবারে 
নির্দোষ হ'ত।” 
“তা ঠিক। কিন্ত কাগজে কাগজে এনিয়ে কি সব 
লেখ! হচ্ছে দেখছেন ত1?” মি 
“মন্ত্রীদের চরিত্র নিয়ে সমালোচন] অত্যন্ত অন্যায় ৷ 
“ছুর্গাভাইজি, আপনার মত শুচিগুদ্ধ মানুষ সবাই 
নয়, হ'তে পারেও না। আমি মানুষের দুর্বলতা মার্জন| 


করতে রাজী । তবে, এ সব বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান হ'তে 
হয়।” 


কাছে 


“হম । হয়ত কিছুই ঘটে নি। তবু মন্ত্রীদের, 
আমার মতে, সীজর-পত্বী হওয়! দরকার | সব সন্দেহের 
বাইরে । কংখ্রেস-শাসন নিয়ে স্ত্রীঘটিত কেচ্ছ! রটলে 
আমার সহ হবে না।” 

“আমিও তাই বলি ।” একমত হ'লেন কৃষ্কদ্ৈপায়ন। 
"সরোজিনী সহায়কে বিলাসপুর এবং উদয়াচল থেকে 
অন্তত্র সরিয়ে দিলেই সব চুকে যায়। সুদর্শন ছুবের 


ভাদ্র। ১৩৭২ 


কথা বলছি নে। হরিশঙ্কর ত্রিপাঠিকে আমি বিশ্বাস করি 
না। ট্রেড মুলিয়ন কর্মী হিসেবে সে ত অন্ত প্রদেশেও 
কাজ করতে পারে ।” 

এর কিছুদিন পরে কংগ্রেস সভাপতি বিলাসপুর 
এলে ছুর্গাভাই তার সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচন! করলেন। 

মাস তিনেক পরে সরোজিনী সহায় বৃহত্তর শ্রমিক 
কল্যাণ বিদ্যালয়ের দায়িত্ব নিয়ে কানপুর বদলী হ'ল। 

সেযে কবে, কোন্‌ পথে বিলাসপুরে ফিরে এল, 
কন্ধদ্বৈপায়ন ত1 জানতে পারেন নি। মন্ত্রীসভা নিয়ে 
গোলমাল চলছিল অনেক দিন, ছোটখাট বিষয়ে যন 
দিতে পারছিলেন না কষ্ণদ্ৈপায়ন। তথাপি একদিন 
খবর পেয়ে বিশ্মিত হ'লেন যে, “জিঞ্জর গ্রপে”র উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত প্রথম সাধারণ সভায় সভানেত্রী হবে ট্রেড-মুনিয়ন 
নেত্রী সরোজিনী সহায় । 

তার মাস ছয়েক পরে খবরের কাগজে দেখলেন 
উদ্দগ্াচলের আই. এন. টি. ইউ. সি-র সাধারণ সম্পাদক 
নিবাচিত হয়েছে সরোজিনী সহায়। 


॥ একুশ ॥ 


উপদ্লপতিদের শেষজন যখন বিদায় নিলেন তখন 
সাড়ে ছ+ট। বেজে গেছে। হৃর্য অন্তগামী। পশ্চিমের 
আকাশ সুর্যের শেষ আভায় বিবগ্র-রক্তিম। সন্ধ্যার 
প্রথম কৃষ্ণ ছার! দূরতম দিগন্তে নেমে এসেছে । গভীর 
নীল আকাশ দ্রত পট বদলিয়ে কালো হয়ে উঠছে) 
ভীতচকিত পাখী প্রাণপণে ছুটছে নীড়ের আশ্রয়ে। 
প্বতার] জেগে উঠেছে উত্তর দ্বিগন্তে। প্রতি মুহুর্তে 
নতুন তারা অন্ধকারের আলোয় আত্মপ্রকাশ করছে। 

দীনদয়াল পাথরের গ্লাসে দই-এর সরবৎ নিয়ে হাজির 
হল। | 

কঞ্চত্বৈপায়ন গ্লান হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 
“তিওয়ারীকে ডেকে দে।” 

দীনদয়াল প্রশ্ন করল “হাটতে যাবেন ন11* 

“যাব | 

“সন্ধ্যা হয়ে এল |” 


বিশ্বামিত্র 


৬৫৯ 
*উঠছি।* 
“ম| আপনাকে একবার অন্বরে যেতে বলেছেন ।” 
“কেন 1” 


“ত1 ত বলেন নি।” 

“আচ্ছা! | তুই যা। তিওয়ারীকে ডেকে দে।” 

একটু পরে তিওয়ারী হাজির হু'ল। 

"আমি একটু পায়চারি ক'রে আসছি। বড় ক্রাস্ত 
লাগছে । তেষ্াও পাচ্ছে খুব।* 

তেওয়ায়ী নীচু গলায় বলল, ”আচ্ছ1।” 


্চ্যাটাজি এলে বসতে বোলো৷। একটু দেরি হ'তে 
পারে আমার ।” 


সিড়ি বেয়ে নীচে নামলেন কৃষ্্বৈপায়ন। দগ্ডরঘরে 
তখনও কর্মচারীরা কাজ করছে। সবাই তাকে দেখে 
উঠে দ্াড়াল। বড়বড় পা ফেলে তিনি দপগ্ুর-বাড়ী 
ত্যাগ ক'রে খাস-মহলের দিকে অগ্রসর হ'লেন। দীন- 
দয়াল বাড়ীর মধ্য থেকে খদ্ধরের চাদর এবং বেতের 
ছড়ি নিয়ে মাঝপথে তার হাতে তুলে দিল। খাসমহল 
ডানদিকে রেখে মুখ্যমন্ত্রী ভবনের বিরাট লনে রুষ্ত্বৈপায়ন 
ইাটতে গেলেন । অন্যান্ধ দিন এ সময় সচরাচর তার 
ছু-চারজন সঙ্গী থাকে । হয় কোনও মন্ত্রী, নয় কোনও 
রাজনৈতিক নেতা, নয়ত সাক্ষাৎপ্রার্থীদের কয়েকজন। 
মাঝে-মধ্যে কৃষ্কদ্বৈপায়ন একাই পায়চারি করতে চান। 
বিশেষত যখন তার মন কোনও কিছুতে বিশেষ আবিষ্ট 
থাকে । কিংবা যখন একাকী ভ্রমণের নির্জন আনম্দটুকু 
লোভনীয় মনে হয়। 


আজও তিনি যখন বাগানের দিকে অগ্রসর হলেন, 
বারান্দায় চার-পাচজন সাক্ষাত্প্রার্থা সমবেত হয়েছিল। 
তিয়ওারী এদের জানিয়ে দিয়েছিল কোশলজির আজ 
সময় হবে না কথ! বলার ; তথাপি এর] বিদায় নেয় নি। 
সাধারণ মানুষ এরা, এসেছে অনেক দূর থেকে; আশা! 
নিয়ে এসেছে কোশলজি এদের আঙ্জি শুনবেন। প্রতি- 
দিন সন্ধ্যাবেল! এদের ছোটখাট ভিড় হয়। দশজনের 
বেশী প্রহরী অন্দরে ঢুকতে দেয় না । যার আগে আসে 
তারাই ঢুকতে পারে | দশম জনের প্রবেশের পর ফাটক 


নি 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়।' রাস্তায় বাকীর1 ভীড় জমাতে 
পারে না। ফিরে যায়। 

প্রায় প্রতিদিনই সান্ধ্য পায়চারিতে বার হবার সময় 
কফ্দ্বৈপায়ম এদের মধ্যে এসে দ্াড়ান। একজন 
সেক্রেটারী তার পাশে দশড়ায় নোটবই আর পেছ্সিল 
নিয়ে। দর্শনপ্রা্থার। হাটু ছয়ে প্রণাম করে। কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন প্রত্যেকের ছ'হাত নিজের দু'হাতে নিয়ে কর- 
মর্দন করেন। তারপর একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে কথ! 
বলেন। এক এক জনের সঙ্গে কথা বলার পর 
সেক্রেটারীকে নির্দেশ লিখে দেন। 

“সীতাপুরের জিলা ম্যাজিত্রেট। লোচন সিং, গ্রাম 
পোনাচরঃ পেশা ক্ষেতমভুর ॥। খাজনা না দিতে পারায় 
পুলিশ ওর বাড়ী ক্রোক করবে বলে ভয় দেখিয়েছে। 
এক বছরের খাজনা! এর মার্জনা কর! হোক। তিন 
মাস সময় দেওয়া হোক খাজন! দেবার ।” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন অন্তরঙ্গ বন্ধুদের বলেন, “এ আমার 
একমাত্র সামস্ততান্ত্রিক বিলাসিতা । দূর দূর গ্রাম-সহর 
থেকে প্রতিদিন যার! আমার দর্শমপ্রারথা হযে এ বাড়ীর 
দরজায় হাজির হয়, তাদের আবেদন, সম্ভব হ'লে, আমি 
মঞ্ুর করি। কাউকে একেবারে ব্যর্-মনোরথ ক'রে 
ফিরিয়ে দিতে আমার ছুঃখ হয়। আমি জানি, যার! 
এখানে এসে জড় হয় না, তাদেরও অভিযোগ, নালিশ 
অনেক। তবুযার1] আমার দরজায় এসে দীড়ায় তাদের 
প্রতি কেমন ছর্বলত1 বোধ করি ।” 

কোনও কোনও দিন কৃষ্দ্বৈপায়ন আগন্তকদের সঙ্গে 
দেখ! করার সময় পান না। কর্মচারীদের মধ্যে একজন 
এসে সবিনয়ে তার হ'য়ে মার্জন] প্রার্থন। করে। বলে, 
“কোশলজির আজ এফেবারে সময় নেই। আপনার! 
মাপ করবেন। আগামীকাল আসবেন, যদি ইচ্ছে হয়।* 

ওরা চলে যায়। পরের দিন আবার আসে। যার 
গরজ খুব বেশী সে ছুপুরের পরেই এসে দরজার অনতি- 
দুরে গাছতলায় বসে থাকে। দশজনের একজন না 
হ'তে পারলে প্রবেশের ছাড়পত্র পাওয়া যাবে ন। 

আজ কঞ্তবৈপায়নের সত্যি সময় নেই। তাই 
তিওয়ারীকে আগেই বলে দিয়েছিলেন, সন্ধ্যাবেলা 
অনাহ্ত কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারবেন না৷ 


তাজ, ১৩৭২ 
বাগানের দিকে অগ্রসর হবার সঙয় কৃষ্ণদ্ৈপায়ন একবার 
তাকিয়ে এদের দেখলেন। সংখ্যায় বেশি নয়, চার" 
পাচ জন। মনটা! কেমন কোমল হয়ে উঠল। ফিরে 
গিয়ে সাক্ষাৎপ্রাধ্খদের সামনে দাড়ালেন । 


“আজ আমার একেবারে সময় নেই। সকাল থেকে 
বড় ব্যস্ত আছি। চটপট বলুন আপনারা, কি সেবা 
আমার দ্বার! সম্ভব ।” 

একজন সেক্রেটারী ততক্ষণে নোটবুক ও পেন্সিল 
নিয়ে পাশে দাড়িয়েছে। 

বেশ খানিকট৷ পরিতৃষ্থি নিয়ে কৃষ্প্বৈপায়ন সান্ধ্য 
পায়চারিতে নিযুক্ত হলেন। এখন আর 'আকাশ লাল 
নেই? সন্ধ্যা নেমে এসেছে । অন্ধকারের কোমল স্পর্শে 
পৃথিবী স্সিপ্ধ হ'তে চলেছে। মুখ্যমন্ত্রী ভবনের লন 
বিরাটু। ঘন সবুজ ঘাসের গালিচায় ঢাকা । চারদিকে 
নান! রকম ফল, ফুল, ও বাহারে পাতার গাছ। মালতী, 
কামিনী, করবী, টগর ও অপরাঞ্জিতার মিলিত সৌরভ। 
হাস্নাহানার উগ্র-মধুর গন্ধ। গাছ থেকে অসংখ্য 
ঝিঝিপোকার ডাকের সঙ্গে কদাচিৎ ছ-একট। পাখীর 
ডাকও কষ্কদ্বৈপায়ন শুনতে পাচ্ছেন। নির্মল আকাশে 
লক্ষ কোটি তারকার মৌন সজাগ কুতুহলী দৃষ্টি। পৃথিবীর 
মানুষের রাত্রি-জীবন দেখে নেবার অদম্য আগ্রহ । 


দিনের শেষ ও রাত্রির সুরু £ এই সন্ধ্যা আজীবন 
কষ্দৈপায়নকে বিচলিত ক'রেছে। সার! দিনে জীবন 
যেন বড় বেশি ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। সন্ধ্যা তাকে গুছিয়ে 
আনে, অজানা রহন্তের লোতে সে সঙ্কুচিত হয়ে আসে। 
রাত্রির জমাট অন্ধকারে জীবন রহস্যে ঘন হয়ে ওঠে। 
স্বক্ির প্রতিকোণ হ'তে বিষ উদাস জিজ্ঞাসা সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। হঠাৎ 
দেখা যায় তার! ঘিরে দাড়িয়েছে জীয়স্ত মাহ্যকে । সে- 
সববোবা জিজ্ঞাসার ভাষ! গুনতে পেলেও বোঝ যায় 
না; অথচ তার জবাবের জন্তে জুলুম করে। বার বার 
সন্ধ্যার চটুল অন্ধকারে এক! দাড়িয়ে, কিংবা পদসঞ্চালনে 
কষ্ণপ্বৈপায়নের মনে হয়েছে মানুষ কত ক্ষুদ্র, কত নিঃস্ব, 
কত ছর্বল, অথচ কি বিরাট, ব্যাপক, ভয়ানক তার 
বেঁচে থাকার দাবি । “ব্দ্ধাণ্ডে যে গুণ! সন্ত তে বস্তি 


ভাটি, ১৩৭২ 


কলেবরে ।” মানষ এত ব্যাপক ও বিরাট বলেই এত 
দীন, এত শুন্য। এমন ব্যাকুলতাবে চায় বলেই তার 
পাওয়ায় তৃথ্চি নেই। এত দিতে চায় আর নিতে চায় 
বলেই গে দিয়ে নিতে পারে না, নিয়ে পারে না দিতে। 
বাগানে বড় বড় পা ফেলে পরিক্রমণ করতে গিয়ে 


কুষ্ণদ্পায়নের মনে হ'ল, পক্মাদেবীর দাবি যতই-না 
অসভ্ভব হোক,তার অভিযোগ অসত্য নয়। সত্যিই আমার 
বয়স হয়েছে; বাইবেলের তিন-কুড়ি-দশের বেশি দেরি 
নেই। জীবনে ভোগ কম হয় নি। অনেক ঘটনা, অনেক 
মানুষ, অনৈক বৈচিত্র্য মিয়ে আমার অতীত। পেয়েছি কম 
নয়; জীবন থেকে আদায় করে নিয়েছি অনেক । সে 
তুলনায় বরং দিয়েছি কম। এই পাঁচ-ছয় বছর অমিত 
প্রতাপে উদর়াচলের নাট্যমঞ্চে বিরাজ করেছি। নতুনের 
আশ্বাদ বার বার জীবনে অপূর্ব উদ্মাদন! এনেছে। এক 
একটি নতুন-গড়া বাধ, কারখানা, পুল, এমন কি স্থুলগৃহ 
দেখে পর্যন্ত যে উন্মাদন1 পেয়েছি তার সঙ্গে প্রথম প্রেমেরই 
একমাত্র তুলন1 কর যায়| মনে আছে যেদিন সৌনামুখী 
নদীর বাধ উদঘাটন হ'্ল। হাজার হাজার মানুষের 
সগাবেশে অজান| অচেনা কুস্থমপুর গ্রাম অবর্ণনীয় রূপ 
ধারণ করেছে! প্রধানমন্ত্রী এসেছেন দিল্লী থেকে। 
সোনামুশী ছিল অবাধ্য নদী; খ্রীম্মে স্ীণাঙ্গী, বর্ষায় 
সর্বলাশ-বয়ে-আনা প্রগলভ। দামিনী। তাকে বেঁধে 
তৈরী হয়েছে বিরাট জলাশয়, যেন এক টুকরে! সাগর । 
বাঁধের একাংশ খোলা; সোনামুখী বিরাট গর্জনে 
প্রবাহিত। অদূরে নতুন তৈরী বিদ্যৎ কারধান]। 
বহুকালের খল-স্বভাব নদী কি আশ্চর্য গদার্যে হঠাৎ 
মাহষের জীবন শস্যে, ফুলে, আলোয় ভরে দিতে নতুন 
কূপ নিয়েছে! সেদিন মনে হচ্ছিল বিধাতা অসীম 
ককপায় আমাকে দিয়ে উদয়াচলের রূপায়ণ করাচ্ছেন। 
যে এঁতিহামিক সম্মান ও মর্ধাদ| ভাগচক্রমে আজ আমার, 
তার যোগ্য না হ'তে পারলেও তাকে যেন অপমান ন! 
করি। 


পন্মাদেবী বলছেন, অনেক হয়েছে, এবার ত্যাগ 
কর, ছেড়ে দাও, রেহাই দাও নিজেকে । ভাবতে 
বিশ্বাদ ছানি পেল কঙধৈপার়নের । সুদর্শন ছুবে, 


বিশ্বামি্র 


৬১১ 
হরিশঙ্কর ত্িপাঠি আর মহেম্তর বাজপাঈ! একসঙ্গে 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তার পতন ঘটাবার চেষ্টা! সে 
চেষ্টাকে আমি প্রায় ব্যর্থ করে এনেছি। পদ্মাদেবী 
ঠিকই বলেছেন £ এত দিন যা করি নি, করতে হয় নি, 
আজ তাই ক'রে এদের হারিয়েছি। এত দিন দাম 
না দিয়ে রাজত্ব করেছি, আজ রাজত্ব করবার জন্যে 
দাম দিতে হ'ল। তা হোক। আমি না দিলে এর 
চেয়ে অনেক বেশি দাম নিষে মুখ্যমন্ত্রী হ'ত হরিশক্কর 
ব্রিপাঠি বা মবদর্শন ছুবে। কৃষ্ঞত্বৈপায়ম কোশলকে 
মুখ্যমন্ত্রী রাখবার জন্তে উদ্য়াঙলের মত রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে অনগ্রসর প্রদেশেও যদি কংগ্রেস ছুর্বল হয়ে যায়, 
তবে তার বল সত্যিই খুব কম। যে মাটি থেকে রম 
টেনে সে জীবিত, সে মাটিতে তা হ'লে সার গেছে 
নিঃশেষ হয়ে। 


সত্যিই কি অনেক দাম দিয়েছি? কৃষদ্বৈপায়ন 
অন্ধকারে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন নিজেকে । উত্তর 
শুনলেন, তা একেবারে কম দাও নি। প্রতিবাদ করে 
বললেন, কই? ছুগাতাই দেশাইকে আমি ছাড়ছি না। 
শুনতে পেলেন, তার পাখাও কেটে দিচ্ছ তুমি। যে- 
ভাবে মন্ত্রীনভ1 গঠন করতে যাচ্ছ, ছুর্গাভাই তাতে যোগ 
না দিয়ে পারবেন না-যাবেন কোথায় 1--কিন্ত তার 
এতর্দিনকার সন্মান ও প্রভাব আর থাকবে না। হানি 
পেল কৃষ্কদ্বৈপায়নের | বললেন, বড্ড শুচিবাই লোকটির; 
নিজের সুনাম বীচাতে সব কিছু করতে পারেন। অত 
নুনামের মায়া থাকে, মন্ত্রীসভায় ন। এলেই পারবেন! 
শু7নতে পেলেন, শুচিগুদ্ধ লোকটিকে রাখতে পেরেছিলে, 
তাই তোমারও স্থনাম ছিল, শক্তি ছিল। এবার তুমি 
তাকেও কিছুটা! নোংর1 ক'রে শিচ্ছ। মন্ত্রীত্ব ন| নিয়ে 
যাবেন কোথায়? বনবাসে? মন্ত্রীত্বের জন্তে তোমার 
কাছেই আসবেন, লজ্জার মাথ! খেয়ে, বিবেকের সঙ্গে 
গোজামিল পাতিয়ে? কিন্ত এই বিশুদ্ধ মানুষটিকে নীচে 
নামিয়ে তুমি নিজেকেও ছুবল করে ফেললে । 


প্রতিবাদ করলেন কষ্$দ্বৈপায়ন। সত্যি নয়, সত্যি 
নয়। ছূর্গাভাইকে আমি অর্থমস্ত্রীই রাখব, তার ক্ষমতা 
ও প্রেভাব তেমনি থাকবে যেন রয়েছে এতদিন । 


৬১২ 


শুনতে পেলেন,এ কথা সত্যি নয় । তুমি সুদর্শন ছুবেকে 
ম্ত্রীত্ব দিতে যাচ্ছ, আজ রাত্রেই তোমাদের মধ্যে 
বোঝাপড়া, হবে, নতুন মন্ত্রীসভা হবে তোমার একার 
ময়, তোমাদের ছুজনের | সুদর্শন ছুবেকে স্থান দেওয়। 
মানেই ছুর্গাভাইকে পঙ্গু করা । 

বলে উঠলেন, ,তা নয়৷ ছু'জনকে দু'জনের বিরুদ্ধে 
লেলিয়ে ছু'জনকেই ছুর্বল ক'রে রাখা । শুনলেন, তা 
হ'লে তুমিও দুর্বল হয়ে যাবে। তোমার সহকর্মীদের 
ছুর্ল রেখে তোমার যে বল হবে তা আসলে 
দুর্বলত। 

বললেন, হব্রিশঙ্কর ব্রিপাঠিকে মন্ত্রীসভায় নেব ন| 
ঠিক করেছি। সেটা বুঝি কিছু নয়? শুনতে পেলেন, 
কিছু নিশ্চয়, তবে অনেককিছু নয়। কারণ, অল্প দিনের 
মধ্যেই হরিশঙ্করকে তুমি অন্ত পদে বহাল করে খুশি 
রাখবে। তা ছাড়! সরোজিনী সহায় সম্বন্ধে তোমার 
মতলব ভাল নয়। বললেন, না, না। আমি কিছুই 
ঠিক করি নি। জবাব এল, নিজেকে প্রতারণা করে ন|। 
তুমি জান, মনে তোমার জটিল মতলব তৈরী হচ্ছে। 

প্রতিবাদ করলেন, সরিৎপাগর কোঠারীকে আমি 
রাখছি। ম্বায়তৃশামন বিল আমি পাশ করাবই। উত্তর 
হ'ল, ভেজাল না! দিয়ে পারবে না। এবার তুমি অনেক 
ভেজাল দেবে । শাসনে, স্তায়-নীতিতে, জীবনদর্শনে | 
তার চেয়ে দলপতিপদে পুনর্বার নির্বাচিত হবার পর, 
পন্মাদদেবীর উপদেশ মত, পদত্যাগ ক'রে যদি সব ছাড়তে 
পারতে তোমার অনেক গৌরব হ'ত, উদয়াচলের 


ইতিহাসে তুমি স্মরণীয় হয়ে থাকতে । 
এবার কৃষ্তৈপায়নের ভীষণ রাগ হল। বোব! 


উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বললেন, সব ছেড়ে কোথায় 
যাব? আজ মুখ্যমন্ত্রী বলেই আমার য-কিছু সম্মান, 
প্রভাব, প্রতিপত্ভতি। সাধারণ নাগরিক কৃষ্দ্বৈপায়ন 
কোশলকে কাল বিলাসপুরের ফেউ চিনতেও চাইবে 
না। রান্তায় পায়ে হেঁটে চললে লোকে তাকে “নমস্তে, 
পর্যস্ত করতে ভুলে যাবে। কি বলছ? রাজ্যপাল? 
রাঙজ্যপালের রাজ্য নেই, পাল তুলে সে কেবল অলস 
নৌকার মত বয়ে বেড়ায় ই ও-জীবন আমার একদিনের 
জন্তেও সইবে না। কেন্ত্রে মস্্ীত্ব? তার জন্ঠ এবৃদ্ধ 


চা 


বয়সে নতুন খবরদারি ভাঁবেদারী করতে হবে, আর দূর 
দিল্লী হ'তে দেখব আমার এত আদরের উদয়াচলের 
ওপর নিশান উড়ছে মুদর্শন দুবের কিংবা হব্রিশঙ্কর 
ব্রিপাঠির ! জন্ম থেকে আজ পর্যস্ত উদয়াচলকেই আমি 
জেনে এসেছি--এর প্রত্যেক জিলা, মহকুমা, থানা 
আমার জানা, প্রায় প্রত্যেকটি মানুষকে যেন আমি 
অনেক দিন চিনি, তাদের মুখের ভাষা, বুকের ভাষা, 
সব আমি বুঝতে পারি। উদয়াচলের আকাশে প্রভাতে 
কিরং ধরে,হ্র্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে সেরং 
বদলায়, গ্রীষ্মের জলম্ত অপরাহে গাছের পাতাগুলি 
কেমন কাতর হয়ে পড়ে, সন্ধ্যায় কি ভাবে দিগন্তে রহস্য 
জমে ওঠে সব আমার জানা । আজ জীবনের এই 
গোধূলি লগে দুর প্রবাসে গিয়ে অপরের দাক্ষিণ্যে রাজ- 
সম্মানও আমার অসহা। 

আধ ঘণ্টার বেশি আজ আর হাটা হ'ল না। 
ফিরলেন দণ্ুর-বাড়ীর দিকে কষ্ণদ্বৈপায়ন | পথে দীন- 
দয়াল গতিরোধ করল। 

*ম] একবার অন্দরে ডেকেছেন।” 

“ও | আচ্ছা । যাচ্ছি।” 

খাসমহলের ভিতরে চুঁকতে পদ্মাদেবীর সঙ্গে দেখা 
হ'ল । 

“তুমি আজ বড় ব্যস্ত। তবু তোমাকে বার বার 
ডাকতে হ'ল। একটু বস। ছুটো কথা আছে।” 

নিজের শয়ন-ঘরে গিয়ে বসলেন কষ্কদ্বৈপায়ন। 

পন্মাদেবী পেছন পেছন এসে অদূরে দাড়ালেন। কৃষ- 
ছ্বেপায়ন তাকিয়ে দেখলেন, তার মুখে ক্লাত্তি, ওদা, 
বেদন। মিলেমিশে নিরাকার ম্লান বৈরাগ্য স্থষ্টি করেছে। 

কোথায় যেন বুকের মধ্যে কোন এক প্রাচীন তন্ত্রীতে 


ব্যথার সুর বেজে উঠল। র্‌ 
পল্পাদেবী বললেন, “আমি আজ রাত্রির গাড়িতেই 
কাশী যাচ্ছি।” 


“কেন? রাত্রে কেন?” 

তাতে সুবিধে । দিন 
যাব ।” 

“সঙ্গে নিচ্ছ কাকে 1” 

“ন্ত্র যাচ্ছে।” 


থাকতে থাকতে পৌঁছে 


ভীরু, ১৩৭২ 


“তাল। টাক 
চলে এস 


[পয়সা বেশী করে নিয়ে । আর, যত 


তাডাতাড়ি পার, 
গ্রীণ হাসি ফুটল পন্াদেবীর মুখে | 


“তুমি আমার কথা পুলে না 
“না। শোনা সম্ভব নয় । 
“সাবধানে পা ফেলো! । যতদুর পার নিজের গৌরব 


বাঁচিয়ে চল |” 

কষ্দ্বৈপায়ন প্রশ্ন করলেন £ 
গিয়েছিলে 1” 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে পঞ্মাদদেবী বললেন, “হ্যা। 
কমল! গহন! নিয়েছে, টাকা! নিতে রাজী হয় নি। তার 
মেয়েকে হারট] দিয়েছি ।” 

*গুনেছি সে বেটি খুব সুন্দরী হয়েছে ।” 

“যেন লক্গমীর প্রতিমা |” 

“আমি চলি এবাব।” 


প্পুত্রবধুর কাছে 


“একটু ধ্রাড়াও। একটা প্রশ্ন করব। সত্যি 
জবাব চাই । 
কষ্ছদ্বৈপারন উঠছিলেন। আবার বসলেন । . 


"্ছুর্গীপ্রসাদকে আজকের দিনে এই বাড়ীর দয়জায় 
এভাবে পুলিসের হাতে না! তুলে দিলে কি তোমার 


ুধ্যমন্ত্রীত্ব বজায় থাকত না?” 
পল্সাদেবীর কষ্ঠশ্বর কেপে উঠল। চোখ জলে 


ভরে এল। 


৯২ 


দেখলেন গল। খয়ে রয়েছে। 


কৃষ্ছৈপায়ন উঠ্ঠে দাড়ালেন । কথ! এলতে পি 
গল! সাড়লেন শব্দ করে। 
*উপায় ছিল না।” 


«কেন? লোকের কাছে বাহবা একটু কম পেতে? 
আমার কথাও তোমার একবার মনে হ'ল না?” 


"আজ সন্ধ্যায় দুর্গাপ্রসাদের পাটি জনসভা আহ্বান 
করেছিল, দিনের বেল! মিছিলের পর। এতে সুদর্শন 
ছবের সমর্থন ছিল। হঠাৎ খবর পেলাম হরিশঙ্কর 
ব্রিপাঠি ছ'জন লোক ভাড়া করেছে দুর্গাপ্রসাদ যখন 
বক্তৃতা করবে তখন তাকে পাথর ছুড়ে জখম করবার 
জন্তে। হরিশক্কর জানে, দরকার হ'লে মুদর্শন ছুবে তার 
সঙ্গ ত্যাগ করবে । সে এও জানে, আমার নতুন 
মন্ত্রীসভায় তার স্কান হবে না। একটা শেষ রসিকতা 
সে আমার সঙ্গে করতে চাইবে মনে হচ্ছিল। রিপোর্ট 
পেয়ে যনে হ'ল, এই তার শেষ রলিকতা। রিপোর্ট 
সত্যি নাও হ'তে পারে । ছূর্গাপ্রসাদের শরীরটা তেমন 
ভাল নেই গুনেছিলাম। চন্তরপ্রসাদই বলেছিল সেদিন। 
দেখলাম বেশ রোগা হয়ে গেছে, গায়ের বং আর নেই। 
ভাবলাম, ছ+ একমাস একটু বিশ্রামে থাকুক 1” 

পদ্মাদেবীর পানে তাকিয়ে সামান্ত হাসলেন 
কুষদ্বৈপায়ন। 

হাত তুলে বললেন, “প্রণামের কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। সাবধানে থেকো! । আর, ফিরে আসতে 


বেশি দেরি করে! না।* ক্রমশঃ 


শালদীয়া প্রবাজী-৩৩৭২ 


(সাধারণ সংখ্যা হতে পৃথক ) 


গল্প লিখছেন-_ 


বিমল মিত্র 
বিভুতিভষণ মুখোপাধ্যায় 
হনিনালায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
ইত্যাদি বাংল! সাহিত্যের বারোজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 


জুলে ভার্ণের 
একটি বিখ্যাত উপন্যাসের অন্থবাদ করেছেন 
বাংল! সাহিত্যের একজন দিকপাল অনুবাদক 


আজকের দিনে সাডা জাগানো নাটক কল্লোল -খ্যাত 


উপল দত্ত লিখছেন 


দাম তিন টাক পঁচাত্তর পয়স। 


কুলু উপত্যকায় 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আরও খানিকটা! এগিয়ে বাক ঘুরতেই উপত্যকার সিংহ 
দরজাটা কে ঘেন চোখের সামনে হট করে খুলে দধিলে। 
এবার নতুন একটি বঙ্লমঞ্চের সামনে পৌছলাম। কোন 
অধ চিত্রকর তার নিপুণ তুলির টানে পাহাড়ের কঠিন 
দয়াল ৫টাকে যুছে দিলেন ঢ'পাশ থেকে, নদ্ীকেও সরিয়ে 
ধিলেন বেশ খানিকটা দুরে । নর্দীর কোল-বরাবর সযস্ত্রে 
আকলেন বানুরেখাময় তটভুমি। ও-পাশের পাহাড় 
রেখামাত্রে পর্যবসিত হ"ল--এক মাইলেরও অধিক চওড়। 
একটি সমতলভূমির নন্সাট! ছকে দিয়ে প্রচ্ছন্ন কৌতুকে 
হেসে উঠলেন চিত্রকর । সেই হাসি ছড়িয়ে গেল মাঠে 
মাঠে-পাকা গমের ক্ষেতে ক্ষেতে- তৃণভোজনরত ছাগল- 
গরু-ভেড়ার বিচরণ ভঙ্গিমায়, ঘন সবুজ আপেল-গ্তানপাতির 
বাগানে। নর্দীর বালুচরে সে হাসি আরও একটু উজ্জ্বল 
হ'ল। প্রথর রৌদ্রে দুরে এবং নিকটে মেঘমালায়, শৈল- 
শিরায়, পথের ধারে ছায়াশীতল দেওদার পিপল চিড় পাইনের 
শাখায় পাতায় সেই হালিটি স্নিগ্ধ হয়ে ফুটল। মনেই হ'ল 
না, সমুদ্র সমত। থেকে চার-পাঁচ হাজার ফুট উপরে একট! 
পাহাড়ী উপত্যকার পথ ধরে আমাদের বাস ছুটেছে। 
এমন সোজা সরল পথ সমতলেও সহজলভ্য নয়। বাস ছুটেছে 
বেশ জোরেই, বিপরীত দ্বিক থেকে হাওয়ার ঝাপটা এসে 
সাগছে সর্বাঙ্গে। মাঠে ঝাঝা করছে রোধ--রোধের 
*হুদ্রে ভাসছে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর । নুখ-সমীরিত বাসে 
বসে আমর! একটুও তাপ অনুভব করছি না। হাওয়। বদি 
শমে যায় জীবকুলে উঠবে ত্রাহি ত্রাহি রব, যেহেতু জুন্রে 
পুর এখানেও কম উত্তপ্ত নয়। 


অনেক 
8 পেদিরে আরষাকে 


সমতত | 
০) 
কটি পা অিকরা জনপছে / বজোরা ৰ এসে থাষজ 
হর ম্পদেজ একটু 


ঘুরে নক দিকে পানিকট। খিক ও টি 
বা 
ূ তুলির টীনে শিল্প-মহুমখন কিলর্শনও কিছু 

মিলবে। পুরোপুরি প্রাচীনকালের মহিমা এর কোথাও নেই। 
১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে বহুলাংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল 
মন্দির। অধূনা পুরাতন স্থাপত্যের অন্থসরণে নবকলেবর 
হয়েছে এর। ভূমিকম্পের ক্ষত ছাড়াও ধর্সঘেবীদের 
নখরাঘাতের চিহ্ন মন্দির-গাত্রে দৃশ্তমান। 

বজৌর। পার হয়ে আবার প্রশস্ত মাঠ। মাঠের 
প্রসার কোণাও বাড়ছে-_-কোথাও কমছে, বিপাঁশ! কিন্তু খুব 
দুরে পালাচ্ছে না। সোঙ্জা সমতলেও সে সমান কৌতুকময়ী | 
সর্বান্নে তরশের অলঙ্কার পরে বঙ্কিম দেহভঙ্গিমায় মিষ্ট 
হাসির লহর তুলে ছুটেছে। চলতে চলতে আমাদের দৃষ্টি 
বিভ্রান্ত হ'ল--আমর! কি বাংলার সমতল প্রান্তর দিয়ে 
বাসে করে ছুটছি না? রেখামাত্র আভাসে গিরিশ্রেণী যদি 
চোখে না পড়ত এই আশ্চর্য নীল আকাশ আর ঘনরেখা- 
বলয়িত উনুক্ত প্রান্তর প্রশস্ত বানু-শধ্যা-শায়িত ওই 
শোতশ্বিনী--তার ধারে ধারে আম-কাঠালের বাগান 
( বাসের গতি-মুখে শ্যামল৷ আপেল উগ্ভানের পরিচয়টা বখন 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে না!) সব কিছুতেই সম্পূর্ণ বাংলাকে 
প্রত্যক্ষ কর বেত না কি? পাহাড় সব সময়ে চোখে পড়ছে 
ন! বলে 'বাংল। দেশকে দেখতে পাচ্ছি। কুনুর এদ্িকের 
প্রান্তর এমনই সমতল | 

অবশেষে কুলুতে এসে থামল বাস। কিন্তু তার আগে 
একটা ব্যাপার ঘটল । পথেরই মাঝখানে একট! বাকের 
মুখ থেকে বার হয়ে এল একদল লোক। এল অতক্কিতে 
হৈ হে করে, যেন বাসখানাকে হঠাৎ ঘেরাও 
করে ফেলবে । বাসটা থেমে গেল--আমর চমকে 
উঠলাম। না, না, লুঠপাটের ভয়ে নয়- কারণ 
ওদের হাতে লাঠি ছিল না, কাপড় মালকৌচা মেরে 
পর! ছিল না চেহারা ছিল না! বিকট বীভৎস। 
মুবেশ সুন্দর ভব্য চেহারার মান্ুষগুলি--পরনে পায়জামা 
পাঁঞ্লাবী চাদর, মাথায় লাল পাগড়ি আর টুপি, কানে 
বীরবৌলি আর গলায় ফুলের মাল।। ওরা ডাকাত নয়-- 
বরধাত্রী। তবুও ভয় রয়ে গেল মনে--লুটপাট নাই করুক 
বাস গামিয়েছে, নিশ্চয় বাসে উঠবে বলে। আর ওরা 
যদি একসঙ্গে ভুড়মুড় করে উঠে পড়ে তা হ'লে'*'না, ওরা 
হুড়মুড় করে বাসে উঠল না, হুড়মুড় করে বানের পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। এক রকম ছুটেই চলে গেল। 
পিছনে একট! পাহ্ধীতে বর আর একটা বন্দী পান্থীতে 


৬১৬ 


কনে। লাঠি হাতে ক'জন লোক বরকন্দাজের মত চলেছে 
পাক্ধীর আগে-পিছে, বাজনা বাজছিল ঝম্‌ ঝম্_-যুদ্ধ-জয়ের 
বাজন।। পান্ধীর চলন ছন্কি নর রীতিমত ঝড়ের বেগে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওর!। বিষের কনেকেই নিয়ে 
যাচ্ছে বটে কিন্তু নুঠের মাল নিয়ে যেমন হাওয়ার বেগে 
ডাঁকাতর! চলে যায় তেমনি ওদের চলন। এটা তা হ'লে 
কি রকমের বিয়ে । রাক্ষস বিয়ে? 


পরে শিখেদের বিয়েও একটি ধেখবার সৌভাগ্য হয়ে 
ছিল। রাত্রিতে নয়--দিনেয় বেলাতেই বসেছিল বিয়ের 
আসর। অনেক লোক জমারে হয়েছিল-_সারাদিন 
চলেছিল ভোজন '9 সঙ্জীতের সমারোহ । সঙ্গীতের আসর 
বসেছিল একটি বড় হল খরে--স্ুরশিল্পীরা যন্দ ও ক 
আলাপ করেছিলেন মাইকের সামনে বসে । আর মন্ত্রপাঠ_ 
সে-ও শ্বরবদ্ধক বন্ত্রে পরিবেশিত হচ্ছিল । খানিকটা মন্ত্রপাঠ 
হচ্ছিল--বিরতি চলছিল কিছুক্ষণ । বিয়েটা দিনের 
বেলাতেই হয়েছিল- আর গ্রন্থ সাহেবকে সামনে রেখে। 
যেমন আমাদের দেশে শালগ্রামশিল1 সাক্ষ্য রেখে বিয়ে 
হয়। গুদের মুখেই শুনেছিলাম ক্রিয়া-প্রকরণগুলি। 


বিয়ের দিন কাছে-পিঠের গুরুদ্বার থেকে গ্রস্থসাহেবকে 
নিয়ে আসা হয়। সে রীতিমত একট শোভাযাত্রার 
ব্যাপার। একজন জলপাত্র হাতে পথে অল ছিটিয়ে 
আগে আগে চলে, তারপরে চলে বাজনদারের দল। 
তারপরে চারোয়ার তলায় পুরোহিতের হাতে গ্রন্থ সাহেব 
আর তাকে হধার থেকে চাষর ব্যঙ্জন করতে করতে শোভা- 
যাত্রাটি কনের বাড়ীতে আসে । সেখানে আগেই এসে 
গেছেন ছু”পক্ষের সম্বান্ত আত্মীয় প্রতিবেশীর দল । একটি 
বেদীর উপরে বসানে। হয় গ্রন্থ সাহেবকে | ইনি দশ গ্রস্থ- 
স্ব হ'তে পারেন আবার পাঁচ গ্রন্থ সাহেবও কোন কোন 
জায়গায় । ধশজন শিখগুরুর উপদেশ লিপিবদ্ধ করা 
গ্রচ্থগুলি যে গুরুদ্বারে থাকে সেখানকার গ্রন্থ সাহেব হ'লেন 
দশগ্রন্থ আর পাঁচ গুরুর উপদেশগুলি যেখানে রক্ষিত সেই 
গুরুত্বার পাঁচগ্রন্থের মন্দির । আর একজন সচল সজীব 
গ্রন্থ সাহেবও গুরুদ্বারে থাকেন তাকে নিয়ে একটি সংখ্যা 
বেড়ে হয় একার্ছশ গ্রন্থ । তিনি হ'লেন পুরোহিত, নিতা- 
সেবা পুজার দ্বারা যিনি গ্রন্থ সাঞ্ছেবকে মহিমান্বিত করে 
থাকেন। 


বর-কনেকে গ্রন্থসাহেবের সামনে বসিয়ে এই পুরোহিত 
গ্রন্থের এক একটি অধ্যায় পাঠ করে চলেন। এক একটি 
অধ্যায় পাঠ শেষ হ'লে কিছুক্ষণের অন্য বিরতি ও গ্রস্থ সাহেব 
প্রধক্ষিণ করার নিয়ম । এই ভাবে চারটি অধ্যায় পাঠ ও 
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চার বার গ্রস্থ সাহেবকে প্রদক্ষিণ করার পর শুভ কাজটি শেষ 
হয়। 

এ ছাড়াও ওদের মধ্যে আর এক রকম বিবাহের চলন 
আছে-_বৈধিক বিবাহ। সেই অনুষ্ঠান হয় হুর্যোদয়ের আগে, 
যাঁকে বলে ব্রাহ্ম মুহ্র্ত। সেখানে গ্রন্থ সাহেবকে আনার 
প্রয়োজন ঘটে না। বৈপ্িক মন্ত্রপাঠ, হোমের অনুষ্ঠান আর 
বেদী প্রদক্ষিণ_-এই নিয়মগুলি অবশ্ঠপালনীয়। সেখানে 
বর-কনেকে দিরে অপ্তুপদীর মত একটি অনুষ্ঠান করানে। হয় । 
প্রদ্মক্ষিণট যদিও চারবারের বেশী করানে হয় না। প্রথম- 
বারে বর অগ্রগামী--তাকে অনুসরণ করে কন্তা । দ্বিতীয় 
বার প্রদক্ষিণের সময় কন্তাকে অনুসরণ করে বর। এই 
রকম চারবার অনুসরণ করে বিরের কাজটি শেষ হ্য়। 

আগ্রহুভরে শুনছিলাম গুদের রীতি-প্রকরণের কথা । 


'শেষে কৌতুহলতরে একটি প্রশ্ন করেছিলাম । যৌতুকের 


যে প্রথাটি অভিশাপের মত আজ বান্নালী সমাজকে পীড়িত 
করছে সেই পীড়া গুদের অমাজ ভোগ করে কি না শুধিরে- 
ছিলাম । উত্তর শুনে খুশি হয়েছিলাম । না, তেমন একটি 
কাল-ছার। 'ওদের শুভ অনুষ্ঠানকে এখনও কলক্কিত করে নি। 
পণপ্রথা নাই ওদের সমাজে । তবে কনেকে কিছু যৌতুক 
দেবার নিয়ম আছে। পাঁচ প্রস্থ পোষাক আর পণাচথানি 
অলন্কার। পারের নুপুরটি কেবল রূপোর আর চারট 
সোনার গহনা--আংটি, টিকূলি, হার আর হাতের যা হোক 
কিছু। এই উপটৌকন আসে বর-পক্ষের নিকট থেকে। 
স্থতরাং স্পাত্রে কন্তা্ধানের আনন্দটি পুরোপুরিই ভোগ 
করেন কন্া-পক্ষ । 

পাহাড়ীদের প্রথাট। ঠিক কি জাতীর বলতে পারব না-- 
তবে পণপ্রথার চলনট। ভিন্ন-আকারে যর্দি থাকেই সেট! 
কন্তা পক্ষেরই দাবি। সেই দাবি মিটিয়ে বর বিজয়ীর 
গৌরব ভরে নিজ ভবনে ফিরে আসে । ঝড়ের মত দ্টি 
যখন আমাদের বাসের পাশ দিয়ে চলে গেল--তখন মনে 
হ'ল কন্তা হয়ত আর পিতৃগৃহে ফিরে আসবে ন। অজ্ঞানা 
একটি সংসারের সম্পত্বিতুক্ত হরে আমরণ সেইখানেই রয়ে 
যাবে! 

কৈলাস ছেড়ে উম! তার পিতৃগৃহে কতবার এসেছেন 
সে হিসাব সেখানকার মানুষ রাখে না। উমা মহেশ্বরকে 
নিয়ে তেমন একটি সমতল ভূমিলভ্য লোকযাত্রায়--কাহিনী 
রচন! কিংবা কল্পনা করার অবকাশ এদের কোথায় ! 
নিজেদের কাজ আর আনন্দ নিয়ে এরা সব সময়েই ষেতে 
আছে। 

কুলুর যে প্রান্তে এসে আমাদের বাস থামল-_লে একটি 
প্রশস্ত ময়দান । পথটিকে ছারাময় করে বনম্পতির! দীড়িযে 
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আছে-বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন জায়গাটি । এধার়েনওধারে 
দোকান-পসার বাড়ীঘর সরকারী দপ্তরও চোখে পড়ল। 
[রে'**একটু উচু টিলায় ডাক বাধা, টুরিষ্ বারো, আযালু- 
মিনিয়ম কুঁড়ে। পোষ্টাপিস, বনবিভাগের আপিস, আরও 
অনেক বাড়ীঘর। আলে! আর জলেব বন্দোবস্ত ৩ 
আছেই। একটু আগে বিপাশার ধারে ছোট একটি বিমান- 
.ক্ষত্রও দেখে এলাম । এট! কুলুর প্রথম অ.শ, পুরাতন নাম 
হবলতানপুর | দ্বিতীয় অংশ আছে মাইল খানিক দুরে, 
গোটা তিন চার বাক ঘুরলে তবে সেই ঘিঞ্জি বসতিতে 
পেশছব। সেই অংশের নাম আক্রা বার্জার। সেই- 
থানেই বাস ষ্টেশন, হোটেল রেষ্টুরে'ট, শিখ গুকদ্বার, আধ্য- 
সমাজ মনির ইত্যাদি । সেখানে বন বসতি, বনু দোকান- 
পাঁট। পথ দিয়ে চলবার সমর মনে হবে সমতলের একটা 
শহরই উঠে এসেছে--গায়ে গা'লাগানে! বাড়ীগুলোকে 
পযন্ত পথের ছ'পাশে বের্ধে নিপ্সে। এত ঘনবসতি এই 
ধারটা অথচ ছুই পাহাড় চাপ দিয়ে জমিটাকে এতটুকু করে 
ধিরেছে। হাব মাঝে আবার রাস্তার গা থেষেই মাত্র 
তিন চাব হাত নীচে দিয়ে বইছে বিপাশা । ব্রঙ্গকুণ্ড থেকে 
াকঘর পর্যন্ত হরিদ্বারকে অনায়াসে কল্পনা কর! যার। 

আমাদের বাসের যাত্রা শেষ হল আক্‌রা বাজারে । 
মধ্যাহ্নের চড়া রো গারে লাগছে--অস্বস্তি সেজন্/ নয়, 
ভালমত একটি আশ্রয়লাভের অন্য আমরা উৎকন্ঠিত। 
হোটেলের লোকেরা ভাল থাক।-খাওয়ার কথ! বলল। 
বাসস্থানের চেহার। দেখে আমর! প্রলোভিত হলাম ন।। 
৩1 ছাড়া হোটেলের খাওয়! চলবে না, স্বপাকের আয়োজন 
স্রেই রয়েছে। এখন একটি ভাল বাসস্থান পেলে 
নিশ্চিম্ত। একটু নিরিবিলি আর পরিফার-পরিচ্ছনন 
পরিলেশ। মজুরকে ধরে প্রথমটা শিখ গুরুদ্বারে গেল 
নাতি। বাসে আসবার সমর দেখেছিলাম সেখানে বহু 
লোক জমায়েৎ হয়েছে, মাইকে চলছে স্তোব্রপাঠ-__-খা ওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারও বেশ ছিল। এত ব্যস্ততার মধ্যেও 
গুরুদ্ধারের কর্মকর্ত! ছুটে এসে বললেন, কিছু মনে করবেন 
না--আঙ্গ সকাল থেকে একটা উৎসব চলছে এখানে । 
এই ভোজ পরর্বটা শেষ হ'লে সেটা মিটবে । আপনারা 
ততক্ষণ জিনিসপত্র ,নিয়ে চলে আসুন । ঘর ঠিক করে 
দিচ্ছি। 

ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে আর্ধসমাজজ মন্দিরে ঘর 
নিয়ে সেই নিরিবিলি বাড়ীতেই আশ্রর নিলাম । 

বাড়ীটা যার জিম্মায় ছিল তিনি অতি অমারিক 
প্রকৃতির মানুষ। এই আক্রা বাজারে তার 
মুদিখানার দ্বোকান আছে--উপরের তলায় সস্ত্রীক বাস 
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করেন। ধর্মশালায় কল ছিল না-_-একটা ইদারা ছিল। 
পণচ-সাত হাত নীচেয় জল, তুলতে কোন কষ্ট নাই। 
ভদ্রলোক বালতি দ্বিলেন ছটো, রশি দিলেন জল তুলবার 
জন্য । খাবার অলট! রাস্তার কল থেকেই নেব ঠিক 
করলাম। সে আর কতটুকুই বা দূুব। একশ গজের 
মধ্যেই । আবার বিপাশ নদীও তিন-চার মিনিটের পথ। 
ঠিক করলাম এখানে অন্তত ছুটে দিন বিশ্রাম নেব। 

বাসেব মধ্যে একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বলেছিলেন 
কুনুতে আশ্রয় পেয়ে যাবেন যেমন করেই হোক । গুরুত্বার 
আছে, আরধধমাজ মন্দির আছে, হোটেল আছে, ঘর ভাড়াও 
পাওয়া যায় । 

শুনেছিলাম মানালীতে এসব নাই অর্থাৎ গুরুদ্বার, 
মন্দির কিংবা ধর্মশালা । ওখানে ট্যুরিষ্ট ব্যুরোর যে 
অফিসার আছেন তিনিই 'লমণকারীদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দেন। আযানুমিনিয়াম কুঁড়ে, তাবু অথবা জানাশোন। 
কোন ব্যবসারীর ঘর। তবে আগে থেকে চিঠি লিখে 
ব্যবস্থা পাঁক। কবে নেওয়াই সমীচীন । 

আমর! বৈজনাথ থেকে ছৃ'্জায়গাতেই চিঠি দিয়ে 
ছিলাম । সময়ের ব্যবধান ছিল অগ্লন। সে চিঠি পৌছানো 
সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলাম বলেই সেইদিন বিকেলে এক মাইল 
পথ উজজিয়ে এলাম সুলতানপুরে ট্যুরি্ই আপিসে। সেখানে 
নান! দেশীয় ট্যুরিষ্টের ভীড় দেখলাম । অফিসারটি ভদ্র, 
সদ্দালাপী, সকলকে সাধ্যমত বুঝিয়ে বলছেন,নির্দেশ দিচ্ছেন । 
পর্যটকের! এখানে শুধু আশ্রয়ের অন্ত আসেন না এই অঞ্চলে, 
দুরে এবং নিকটে বে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি রয়েছে তার সন্ধান- 
সুনুকও জানতে চান। নানা ধরনের প্রশ্ন তাদের । 
এখান থেকে বিজলী মহাদেব কতদুরে ও কোন্‌ পথে যাওয়! 
যায়? নাগারে কি কি দ্রষ্টব্য স্থান আছে? বজোৌয়। 
মন্দিরের শিল্পরীতিতে কোন্‌ শতার্ীর প্রভাব পড়েছে ? 
রোহ টাং পাস বাবার পুরে! রাস্তাটিতেই কি বাস চলে? 
এই উপত্যকার দেবদেবীদের নিয়ে কোন উৎসব হয় কি না? 
কোন্‌ কোন্‌ সময়ে হয়? এখানে শিকারের বন্দোবস্ত করে 
দ্বিতে পারেন কিনা? ইত্যাদি সব প্রশ্ন নিয়ে আসেন 
ভ্রমণকারী । অফিসার ধীরভাবে জবাব দিয়ে যান। 
দেওয়ালে মস্ত একথান। মানচিত্র টাঙানো আছে- সারা 
হিমালয়ের গিরিপথ, মন্দির, নদী, নির্ঝর, হিমবাহ, অরণ্য 
প্রশ্তির অন্ধি-সন্ধির নির্দেশ তার মধ্যে। দূর দুরাস্ত 
বিচরণের জন্ত তাবু) ঘোড়া, পথপ্রঘ্র্ক, মজুর--সব 
ব্যবস্থাই এরা করে দেন। এ ছাড়া অনেকগুলি 
সচিত্র বই ও প্রচার-পুস্তিকা এই আপিসে বিক্রীত ও 
বিতরিত হয়। 


৬১৮ 


কুনুর ট্যুরিষ্ট অফিসার জানালেন--আমাদের কোন পত্র 
তার! পান নি। মানাজিতে যে এ্যালুমিনিয়াম কুঁড়েগুলি 
ভাড়। পাওয়া বায়--তার অদ্ধেকগুলির ব্যবস্থা এখান থেকে 
হয়। এখানকার বরাদ আপাততঃ শেষ হয়ে গেছে, ছঃ 
সপ্তাছের আগে ব্যবস্থা কর] যাবে না। তবে যদ্দি কেউ না 
আসেন ব1 পত্রযোগে ব্যবস্থা বাতিল করে দেন সেগুলির 
বিলি-ব্যবস্থা অগ্রাধিকার অগ্ুযারী এখান থেকেই হবে। 

শেষে বললেন, যাই হোক, আপনার! মানালি চলে 
যান-_পেয়ে যাবেনই একটা-না-একট। আশ্রয় । আজ অবধি 
কেউ ত ফিরে আসেন নি। ওখানে বেনন সায়েবণের 
গেষ্টহাউস আছে তিনটে, পি. ডক্রিউ, ডি. ও করেই 
আপিসের ডাক বাংলো! আছে, তাবুর ব্যবস্থা আছে। তা 
ছাড়। দোকানীরাও ছু” একজন ঘর ভাড়া দেয়। চলে যান 
স্পঅনুবিধা হবে না। 

আবশ্তকীয় ছ' একথান। ৰই কিনে আমর! টি 
এলাম । 

কুনু জায়গাটা ভাল। জলহাওয়ার কগা বলছি। 
ধারা সম্পন্ন অবস্থার মানুষ_তারা পাহাড়ের উপরেই 
থাকেন। বিপাশার ঢু” পারেই বসতি-চিহ--আপেল- 
্তাসপাতির বাগান। এ দেপের সম্পদই হ'ল মেওয়ার 
বাগান। মালদা-মুশিদাবাধে যেমন আমের বাগান, কাশী- 
এলাহাবাদে যেমন কুল, পেয়ারার বাগান । গাছে ফল ধরার 
সঙ্গে সন্বে মহাজনের। আগাম টাক দিয়ে বাগানটা কিনে 
নেয়। কাশ্শীরী আপেল বলে যে-সব আপেল বাংলায় 
পাওয়া যায়-_তার বেশির ভাগ চালান যায় কুনু থেকে। 
আপাততঃ খোবাঁনি ছাড়! আর কোন ফল ওঠে নি। 
আশ্বিন মাসে উঠবে আপেল-্ভাসপাতি । বাজার তখন 
আপেলের লাল হাসিতে ভরে উঠবে । 

এখনও কুলের মরগুম শেষ হয় নি। ফলের গাছে অবশ্য 
কুল-ফোটা শেষ হয়ে গুটি ধরেছে। পাহ্নাড়ের গায়ে গায়ে 
বুনে! ফুলের হাসি এখনও ছড়ানো । একজাতীয় বুনে 
গোলাপ- সাধ এবং লাল অঙ্ন্স ফুটে আছে। যাকে বলে 
আলে! করে আছে--তাই। পথচলার কালে তার মৃদু-মধুর 
গন্ধ মোহগ্রন্ত করে পণিককে। আবার দুর থেকেও সেই 
সৌন্দর্য অপরূপ। এ ছাড় সৌন্দর্য আছে আকাশের 
গায়ে, শ্রেণীবন্ধ গিরি-দেওয়ালের ওপিঠে তুষারগুন্র হ্মবাহের 
অঙ্গ-কাস্তিতে। মানুষের কায়াতেই বা কম কি। আমাঘের 
মোট বয়ে দিলে যে তরুণ ছেলেটি, তার ময়ল। ছেঁড়া পোষাক 
ছাড়িয়ে নিয়ে একটি ভদ্রগোছের পরিধেয় অন্দে তুলে দিলে 
কে বলবে লে রাজার ছুলাল নয়? যেমন ছুধে-আলতা 
গোল। তার গায়ের রং--তেষনি টান! টান! চোখ, টিকলো। 


প্রবাসী 


ভাত, ১৩৭২ 
নাক, সুগঠিত লাবণ্যযুক্ত দেহ-সৌষ্ঠব ! এমন ছেলে যত্রতত্র 
চোখে পড়বে । এমন কি গরু, ভেড়া, ছাগল আর তবু 
নিয়ে ষেবাধাবর ঘল এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে 
ডেরা ফেলে ফেলে বেড়াচ্ছে তাদ্ধের মধ্যেও রাজকুমার আর 
রাজকুমারীর। আম্মগোপন করে রয়েছে বলে মনে হবে। 
ষে হালুইকর যুবক তেল-চিটে ময়ুল! কাপড়-জামা! পরে 
জিলাপি ভাজছিল তার মুখশ্রী অন্নকান্তি দেহবর্ণে 
আর্জনোচিত আভিজাত্যের জলুস লক্ষ্য করেছি। এর 
গুধু সুন্দর নয়, স্বাস্থ্যবানও। বাল্য, ষৌবন এবং বার্ধক্য 
সব কালেই সৌন্দর্যের অরুপণ দানে নয়নানন্দদ্বা়ক । এ- 
কথ নিঃসন্দেহ এই সৌন্দর্যের মুলে শৈলপ্ররুতি ক্রিয়াশীল। 
শৈল-প্রকতির আরও একটি অবদানে এর] সমৃদ্ধ । সেট 
হ'ল অন্তর লাবণ্য । এর! অকপট নিয়, স্ফৃতিবাজ। 
কল্প-কারখানার ধূমমলিন পরিবেশ এর; কল্পনা, করতে পারে 
না-যন্ত্রীবনের জটিলতার সন্ধান এর রাখে না। এপের 
সমাজবন্ধন কি পরিমাণ পীড়াদায়ক জানি না, কিন্তু স্বল্লে 
সন্থষ্ট সদাপ্রফুল্ল এই মানুষগুলির মুখে-চোখে চালচলনে তার 
আভাস বিন্দুমাত্র লেগে নেই। এর! দল বেধে পথ চলছে 
_ হাসছে অপরিমিত, গান গাইছে, বাণী বাজাচ্ছে যখন- 
তখন । মানব জীবন যেন সদ্ধা হাসি আর খেলা আর 
আনন্দের হাট বসানোর নিমিত্ই । শুনেছি উৎসব দিনে 
নাচ-গান বাগ্ভবাজনাতে এর মশগুল হয়ে থাকে । বিপাশা 
যেমন স্বচ্ছন্দগতিতে বয়ে চলেছে- আকাশে যেমন 
রন্ধনশাল। বা! কল-কারখানার ধোয়া জমছে না, পাহাড়ের 
পাচিল যেমন এক একটি ভুমিখণ্ডকে জড়িয়ে রেখেও দুর 
যাত্রার ইঞ্জিত জানিয়ে দিচ্ছে--তেমনি এদ্দেরও জীবন 
দারিত্র্যের কশাঘাতে আহত হয়েও রুদ্ধগতি নয়--মলিন 
বেশবাসে আচ্ছাদিত হয়েও ধুযাঙ্ক-চিহে কুৎসিত নয়, 
জীবিকার পাকে জড়িয়ে রেখেও জীবনকে যন্ত্রণাকাতর 
করে তোলে নি। 

যে ছেলেটি আমাদের মোট বয়ে আনলে তার পেশা 
মজছুরি নয়। সে কখনও ক্ষেতে কার্জ করে-_-কখনও ফলের 
বাগানে ফল পেড়ে দেয়-_-কখনও রাস্তার জনমজুর খাটে-_ 
গরু-ছাগল চরাতেও তার আপত্তি নাই। আবার ন্ুুযোগ 
পেলে বাস-্যাণ্ডে এসে দাড়ায় । এমন অনেক আছে। 
আহার ও বাসস্থানেও এর! শ্বচ্ছন্দচারী। শীতগ্রীশ্ষের 
পরিধেয় নিয়ে খুঁত-খুঁতুনি নেই। এই প্রাণাস্তক গ্রীন্ণে 
একরাশ শীতবস্ত্র গায়ে চাপিয়ে স্বচ্ছন্দে চলাফের1 করছে । 

কুনু নাকি দেবভৃূমি। এক কালের আর্যভূমি -ত 
বটেই। আর্ধ্যন্বভাব এবং দেহ সৌন্দর্যের নমুনা আজও 
এর! ঘেছে-মনে বহন করে ফিরছে। 


ভাদ্র, ১৩৭৭ 


পরের দিন পথে বেড়াতে বেড়াতে একটি তরুণীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল । ওদের বাড়ী ইউপির দ্দিকে। ম্বামী ভাল 
চাকরি করে--বছর ছুই হ'ল মেয়েটি এখানে এসেছে । কথায় 
কথান্ন আমর বললাম, চমৎকার জায়গ! । 

মেয়েটি এই মন্তব্যে বেশ অবাক্‌ হ'ল। বলল, আপনা- 
দের ভাল লাগছে? 

ওর প্রশ্নে অবধাক্‌ হ'লাম আমরাও । 
আপনাদের কি ভাল লাগে না? 

মেয়েটি হেসে বলল, আমাদের ছু'জনের কথ। বলতে 
পারব না। উনি ত চাকরি করছেন, গুকে থাকতেই হচ্ছে 
এখানে । 

আপনার বুঝি ভাল লাগে না? আমার স্ত্রী বললেন। 

মেয়েটি অসস্কোচে মাথা! নেড়ে বলল, না। একটুও 
এাল লাগে না। 

অধিকতর বিশ্মিত হয়ে আমার স্ত্রী বললেন, এখানকার 
অলহা ওয়! কি আপনার স্থুট করছে না? 

মাথ। নেড়ে বলল মেয়েটি, জলহাওয়ার কথ! বলছি না, 
৪ট1 ভালই । কিন্তু বদহজমের কথা যদি তোলেন ত বলব, 
কি-ই বা খাবার জিনিস পাওয়া যায় এখানে, তাই হজমের 
গোলমাল হবে! যেদিকে তাকান খালি- পাথর--পাথর। 
পাথর দেখে ত মানুষের পেট ভরে না। 

মেয়েটির খেদোক্তির মর্ম অনুধাবন করেছিলাষ-_- 
হানুই-এর দোকানে খাবার কিনতে গিয়ে । 

অত বড় আক্র1 বাজারে ওই একটি মাত্র খাবারের 
দোকান। খদ্েরের ভিড় সেখানে লেগেই আছে। দুধের 


বললাম, কেন, 


কুলু উপত্যকার 
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খোজ করলাম দ্রোকানে। দোকানী বলল, বেল! একটার 
সময় ভধ আসবে পাহাড় থেকে--সেই সময়ে আসবেন। 

সকালে দ্ধ মেলে না? 

না। সারাদিনে ওই একবার মাত্র ছুধ আলে । 

অথচ বাষে আসতে আসতে দেখেছি-_মাঠে মাঠে গরুর 
পাল চরছে। 

বেল। ছ'টোর লমন্ন ছুধ আনতে গিরে শুনলাম--হুধ 
নেই। 

বললাম, কেন, ওই ৩ কড়াইতে জ্বাল হচ্ছে । 

দোকানী বলল, এই দুধে বরফি তৈরী হবে--দই পাতা 
হবে। দেখলাম গরম ছুধ চ্যাপ্ত। দইয়ের পাত্রে ঢালল, 
আরও ঘন করে ঢালল পরাতের উপরে । তারপর ছাঁচ 
কেটে তৈরী করতে লাগল বরফি । উতকৃষ্ট মিষ্টান্ন বলতে 
ইনিই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। বাকি সব বেশনের লাডড আর 
জিলাপি । আর ফুলুরি-সিঙ্গাড়া জাতীয় ভাজাতুজি । 

মেয়েটির দেশ বোধ করি কানা লক্ষৌ অথবা! এলাহাবাদ 
দিল্লী। নানাবিধ রসনারোচক শ্িষ্টান্নের বিরহ ওকে 
কাতর করবে সে আর আশ্চর্য কি ! 

তরি-তরকারির বাজারেও বৈচিত্র্য কম। আনু এবং 
পেয়াজ। ছুমুল্য বাধাকপি এরা কমই কেনে-_শুকনে! 
লাউ ব! ঢ্যাড়সের প্রতিও খুব মোহ পোষণ করে না। এদের 
প্রকৃতি-বিলাসীমন খাওয়ার বিলাসকে আমল দেয় ন! 
হয়ত। কিস্ত প্রকতিই কি এদের বিলাসের বস্তু? আলো'- 
হাওয়। নিগ্সে আমরা কি বিলাস করি? যা সবঙ্ষণের জঙ্ত 
পাওয়া যাচ্ছে তার অস্তিত্ব অশ্বন্ধে কে কতটুকু সচেতন। 


গ্রাহকদের জদ্য 
প্রবাসীর এবং মডাণ রিভিয়ু-র গ্রাহকগণকে জানান যাইতেছে যে 
গ্রাহক নম্বর উল্লেখে ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে অগ্রিম ৩ টাক ৭৫ 
পয়সা জম৷ দিলে রেজিস্টার্ড ডাকযোগে বিনা মাশুলে পাইবেন 
শারদীয়! প্রবাসী । (প্রতি গ্রাহক মাত্র একখান। পত্রিক! পাইবেন) 
নির্দিষ্ট সংখ্যক শারদীয়া সংখ্যা ছাপান হইতেছে, স্থতরাং অগ্রিম 
অর্ডার দিন! আংশিক মুল্য জম! পাইয়! অর্ডার গ্রহণ করা 
হইবে না। ভিঃ পিঃ ডাকে শারদীয়। সংখ্যা পাঠানে। হইবে না । 
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ভারত ও গাকিস্তানের গন্তক ও পত্রিকা বিক্রেতাদের জন্য 

শারদীয়! সংখ্যা প্রবাসী মহালয়ার পুর্ব্বেই প্রকা।শত হইবে । 
বর্তমানের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনাসম্বদ্ধ এই সংখ্যার মুল্য তিন 
টাক। পঁচাত্তর পয়সা (৩ টাক। ৭৫ পয়স! )। 

বিক্রেতাগণ ২৫% কমিশন বাদ দিয় তাহাদের চাহিদার মোট 
মূল্যের অন্ততঃ অর্দেক টাকা ৭ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে মনি- 
অর্ডার অথবা অফিসে জমা দিয়। অর্ডার বুক করুন। বাকি 
অদ্ধাংশের মুল্য ভিঃ পিঃ করিয়া বই পাঠান হইবে অথবা 


মূল্য পরিশোধ করিয়। লওয়! বাইতে পারে । 
অবিক্রীত সংখ্য। ফেরৎ লওয়া হইবে ন৷ 


গ্রবামী প্রেম (প্রাঃ) লিঘিটেড 
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যে লোকগুলো! ক্রমে ক্রমে আলগাইয়ারের বাড়ীর 
সামনে জড়ে। হয়েছিল তাদের পরিশ্রম সার্ক হ*ল। 
তার! মুষ্ট্যাঘাতের আওয়াজ শুনতে পেল। শুনল 
আস্ফালন এবং কুৎসিত শাপশাপাস্ত। তাদের বিশ্বাস 
করাই কঠিন হচ্ছিল যে এই তীক্ষ স্বর যা নাকি এত 
চেঁচামেচিতে ধরে এসেছে। এবং য। থেকে 
অনবরত নতুন নতুন অডুত গালি বেরোচ্ছে, সে ম্বর 
বুড়ো আলগাইয়ারের । সমস্ত জীবন ধরে তার! গুধু 
দেখে এসেছে তাকে মাঝে মাঝে দ্-একট] কথ! গুজগুজ 
করে বলতে । তাদের জুতো, জামা সপনপে ভিজে, 
অবিশ্রাম বুষ্টির জন্ত অবিরত ফলল ওলটপালট করতে 
ইওয়ায় তার] রেগে আগুন, গরম একটু দ্ুপের জন্য ক্ষুধার্ত 
-"এই অবস্থাতে বৃষ্টির মধ্যে তারা আলগাইয়ারের বাড়ীর 
লামনে দাড়িয়ে রইল এবং গুনতে লাগল। ধৃলর রঙে 
পালিশ-কর! একট! ট্রাক ওদের কাছ খেঁষে দাড়িয়ে 
আছে আলগাইয়ারের বাড়ীর সামনে তার উপর নাম 
লেখ! “কৃষি যগ্ত্রপাতি, কাষ্রিংমিউজ”। আধঘণ্ট। হল 
আলগাইয়ারকে ক্ষেত থেকে বাড়ীতে ডেকে আনা 
হয়েছে। ওর দরজার শামনে জড়ো-হওয়! লোকগলে। 
এই বিশেষ ঘটনার পারিপাশ্বিক কারণ মোটামুটি কল্পনা 
করতে পারে। তার ফলে ঘটনাটার বেশীর ভাগই 
তার] বুঝতে পারছিল, অত্যধিক আন্দাজ করার বেগ 
পেতে তাদের 'হয় নি। 

চাষী শুহেখলিন "তার ক্ষেত থেকে ছুটে আসে 
রাস্তার অপর পার বেয়ে। তার মুখখান! লাল এবং 
ফুলে উঠেছে। ভিড়ের দিকে চেয়ে সে জিজাল! করে 
“ব্যাপার কি?” ওরা নহুন ফলল মাড়াইএর যন্ত্র! 
নিয়ে যাচ্ছে ।” 

শুহেখলিন রাস্ত। পেরিয়ে আসে । চোখ ছুটো তার 
রেখার মত সরু হয়ে যায়, নাকের ফুটে। ছুটে ফুলে ওঠে, 
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সেজানলার দিকে চায়। ছোট মেরৎস এবং ক্িট্টিয়ান 
কুষ্কেল উল্টে! দিক থেকে আসছে । দেখেই বোঝ! যায় 
কুষ্কেল মেরৎসকে কিছু একটা কথার মধ্যে টানতে 
চেষ্টা করছে। তার! ভিড় লক্ষ্যক'রে সমস্ত ইতি- 
বৃস্তান্তের খোজ নেয়, তার পর অন্যদের সঙ্গে দাড়িয়ে 
যায়। 


শেষ পর্যন্ত দরজ! খুলে যায়। ড্রাইভার যন্ত্র] বাইরে 
নিয়ে আসে, ভারে হুয়ে পড়ে তার হাটু ছুটো। উপর 
দিকে চেয়ে মে বলে; “তুমি কি পাগল নাকি? 
আমি কিছু করতে পারি নাকি? এই দেখ আমার উপর 
হুকুম। আমার কাছে এইই সব।” 

পাছ!দিয়ে ঠেলে সে আলগাইয়ারকে ঘরের মধ্যে 
ঢোকায়। কিন্তু আলগাইয়ার আবার বেরিয়ে আসে। 
সে চিৎকার করতে থাকে, পাগলের মত ড্রাইভারকে 
ধ'রে ঝাঁকি দেয় যতক্ষণন! তার টুপিট! মাথ] থেকে 
মাটিতে পড়ে যায়। এক মুতের জন্ত প্রত্যেকে তার 
টাক মাথাটা দেখতে পায়। যতঙ্ষণে আলগাইয়ার 
টুপিটা! তোলে তার মধ্যে ড্রাইভার যন্ত্র। অধিকার 
করে এবং সেটাকে হেলিয়ে উপরে তোলে। 
আলগাইয়ার উচু হয়ে দীড়ায় এনং চিৎকার করে, 
“থামাও ওকে, থামাও ওকে |” ড্রাইভার কই দিয়ে 
ট্রাকের পর্দাটা সরিয়ে ধরে পাছা দিয়ে ঠেলে যন্ত্রটাকে 
ট্রাকের ভিতরে তোলে । কেউ একটা শব্দ করে না, 
কেউ নড়ে না। ড্রাইভার ট্রাকের দরজাটা সজোরে 
বন্ধ করে দেয়। বাক্যহীন আলগাইয়ার বাড়ীর সামনে 
জড়ো! হওয়া! লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । তার 
চিৎকার থেমে গেছে। আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে 
আসে সে। 

ট্রাকটা চলে যায়, ভিড়টা আরও জমে ওঠে, 
লোকগুলে। যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে যায়। তার! 
একে আলগাইয়ারের দিকে চেয়ে থাকে, 
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আলগাইয়ারও তাদের দিকে একাষ্টে চার। 
আলগাইয়ারকে দেখ] আর শেষ হয় নাতাদের। তার 
মুখের চেহারাট। বদলে গিয়েছে । দেখে মনে হয় যে, সে 
হঠাৎ বুঝতে পেরেছে তার সামনে গুরুতর বিপদ্দ এবং 
কেউ তাকে বাচাতে পারবে না। 

এতক্ষণে কেবল আলগাইয়ার বুঝতে পারে যে তার 
দরজার সামনে একদল লোক ভিড় ক'রে আছে এবং 
তার কারণ কি? প্রতিবেশীদের চিনতে পারে সে-_ 
শুহেখলিন, মেরৎস, কুস্কেল, ভোতা মুখের তলার 
ঠোটটার উপর বেরিয়ে-পড়া 'দাতগুলে শুদ্ধ নয়গে- 
বাওয়ারের ডাইনী বৌটা। হঠাৎ আলগাইয়ারের 
আশ্চর্য মনে হয় যে, সে এখানে জন্মেছে, এই লোকগুলোর 
মধ্যে সমস্ত জীবনট। কাটিয়েছে। কি অদ্ভুত লাগে 
ভাবতে যে এই লোকগুলোই একদিন তার শবাধারের 
পিছন পিছন যাবে কবর পর্যস্ত'''ওদের মাথার উপর 
দিয়ে সে চায় বাস্টিয়ানের আঙিনার চারপাশের 
দেওয়ালের দিকে, টালির ছাদগুলোর দিকে । বর্ষা এবং 
ঘনারমান সন্ধ্যা মিলে আকাশটাকে গাঢ় ধুলর রঙে 
ছেয়ে দিয়েছে । হঠাৎ তার আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে 
এই আকাশের তলায় তাকে বাচতে হবে। সে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে যায়, বসে পড়ে এবং গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়। অকম্মাৎ খেয়াল হয় যে, তার দরজার 
বাইরের লোকগুলো! এবার অপেক্ষা করছে তার স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়েদের জগ্ভেঃ এ খবর তারা কি ভাবে 
নেয় দেখার জন্য । তার স্বাভাবিক অধেরচ্চারিত 
তঙ্গিতে সে একট! শাপাস্ত করে নীচু গল্লায়। এবারে 
আর উন্মত্ব অভিশাপ নয়, নিতান্ত নিষ্বস্বরে, কিন্ত 
এমন ভাবে বল। যাতে যাদের উদ্দেশে উচ্চারিত তাদের 
সত্যিকারের আঘাত দেয়। সে বলে, “তোমর! সব 
উচ্ছন্্নে যাও ।” 

একটু পরে আলগাইয়ারের স্ত্রী, তার ছেলে এবং 
মেয়ে বাড়ী ফেরে । মনের মধ্যে তাদের আশঙ্ক। কারণ 
আলগাইয়ারকে ক্ষেত থেকে বাড়ীতে ডেকে আনা 
হয়েছে। তাদের সর্বাঙ্গ ভিজে, তার শীতে কাতর 
এবং ভীবণ ক্লান্ত । বাড়ীর সামনে বিরাট ডিড় দেখে 
তার! ভন্বে থেমে যায়। যেমুহতে' তাদের দেখা যায় 
সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে ওঠে লোকগুলো £ “তোমানের ফসল 
মাড়াইএর যন্ত্র। নিয়ে গিয়েছে ।” 

মারি নিজের অপরাধ অনুভব করে। ভূরুট! কুঁচকে 
যায় তার, মেকার দিকে তাকায় না। তার আরক 
মুখখানার় একটা বেপরোয়! অভিব্যক্তি । ঘরের তিতরে 


ভীত, ১৩৭২ 
যেতেই আলগাইয়ার তাকে পিছনের ঘরের দেওয়ালের 
কাছে নিয়ে যায় এবং দুজনে মিলে ফিসফিনিয়ে আলাপ 
মরু করে। মা মারির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে “দেখলে ত1” বাইরের লোকগুলো যখন 
ঘরের ভিতর থেকে কোনও আওয়াজ শুনতে পায় না, 
ঘরে আলো জাল] হয় নি ব'লে মুখগুলোকে পর্যস্ত চিনতে 
পারে না তখন তার! আবিফার করেষে তার এতক্ষণ 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ছিল এবং তার পর বাড়ী ফিরে যায়। 


॥ ৩৪ 

ছোট মেরৎস যখন বাড়ী ফিরল তখন তার বাব! 
ছাড়। আর সকলেই রান্নাঘরে রাতের খানা খাচ্ছে। 
মেরৎস গিন্নী বলে £ “হের রিফ.কে এসেছেন। তোমার 
বাবাকে মৌমাছিদের হিসেবের খাত! দিচ্ছেন।” ছোট 
মেরৎ্স বোনের দিকে একটা কটাক্ষ করে । বোন ভুরু 
কুচকে ফেলে, তার পরই তাড়াতাড়ি হেসে ফেলে। 
মেরৎস লক্ষ্য করে বোনের পরনে সহরের জন্ত তোল! 
ভাল পোশাক । সে নুন্দরী, তার উদ্ধত বুক এবং 
বিলম্বিত চালচলন। বোনের, মায়ের এবং ঝিয়ের 
চেহার। দেখে মেরৎস বুঝতে পারে যে অনেক দিনের 
পরিকল্পিত ব্যাপারটির আজ চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে। 
তাড়াতাড়ি নাকেনমুখে খাবার গুঁজে লে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। হলেসে গুতো খায় হের রিফকের 
সঙ্গে। স্কুলশিক্ষক হের রিফকে খাটো! গড়নের ফুতিবাজ 
লোক, বয়স প্রায় চল্লিশ বছর। ছোট্ট সু'চোলে৷ 
দ্াড়িতে ইতিমধ্যে পাক ধরেছে । ওর! করমর্দন করে 
এবং পরস্পরের দিকে যেন সামান্ত একটু বিরাগের ভাব 
নিয়ে তাকায়। বুড়ে! মেরৎস রান্নাঘরে টুকতে যাচ্ছিল 
কিন্ত ছেলে বুঢভাবে পথ বন্ধ করে দাড়ায়; “এক 
মিনিট দাড়াও বাবা, কথ! আছে তোমার সঙ্গে |” 'বুডো 
স্থির দৃষ্টিতে তার দ্রিকেচায়। তার পর বলেঃ “আচ্ছা 
বেশ, এস তা হ'লে।” 

ছোট মেরৎস চেয়ারে বসে, রিফকেকে নিয়ে যে 
উত্তেজন! হয়েছিল তার গরম তখনও রয়েছে । ছেলে 
ও বাবা পরম্পরের দিকে একদৃষ্ঠে চেয়ে থাকে যেন 
তার দ্বিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
পরস্পরকে দেখছে না, সত্যি করে এই প্রথম দেখছে। 
শেষ পর্যন্ত একটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে ছেড়ে দেয় তারা। 

আক্রোশের সঙ্গে সুরু করে ছেলেটা £ “তোমাকে 
কিছু বলতে চাই আমি।” 

বুড়োর ভুরু কুচকে যাযর়। সে নিশ্চিত যে ছেলে 


ভাত, ১৩৭২ 
টা, 
তাকে বলবে যে সে কুক্ষেলের দলে যোগ দিয়েছে। 
রাগ ফুসে ওঠে তার মনের মধ্যে। আর এক মিনিট 
হলেই জেলা অফিপে, অর্থাৎ তার ঘরের মধ্যে, ছেলে 
শুদ্ধ চেয়ার মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়বে যেন। 


ছেলে উত্তেজিত ও রুষ্টম্বরে বলতে থাকে £ “দেখতে 
পাচ্ছি তুমি বোনের বিয়ে দিচ্ছ, শীগগিরই দেবে, খুব 
তাড়াতাড়ি। বেশ কথ!। আমি শুধুবলতে চাই যে 
আমিও বিয়ে করতে চাই। এ রকম শীগগিরই, 
তাড়াতাড়ি ক'রে । আমার জন্তে বৌ আন ।” মাথাট। 
নীচু ক'রে রাখে সে, চোখ তুলে বাবার দিকে চায়-_ 
ভরুদ্ধভাবে। প্রায় হুমকি দেওয়ার মত ক'রে । গভীর 
স্বপ্তিবোধ নিয়ে তাকে দেখতে থাকে বুড়ো, চোখে 
ঝকঝকিয়ে ওঠে কৌতুক। মনে মনে সে হিসেব ক'রে 
দেখে যে ঝিয়ের ব্যাপারের পর কত দিন কাটল। 
ছেলেটার সঙ্গে সে কড়া হয়ে থেকেছে, টাকা-পয়সার 
টানাটানির মধ্যে রেখেছে তাকে । এই সময়ের মধ্যে 
তার সঙ্গে মনের কথ! বলতে অস্বীকার ক'রে এসেছে 
ছেলে। এইবার তাকে হইতে হয়েছে, এখন জিভ দিয়ে 
জল পড়ছে। হাপিভর1 গলায় সে বলে: “তোমার ত 
“বজায় তাড়। দেখছি।” 

ছেলে খোলাখুলি তার দিকে চায় এবং বলে £ “ই” 

বুড়ো! হাসি চাপতে যায়, কিন্তু চেষ্টাটা এত ছূর্বল হয় 
যে তার দাড়িটা কেপে কেপে ওঠে । শ্তুমি একেবারে 
বজায় গরম হয়ে উঠেছ, কি বল?" 

ছেলেটা! এমন ভাবে নড়েচড়ে যেন বাবার দাড়িটাই 
পাকড়ে ধরবে, কিন্ত থেমে গিয়ে শুধু হাতখানা মুঠো 
করে। «বোনের চেয়ে একদিন দেি করতে চাইনে 
আমি বিয়েতে । বৌ তুমি পছন্দ কর। সেকি রকম, 
সেকে--সে-সবে আমার কিছু আসে-যায় না। আমার 
বে। চাই, এই হ*ল কথ1।+ 

এ দফায় হাসি চেপে ফেলে বুড়ো মেরখ্স। ছেলের 
কথাটা মন দিয়ে ভেবে দেখে । ”“শোন তা হলে, 
অন্ধকারে সি'ড়ির মুখে একটু চিমট কাট। নয় এ__যেমন 
রেওয়াজ তোমার । এ তোমার আপন শয্যাপাতা, নরম 
হওয়া চাই। এ চিরুজীবনের জন্তে |” 

মুঠো-কর] হাত নিয়ে নিজের হাটুতে ঠোকে ছেলেটা, 
মুখে তখনও অন্ধকার এবং হুমকির আভাস। এই অসম 
মুইর্তেচিরজীবনের কথা বলাটা একটা বিজদ্রপ বলে 
মনে হয় তার। বুড়ো মেরৎস হাসিমাথ। চোখ তুলে 
চায়। বলে: “দেখা যাক। তোমার বোন রিফকেকে 
পাচ্ছে ঝলে গায়ের লোক ত জলে-পুড়ে যরবে। ওর! 


ফেরার 


৬২৩ 


বলবে ভারী চেয়ার গরম-্করনেওয়ালা, আসল কথা ও 
এখানকার লোক নয়, তার উপর লেখাপড়াজান।, 
আবার পেন্সনও পাবে। এই অবস্থায় ছেলে যদি 
কাছেপিঠে থেকে এমন বৌ আনতে পারে যাতে কারে 
জালা ধরবে না ত মন্দ হয় না। তাহ'লে সবাই বলবে ঃ 
এই বেশ মানানসই, এমন রাজযোটক অনেক দিনের 
মধ্যে দেখা যায় নি। 

“্য| হোক, ঝুলে পড়--পছন্দধ করার মত তেমন বেশী 
কিছু নেই অবশ্য । ভগবানের কৃপায় বুড়ে। সথুলৎস্এর 
আর মেয়ে নেই। শুহেখলিনকে ভায়রাভাই হওয়া 
আদে হাসির কথা হ'ত না। 

“কিন্ত কমরাড বা্টিয়ানের একটা মেয়ে আছে, হণ] 
মনে পড়ছে, আছে বটে একটা । মে অতট1 খারাপ 
নয়, তা ছাড়া ঠিক বয়লও হয়েছে । নামটা বোধ হয় 
সোফি।” 


“তার কিঠিক বয়েম হয়েছে? ছেলেটাখুব চেষ্ট। 
করে মেয়েটাকে মনে করতে । প্রায় রোজই তাকে 
দেখে, কিন্ত এখন অনেক চেষ্টা ক'রে যতটুকু সে মনে 
করতে পারে তা হ'ল বিবর্ণ অস্থির্মসার একটা 
চেহার]। 

“তুমি কি এক্ষুনিই তিন ঘমকের জন্ম দেবার ফশদি 
করছ নাকি!” 

“না, কিন্ত আমি তোমাকে বললাম আমার জন্তে 
একট] বয়স্থা যেয়ে পছন্দ করতে, চিনির পুতুল নয়। 
যাই হোক, তার বয়স কত 1?” 

“লতেরয় পড়তে যাচ্ছে ।”” 

ছোট মেরৎস চিস্তামগ্ন ভাবে ভুরু কৌচকায়, নিজের 
বাসনার দণ্ড দিয়ে বয়সটা মাপবার যেন কোনও 
সম্ভাবনা আছে। 

“বেশ, আমি তাকে দেখি একবার ভাল ক'রে ।” 

সে উঠে পড়ে, বুড়ো! মেরৎসও উঠে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। 

“দাড়াও বাপু, আমি একবার গোড়ায় দেখি তাকে। 
যা দরকার তাতার আছেকিনা সে বিচারটা আমার 
উপর ছেড়ে দাও, তার পর ছু'জনে মিলে দেখা! যাবে ।+, 


|| ৭ || 

গরু-বলদগুলোকে খাওয়ান হ'লে বাস্টিয়ানরা স্বামী- 
স্্ী, বড় ছুটে ছেলেমেয়ে এবং জোহান ফসলের আশাটি 
বাধতে যায়। জলভর! আকাশ যেন ক্ষেতের উপর 
ঝুলে রয়েছে । নদীর ডান ধার ধ'রে অপেক্ষাকৃত দূরের 
এবং একটু পরিষ্কার দিগন্তের দিকে ছুটে চলেছে বিপুল 


৬২৪ 


মেঘভার | যেখানে যেখানে সেই মেঘট1' ছি'ড়ে গেছে 
সেখান দিয়ে অকারণে ভেসে উঠছে পালকের মত ছোট 
ছোট সাদ! মেঘের রাশি । জোহানপ্লাম গাছের চার- 
পাশে ফসলের আটি গোছাতে সুরু করে । এতদিন 
সেকাজ করছিল পুরাণে! কায়দায়, যা করতে বল! 
হচ্ছিল তাই করছিল । এখন অন্তরের ভয় তার মধ্যেও 
সংক্রামিত হয়। আবার বৃষ্টির ভারী ফৌটাগুলে! তার 
ঘাড়ের পিছনে পড়তেই সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে । প্রত্যেকে 
কাজ বন্ধ ক'রে উপর দিকে চায়--এমন কি বাচ্চাগুলে। 
পর্যস্ত। ভয়াবহ আকাশের ছোয়! পড়ে পাঁচটা মুখে। 
নিদ্রায় অথব! জাগরণে জোহানের কেবল একটিই চিত্ত 
ছিল গত কয়েক সপ্তাহ ধরে। কিন্ত এই বোধ হয় 
প্রথম সে ভাবনা ভুলে গেল জোহান যে মুহূর্তে তার 
কানে এল বাতাসের মর্ষর ধ্বনি'.*"অভ্যাগত বধণের 
পুর্বাভাষ। 


মুহূর্তের মধ্যে ভিজে নপনপে হয়ে গেল ওর । তখন 
আবার সব কথা মনে পড়ে গেল জোহানের, সশবে 
কটুক্তি করে উঠল সে। বাস্টিয়ানের ছোট্ট ছেলেট! 
কাদতে স্থুরু করল। কয়েক মিনিট ধরে বাতাসে যেন 
বৃষ্টির একটা পর্দ। ঝুলতে লাগল । ওর! অপেক্ষ। করতে 
লাগল। তার পর বৃষ্টি থামল, শেষে এমন কি পড়ন্ত 
গোধূলির একট] ক্ষীণ আভাও ঝলকে উঠল। ওর 
নাছোড়বান্দা হয়ে কাজ করে চলল, কাপড়চোপড় 
থেকে ধোয়। উঠতে সুরু করল, ঠাণ্ড। যেন মাংসের মধ্যে 
কেটে বলতে লাগল । 

জোহান বলে “গাছের তলায় ফসলগলো ভাল 
থাকে, এগুলোকেও ওখানে নিয়ে যাওয়া! যাক ।” 

বাস্টিধান বলে, “তা করা যায় না। অন্তলোকের 
প্রাম গাছের চারপাশে আমাদের ফসল গোছান যায় 
ন।। ওপাশের গাছগুলে! গুহেখলিনের ।” 

জোহান বলে: “কিন্ত ওর ত কাজ হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত ঘরে তুলে নিয়েছে ও। এতে ক্ষতি কি? তাছাড়৷ 
এরই মধ্যে ও সমস্ত ঘরে তুলে ফেললই বা কেন?” 

বাস্টিয়ান বলে :“সে ওর উপর ছেড়ে দিতে হবে। 
শয়তান যেখন করে ছূর্বল লোকের পিছনে লাগে 
তেমনি ক'রে নিজের কাজ করে ও। অনেক কিছু ও 
নিজের হাতে করে, লে ব্যাপার ওর উপর ছেড়ে দিতে 
হবে। ও লোকটার হাড়ে কি যে আছে আমি বুঝিনে। 
ক্ষেত থেকে ঘরে ফেরবার সময়েও সেই রকমই দেখায় 
ওকে যেমনটি ঠিক সকালে সুরু করেছিল। এট এক 
যোটক বটে, ও আর ওর কৌ।” 


প্রবাসী 


, ভাজ, ৯৩৭২ 


জোহান জিজ্ঞাস করে £ “এ কি পাশের বাড়ীর? 
যার ছেলে হ'তে চলেছে? 

বাষ্টিয়ান জবাব দেয় £“হ, প্লাম গাছের ফাক দিয়ে 
আমি দেখি কি ভাবে বৌটাকে খাটাচ্ছে ও। দয় 
ফেলবার পর্যস্ত ফুরসৎ দেয় না। আমি বলিএঁ ক্ষীণ 
শরীরের মধ্যে অনেক বেশী ক্রিশ্ান আছে এ 
শুহেখলিনের চেয়ে । আমি নিজে ভেবে বের করেছি £ 
বৌঈাকে ও খাটাচ্ছে, নির্মমভাবে খাটাচ্ছে যাতে ক্ষেতের 
উপরই মার] যায় ও। বৌট যে কোনও মুহূর্তে ত ছেলে 
বিয়োবে ।” 


যেনাকি তার প্রতিবেশীদের সম্পর্কে কখনও কথা 
বলে না, সেই বাস্টিয়ান, কাজ থামিয়ে তাকে শুহেখলিনের 
কথ। বলছে দেখে অবাক হয় জোহান। 

, লোকে সাধারণতঃ বলে থাকে যে জীবস্ত লোকের 
কাছেই যা হোক পাওয়] যায়, মৃত লোকের! কিছুই 
দিতে পারে না। কিন্তু শুহেখলিনের অবস্থা! আলাদ।। 
যে মুহূর্তে মেয়েটা মরবে গুহেখলিন বড়লোক হবে। 
কিন্ত মেয়েটা! মরল না| এ বিরাট্‌ পেট নিয়ে সেম্বামীর 
পেছনে পেছনে ঘরে ফিরল। পেটের ছেলেটার জান 
আছে বলতে হবে, ভেবে দেখ, পেটের মধ্যে আকড়ে 
ঝুলে আছে 1” 

থেষেযায় সে। ভিজে ক্ষেতের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
হতাশায় ডুবে চিৎকার দ্রিয়ে ওঠে £ প্ভোর1, ডোরা, 
নীচু হ”% লেগে পড়ঃ কেন সুর করছিস নেরে? গলায় 
কাট! বিধেছে নাকি ?” 


রাস্তার কোল থেষে দাড়িয়ে ছিল ডোরা। সে 
চোখ তুলে চায় বাবার দিকে নয়, জোহানের দিকে। 
মনে হচ্ছিল যেন পরিশ্রমে গীড়িত তার ফ্যাকাসে 
মুখখান। ধূসর আকাশের মধ্যে একট! ছিদ্র খুজছিল। 
তার মাথায় রুমাল বাধা ছিল না, যখন সে ফসলের 
উপর হুয়ে পড়ছিল ফসলের গায়ে বাটটিয়ানের স্ত্রী কারও 
দিকে লক্ষ্য না করে কাজ করে যাচ্ছিল তখন তার 
ভিজে পিছল বিহ্ৃনিট! ঘষে ঘষে ঘাচ্ছিল খুব তাড়াতাড়ি 
অবশ্য নয় তবে অবিশ্রান্তভাবে । অনেকক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা 
নেবে এসেছে, সে সন্ধ্যা ধুর এবং অগ্রীর্মোচিত । 

পরে যখন তার! রাম্ত! দিয়ে ফিরছিল তখন 
বাস্টিয়ান বলে £ “তুমি থেকে ভালই করেছ জোহান। 
তুমি না থাকলে আমর! ফ্যাসাদেই পড়তাম ।” 

গ্রামে আলে! লে উঠেছিল, ডোর! হঠাৎ সেদিকে 
ছুটতে সুরু করে। 

বাম্িয়ান মাথা নাড়ে £ “শেষ শক্িটুকুও ক্ষয় ক'রে 
ফেলে ও ছুটে ছুটে।” 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


জোহান বলে ঃ পপূর্বাঞ্লের এক একট! লোক, 
জান, তোষাদের গ্রামের সকলের মোট সম্পত্তির চেয়েও 
বেশীর মালিক। ওর] সব কিছু বিক্রী করে।” 
বাপ্টিরান শাস্তভাবে বলে £ “আমি জানি, আশেপাশে 
ঘোর] আছে আমার । ও সব দিকে অন্ত রকমব্যাপার। 
এদিকে রুটি বেচে মুনাফা করে না কেউ, রুটি এখানে 
খেয়ে বা৪বার জন্ত । মেরৎস পর্যস্ত রুটি থেকে মুনাফা 
করে না। অবশ্য ওর! আরামেই আছে, স্কুবছরে তার! 
বাজ তৈরী করে, সেমুই এবং পিঠে বানায়। একটু চবি 
কিংবা ময়দার লেইতে ছুএকট! ডিমের জন্ত তাদের 
আটকায় না। আমাদের একটা ডিম যদি ফেটেযায় বা 
গলে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে এক টিপ হন কমপড়বে কিংবা একট! 
ছু'চ বা সুতোয় টান ধরবে ।” 
জোহান বলেঃ “কেউ কেউ ব্ধাতে খুশী হয়েছে, 
তাদের ঘরে গেল-বছরের শন্ত রয়েছে, আর এখন দরকার 
নেই ।” 
বাণ্টিয়াম তাতে বলে £ “আমি তোমায় বলছি তার! 
ভিন্ন ধরনের লোক ।” 
গ্রামের চুড়োর দিকে নিজেদের দরজার সামনে থামে 
ডোরা। তাকে হতবৃদ্ধি দেখায়, যেন ভুল আলো তাকে 
উদ্টে। গ্রামে নিয়ে এসেছে ভুলিয়ে। বন্ধ দরজার 
ওদিকে ছোট বাচ্চ। তিনটে কান্নার এঁক্যতান জুড়েছে। 
বাবা-ম। মাঠ থেকে ফেরবার আগে আলো জালানর 
হুকুম ছিল না তাদের । 
এখনও 'আলো৷ জালায় না মাঃ ঘর গরম করবার চুল্লীট। 
খালতে থাকে । বাচ্চার চোখের 'জলের শেষ ক'ফৌটা 
মুছে ফেলে । চুলীর সামনে ভিড় করে সবাই, অপেক্ষা 
করে চু্লীট! জলে ওঠবার জন্ত। ভিজে সার্ট খুলে ফেলে 
জোহান। গায়ে দেবার আর সার্ট ছিল না তার। 
হয়ত পেটা! চোখে পড়ে বলেই মার্গারেট বাস্টিয়ান হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করেঃ “কি করে সে, তোমার বাবা এ 
মুলৎস 1” 
“কি আর করবে । বলেই থাকে 1?” 
“আর তুমি? তুমি কি শিখেছিলে বল দেখি?” 
“আমি 1? ডোলের উপর বাচা--এই আমি শিখেছি। 
অবশ্য এক সময়ে টালাহ কারখানায় মুর ছিলাম, কিন্ধ 
সেত তিন বছর হয়ে গেল। আমার বোনই সংসার 
দেখাশোনা করে আরকি ।” 
বাষ্টিয়ান বলে £*ও আমাদের সকলের অবস্থাই 
সমান। আমর]1 অবশ্য বেচে আছি এখনও |” | 
হঠাৎ জোহান ভাবে বাসসিয়ানকে সব কথ! বললে 
কষন হয়? ও হয়ত ভয় পাবে, কিন্ত আমাকে তাড়িয়ে 
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দেবে না এতে সন্দেহ নেই। প্রকাশে সে বলে £ কখনও 
কি জিজ্ঞাসা করে দেখেছ কেন? জিজ্ঞাসা করলে কি 
উত্তর পাবে? পাছায় এক লাখি।” 

বাষ্টিয়ান বলে £ “জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, 
আমাদের যা! সম্পত্তি সে আমাদের পেটে পিঠেই 
আছে।' 

জোহান শক্ত ক'রে জিভটা কামড়ে ধরে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এবার গ্রামে ঝাড়াই-মাড়াই সুরু হ'ল। গোড়ায় 
যার] সুর করল তাদের মধ্যে জেকর শুহেখলিন একজন। 
ঝাড়াই-মাড়াইএর কলটা ছিল মেরৎলএর খামারে । 
তার দামের মোট! অংশটা এ দিয়েছিল। বাকিটা 
অন্যান্তদের ভাগ ক'রে দ্বিতে হয়েছিল এবং একটা! 
নির্দিষ্ট ক্রম অনুযায়ী তারা সেট! ব্যবহার করত। 

সথসান শুহেখলিনের মাথার রুমাল,.ভুরু, কাপড়-জামা 
সমস্ত তুষে ভতি হয়ে গিয়েছিল । গলাট! শুকনো, পেটটা 
তখনও বড়। মেক্নেটাকে যে সব কাজ করতে বাধ্য 
করেছিল গুছেখলিন তাতে তাকে মেঝেতে হামাগুড়ি 
দিতে হ'ত নয়ত ভারী বোঝ। বইতে হ'ত। বাষ্টিয়ান 
যে জোহানকে বলেছিল বাচ্চাটার জান আছে--সে 
পেটের ভিতরঈ। আকড়ে আছে, সে কথা সত্যি। 
শুহেখলিনের ক্ষমতা ছিল হুকুম করার--মেয়েট! তামিল 
করত, বাচ্চাট! কিন্তু রয়েই গেল । 

কিন্ত একদিন সকালে ছুধ জড় হবার কেন্দ্রের দিকে 
যাবার সময় সুরু হয়ে গেল। বালতি নিয়ে প্রার লক্ষ্য- 
স্থলে পৌছে গিয়েছিল মেয়েটা, এমন সময় সে বুঝতে 
পারে যে, অন্তান্ত বার ছেলে হবার সময়ও এমনি করেই 
সুরু হয়েছিল। সেই একরকম একঘেয়ে ব্যথা, 
শুহেখলিনের ঘু'মির সঙ্গে তুলনা করলে অতি সামান্যই । 


এখনও খানিকটা সময় নেবে । বালতিট! জমা! দিয়ে 
দিতে পারবে সে। 
আরও অনেক মেয়ে অপেক্ষা . করছিল। তার! 


শুহে খলিনে বৌকে নজর করে না, এমনিতেও ও তাদের 
কথার বিশেব জবাব দিত না। কিউতে নিজের জায়গায় 
দাড়িয়ে বালতিট! পাশে রাখে সে। কেউ লক্ষ্য করে 
নাযে ও কাত্রাচ্ছে। যখন ও চিংকার সুরু করল 
তখনই কেবল অন্ত মেয়ের। ফিরে চাইল । নিজ্গের চিৎকার 
কানে যেতেই সি'টিয়ে যায় মেয়েটা, যেন মুখের উপর 


ঠহঙ 


একটা চাপড় পড়বার আশঙ্কায় শক্ত ক'রে চোখ বন্ধ 
ক'রে ফেলে। 

যখন সেরকম কিছু হ'ল না তখন মে আবার চোখ 
খোলে । চারদিকে িরে আছে কৌতুহলী উত্তেজনায় 
গোল চোখের রাশি। তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয় 
ওর | ভয় পেয়ে সে চেষ্ট। ক'রে হাত দ্দিয়ে চক্রট। 
ভেঙ্গে টলমল করে বাড়ীর দিকে কয়েক পা এগোয়। 
তার পরেই মাটিতে লুটোতে স্বর করে। এবার সে 
অবশেনে বুঝতে পারে যে এ ব্যথ! রোজদ্িনকার অভ্যস্ত 
ব্যথার চেয়ে আলাদ1, এমনকি আগের আগের বারের 
স্বাভাবিক প্রসব-ব্যথার চেয়েও স্বতশ্ব। কথা বলতে 
চেষ্টা করে সে, কিন্ত ঝাড়াই-মাড়াইএর ধুলোয় গলাট! 
ভেঙ্গে রয়েছে । মরীয়। হয়ে চারদ্দিকে চায় সে, যেন 
কোনও একট] নিতাস্ত জরুরী জিনিস ভুলে গিয়েছে যেটা! 
ছাড়! সে বাচতে কিংব। মরতে পারে না। 

পেই মুহূর্তে কি হচ্ছে দেখার জন্তে মেয়েদের ভিড় 
ঠেলে ঠোকে মারি আলগাইয়াপ্প। সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারে যে কথাট! শুহেখলিনের বৌ উচ্চারণ করতে 
পারছে নাসে হ'ল বালতি | তখন মে বালতিগুলোকে 
তুলে নিয়ে আঙ্গিনায় পাখে এবং সব ব্যবস্থা! বন্দোবস্ত 
করে। ইতিমধ্যে মেয়ের] ধাত্রী আনবার ঠিক করেছে। 
সিদ্ধান্তট! অবশ্য দেরিতেই নেওয়। হয়েছে, কারণ মেয়েট। 
তাদের প্রস্তাবে হ1 বা না কিছুই বলে না। মারি ফিরে 
আসে। ও ধিনট] ছিল হিসাবের দিন, সে মেয়েটার 
এপ্রনের পকেটে টাকাপয়পাগ্ডলো গুজে দেয়। 
শুহেখলিন গিশ্ী আবার ব্যথায় ছটফটিয়ে ওঠে, এখন 
তার চিৎকার থেমেযায়। অনেকক্ষণ হ'ল শব্দ বের 
করার মত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে তার। নিশ্চল 
দাড়িয়ে মেয়েরা চেয়ে থাকে ওর দিকে । যে-জন্ম তাদের 
দিতে হচ্ছে না মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখে, যে-ব্যথ! তাদের 
সইতে হচ্ছে না তাতে বিহ্বল হয়। ওর পক্ষে সেটা 
অসহ্য হচ্ছিল সেট। ব্যথ! নয়, ব্যথার মাঝখানের ছেদট] | 
এত দিন পর্যন্ত জীবনের যা-কিছু খারাপ তাই সেজেনে 
এসেছিল, তার মধ্যে নিংশ্বান ফেলার সময় ছিল ন', 
এতটুকু ছেদ ছিলনা । এখন হঠাৎ দেখ! দ্বিল কয়েক 
মুহুর্তের নিক্ষল শান্তি যখন সমস্ত মানবিক চিস্তাকে 
আয়ত্ত করার জন্য মুতের জন্তে পরিষ্কার হয়ে উঠছিল 
মাথাট! পরমুহুর্তেইে আবার ডুবে যাচ্ছিল নিশ্চিদ্র 
অন্ধকারের মধ্যে। যন্ত্রণার মধ্যে, এই নিরুদ্বশ্বাস 


কৌতৃহলোদ্দীপ্ড দৃষ্টির মধ্যে তার মনটা! জেগে উঠছিল 


মানুষের পক্ষে সবচেয়ে ভয়াবহ, সবচেয়ে ব্যাকুল চিন্তায় £ 
লে হ'ল মৃত্যুর আশ] । 


ন্‌ 
্ ৃ্‌ 


ভার, ১৩৭২ 

মেয়েটার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে মারি 
আলগাইয়ার | মারির দৃঢ়, গোল মুখে, তার কোমল 
অমলিন চোখে প্রতিফলিত হয় শুহেখলিন গিশ্রীর শুন 
দৃর্কি। তথাপি এই প্রতিবিষ্ব কেবল একটাই ছবি 
রচন1 করে লে হ'ল এ পৃথিবীতে চিরকাল বেচে থাকবার 
এক গভীর কামনা। 

মারি নিজের এবং মেয়েটার বালতিগুলোকে এক 
হাতে ঝুলিয়ে নেয় এবং অপর হাতের উপর মেয়েটার 
ভর রাখে। তার1 একেবারে মাথায় মাথায় ঠিক সময়ে 
পৌছয় । কয়েক মুহূর্ত পরেই শুহেখলিনের প্রতিবেশী 
বাস্টিয়ানর! একট] দিব্যি ছেলের প্রচণ্ড রান্ন৷ গুনতে পায়। 

চাষী গুহেখলিন ছুপুরে বাড়ী ফেরে, সব কিছুকেই 
যথাস্থানে গোছান দেখতে পায়। 

" মনট! তার হতাশায় ভরে যার, কিন্তু সাময়িকভাবে 
ঘটনার নিয়মিত গতিরোধ করার মত কিছুই দে করতে 
পারে না। কাজেই সে বুড়ে! মেরৎসএর সঙ্গে দেখা 
করে, রাষ্রকে তার ছেলের জন্ম সম্বন্ধে বিধিমত খবর দেয় 
তার পর পাপ্রীর কাছে গিয়ে নামকরণের জন্য নাম 
লেখায়। দ্বিতীয় দিনে গুহেখলিন গিনীর বুক ছুধে 
ভরে ওঠে, তৃতীয় দিনে সে ঘরের কাজ করতে উঠে 
পড়ে, চতুর্থ দিনে সে স্বাভাবিক কাজকর্ম স্বর করে। 
তার স্বামীর মত সেও সব আশ। ছেড়ে দেয়; আর সে 
মৃত্যুর কথ! ভাবে ন1। 


|| ২ || 


আলগাইয়ার হয়ত ছুধের ট্যাকে চড়ে সহরে চলে 
যেতে পারত, কিন্ত ছেটে যাওয়াই সে পছন্দ রুরে। 
সে কোনও প্রশ্রের সম্ুখীন হ'তে চায় না, “বিশেষতঃ 
ফেরবার পর ত নয়ই। 

শেষ পর্যন্ত ক্ষাস্ত হয়েছে বর্ণ। আলগাইয়ার নিজেই 
হয়ত এই ধুলো! আর গরমকে গ্রীব্মের আগমন ব'লে ধরে 
নিত যদ্দি সে না জানত যে ইতিমধ্যে ফসল তোলা হয়ে 
গিয়েছে । এখন তার উৎকণঠা| কমে গিয়েছে, চট ক'রে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে। ছুটো ছোট সহংরের ক্ষেতগুলোর 
মাঝখান দিয়ে যাওয়। বড় রাস্তাটা ধরে চলতে থাকে। 
ক্ষেতের শেষে বাড়ী তৈরীর জমিগুলো এবং বেড়া- 
দেওয়া! বালির খাদগুলে৷ পর্যস্ত পৌছতেই আবার 
বিহ্বল হয়ে পড়ে সে। তার হচ্ছে হচ্ছিল জুতোর 
কালির কারখানার সামনেকার তৈলাক্ত সরু খালটার 
উপরে প্রথম যে সরাইট। পড়ে সেখানেই বলে পড়তে। 
কিন্তু তার যাত্রার উদ্বেশ্ট এবং টাকাপরসার লঙ্ষ্যট! 


তীর, ৯৩৭২ 


পূরগ হ'লে তবেই সে সরাইএ বসতে পারে। তখন 
তাকে আর দম বন্ধ করে থাকতে হবেনা, আবার সে 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাপ নিতে পারবে। 

খালের উপরকার লোহার সেতুট! পার হয় লে। 
কারখানার দিক থেকে শু'ড়ওয়াল৷ টুপি পরে কয়েকটা 
ছেলে আমে । এক পাইণ্ট বীয়ারের জন্তে কয়েক ফেনিশ 
নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ছিল না তাদের। 
আলগাইয়ারের মনে হয়, এর! উদ্ধত প্রকৃতির । এই 
প্রথম তার খেয়াল হয় যে তার টুপিটা! অতিরিক্ত বড় 
এবং তার ধারগুলে। ছুমড়ে-মুচড়ে আর ছি'ড়ে গিয়েছে। 
মনট1 তার ভারী হয়ে যায়। এবার একটা পালিশ 
রাস্তায় এসে পড়ে মে। রাস্তার ছুপাশে নিফলঙ্ক শুভ 
বাড়ীর সারি দেখে আলগাইয়ারের সন্দেহ হয় যে সেএ 
সহর ছেড়ে আদে খুশী মনে যেতে পারবে কি না। 
সহরের বাগানে ঢুকে ছটো! খোয়া-বাধান রাস্তা পার 
হয় সে। তার লক্ষ্যে পড়ে ওভারঅল-্পর! লোকজন 
বেড়া ছাটছে। পুরাণ মহর ঘের] বিশাল দেওয়ালে 
খোদাই-কর। প্রবেশদ্বারের কাছে সে পৌছে যায়। 
সচকিতে সে টুপিটাকে দু'হাতে চেপে ধরে, কারণ 
কাস্টিৎমিউস্এর দোকান যেখানে সেই বাঞ্জার আর 
মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ। ইটের কাজের মধ্যে গাথা 
লোহার বালাগুলোর দিকে তাকায় মে। তার বাব! 
যখন তার ভাইয়ের উইলে আপত্তি দিতে সহরে 
এসেছিলেন সেই সময়ে তার হাত ধরে প্রথমসহরে ঢুকতে 
গিয়ে এগুলে। দেখে অবাকৃ হয়ে গিয়েছিল আলগাইয়ার। 
মোকদ্দমাটায় অবশ্য হার হয়েছিল, চোদ্দ বছর বয়স না 
হওয়া পর্যস্ত আলগাইয়ারের সমস্ত শৈশবের উপর বিচিত্র 
ছায়া ফেলেছিল এ মোকদমার পরাজয় । তার বড় বড় 
হাত ছু'খান। দিয়ে সে লোহার বালাগুলোকে আলতো! 
ভাবে ছুয়ে দিল, ঠিক যেমন করত তার ছোট ছোট 
হাত ছু'খানা, লোহার বালাগুলে! পাথরে ঠনঠন করে 
উঠল। আজ যখন ঝুরঝুরে মরচেগুলে! তার আহলে 
লেগে গেল তখন সে সেদিনকার মতই বিরক্ত হয়ে উঠল। 
যুদ্ধের সময় মে অনেক সহরই দেখেছে, তবু এইটিই 
ছিল তার কাছে সকল,সহরের নির্যাস। ছাদের উপর 
টু হয়ে-ওঠা গির্জার গম্বজ দেখ! দিল খিলান-দেওয়] 
গেটের আলোকিত প্রবেশদ্বারে, আলগাইয়ারের কাছে 
পৃথিবীতে ভগবানের আর কোনও পীঠস্থান ছিল না। 

আদ্িকালের দরজাটা! দিয়ে সে যখন বাজারের 
চৌছদ্িতে ঢুকল তখন টুশিটা ছেড়ে দিয়ে বুকের উপ্নর 
হাত রাখল সে। বাজারবার লা হলেওরাজার এলাকায় 


ফেরার 


৬২৭ 
অসাধারণ ভিউ দেখাযায়। লোকের মাথার উপর দিয়ে 
কার্টিংলিউজের সাইন বোড+দুরদর্শনক্ষম আলগাইয়ারের 
নজরে আলে । সে জানত যদি লে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার 
করতে ন! পারে তা হ'লে অবস্থা তার নিতান্ত কাহিল 
হবে। অন্ত কোনও সাধারণ কাজের দিনে. বাজার 
এলাক1] এত কালে! এত অশান্ত কখনও দেখায় নি। 
কিন্ত আলগাইয়ার অবাকৃ হয় না! কারণ তার মনেও 
উত্তাল তরঙ্গ । সমস্ত জীবনধার। পথ বেয়ে বাজারে এসে 
পড়ছে এটাই ঠিক মনে হয় তার কারণ এই-ই তার 
পীড়িত হদয়ের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খায়। 

চারজন-পাচজনের এক একটা জমাট দলে ইতস্তত: 
দাড়িয়ে আছে লোকগুলো । জ্বতোর কালির কারখানার 
মজুরের1, গোল্ড এগ সনের বয়স্ক এবং তরুণী মেয়ের!, 
কালে! পোষাক-পর1 বেশ কয়েকজনহবশিক, পাঁচমিশেলী 
কাজের জোগাড়ে-্কারও হাতে এক বোঝা লোহার 
নল, কারও বা বগলে এক জোড়। ঘোড়ায় চড়ার বুট 
গৌজা। একটি ছোট্ট শিক্ষানবীশ ত নতুন বেতের 
চেয়ার পৌছে দিতে এসে তার উপর বসেই পড়েছে। 


যে দলে দাড়িয়েছিল আলগাইয়ার যদিও তার 
মাঝখানট1 ওর দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না! তবু সে শুনতে 
পাচ্ছিল রাগে কাপা গলার একগুয়ে স্বর । দলগুলোর 
মাঝখানকার ফাকা জায়গাটায় গতকালের গরু-ঘোড়ার 
বাজারের পর গোবরনাদি পড়ে ছিল, এখনও ঝাট দেওয়। 
হয় নি, সেগুলে। ঠোকরাচ্ছিল পায়রার দল। বাজারের 
দিকে পিছন করে লাল টাউন হলের দেওয়ালে আটা 
পোষ্ারগুলোর সামনে দাড়িয়েছিল ছ'দল লোক। 
প্রচারপত্র বিলি করার লোকের! আলগাইয়ারের খালি 
হাতে এবং পকেটে কাগঙ্জ গুঁজে দিচ্ছিল। তিন 
রবিবার আগে তার মেয়ে মারি যা করেছিল 
আলগাইয়ারও ঠিক তাই করে। গন্তব্যস্থলে পৌছাতে 
দেরি করার জন্তে লে থেমে গিয়ে কাগজগুলোকে 
একসঙ্গে ভাজ করে, তার পর না পড়েই পকেটে রেখে 
দেয়। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে! আকাবাকা রেখা 
ধরে সে টাউন হলের উপ্টে। দিকের রাস্তার উপর 
অফিস বাড়ীগুলোয় পৌছয়। 


বেশীর ভাগ অফিস বন্ধ দেখে ও অবাকৃ হুয়। স্টাউবের 
ছুধ-মাখনের দোকান খোল।। ছুধ সংগ্রহ কেন্দ্রের লয়ে 
ডেকে ছ'ছাত আড়াআড়ি ক'রে বুকে রেখে দরজায় 
দাড়িয়েছিল। আলগাইয়ারকে ডাক দেয় সে। 
কন্ট্রৎনিউজও তখনও খোলা, কিন্ত সাদ! এপ্রন পর! 


৬২৮ 


একটি মেপে এবং একছন শিক্ষানবীশ কেবল লোহার 
ঝাঁপ বন্ধ করতে চেষ্টা করছিল। বিক্রি করার লোকটা 
দরজায় দাঁড়িয়েছিল, “মুখখানা লাল এবং তীত। 
আলগাইয়ার তার কা পর্যস্ত এগোয়, কিন্ত লোকটা 
হাত নেড়ে বলে £ “অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে তোমার, 
এখন আমর! বন্ধকরছি।” আলগাইয়ার বলেঃ 
“আমাকে ঢুকতে দিতেই হবে। আমি বিশেষ কাজে 
এসেছি, বেশীক্ষণ সময় লাগবে না।” বিক্রির লোকট। 
বলে:“আর হয় না, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে।” 
আলগাইয়ারের কাধের উপর দিকে চেয়ে থাকা তার 
চোখ ছটে| যেন পাথর বনে যায়। আলগাইয়ার পিছন 
ফেরে। হঠাৎ তার পিছনে এক দঙ্গল ছেলে জুটে 
চিৎকার করতে থাকে ণ্সব ভিতরে ঢোক, ঢোক 
সববাই 1” ভয় পেয়ে আলগাইয়ার বিক্রির লোকটার দ্িক 
থেকে এই অদ্ভুততাবে “ভিতরে, ভিতরে ব'লে চিৎকারে 
মত্ত ছেলেগুলোর দিকে চোখ ফেরাতে থাকে । ছেলে- 
গুলে! আবার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে পা ঠুকছিল। হঠাৎ 
বিক্রির লোকট! আনাড়ি শিক্ষানবীশের দিকে লাফিয়ে 
পড়ে লোহার ছিটকিনি বন্ধ ক'রে দেয়। আলগাইয়ার 
তাড়াতাড়ি তিতরে ঢুকে পড়ে। 

বিক্রির লোকট1 তার পিছনে এসে দরজ] বন্ধ করে। 
সেআলগাইয়ারকে পিছনের দরজ! দিয়ে আঙ্গিনার 
গওপাশের রাস্তায় ঠেলে বার ক'রে পেবার চেষ্টা করে। 
“আমর। বন্ধ করছি, হের আলগাইয়ার, অন্ত সময়ে 
আসবেন হের আলগাইয়ার।” বাইরে থেকেও লোহার 
ঝাপবন্ধ হবার খড়খড় আওয়াজ আগতে থাকে, হঠাৎ 
রীতিমত অন্বকার হয়েযায়। বিক্রির লোকট। আলো 
নিভিয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি টুপি খোলে আলগাইয়ার, 
আবার তেমনি তাড়াতাড়ি টুপি! ফের বসিয়ে দেয় 
তার টাক মাথার উপর । যেখানে ধাতুর যন্ত্রাংশ, 
মোমের আন্তরণ দেওয়! কাঠের বালতি, টব, ফমল 
মাড়াইএর যন্ত্র ইত্যাদি রয়েছে কত্রিম আলোয় সেই 
দিকে চোখ চারাতে থাকে সে। তারপর সে তার 
নালিশ স্রর করে । প্ভগবানের দোহাইঃ এ আবার 
কি1” পাশের ঘর থেকে হাক শোনা যায়। আলগা 
ইয়ারের বিলাপ চলতে থাকে । এবার অফিস ঘরের 
থেকে সরু সিড়ি দিয়ে ত্বয়ং মালিক নেমে আসে। তার 
নাম কার্রিৎসিউজ নয়, বাউম। 

আলগাইয়ারের কাধে সে হাত রাখে । শাস্ততাবে 
আলগাইয়ারের টুপির নীচে তাকায় । আলগাইয়ারের 
পুন্যে উঠান দাড়ি তার চিবুক ছোয়। কিন্তির ব্যাপারে 


ডা, ১৩৭২ 


যে সব চাষীর! তাকে কোটে“টানতে চায় তাদের কাছে 
যেমন ক'রে মাসে চার-পাচবার তাকে বলতে হয়, তেমনি 
শান্ত সংযত ভাবে সে বলতে থাকেত “শোন 
আলগাইয়ার সাহেব, তোমার ব্যাপারটা! আমি 
ভালভাবে জানি। তোমাকে আমি খুব পছন্দ করি। 
এ অবস্থার জন্তে আমি খুবই ছুঃখিত। শীগগিরই 
আমাকেই ব্যবসা গটোতে হবে । আমাকে কেউ 
সাহায্য করে না, তোমাকেও সাহায্য করতে পারব না 
আমি। টাউন হলে একট। খবরাখবরের বিভাগ রয়েছে, 
২ নম্বর ঘর--কৃষি উপদে্! বোর্ড_-যতদূর আমার মনে 
পড়ছে। তবে তুমি আর একবার জিজ্ঞাসা করে নিও ।” 
এক হাতে মে দরজাট! খোলে, অন্য হাতে আলো 
নিভিয়ে দেয়। বুঝতে পারার আগেই আলগাইয়ার 
আঙিনায় এলে পড়ে। 

বাক্সের গাদার মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে সে দরজায় 


পৌছয়, দরজ। দিয়ে রাস্তায়, রাস্তা থেকে বাজার 
এলাকায়। 


লাল বেলে পাথরে তৈরী টাউন হলট! যুদ্ধের পর 
তোল! হয়েছে । এর একতলায় ছুটে! বিভাগ ছিল, 
একট! পুলিশ-সংক্রান্ত আর একট! দায়র1-সংক্রান্ত। 
পেটের সামনে একট] পুলিশ ধীড়িয়ে ছিল। সে 
আলগাইয়ারকে ইনম্পেইরের অফিসে পাঠায়। 
আলগাইয়ার সেখানে না গিয়ে নিজেই নম্বরট] খুঁজতে 
থাকে। দ্ালানগুলোর মধ্যে পথতূল হয়েযায় তার, 
সিঁড়িতে ফিরে গিয়ে আবার গোড়1 থেকে খোজ সুরু 
করে। এবার সে গন্তব্যস্থল খুঁজে পায়। 

দরজার সামনে একটা বেঞে বসে অপেক্ষা কন্পছিল 
লোকজন | আলগাইয়ার ঠিক জানত ন! ওটা কিসের 
ঘর। ঢে বপে পড়ে প্রধানতঃ ক্লান্ত বালেই। কিছুই 
না করতে পারার ভয়টা আর ছিল না তার। সহরে 
যাওয়ার কোনও মানে ছিলনা, এখানে অপেক্ষ। 
করারও মানে নেই কোনও । বাড়ীতে যখন ছেলেটা 
চাষ করছে তখন এখানে সময় নষ্ট করার জন্ত তার রাগ 
ধরতে থাকে | গরুতে জমিগুলো! একেবারে মুড়িয়ে 
খেয়েছে, সেগুলোতেই মই দিচ্ছে পাউল। এই প্রথম 
এক চাষ করছে পাউল। আলগাইয়ার যখন প্রথম একা 
চাব করে বাবা তখন তার পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন, 
জানল! দিয়ে মা বলেছিলেন £ “কল্যাণ হোক.।” আজ 
সকালে সবই তড়িঘড়ি করা হ'ল, পাউল গজগজ করতে 


করতে বলল £ “বেশ, তা হ'লে আমি একাই 
করব.।* 


ভার, ১৩৭২ 
যাঁকিছু করতে গেছে আলগাইয়ার, তাতেই হার 
হয়েছে তার, পৃথিবীতে আর কোন আনন্দ নেই। 
গেলবারে সারাট। বছর ধ'রে কুক্কেলদের জন্তে পাউলের 
সঙ্গে তার গোলমাল ছাড়। কিছুই হল ন1। আলগাইয়ার 
ভাল ক'রেই জানত যে শেবপর্যস্ত পাউল যা! পছন্দ করে 
তাই করবে, আর ঠিক সেই জন্তই সে কিছুতেই বলল 
না ভগবানের নামে তাই কর। এই কাল রাত্রেই তার 
শক্ত হাপিথুশী পাউল বকবক নুরু করেছিল £* “কেন 
আমাকে যেতে দিচ্ছ না বাবা?” সেজবাব দিয়েছিল £ 
"আমি চাইনে আমার ছেলে দাসত্ব করে, আমাদের 
অবস্থ! খারাপ ঠিকই, কিন্ত এমন নয় যে ছেলেকে দাসত্ব 
করতে যেতে হবে|” শুনে পাউল পা ঠুকে গঞ্জে 
উঠেছিল £ “কি ? দাপত্ব ? কোথায় ?” “এ ব্রাইভাইজের 
পিছনে পিছনে ঘোর], অনাত্রীয়দের কাছ থেকে জামা- 
কাপড়ের পয়সা নেওয়! যাতে তারা তোমায় দিয়ে”? 
“আমায় দিয়ে কি?” “চুপ কর”- চেঁচিয়ে উঠেছিল 
আলগাইয়ার। বলেনি: দোহাই ভগবান, যাও তুমি। 
খনে মনে সে পাউলের চেয়ে মারিকে বেশী পছন্দ করত। 
সেছিল ঠাণ্ডমেজাজের, সব সময়েই সাহায্য করতে 
প্রস্তত। আলগাইয়ার ধুঝতে পারত না কিসের জন্য 
ছেলেমেয়ের তর বিরুদ্ধাচরণ করেঃ কিসের জন্যই বাসে 
শাই ছয় তাই তার আহ্ুলের ফাক দিয়ে গলেযায়। 
আাবনা থামিয়ে সে বাইরের দিকে চান্ন। তার পাশের 
বুড়ো রোগা! লোকট! তার বিবর্ণ গোঁফ নিয়ে সেই 
সময়েই চোখ ফেরায়। বিষণ্ণ এবং সন্দেহপীড়িত দৃষ্টি 
বিনিময় হয় পরম্পরে | বুড়ো লোকটি সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
বলতে সুরু করে তার ছোট্ট বাগানটার কথা যেট! হঠাৎ 
দেখা যাচ্ছে বাড়ী তোলার জমির মধ্যে পড়ে গেছে। 
তাপ পর মে বলেঃ “প্রাশয়ায় ওরা আর একজন লোক 
নিয়োগ করেছে- মস্ত লোক ।” আলগাহয়ার কাধ 
ঝাকায়। কথা বলার জন্তই সে জিজ্ঞালা করে নতুন 
লোকটা! ক্যাথলিক কি না? “21, ক্যাথলিকও বটে ৮ 
“কিছু করতে পারবে ?” হুঞ্জনেই একমত হয় যে লোকট৷ 
কিছু করতে পারবে না। 
তাদের আগে আরও চারজন লোক ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করছিল । অফিলট। একটায় বন্ধ হয় আবার 
তিনটেয় খোলে। খালের ধারের ছোট্র সরাইটাতেই 
ধাকলে পারত সে। এখানে সে বসে আছে কেবল বাড়ী 
যেতে ভয় হচ্ছে বলে। কিন্তু এবার সে উঠে পড়ে এবং 
উপ্টে। দিকে হাটতে থাকে । লিড়িতে পৌছানর 
বদলে লে একট! বধৃভাকার পথ গ্ুরে বাড়ীটার রী 
১8 


ফেরার 


৬২৯ 


ংশে পৌছয়। সে প্রায় নীচে সেবে যাচ্ছিল, এমন 
সময় একট! বড় লাল পোষ্ঠারের উপর তার নজর পড়ে। 
পাচ শ মার্ক পুরস্কার । টাকার অঙ্কটার বিরাটত্ব দেখে 
হতভম্ব হয়ে যায় সে। কি করে এ টাকা রোজগার 
কর! যাবে জানবার জন্ত সে কাছাকাছি এগিয়ে যায় । 


উপরে ষার ছবি রয়েছে সে লোকটির নাম 
হান্স্‌ স্থুলৎস্‌, বয়স কুড়ি বছর, লাইপজিসে বসতি । 
৩রা এশ্রিল তারিখে উক্ত সহরে এক তথাকথিত 
ভুখ মিছিলের সময় এ একজন পুলিশের লোককে 
ছোরার মারাত্মক আঘাতে নিহত করে। ফেরারীর 
পরনে নীল সাট, খাটো ট্রাউঞ্জারসূ, বাফুরোধী কোট 
ও শুঁড়তোলা টুপি ছিল । তাকে ধরিয়ে দিলে 
অথবা যার উপর ভিত্তি ক'রে তাকে ধরা যাবে এমন 
কোনও নিঙরযোগ্য সংবাদ দিলে এই পুরস্কার 
পাওয়া যাবে । 

আলগাইয়ার পিছিয়ে গিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে ছবিখানা 
দেখতে থাকে । সেযত দেখে ততই ব্যাপারটা স্পষ্ট 
হয়। টুপিট! ছ'হাতে পাকড়ে ধ'রে মাথাটা পিছনে 
হেলায় সে। তার ময়ল। দাড়ি খাড়া হয়ে ওঠে যেন তার 
মধ্যে দিয়ে হাওয়! বইছে । আলগাইয়ার এমন ভাবে 
নড়ে-চড়ে ওঠে যেন সবচাইতে কাছের দরজাটা! খুলে সে 
চেঁচিয়ে উঠবে £ “পেয়েছি ওকে 1 

কিন্ত তার পর তার যনে হয় খোল] হাওয়ায় গিয়ে 
একবার দম নেবার সময়ের দরকার । আতন্তে আস্তে সে 
সিড়ি দিয়ে নাবে। বাজার এলাকা এখনও লোকের 
মাথায় মাথায় কালো হয়ে আছে, একভুয়ে হাফধর! 
লোকের ভিড়। আলগাইয়ারের মনে হয় সে হয়ত তার 
হকের ধন হারাবে। হয়ত গ্রামে ফিরে গিয়ে খামারের 
মালিক মেরৎসকে তার আবিফারের কথ! জানানই 
ভাল । মেরৎস পুলিশ ডাকবে । তারা এসে অতফিতে 
ছেলেটাকে ধরবে, হাতকড়। দিয়ে তাকে গ্রামের মধ্য 
দিয়ে নিয়ে যাবে । কেউ এসে মাঝখান থেকে পড়ে 
তাকে টাকাট! থেকে বঞ্চিত করবে আলগাইয়ারের এই 
ভয় ত্রমেই বাড়তে থাকে । 

বাজার এলাকার মধ্যে দিয়ে হে'টে সহরের গেট পার 
হ'তে গিয়ে এবং পার হবার সময় লোহার বালাগুলোকে 
ছুঁতে গিয়ে ও গভীর চিস্তায় মগ্রহয়। গত সপ্তাহে সে 
মেরৎসকে অনুরোধ করেছিল যে যতক্ষণপর্যস্ত 'ন! তার 
পুরাণে! কলট] মেরামত হয় ততক্ষণ কাটার কলট! তার 
স্রীকে ব্যবছার করতে দিতে | মের একট! গ্পঃ 


৬৩৪ 


ওজর দেখিয়ে অস্বীকার করে এবং কনরাড বাস্টিয়ান 
ভাড়। চায়। লালেদের দিয়ে কোনও কাঙ্জ হবার নয় 
আলগাষইয়ারের | কাউকে দিয়েই কোনও কাজ নেই 
তার। ওর! তাকে কখনও কিছু দেয় নি। কউ তাকে 
কিছু দেয় নি কখনও। কিন্তু একট! কথা নিশ্চিত : 
বুড়ো মেরৎস লালদের যে কোনও কিছুর চেয়ে বেশী 
ঘ্বপা করে, কলের। এবং মহামারীর চেয়ে বেশী, এক লক্ষ 
কুক্কেলের চেয়ে বেশী। সমস্ত গ্রামের আক্রমণের সামনে 
ছেলেটাকে ফেলতে পারলে একট বিজ্রপের হাসি ফুটবে 
মেরৎস-এর মুখে। 

আলগাইয়ার তার আজিট| নিয়ে যখন মেরৎমএর 
কাছে গিয়েছিল তখন দুপুরের খাবার সময় । দরজার ফাক 
দিয়ে ইতিমধ্যে বেকনের গন্ধ বেরোচ্ছিল, ঠিক বড়দিনের 
মত। ছেলেটার কি বাব। ছিল না যে ভূখা বণে রাস্তায় 
ঠেচাতে যাবার জন্ত তাকে আচ্ছা রকম শিক্ষা! দিতে 
পারত 1 বুড়ে! মেরত্ন রাখালকে পয়ম! দিয়েছে গরুর 
পাল তাড়িয়ে তার ক্ষেতে নিয়ে যাবার জন্ত, যাতে সার 
পড়ে তার ক্ষেতের উর্বরতা বাড়ে । 

পার্কটাক্ষে পিছনে ফেলে আলগাইয়ার এখন পালিশ 
সাদ! রাস্তাট। ধিয়ে চলছিল। তার ভয় হচ্ছিল যে এমন 
কিছু একট। হয়ে পড়বে যাতে তাকে এই টাকা থেকে 


প্রবাসী 


ভা, ১৩৭২ 


বঞ্চিত হ'তে হবে। কি আমে-যায় যদি তার বৌ বকবক 
করে কিংবা! তাঁর ছেলেমেয়ের! পিছনে গজগজ করে। 
যদি এখনই সে তার দাবি নিয়ে মেরৎসএর কাছে না 
যায়, তা হ'লে সবটা] গে নিজের মধ্যেই রেখে দেবে 
চিরকালের মত। সমস্ত গ্রামের মধ্যে একমাত্র তার 
হাতেই এ আবিষ্ধার নিরাপদ । আন্দিয়াজ বাস্িয়ান 
নিশ্চয়ই কিছু জানে না, জানলে সে নুহ যেত। 
আলগ।ইয়ার একথ! আন্ত্রিয়াজ বাষ্টিয়ানকে বলবে না, 
হান্স্‌ স্বলৎসকেও বলবে ন1। পাত্রীকেও বলবে না সে। 
কেন সে বলতে যাবে 1 ভগবান ত জানেনই । ছেলেটা 
শান্তিতে খাক'দাক, আত্বীয়ের ক্ষেতে কাজ করুক। 
নিজের স্ত্রী বা ছেলেমেয়েদের কাছেও ঘুণাক্ষরে সে প্রকাশ 


করবে না। ছেলেটার কি ভাগ্য যে গেই পোষ্টারট! 
দেখেছে। 
প1 ছুটো তার ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 


তবু সামনে আরও আধঘণ্টার পথ ভেবে দে ধুশী হয়। 
এখনও তার অনেক কিছু ভাবতে হবে। খালের 
উপরকার সরু লোহার সেতুতে উঠে মে স্থগতোক্তি করেঃ 
“এতে তোমাদের উদ্দেশ্ত বেশ সিদ্ধ হয় তাই ন11” 

এই “তোমাদের* বলতে যে সে কাকে বোঝাতে চায় 
সে কথাট! সে নিজেই জানে ন!। [ ক্রমশ: 


গজ 


আর্থার কোনান ডয়েল 


[সার আর্থার কোনান ডয়েল চিকিৎসক রূপে যতট! 
খ্যাতি অন করেছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রতিষ্ঠঠ লাভ করেছিলেন গোয়েন্দা কাহিনীর শ্রেষ্ঠ রচয়িত। 
রূপে । প্রথমে তিনি গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে একটুও 
আগ্রহণীল ছিলেন না, কিন্তু তার এক অধ্যাপক--ডাক্তার 
বেলকে দেখে তিনি শালক হোম্স নামে এক আধর্শ 
গোয়েন্দার গণ্প লিখতে আরম্ভ করলেন। এই ডাঃ বেল 
ছিলেন একজন ুক্ষাদর্শা লোকচরিত্র বিচারক। প্রত্যেক 
ধিনিষের খুঁটিনাটি নিয়ে তিনি বিশ্লেষণ করতেন ও এমন 
নিভূলভাবে তথ্য নির্ধারণ করতেন যে সকলে আশ্চর্য হয়ে 
যেত। ডাঃ বেলের অদ্ভুত পর্যবেক্ষণ শক্তি দেখে কোনান 
৬য়েল স্থষ্টি করলেন গোয়েন্দা শালক হোম্স্কে। তাঁর 
বই “এ্যাডভেঞ্চারস্‌ অব. শালক হোমস” পড়ে পাঠকেরা 
বুঝতে পারলেন প্রকৃত গোয়েন্দা কাকে বলে। এই 
বইখানি গ্ুকাশিত হবার পরেই কোনান ডয়েলের নাম 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এমনকি অপরাধ বিজ্ঞানের 
ধূরদ্দর পুলিস কর্মচাঁরীরাঁও স্বীকার করলেন যে কোনান 
উয়েল অতি নিপুণভাবে অপরাধীকে ধরবার প্রক্রিয়া 
আবিষ্ার করেছেন। গোয়েন্দা কাহিনীকে পূর্বে লোকে 
অসার কল্পনাপ্রবণতা বলে মনে করত কিন্তু প্রকৃত 
অপরাধ বিজ্ঞানের সাহায্যে গোয়েন্দাকাহিনী যে কত 
উপাদেয় সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে কোনান ডয়েল 
শাঁলক হোম্সএর মাধ্যমে সেটা! প্রমাণ করে দিলেন । 

এ বইথানি এত বেশি বিক্রী হ'ল যে, কোনান ডয়েল 
এতে প্রচুর অর্থ লাভ করলেন। ক্লাবে, বৈঠকে, সভা- 
সমিতিতে সর্বত্রই শালক হোম্দ্এর কথ! নিয়ে আলোচনা 
চলতে লাগল । এমন কি কেউ কেউ শালক হো'ম্সের 
মত পর্যবেক্ষণ-শক্তি দেখিয়ে বাহব! নেবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। ক্ষুনকলেজের ছেলে-মেয়েরাও পথে কুড়িয়ে- 


পাওয়া বা অপরের পরিত্যক্ত জিনিষপত্র নিয়ে শাল'ক 
হোম্সের অনুকরণে স্থুরু করে দ্বিলে সমালোচন! । চারিদিকে 
শুধু শালক হোম্সের কথা । কোনান্‌ ডয়েলের অয় জয়কার | 
ডাক্তারীর দিকে তত মন ন! দিয়ে তখন কোনান ডয়েল 
আশ্চর্য ধরনের উপন্যাস ও গল্প লিখতে আরম্ভ করে দিলেন। 
তার উপস্তাস প্রকাশ মাত্রই হু হু করে বিক্রী হতে লাগল। 
শেষে তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখে তাঁকে মহাগৌরবের 
“স্যার” উপাধি দেওয় হল। 

কোনান ডয়েলের রচনার প্রধান গুণ, ভাষার সরলতা 
ও বক্তব্যের নিপুণ] | যে গল্পটি তিনি বলতে চাইতেন সেটি 
সবদ্দিক দিয়ে বিশেষ বিচার করে উপযুক্ত তথ্যাদি যোগ 
দিয়ে তবে সেটি বলতেন । সেই কারণে তাঁর গল্প কোথাও 
আজগুবি বা অবিশ্বাস্য বলে মনে হ'ত না। তীর সৃষ্ট 
শালক হোম্মকে নিয়ে অপর কোন লেখক আরও কিছু 
লিখে দসেন তাই তিনি শেষে শালক হোম্স-এর মৃত্যু 
ঘটিয়ে তবে ছাড়লেন । শাঁলক হোমসের এই কান্ননিক 
মৃত্যু সংবাদে শোনা যায় অনেকেই শোক-চিহ্ন স্বরূপ 
কালে! ফিত। ধারণ করেছিলেন । 

“দি হাউও অব দি ব্যাঙ্কারভিলস্”- ফোঁনান ডয়েলের 
আর একখানি আশ্চর্য গোয়েন্না কাহিনী | ] 


দি হাউণ্ড অব. দি ব্যাস্কারভিলস্‌ 


স্যার হেনরী আমেরিক। থেকে এসেছেন তার পুর্ব- 
পুরুষদের ব্যাস্কারভিলস্‌ অমিদারীর ন্ববাধিকারী হয়ে। 
তিনি জন্ম থেকে বরাবর আমেরিকায় থাকতেন, এদেশের 
জমিদারী সম্বন্ধে কোন খবরই তার জান! ছিল না। তায 
খুড়ো৷ চাঁলপ মার! যাবার পরই তাকে আসতে 
হ'ল এদেশে। 

ব্যাস্কারভিলস্‌ প্রাসাদে প! দিয়েই তিনি কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করলেন। প্রকাণ্ড একট মাঠের মধ্যে 
এই অতি পুরাতন ভগ্রপ্রায় 'প্রাসাদ। মাঠের আর এক 


দিকে একট! বহুদূর বিস্তৃত জলাভূমি । দেই জলাভূমির 
গধারে একটা পাহাড় । জমিদারী বলতে বা বোঝায় সে 
সবকিছুই লে প্রাসার্দের কাছাকাছি কোথাও নেই। প্রজার! 
অয্নেকদুরে অন্ত তালুকে বসবাস করে। শুধু সেই প্রকাণ্ড 
মাঠের মধ ব্যান্কারভিল্ল প্রাসাদ একাকী দাঁড়িয়ে আছে 
অতীতের একট! দুঃস্বপ্নের মত। 


পুরাতন সর্দার ভৃত্য ব্যারীমোর সেই প্রাসাদের এক- 
পাশে সন্তীক বাস করত। সে এসে অভিবাদন করে নৃশন 
মনিব সার হেনরীর সামনে দীড়াল। 


সার হেনরী প্রশ্ন করলেন-_-এত বড় প্রাসাদের এ ভগ্ন 
অবশ্থ|! কেন? জমিদারীর আয় ত শুনছি যথেষ্ট। 

ব্যারীমোর উত্তর ধিলে-_“প্রতু, এ প্রাসাদে কেউ ভয়ে 
বাস করতে চায় না|», 


“ভয়? কিসের ভয় ?” 

বারীামোর তখন সার হেনরীকে একটা প্রকাণ্ড হলঘরে 
নিয়ে গেল। সেই হলঘরের দেওয়ালে বড় বড় অয়েল- 
পেন্টিং। সার হেনরী শুনলেন এ সব চিত্র তাঁর পূর্ন- 
পুরুষদের । 'গ্রাণ্োক পূর্বপুরুষের চেহারায় যথে্ আভি- 
জাতোর ছাপ, মুখে ধষ্তের হাসি । ব্যারীমোর পরিচয় 
করিয়ে দিতে লাগল । প্রথম সারির একটি অয়েলপেন্টিং 
দেখিয়ে সে বলল--“ইনি হলেন মহামান্য হিউগে। 
ব্যাস্কারভ্ডিল। চারশ ব্ছর আগে. ইনিই ছিলেন এই 
জমিদারীব মগ্াগ্রলাবশালশী কর্তা। কির তিন এক দ্বারণ 
দুর্ঘটনায় মারা গান ।” 

--“ছঘটন। 7”, 
করলেন । 

--“আন্ছে ই! প্রভু, দ্রধটন] ছাড়া সেটাকে আর কি 
বল যেতে পারে |” 

_-বাপারটা ফি, খুলেই বল।” 
সার হেনরী প্রশ্রটা করলেন । 

বারীমোর বলতে লাগল। 

_মাজনা করবেন গ্রহ, এই হিউগো ব্যাস্কারভিল্স 
অতি ছর্দান্ত ও অত্যাচাবী জমিদার ছিলেন। তার অনু- 
চরেরা৭ দশ্চরিত্র ও মানাল ছ্িল। একবার হিউগো তার 
এক প্রজ্ঞাব পরম1গন্দবী তকণী মেয়েকে কোর করে ধরে এনে 
তার প্রাসাদের দোন্লাব একঘরে বন্দী করে রাখেন। 
সেট বুরব পাঁশেব ঘরে বসে হিউগো তার অনুচরদের নিয়ে 
থুব মদ খেতে জাগলেন। 

অসহায় মেয়েটি খুব কান্নাকাটি করে হিউগোর দয়! 
প্রার্থনা করেছিল, কিন্তু হিউগেো। পৈশাচিক হাসি হেসে তাকে 
খুব ধমকে ধিলেন। তারপর আবার পাশের ঘরে বসে“মদ 


স্যার হেশরী খিন্মিতভাবে প্রশ্ন 


বেশ গম্ভীরস্বরেই 


০ 


।  ভঙ্জি, ১৩৭২ 


খেতে লাগলেন । মেয়েটি তখন নিরুপায় হয়ে বিছানার 
চাদর পাকিয়ে নিয়ে জানালায় বেধে কোনরকমে সেই ঘর 
থেকে নেষে এল । তারপর প্রাণের ভয়ে মাঠের ওপর দিয়ে 
অন্ধকারেই ছুটতে লাগল তার বাড়ীর পথে। 

হঠাৎ কি রকম করে একথা তখনি টের পেলেন 
হিউগো। তাঁর অন্ুচরের! তখন তাকে পরামর্শ দিল-_ 
বড় বড় ব্রড. হাউও. কুকুর লেলিয়ে দ্রিয়ে মেয়েটিকে হত্যা 
করতে । হিউগে। তখনি কয়েকট। বড় বড় হিংস্র ব্রড 
হাউও “কুকুর ছেড়ে ধিলেন মেয়েটির উদ্দেশে । দূর্দান্ত 
কুকুরগুলে! ছুটে চলল মাঠের দ্রিকে। 


হঠাৎ হিউগোর মনে হ'ল, মেয়েটাকে এভাবে কুকুর 
লেলিয়ে হত্য। না করলেও চলত। কিম্ব তখন আর উপায় 
নেই। তাই কুকুর গুলোকে ফিরিয়ে আনতে তিনিও ছুটলেন 
একল মাঠের দিকে ঘোড়ায় চড়ে। 

একটু পরেই মাঠের দিক থেকে ভেসে এল এক 
অতিভয়ার্ত করুণ চিৎকার । হিউগোর চাকরেরা ও জ্হ- 
চরের! তখন ছুটল মাঠের দ্িকে। 


দেখা গেল, হিউগোর ঘোড়াট! সওয়ারহীন অবস্থার 
ভয়ানক আতঙ্কে মেন পাগল! হয়ে ঢুটে আসছে প্রাসাদের 
দ্বিকে। 

সকলে ভয় পেয়ে আরও এগ্গিরে গিয়ে দ্বেখে যে মাঠের 
একস্থানে মেয়েটি মরে পড়ে আছে আর তারই অনতিদুরে 
হিউগে! উপুড় হয়ে রয়েছেন, আর তার পিঠের উপর দাড়িয়ে 
একটা প্রকাণ্ড অচেন। কুকুর তার ঘাড় কামড়ে তার রক্ত 
চুষে খাচ্ছে চকু চক করে। 

কুকুরট। দেখতে অতি ভরানক। তার সর্বা্গ দ্রিয়ে যেন 
আগুনের হল্‌কা বেরুচ্ছে। এই ভীষণ দৃশ্ত দেখে হিউগোর 
সহচরের। প্রাণভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এল ।” 

গল্পটা শুনতে শুনতে স্যার ছেনরী এবার তার চেয়ারে 
একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। ব্যারীমৌরের দ্বিকে কঠোর 
দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি বললেন--“তারপর কি হ'ল?” 

ব্যারীমোর একটু থতমত খেয়ে বললে-_-“তারপর ধারা 
যার! উত্তরাধিকারী হয়েছেন, তারা সকলেই কোন-নাকোন 
দারুণ দুর্ঘটনায় মারা পড়েছেন। একজনেরও শ্বাভীবিক 
মৃতু হয় নি।” 

__"আমার আগেই যিনি এখানকার জমিদার ছিলেন 
অর্থাৎ আমার খুড়ো স্তার চাল'স, তারও কি এইভাবে 
মৃত্যু হয়ো ছল ?” প্রশ্ন করলেন স্তার হেনরী । 

ব্যারীমোর বললে-_-“আন্তে হা, ঠিক একই রকম 
ব্যাপার। আপনার থুড়ে স্যার চার্লস্‌ আফ্রিকা থেকে 
প্রচুর অর্থ নিয়ে ঘেশে ফেরেন। তারপর তিনি বাস 
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করতে লাগলেন এই প্রাসাদেই। কিছুদিন পরে দ্বেখা 
গেল তিনিও মাঠের মধ্যে মরে পড়ে আছেন। তার মুখ 
দে মনে হয়েছিল তিনি যেন কিছু একট! ভয়ানক দৃশ্ত 
দেখেছিলেন । আর সবচেয়ে আশ্চর্য, তার মৃতদেহের 
পাশেই ভিজে মাটিতে খুব বড় একটা কুকুরের বড় বড় 
পায়ের ছাপ ছিল ।৮ 


স্যার হেনগী এবার প্রশ্ন করলেন--“আচ্ছা, এ সব 
হরানক গল্প বলে ভয় দেখিয়ে আমাকে এর প্রাসার্থ েকে 
সরিয়ে দেওয়াও ত তোমাদের উদ্দেশ্ত হতে পারে । এটা 
তোমাদের একটা ধড়যন্ত, এ কথাও ত আমার মনে আসতে 
পাত্র? 

ব্যারীমোর এবার প্রায় কেদে ফেললে, বললে-_-“প্র্ু, 
আমি অনেকর্দিনের পুরানো চাকর । আপনাদের বংশের 
অনেক নুন খেয়েছি । ব]” বললাম সেট নিছক সত্যিকণ]। 
এতে আপনি যর্ধি আমাদের বদনাম দেন, তবে আর আমি 
কি করতে পারি ?” 

স্যার হেনরী এবার ঘৃছধ হাম্ত করলেন, বললেন --“ভয় 
পাবার ছেলে আমি নই। তবে প্রায় চারশে। বছর ধরে 

একই রকম মুত্াবিভীবিকা চলছে এটাও ৩ সন্দেহ সৃষ্টি 
করতে পারে ।৮ 


ব্যারীমোর বললে--সন্দেহ শুধু আপনার একাঁব নয় 
প্রন, সন্দেহ আমারও মনে জেগেছে, শবে দর্থটনাগুলো 
সমানেই চলছিল :১, 

ঠিক এই সময়ে আর একজন চাঁকর একখান! চিঠি এনে 
স্যার চালসের সামনে রাখলে । তিনি আশ্চর হয়ে বললেন 
--আমি এ প্রাসাদে পা দ্িতে-না দিতেই আমার নামে 
চিঠি! “ব্যাপার কি?” 

চিঠিখানা খুললেন তিনি। কিন্ধ চিঠি পড়েই তার 
চোখেমুখে চিন্তার ঘন ছায়া দেখ! দিল। 

চিঠিতে লেখ। ছিল --“সাবধান স্যার হেনবী, খুব 
সাবধান। কোনদিন রাত্রে একলা মাঠের দিকে পা 
বাড়াবেন না ।”” 

চিঠিতে কোন স্বাক্ষর নেই, তা” ছাড়া ছাপার হরক কাঁচি 
দিয়ে কেটে কেটে একসঙ্গে ছুড়ে কথা সাজানো হয়েছে । 
থাতে হাতের লেখা ধর! না পড়ে । 

স্যার হেনরী মুন্ব হেসে ব্যারীমোরের দিকে চিঠিখান। 
এগিয়ে দিয়ে বললেন--“এবার বোধ হয় আমার পালা 
ব্যারীমোর। কিন্তু এই চিঠি থেকেই আমি যেন একটা 
গভীর বড়যন্ত্রের আভাস পাঁচ্ছি।" 
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ডাঃ মর্টি্মীর ছিলেন ব্যাস্কারভিল্ন্‌ জমিদার বংশের 
গৃহ-চিকিংসক। স্যার হেনরী তাঁকেই পাঠালেন লগ্নে, 
একজন সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দার সন্ধানে । ডাঃ মটিমার তখন 
এসে উপস্থিত হলেন সহরে শাল ক হোম্সের বাড়ীতে । 

শাঁলক হোম্স্‌ বেসরকারী গোয়েন্দা হ'লেও, দেশজোড়া 
খ্যাতি অজর্ন করেছিলেন। ডাঃ মর্টিমারের সঙ্গে তার 
অল্প পরিচয়ও ছিল । 


শালক হোম্স্‌ ধীরে ধীরে সব কথা শুনলেন, তারপয় 
বললেন--“আমি একবার স্যার হেনরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাই। তাকে একবার আমার বাড়ীতে নিয়ে 
আমন না । আমি নিজে সেখানে যেতে পারতাম কিন্ত 
এখনই আমি আম্মগ্রকাশ করতে চাই না ।” 

স্যার হেন্ধী শাল'ক হোম্সের বাড়ীতে এলে তিনি 
স্যার হেনরীকে বললেন--“একটা যে গভীর ষড়যন্ধ এর 
পিছনে আছে, সে কথা অস্বীকার ওরা যায় না। তাই 
আমাব মনে হয়, আপনার পক্ষে এখন সে প্রাসাদে 
বেশিদিন না! থাকাই উচিত। ভবে উপস্থিত আমি 
সেখানে যেতে পারব না। আমি আমার বন্ধ ওয়াটসনকে 
পাঠাচ্ছি আপনার সঙ্গে। ওয়াটসন আপনার প্রাসাদেই 
থাকবে আর প্রতিদ্দিনের ঘটনা আমাকে চিঠি লিখে 
জানাবে ।”” 


ওয়াটসন্‌ শার্ণক হোমসের বঞ্৪ বটেন আবার সহকারী ও 
বটেন। তিনি ব্যাঙ্গারঠিল্দ্‌ প্রাসাদ দেখে খুবই চিস্তি 
হ'লেন। এতবড় একটা প্রাসাদে শুধু কয়েকজন ত্য ছাড়া 
আর কেউ নেউ। বড় বড় ঘর, হলবর যেন খী-্খা করছে। 
আশপাশে কোন লোকবসতি নেই। শুধু প্রকাণ্ড মাঠট! 
একটা বিভীষিক্কার মত যেন সামনে বহুদূর পর্যন্ত 
বিস্তুত হয়ে আছে। তার পাশের জলাভূমি থেকে একটা 
পিশ্রী গন্ধ তেসে আসছে মাঝে মাঝে । এমন নিজন ও 
এমন ভীবণ পরিবেশ ওয়াটসন মেন পুর্বে কল্পনাও করতে 
পারেন নি। তবু তিনি খব তীক্ষ নজর রাখলেন 
চারিধিকে। 


এখানে আসার পিন রাত্রেই তিনি হঠাঁৎ দেখতে পেলেন 
ব্যাবীমোর লঞন নিয়ে দো্চলার জানলার দাড়িয়ে বহু 
দুরের কোন লোককে যেন আলোর ইঙ্জিত করছে । ঠিনি 
এবার ব্যাপারট। কি জানবার জন্য ব্যারীমোরকে খুব জেরা 
করতে লাগলেন | অবশেষে ব্যারীমোর স্বীকার করল নে 
তার স্ত্রীর ছোট ভাই জেল থেকে পালিয়ে এ দূর পাচাঁড়ের 
এক গুহায় লুকিয়ে আছে। প্রতিধিন ব্যারীমোর তাকে 
খাদা পাঠিয়ে ঘবেয়। তার সঙ্গে আলোর ইঙ্গিতেই যা-কিছু 
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কথাবার্তী চলে, সেখানে গিয়ে কথাবার্তা বলার সময় 
তার নেই। 

ওয়াটসন কিন্তু এতে সন্থুষ্ট হ'তে পারলেন ন1। 
ব্যারীমোরের উপর বিশেধভাবে লক্ষ্য রাখলেন । 

স্যার হেনরী একথা জানতে পেরে ওয়াটসনকে সঙ্গে 
নিয়ে ব্যারীমোরের সঙ্গন্ধীকে ধরবার জন্য পাহাড়ের দিকে 
গেলেন। দুর্গম পণ, জলাভূমি পার হ'তে না পেরে তীরা 
অনেকট। ঘুরে পাহাড়ের কাছে গেলেন। সেই পাহাড়ে 
সত্যিই একটি গুহা! ছিল, সেই গুহাতে তাঁরা উপস্থিত 
হতেই ব্যারীমোরের সন্ব্ী ভয়ে গুহ! ছেড়ে কোথায় পালিয়ে 
গেল। ওয়াটসন লক্ষ্য করলেন, সেই গুহাতে শুধু সে 
থাঁকে না, আরও একজন লোক গোপনে বাস করে। কিন্ধ 
সে লোকটিকে তিনি তখন ধেখতে পেলেন না । 

সেই পাহাড়ের কাছাকাছি একটা নিন বাড়ীতে 
থাকতেন ঠ্েপলটন বলে এক ভদ্রলোক । তিনি নিজেকে 
একজন বিজ্ঞানী বলে পরিচয় দেন ও গাছপালা, ফুলফল, 
কীটপতঙ্গ নিয়েই সর্ধণা ব্যস্ত থাকেন বলে মনে হয়। 
ওয়াটসন ভাবলেন, ছ্েপলটন নিশ্চয়ই ব্যারীমোরের সম্বন্ধী 
ব| সেই গুহার বাসিন্ন। অন্ত লোকটির সঙ্গন্দে কিছু বলতে 
পারেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে নিরাশ হতে হ'ল। 
সাদাসিদে বিজ্ঞানী মানুষ ষ্টেপলটন এ সম্বন্ধে কোন কিছুই 
বলতে পারলেন না। ষ্রেপলটন বাস করেন সেই নির্জন 
স্থানে শুধু বিজ্ঞানের সাধনায় । তার বোন তাকে রেধে- 
বেড়ে দেন ও ভাইবোন ছ'জনেই ব্যাঙ্কারভিল স্‌. জমিদারী- 
তেই জীবন কাটিয়ে বাচ্ছেন। 

এব!'র সার হেনরীকে বিধায় দিয়ে ওয়াটসন সেইসব 
স্থান পধবেক্ষণ করতে লাগলেন । পাহাড়ের গুহায় ঢুকে 
ওয়াটসন অপর লোকটির গতিবিধি সম্গন্ধে কিন্ত 
বিশেধ সমস্যায় পড়লেন। কে এই লোকটি বে গোপনে এ 
গুহায় বাপ করছে? হঠাত তার নজরে পড়ল সেখানে এক 
টুকর! কাগর্প। সেই কাগজে একটিমাত্র ছত্র লেখ।--“আমি 
জানি মিঃ ওম়াটসন এখানে আসছেন |, 

ওয়াটসন চমকে উঠলেন। কি আশ্চর্য! 
তা লে তার গতিবিধির উপরও নজর রেখেছে ! 
লোকটা । 

হঠাঁং বাইরে পদশব হওয়াতে ওয়াটসন তাড়াতাড়ি 
একট] পাথরের আড়ালে নৃকিয়ে পড়লেন ও হাতের পিস্তলট। 
উচু করে ধরে রইলেন। 

হঠাৎ তার কানে এল একটি অতি পরিচিত শ্বর-- 
“ওহ ওয়াটসন, পিস্তলট| নামিয়ে রাখ, হঠাৎ 'ওট। থেকে 
গুলী বেরুতে পারে ।” * 


তিনি 


লোকটা 
কে এই 


গ্রবাসা 


তাত; ১৩৭২ 


ওয়াটসন আশ্চর্য হয়ে বাইরে এসে দেখেন স্বয়ং শালক 
হোম্স্‌ তার সামনে দীড়িয়ে। 

হোমস তখন বললেন-_-“দেখ ওয়াটসন, আমাকে 

ভাবে পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে থাকতে দেখে তুমি 

নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়েছে। কিন্ত এ ছাড়। রহস্য ভেদের 
অন্ত উপান্ন ছিল না। আমি অনেক কিছুই জানতে 
পেরেছি এবং বথাসময়ে সেসব কথ! তোমরা সকলে জানতে 
পারবে । তবে আমি প্রকৃত অপরাধীর সন্ধান পেয়েছি, 
সে আশ্চর্মভাবে সকলের চোখে ধূলো দিয়ে এই ভয়ানক 
অপরাধের কাজ করে যাচ্ছে।” 

ওয়াটসন বললেন--“দেখ হোমস, আমি জানি 
তোমার অপরার্ধী ধরবার পদ্ধতি একটু অসাধারণ, কিন্ত 
এভাবে পাহাড়ের গুহায় জুকিয়ে থেকে কি করে যে তুমি 
রহস্যভেত্ব করতে সমর্থ হয়েছ সে কথা আমি এখনও ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি না” 

হোম স. তখন হেসে বললেন_-“তোমরা সাধারণ চোখে 
বাকে অপরাধী বলে মনে কর, আমার চোখ কিন্তু তাকে 
ছেড়ে দিয়ে অন্য লোকেরও সন্ধানে যার । এখানেও ঠিক 
তাই হয়েছে, রহস্য ভেদ করতে পেরেছি আমি ঠিকই, 
ওবে এখনই তা» প্রকাশ করতে পারছি না, কারণ আরও 
্* একটি বিষয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত হ'তে হবে। 

হঠাৎ এই সময় পাহাড়ের নিচে থেকে কুকুরের ডাক 
শোৌন। গেল। ওয়াটসন চমকে উঠলেন, কিন্তু হোম.স. 
মুদ্ধ হাস্য করে বললেন-_এখানকার এ কুকুরের ডাকই 
আমার রহস্য ভেদের প্রথম চাবিকাঠি । 

_ণঅব কথ]! খুলেই বল হোম.স.।”৮ আশ্চর্য হয়ে 
ওয়াটসন বললেন । 

_ “দ্বিতীয় চাঁবিকাঠি হ'ল জলাভূমির উপরের পৃথের 
এ সারি-দেওয়া পাথরগুলো |” হোমস. হেসে হেসে 
কথাগুলে। বললেন । 

_ “্ভুতীয় চাবিকাঠি হ'ল এখানে কে এ কুকুর এনে 
রেখেছে, এবং কেন? তার সন্ধান লও |” 

--“চতুর্থ চাবিকাঠি হল-_ধে কুকুর স্যার হেনরীর 
খুড়ো। স্যার চালপ.কে ভয় দেখিয়ে হত্যা করেছে তার 
সববাঙ্গে আগুনের হল.কা কোথ। থেকে এল? 

_প্পঞ্চম চাবিকাঠি হ'ল-আধুনিক জগতে কোন 
ঘটনাকে শুধু অলৌকিক ব+লে মেনে নেওয়া চলে না, তার 
একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকা চাই। সেই ব্যাখ্যা 
করতে গিয়েই আবিষ্কার হ'ল অপরাধীর। সে সেই 


চীরশে। বছরের আগেই অলৌকিক ঘটনাকে বিজ্ঞানসম্মত 
ভাবে এখন কাজে লাগিয়েছে । 


- ণ্যঠ চাবিকাঠি হ'ল--এই জমিদারীর প্রকৃত 
উন্তরাধিকারীদের অভাব হ'লে, কার এখানে জমিদার হরে 


ভাগ্র, ১৩৭২ 


আসবার সম্ভাবন। আছেঃ সেট] অনুধাবন করা এবং সে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করতে হ'লে এই পাহাঁড়ের কাছাকাছি 
থাকতে হবে। বাইরে থেকে সে কাজ কর! চলবে ন1। 
কেননা, যে ভয় দেখায় সে কাছাকাছিই থাকে । 

-প্অপ্তম চাবিকাঠি হ'ল এই পাহাড়, মাঠ ও 
ব্যাঙ্কারভিল স. প্রাসাদে যাবার গুপ্ত পথ কি? সেটিও 
আমি আবিষ্কার করেছি অলাভূমির উপরের পাথরের সারি 
দেখে। এই পথ কোথা থেকে আরম্ভ আর কোথায় শেষ, 
তাঁও পরীক্ষা করতে হয়েছে আমাকে । এই পথে অপরাধী 
অপরাধ-শেষে অতি দ্রত সকলের অজ্ঞাতসারে আবার 
শ্বস্থানে ফিরে আসবে । এধারণাও আমার হয়েছে। 

_-অষ্টম চাবিকাঠি, যে কুকুরটিকে এখানে লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে, কে তাকে খেতে প্েয়, তার অনুসন্ধান কর! । 
বলা বাছুল্য সে বিষয়েও আমি সন্ধান করে অনেক কিছু 
জেনেছি ।* 

“নবম চাবিকাঠি হ'ল-এখানকার সব অবস্থা 
জানতে হ'লে এবং কখন কি ঘটছে সেটা লক্ষ্য করতে হু”লে 
সকলের চোখে ধুলো! দিয়ে সন্দেহাতীতভাবে এখানে কে 
বাস করে, বা কে এখানে কিছুকাল থেকে সেভাবে আছে 
তার সন্ধান করা। 

_-“শম চাবিকাঠি হ'ল, লক্ষ্য রাধা, এমন কোথাও 
স্যার হেনরীর পান্ধা-নিমন্ণ হয় কি না, যে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে হলে তাকে মাঠ পার হয়ে যেতে হবে। এ পস্ত 
সেট। ঘটে নি এবং এই বাস্কারভিলস. জমিদ্ধারীতে সে- 
রকম নিমন্ত্রণ পাবার কোন কারণ স্যার হেনরীর এ পর্যন্ত 
হয় নি। তবে শীপ্রই এ রকম একটা কিছু হবে অর্থাৎ 
নিমন্ত্রণ আসবে সেট! আমি অনুমান করতে পারছি।” 

ওয়াঠসন. সবিস্ময়ে হোম. স.-এর মুখের দিকে ঢাইলেন। 
হোমস. বললেন--“তুমি এখন যাও, আমি যে এখানে 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছি, এ কথা স্যার হেনরীকে জানাবার 
আবশ্তক নেই। তুমি শুধু যেদিন স্যার হেনরী নিমন্ত্রণ 
পাবেন সেই দিনই ব্যাস্কারভিল স. ছেড়ে লগ্ডনে চলে যাচ্ছ 
বলে গ্রচার করে দেবে, তারপর তখনি আমার কাছে চলে 
আঁসবে। তারপর আমি আশ। করি, অপরাধী ধরা 
পড়বে ও জেই অলৌকিক কুকুরের ভয় চিরদিনের মত 
ব্যাস্কারভিল.স. বংশ থেকে অন্তহিত হবে।+ 


ছোমস.এর অন্ত সব কথা ওয়াটসন কিছু কিছু 
বুঝলেও তার শেষ বক্তব্যট। ঠিকমত বুঝতে না৷ পেরে হতভম্ব 
হয়ে রইলেন। তিনি হোম সকে বললেন--“এতই যধি 
ঠিকভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক তবে অপরাধীকে ত স্যার 
হেননীর সাহায্যে ধরতে পার ।+ 

"আমি অপরাধীকে হাতে-নাতে ধরতে চাই 


বিশ্ব সাহিত্য 


৬৩৫ 
ওয়াটগন--ব্যাঁপারট। স্যার ছেনরীও নিজের চোখে থেখুন। 
যাক. এখন তুমি যাঁও, আমার মনে হয় দু'-একদ্িনের 
মধ্যেই এ ঘটনার যবনিক। পড়বে ।৮ 

ওয়াটসন. ফিরে আসতেই স্যার হেনরী তাকে বললেন 
-_-একট। শুভ খবর আছে মিঃ ওয়াটসন্‌, এইমাত্র বৈজ্ঞানিক 
্টেপিলটন. তোমাকে ও আমাকে মাঠের ওপারে তার 
বাড়ীতে সান্ধ্য-নিমন্ত্রণ করে গেছেন। আজই আমর! 
ছ'জনে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব। এই নিন আপনার 
নিমন্ত্রণ-পত্র |৮ 

ওয়াটসন. মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলেও, মুখে 
শুধু বললেন--“তা৷ হয় না, স্যার হেনরী, আমাকে যে 
এখনি লগ্নে ফিরে যেতে হবে। খুব জরুরী একট] কাজ 
আছে। লগ্ডনে আজ না গেলেই আমার চলবে না। 
্েপল টনের সান্ধ্য নিমন্ত্রণ রক্ষায় আমি অসমর্থ এ কথা 
এখনি আমি তাকে চিঠি লিখে ছঃখের সঙ্গে জানিয়ে 
দিচ্ছি |” 

স্যার হেনরী বললেন-_“নিমন্ত্রণে গেলে ভালই হত, 
হু'জনে একসঙ্গে বেশ খানিকট! অবসর বিনোদন কর! যেত। 
তা এক্ষেত্রে আর কি কর। যাবে আপনি ত এখনি 
লগুনে চললেন | ছ্*একদ্িনের মধ্যেই আসছেন ত ?” 

ওয়াটসন. বললেন-_-“নিশ্চন্ন স্যার হেনরী । পরশুর 
মধ্যে আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব। তবে তার আগেও 
ফিরতে পারি ।+ 

নিজের সামান্ত ছ'একট1 ঝ্িনিষপত্র নিয়ে ওয়াটসন. 
তথনি প্রাসাদ ছেড়ে চলে গেলেন। 


পাহাড়ের সেই নিজন গুহায় হোমস. ওয়াটসন কে 
বললেন--“দেখছ, ওয়াটসন, আমার 'অন্মানে ভুল হয় 
নি। আঙ্গই সন্ধ্যার পরে আমরা জনে মাঠের মধ্যে 
কোথাও নুকিয়ে খাকব ও গোপনে স্যার হেনরীর অনুসরণ 
করব |” 

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই দু'জনে পিস্তলে গুলা ভরে নিয়ে 
মাঠের পথে রওনা হ'লেন ও প্রাসাদের অণতিদুরে একট। 
গোপন স্থান বেছে নিরে অপেক্ষা করঠে লাগলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার এবার ঘনিয়ে এল। সার! মাঠ সেই 
অন্ধকারে বেন একটা আতঙ্কের ছায়৷ বুকে করে স্তব্ধ হয়ে 
রইল । মাঝে মাঝে ঝড়ের যত তীব্রবেগে বাতাস বইছে, 
আবার কখন সে বাতাস থেমে যাচ্ছে জলাভূমির দুষিত 
গন্ধ নিয়ে। একটু পরেই তাদের কানে পদশব্দ এল । 

আপন মনে শিস্‌ ধিতে দিতে স্যার হেনরী ধীরে 
ধীরে অগ্রপর হ'তে লাগলেন । তার হাতে লগন। হোম্স্‌ 
ও ওয়াটসন্‌ কিছু দুরে থেকে তাঁর অনুসরণ করতে লাগলেন। 


৬৩৬ 

মাঠের প্রায় অর্দেকটা পার হযার পর কি একটা দৃশ্য 
দেথে স্যার হেনরী মহাঁতহ্কে যেন দিশাহাব। হয়ে পড়লেন । 
তিনি প্রাথভয়ে কোথায় যে পালাবেন তা স্থির করতে 
পারলেন না। একট! বিরাট কালে! কুকুর তাঁর দিকে 
প্রবলবেগে ছুটে আসছে, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে আগুনের ঝলক 
বেরুচ্ছে । তার প্রকাণ্ড হা! ও তার মধ্য দিয়ে আগুনের শিখ! 
দেখে স্যার হেনরী থরথর করে দ্বারণ ভয়ে কাপতে লাগলেন । 
মুহূর্তের মধ্যে কুকুরট1 স্যার হেনরীর উপর বাঁপিয়ে পড়ল 
আর ঠিক সেই মুহূর্তেই এক সঙ্গে হোম্স্‌ ও ওয়াটসনের 
পিস্তল গর্জে উঠল- গুডুম--গুডুঘ-_ | ব্যস্‌, অব্যর্থ লক্ষ্যে 
তখনি কুকুরটা মরে একপাশে লুটিয়ে পড়ল । স্যার হেনরী 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষ। পেয়ে প্রাণত্রাতাদের দ্বিকে 
বিশ্বয়ে চেয়ে রইলেন। 

হোম্স্‌ কিন্ত তখনি ছুটলেন সেই মাঠের মধ্যে কাকে 
ধরবার জন্য। লোকটিও ছুটছে, হোম্সও ছুটছেন । আর 
সার পিছনে পিছনে লন নিয়ে স্যার হেনরী ও ওয়াটসন 
ছুটছেন। শেষে জলাভূমিব ওপরের পাথরের সারির উপর 
তাড়াতাড়ি পা দিতে গিয়ে লোকট। হুমড়ি খেয়ে জলার 
পাকের মধ্যে পড়ে গেল। 

সার হেনরী ও ওয়াটসন লঞনের আলোকে সবিশয়ে 
দেখলেন সে লোকটা বৈজ্ঞানিক গ্রেপলটন। জলাভূমির 
পীকে তলিয়ে যাবাব আগেই তার মুখখান। স্পট দেখ৷ 
গেল আর তার অসহায় ভদ্লার্ চিৎকার মাঠের বাঁতাসে 
ছড়িয়ে পড়ল। 





বাসী 


ভারী) ৬৭২ 


প্রাসাদের বৈঠকথানায় বসে হোম্প এবার তাঁর রহস্য 
যধনিক1 সরাতে লাগলেন। 

তার প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল যে স্যার হেনরীর খুড়ে 
্যার চাল'সের মৃত্যুর কারণ যে কুকুর, তার দেহে আগুনের 
ঝলক এল কোথ| থেকে । অলৌকিক ঘটনা আধুনিক 
জগতে অচল। সুতরাৎ নিশ্চয়ই কুকুরের গায়ে কেউ 
ফস্ফকনাস. মাথিয়েছিল। মাঠের মধ্যে এক বৈজ্ঞানিক ষ্টেপল- 
টন ছাড়া এ কাঞ্ আর কেউ করতে পারে না৷ এই ধারণ৷ 
তার অন্মেছিল। 

দ্বিতীয় সন্দেহ, কুকুরটাকে লুকিয়ে রেখে থেতে দ্দিত 
ট্েপলটন, সেকথা! তিনি জানতে পেরেছিলেন । 

তৃতীয় সন্দেহ, সকলেই ব্যাপারটাকে অলৌকিক বলে 
মনে করবে নুতরাৎ এ নিয়ে কেউ আব থানা-পুজিস 
করবে না! একথা ছ্েঁপলটন বুঝতে পেরেছিল । 

চতুর্থ সন্দেহ,_-ছেপলটন হল ব্যাস্কারভিলস জমিদার 
বংশে অতি দুর সম্পর্কের একজন আত্মীয় । এটাও 
তিনি অনুসন্ধানে জানতে পেরেছিলেন । সুতরাং ব্যাস্কার- 
ভিলস্‌ বংশের সোজাসুজি কোন উত্তরাধিকারী না থাকলে 
প্টেপলটনই জমিদার হয়ে বসতে পারে ভবিষ্যতে । 

স্থতরাৎ প্রথম থেকেই ষ্টেপলটনের উপরই তীর সন্দেহ 
পড়েছিল এবং তিনি সেই পথ ধরেই অগ্রসর হয়েছিলেন । 
এখন স্যার হেনরী নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। কোনদিন আর 
এ রকম নিদারুণ দুর্ঘটন! এ বংশে ঘটবে না। 


৬ পারা ৮ 


ধা 


নাথ মুখোগাধযায 


সামরিক অগ্রগতি ঃ 

কর্ণেল বুমেদিয়েন সামরিক বাহিনীর জোরে 
আলজেরিয়ার শাসনক্ষমতা দখলের পর আফ্রো-এশিয় 
দ্বেশগুলির আর একটিতে পূর্ণ সামরিক শাসন কায়েম 
হ'ল। ইতিপূর্বে দক্ষিণ ভিয়েখনাম, থাইল্যাণ্ড, বর্মা, 
পাকিস্তান, মিশর, ইরান, সিরিয়া, ইয়েমেন, তুরস্ক সদান, 
দক্ষিণ-কোরিয়া। ও ফরমোসার সামরিক কতৃত্ব কায়েম 
হয়েছে। আফ্রিকার টাঙ্গানিকা, উগাণ্ডা, কেনিয়ায় 
সামরিক অক্য্থান প্রাক্তন শাসক ব্রিটেনের সৈম্ভবাহিনীর 
সহায়তায় দণ্ন কর হয়েছে । আফ্রিকার অপর দেশ 
গাবোতে সামরিক অভ্যুথান “ফ্রান্সের” হস্তক্ষেপের জন্য 
শেষ পর্যন্ত অল্লের জন্য সফল হয় নি। এশিয়ার সিংহল, 
নেপাল প্রভৃতি কয়েকটি দেশেও মাঝে মাঝে ব্যর্থ 
সামরিক ষড়যন্ত্রের কথ! শোন গেছে । ইরাক, সিরিয়া, 
সুদান প্রস্তি কয়েকটি আরব দেশে কয়েকবার ক্ষমতার 
হাতবদস হয়েছে কিন্ত সে এক সৈগ্ভাধাক্ষকে উৎধাত 
করে আর এক সৈম্কাধ্যক্ষের জবরদস্ত আবির্ভাব ছাড়া 
আর কিছুই নয়। এ ব্যাপারে বলতে গেলে রেকর্ড 
করেছে দক্ষিণ ভিয়েখনাম। সেখানে ১৯৬৩ সালের 
২র| নভেম্বর নো দিন দিয়েম লরকারের পতন হওয়ার 
পর গত কুড়ি মাসে নয়বার সরকার ভাঙা-গড়1 হয়েছে, 
আর সেই ওলট-পালটে মুখ্য ভূমিকা! নিয়েছে সামরিক 
বাহিনী । সার! এশিয়া-আফ্িকায় সংসদীয় গণতন্ত্র 
অবশিষ্ট আছে মাত্র জাপান, মালয়েশিয়।, ভারত, সিংহূল, 
ইত্রায়েল, লেবানন, সিয়ের লিও ও নাইজেরিয়ায়। 
অন্তান্ত দেশগুলিতে আছে হয় একদলীয় শাসন, নয়ত 
কঠোর রাজতন্তব। 

যেনৰ দেশগুলিতে পূর্ণ লামরিক শাসন কায়েম হয়েছে 


সেগুলির ফোনটি কিন্ত শেষ পর্যস্ত কমুযনি্ শাসনে 
৯ ৃ 


রূপান্তরিত হয় নি। মিশরের প্রেসিডেণ্ট নাসের বা 
বর্ধার বিপ্লবী পরিষদের চেয়ারম্যান জেনারেল নে উইন 
সমাজতন্ত্র নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন, 
বা পিকিং-মস্কোর সঙ্গেও বহুভাবে সম্পর্ক গড়ে তোলার 
চেষ্টা করেছেন কিন্ত কেউ একেবারে মাক্সাদী হয়ে 
যাননি। এই জন্তই কর্ণেল বুমেদিয়েনের অভুযখানের, 
সঙ্গে বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট মহলের সংযোগের কথা গোড়ার 
দিকে প্রচারিত হ'লেও পশ্চিমী মহল এ ব্যাপারে খুব 
বেশী নিরাশ বা শঙ্কিত হন নি। 


এশিয়া-আফ্রিকার অনথসর দেশগুলিতে সৈগ্ভবাহিনীর 
প্রাধান্ভের কারণ বোঝা কঠিন নয়। প্রথমত এই দেশ- 
গুলির জনসাধারণের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ সম্পূর্ণ নিরক্ষর 
ও অতি দরিদ্র, রাজনীতি তার বোঝে না এরং বোঝার 
কোন [তাগিদও তাদের নেই। তারা বিশ্জল, 
উপেক্ষিত, কোন রাজনৈতিক দল দেশে থাকলেও তার 
সঙ্গে তাদের যোগন্থত্র অতি ক্ষীণ। লে তুলনায় দেশের 
সৈম্তবাহিনী সুশৃঙ্খল, শিক্ষিত ও উন্নতমানের জীবন 
যাপনের ন্বযোগপ্রান্ত। দেশের সমগ্র রাজন্বের অধেকি, 
কি তারও বেশী ব্যয় হয় সামরিক প্রয়োজনে । গুতরাং 
কোন সরকার যদ্দি তাদের মনোষত না হয় তবে তাকে 
উৎখাত করে মিজেদের শাসন কায়েমের জন্ত তৎপর 
হওয়া] তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। জনগণের জীবনযাত্রার 
মানোন্রয়নঃ রাজনৈতিক চেতনার প্রসার ওবলিষ্ঠ জাতীয় 
নেতৃত্ইই এর একমাত্র প্রতিকার। এই সর্ভগ'ল 
ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকায় সম্পূর্ণ পূরণ হয়েছে 
বলেই এ সব অঞ্চলে সামরিক অভ্যুর্থান প্রায় 
কল্পনাতীত। লাতিন আমেরিকার অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি এশিয়1আফ্রিকার মত বলে 
সেখানেও রাব-শাসনে লৈগ্লবাহিনীর ভূমিকা বিশিষ্ট। 


৬৩৮ 


সুতরাং সামরিক অভুযখানের ব্যাপারট) এশিয়া-আফ্রিকার 
বৈশিষ্ট্য একথা ভাবার কোন কারণ নেই । ওটা! দারিদ্র্য, 
অশিক্ষ। ও অনগ্রসরতারই অভিশাপ । এশিঘ়াতেও যে 
জাপান, মালয়েশিয়া ভারত, ইআয়েল, লেবানন ও 
মিংহলে এখনও গণতন্ত্র অক্ষুগ্ন আছে তার কারণ এই 
দেশগুলির অপেক্ষাকৃত বৈষয়িক সচ্ছলতা ও রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার অগ্রগতি । 
জনসনের বেপরোয়! নীতি $ 

এক অণ্ুতক্ষণে ক্ষমতামত্্ প্রেলিডেণ্ট জনসন 
ভেবেছিলেন শুধু মারণাস্ত্রের ভয় দেখিয়ে তিনি 
ভিয়েখনামের বেপরোয়। মাহুষগুলিকে তাবে আনতে 
পারবেন । সেধারণা তার যত মিথ্য। প্রতিপন্ন হচ্ছে 
ততই মার্কিন প্রেলিডেন্ট আরও সংহার মুর্তি ধারণ 
করছেন। বোমার আঘাতে উত্তর ভিয়েখনাম চুর্শবিচুধ 
হয়েছে, কিন্তু প্রেমিডেন্ট হে! চি মিন থেকে মুর 
করে; উত্তর ভিয়েৎনামের একজন .সাধারণ মানুষও 
তাতে বিন্দুধাত্র বিচলিত হননি। উত্তর ভিয়েখনামের 
নেতার! উপেক্ষাভরে বলেছেন, মাফ্ধিন বোম! বর্ধণকে 
তার। ভূমিকম্প বা বজপাতের মত প্রাকৃতিক হুর্যোগের 
বেশ কিছু বলে মনে করেন না, সুতরাং নগ্ন নিলঞ্জ 
আক্রমণের কাছে নতি স্বীকারের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
ওদিকে দক্ষিণ ভিয়েৎনামেও ভিয়েখকং গেরিলাদের 
আক্রমণ দিনে দিনে ছুনির্বার হয়ে উঠছে, ভিয়েৎনামের 
সরকারী ফৌজ বা মাকিন সৈন্যদল তারের ব্যাপক 
ও বেপরোয়! আক্রমণে সম্মুখে প্রায় সম্পূণ দিশাহারা। 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের ছুই তৃতীয়াংশ স্বান ভিয়েৎকঙ 
গেরিলাদের দখলে চলে গেছে, একথা মাকিন মহলও 
স্বীকার করছেন। 

মািন যুক্তরাষ্ট্রের এই বিপর্যয়ের কারণ সুস্পষ্ট । 
প্রথমতঃ ভিয়েখনামের কোন অংশের জনগণের বিন্দুমাত্র 
সমর্থন যুক্তরাষ্ট্র লরকারের এই মারমুখী নীতির পিছনে 
নেই, কেউ চায় না যে মার্ষিন বোমার আগুনে 
ভির়েৎনাম ভেঙে পুড়ে শেষ হয়ে যায়। আর দক্ষিণ 
ভিয়েনামের যে পন্থু ও ক্ষণজীবী সরকারের উপর 
যুক্তরাঙ্ের প্রধান ভরষা সেই সরকারের পিছনে 
জনসমর্থন ত দূরের কথ।, সরকারী সৈন্যবাহিনীরও পূর্ণ 
সবর্থন নেই। আজ এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, 
ভিয়েৎনামের সরকারী ফৌজের একটি বড় অংশ 
ভিয়েখকঙ গেরিলাদের সহারক। দ্বিতীয়ত, গেরিলা 
যুদ্ধ সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্রের নিহিত ফৌঙ্জের কোন অভিজ্ঞতা 
নেই, কোন অজ্ঞাত পথ দিয়ে হঠাৎ আবিভূতি হয়ে 


প্রধাা 


গাড়ী, ১৬৭২ 


অতর্কিত আক্রমণ চালিয়ে গেরিলার আবার মুহূর্তের 
মধ্যে উধাও হয়ে যার তা তারা বুঝতেই পারে 
না। আর বিশ্বের জনমত যেভাবে দিনে দিনে 
যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধ প্রবল হয়ে উঠছে তাতে যুজরাষ্টরের 
পক্ষে আক্রমণকে আরও সংগঠিত করা বা আরও মারাত্মক 
ধরনের অন্তর ব্যবহার করা কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। 
প্রেলিডেণ্ট জনসন তাই সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়ে প্রতিকূল 
পরিস্থিতির মোড় ঘোরানোর চেষ্টা করছেন। ভিয়েখৎকঙ 
কবলমুক্ত দক্ষিণ ভিয়েতনামের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ 
জমিতে এখন মাকিন দৈন্যের সংখ্যা আশি হাজার 
পেরিয়ে গেছে ॥ প্রেসিডেণ্ট জনসন এ সংখ্যা আরও 
পঞ্চাশ হাঞজাব বাড়িয়ে পোয়া! লক্ষ করার দিদ্ধাস্ত ঘোষণ। 
করেছেন । সমগ্র দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধে মাকিন সৈন্য নিহত 
হয় একলক্ষ নব্বই হাঞ্জার, এই থেকেই বোঝা যাবে যে 
ভিয়েতনাম পরিস্থিতিকে সাম রক বলে অন্ৃকুলে আনবাব 
জন্য মাফিন সরকার কঙখানি বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছেন। 


অথচ এর যে বোন প্রয়োজনই ছিল ন|সে সম্বন্ধে 
বিশ্বের কূটনৈতিক মহল একমত। দ্বিখপ্িত ভিয়েখনাম 
এঁক্যবছ্ছ হয়ে যদি ডঃ হোচিমিনকেই তাদের নেতা! 
নির্বাচন করত ও তার ফলে পৃথিবীতে কমুনিষ্ট বাষ্্রের 
খ্যা তের থেকে বেড়ে চোদ হত তা হলে প্রায় একশ 
বিশটি রাষ্লম্পন্ন পৃথিবীতে এমন কিছু বৈপ্রবিক 
ওলট-পালট ঘটে যেত না। আর ্রক্যবদ্ধ ভিযেৎনাম 
যে জঙ্গী চীনের শিবিরভূক্ত হ'ত এমন কথাও বলা যাষ 
না। প্রেসিডেন্ট হো কমুযনি্ দুনিয়ার অন্তদ্বন 
সোভিগ়েট পক্ষের সমর্থক, আর ভিয়েখনামও নিজের 
স্বার্থেই দানবীয় প্রতিবেশী চীনের চেয়ে সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে অধিকতর নির্ভরযোগা মিত্রজ্জান করত, 
যেমন করে মঙ্গোলিয়। কূটনৈতিক সম্পর্কের মাধ্যমে 
যুক্তরা&ও তার উপর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভাব 
বিস্তারের স্বযোগ পেত। কিন্তু মার্কিন সরকাবেব 
বর্তমান মারাত্মক ভ্রান্ত নীতির ফলে ভিয়েখনাম নিরুপায় 
হয়েই ক্রমে ক্রমে চীনের ভাবে চলে যাচ্ছে, এবং যখন 
মাকিন সৈন্য ও সরকার ভিয়েতনামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করবে বা করতে বাধ্য হবে তখন তার প্রতি সাবা 
ভিয়েখনামের একজন মানুষের মনেও বিল্দুঘাত্র সহান্তৃতি 
অবশিষ্ট থাকবে না। জনলমর্থনহীন চিগ্নাং কাইশেককে 
সমর্থনের ভ্রান্তনীতির মারাত্বক পরিণতি থেকে যে শিক্ষা 
যুক্তরাহ্ের হওয়! উচিত ছিল, দুর্ভাগ্যের বিষয়, দেখা 
যাচ্ছে ষেতা হয় নি। 


রে, 





সর্বভারতীয় খাগ্নীতি ? 


পুনর্বার ঘনায়মান খাদা সঙ্কটের দীর্ঘ ছায়া যে আধার 
দেশের উপরে তার কৃষ্ণ ছায়] বিস্তার করতে সুরু করেছে, 
সেই বিষয়ে আমর] গত মাসেই কিঞিৎ আলোচন1”করছি। 
এই বিষয়ে অবশেষে সরকারী মহলের উচ্চতম পর্য]ায়েও 
খানিকটা সচেতনতার আভাস দেখ। যেতে স্ুুরূু করেছে। 
দেশের বাজারে খাদ্যশস্য সববরাহ ও মুজ্যমানের গত 
কয়েক সপ্তাহ ধরে দ্রুত অবনতির কারণে মনে হয় এখন 
কেন্দ্রীয় ও রাধ্য সরকারগুলির সংশ্লিষ্ট অধিকরণগুলিতে 
একটা স্সমঞ্জস ও ন্ুছচু খাদ্যনীতি রচন! ও প্রয়োগের 
একান্ত এবং জরুরী প্রয়োজনীয়তা অবশেষে শ্বীরূত হ'তে 
স্রক করেছে। এই স্বীকৃতিরই প্রতিফলন সম্প্রতি দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত উচ্চ পর্যায়ের (1১80 20০%/৪: ) কমিটির বৈঠকে 
গৃহীত সিদ্ধান্ত ও সুপারিশগুলিতে দেখতে পাওয়1 যায়। 

এই কমিটিব বৈঠকে নিম্নোক্ত সিদ্ধাস্তগুলি গৃহীত 
হয়েছে বলে প্রচারিত হয়েছে £ 

(১) কমিটি দেশের সকল ৩ লক্ষ বা তদুদ্ধ সংখ্যার 
অধিবাসীর শহবগুলিতে আবশ্তিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণের 
(১69696০: 28590:0108 ) আশু প্রয়োগ প্রয়োজন 
বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন) 

(২) খাগ্শস্ত উৎপাদনে ঘাটতি (9118) এবং 
বাড়তি (৪৮)18৪ ) উভয় রাজ্যগুলিই তাহাদের নিজ 
নিজ বাজোর শহ্রাঞ্চলগুলির চাহিদ1 মেটাবার প্রয়োজনে 
বৃহৎ পরিমাণে খাদ্যশস্য সংগ্রহের দায়িত্ব (1889 90819 
[01000192096 ) গ্রহণ করবেন। এর ফলে রাজ্া- 
গুলিতে ন্যাষযমূল্য দোকানগুলিতে শস্য সরবরাহের দাক়িত 
প্রস্থুত পরিমাণে কেন্দ্রীয় সরকারের স্কন্ধ থেকে অপসারিত 
হয়ে রাজ্য সরকারগুলির ওপর বর্তাবে। ঘাটতি রাজ)গুলি 
কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যবন্ঠিতায় বাড়তি রাজ্যগুলি থেকে 
একট! নিদ্দিষ্ট পরিমাণ সরবরাহ পেতে থাকৰেন, কিন্ত 
তাদ্ধের রাজ্যের অবশিষ্ট চাহিদ1 মেটাবার অন্ত যে অতিরিক্ত 
পরিমাণ শস্ত প্রয়োজন হবে সেট নিজ নিজ এলাকার মধ্য 
থেকে লংগ্রহ করবার দায়িত্ব রাজ্য সরকারগুলিকেই বহন 
করতে হবে। এই সিদ্ধান্তটির ফলে বর্তমানে বিদেশ থেকে 
আমদানী শশ্যের উপর প্রধান নিওরতা আনুপাতিক 
পরিমাণে নিরসন হবে বলে আশা! করা যায়; 
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্রীকবগাবুমার নন্দী 


(৩) খাদ্যশস্তের উৎপা্ছনে বিভিন্ন রাজ্যের ঘাটতি 
বা বাড়তির পরিমাণ কৃষি-মুল্য কমিশনের (28205150151 
11198 00910010159100) ) সহযোগিতায় এখন থেকে 
পরিকল্পনা কমিশন নিদ্ধারণ করবেন এবং 'এই সিদ্ধান্ত 
সকল রাজ্যই মেনে নেবেন | এর ফলে বর্তমানে বাড়তি 
রাজ্যগুলি তাদের উৎপাদনের অঙ্ক কম করে এবং ঘাটতি 
রাজ্যগুলি বেশী করে দেখান বলে যে আশঙ্কা করা হয়, 
তার নিরসন হবে। তা ছাড়া এই সিদ্ধান্তের ফলে 
বর্তঘানে বলবৎ খাদ্যশস্য চলাচলে যে আঞ্চলিক ব্যবস্থা 
রয়েছে ( 5০০৪] ৪5৪662 ) সেটি চালু রাখায় কোন বাধা 
ঘটবে না; 

(8) বৈঠকে উপস্থিত মুখ্যমন্ত্রীর! স্পারিশ করেন--- 
কষিমূল্য কমিশন এই সুপারিশ সময়োপযোগী নয় বলে. 
মনে করেন--যে খাদ্যশস্তের পাইকারী ও ভোগক্রয়ের 
স্তরে উচ্চতম মুল্যমান নিয়ন্ত্রণাধীন না করলে চোর! কারবায় 
বন্ধ করা সম্ভব হবেনা । এই বিষয়ে বিশেষ দ্রষ্টব্য যে 
এবার এই স্থপারিশটি রাজ্য সরকারগুলির কাছ থেকে-_- 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে নয়--এসেছে। 

এই শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী সি. 
সুত্রঙ্গণ্যম্‌ স্বীক্ষার করেন যে ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ 
এবং মুনাফাবাজধিগকে সাজ! দেবার জন্ত রচিত আরো 
একটি জরুরী আইন বিধিবদ্ধ হওয়া সত্বেও উচ্চতম মুল্য 
নিয়ন্ত্রণের যে প্রয়াস পুর্ব বংসরে করা হয়েছিল ত। সফল 
হয় নি। প্রকারাস্তবে তিনি একথা বলতে চান মনে হয় 
যে বর্তমান সিদ্ধাস্তটিও যে ফলপ্রস্থ হবে এমন ভরসা! তিনি 
করেন ন!। 





তাছাড়া এই সিদ্ধান্তটিতে আরও ছুটি গলদ দেখতে 
পাওয়া! যায়। প্রথমতঃ রাজা মৃখ্যমন্ত্রীরা এই নৃতন গৃহীত 
খাদ্যনীতিটির আবণ্তিক প্রয়োগ চতুর্থ পরিকল্পনার অস্তিম 
পর্যযস্ত স্থগিত রাখতে চান। দ্বিতায়তঃ খাধ্যশস্য সংগ্রহের 
(06000790090 ) ব্যাপারটি রাজ্য সরকারগুলির নিজ 
নিজ সিদ্ধান্তের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বে সকল 
রাজ্য সর্বাত্মক সংগ্রহের নীতি (12000019015 10:০০0০- 
0090৮ ) অন্গসরণ করতে চান তার তা করবার ম্বাধীনতা 
পাবেন। অন্ান্ত রাজ্যগুলি তাদের নিজ নিজ ইচ্ছামত 
অগ্তগ্রকার সংগ্রহবিধি অনুসরণ করতে পারবেন । কেন্দ্রীয় 


৪০ 


খাদযশন সংস্থ1 (0০০০৪281709 00:00:9610) ০৫ 17019) 
আন্তঃরাজ্য খাধ্যচলাচলের অন্য দায়ী থাকবেন এবং বিভিন্ন 
রাজ্যে তারা কি ভাবে কাজ করবেন সেটা সংখ্রিষ্ট রাজ্য- 
গুলির সঙ্গে তার! ব্যবস্থা করে নেবেন। 


পূর্ব সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি ? 

এই প্রসঙ্গে একট! প্রন স্বতঃই উদয় হয়। ১৯৬৩ ৬৪ 
সনের দেশজোড়া খাদ্য সঙ্কটের সময় এবপ একটি খাদ্যন্ীতি 
রচন] ও প্রয়োগের প্রয়োজন সাধারণতঃ স্বীকৃত হয়েছিল 
এব কেন্দ্রীয় খাদ্বামন্ত্রণালয় তার একটি প্রাথমিক কাঠামোও 
প্রচার করেছিলেন । কিন্তু বংসরের শেষ ভাগ পধ্যস্ত গ্রভৃত 
পরিমাণ চাউলের ফসল পাওয়) যাওয়ার ফলে এবং সে 
সময়ে খানিকট] নৃতন ফসলের প্রাচুর্য্যতা এবং সম্ভবতঃ 
খানিকটা মূল্য নিয়ন্ত্রণের কিঞ্চিৎ পরিমাণ সরকারী প্রয়াসের 
ফলে সক্কটাবস্থা। উত্তীর্ণ হয়। এই অপেক্ষাকুত আরামপ্রদ 
অবস্থার উদ্চবের ফলে নৃতন খাদ্যনীতি গ্রহণ ও প্রয়োগের 
জরুরী আবশ্তকতা অপস্থত হয়। এবং একট! সুষ্ঠু ও 
সুসমঞস সর্বভারতীয় খাদ্যনীতি রচনা ও অনুসরণের কথা 
সম্পূর্ণ চাপ! পড়ে যায়। বর্তমান বতসরেব কেন্দ্রীয় বাঁজেট 
বিতর্ক উপলক্ষ্যে বখন কেন্ত্রীয় খাদ্যমন্ত্রণালয়ের ব্যয়বরাদ্দ 
আলোচিত হয় তখনও কি সরকারী পক্ষ, কি বিরোধীদলের 
মুখপাত্রর। এই বিষয়ে কোন অরুরী তাগিদ অনুভব করে- 
ছিলেন বলে মনে হয় না। সেই সময়ে আমর] মন্তব্য 
করেছিলাম যে ৩ৎকালে বদিও খাদ্যশন্তয সরবরাহ ও 
মুলমানের অবস্থাটি অপেক্ষাকৃত স্থিবতাব্যঞ্ক ছিল, কিন্ত 
পরে যখন সরবরাহে স্বাভাবিক ঘাটতি খতুর (1987 
৪888০. ) সুর হবে তখন অবস্থাটি কিরূপ দীড়াবে 


সেটা আশঙ্কার বিষয় । 
এই প্রসঙ্গে বন্তমানে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন যে 


গত বৎসর ভারতরক্ষা আইন এবং মুনাফাবাজী বন্ধ করবার 
মানসে অন্ত একটি জরুবী আইন প্রযোগ করেও মুল্যমান 
নিদিষ্ট উচ্চতার মধ্যে পীমি৩ করে রাখ! সম্ভব হয় নি। 
কেন্দ্রীয় খাধ্যমন্ত্রীর এই উক্তিটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। এ কথা 
ঠিক যে মুল্যমান নিদিষ্ট সীমার মধ্যে আটকে রাখা সম্ভব 
হয়নি। তবে ভারতরক্ষা আইন বা অন্ত আইনটির 
যথাযথ প্রয়োগ হ'লেও তা সম্ভব হ'ত কি না, সেট! প্রমাণ 
হবার অবকাশ ঘটে নি। বস্ততঃ ভারতরক্ষা আইন কিংবা 
নুতন রচিত অন্ত আইনটির এই সম্পর্কে যথাযথ প্রয়োগের 
কোন সত্যকার প্রয়াসই হয় নি। ছৃ»চাঁরটি নগণ্য ঘোকান- 
দারদের ভারতয়ক্ষা আইন বা অন্ত আইনটির বলে আটক 
করে যে এই জঘস্তার সমাধান হবার কোনই সম্ভাবন। ছিল 
না, সেটা যদি খাঁদামন্ত্রী আন্না করতে না পেরে ধাকেন 


গরবাসী 


চাঞ, ৯১৩৭২ 


তবে এ কথা বলতেই হযে যে, তিনি তার উচ্চ ও বারি ত্বপূরণ 
পদের নিতান্তই অযোগ্য । তা ছাড়াও বেন্ত্রীয় খাঘ্য- 
মন্ত্রণালয়ের নার্থক কর্ণধার হবার মতন যোগ্যতা তিনি 
আজ পর্য্যস্তকোন দ্বিকেই প্রমাণ করতে সমর্থ হন মি। 
খাদ্যশন্ত ব্যবসায়ের যে স্তরে আইনের বলে কঠিন ভাবে 
হস্তক্ষেপ করতে পারলে মুল্যনিয়ন্ত্রণবিধি সার্থক হতে পারত, 
সে স্তরে সরকার পক্ষ থেকে হস্তক্ষেপের কোনই লক্ষণ 
কখনই দেখা যাঁয় নি। বরং দেখা গেছে যে, পূর্বেকার 
সন্কটকালে খাদ্যসরবরাহ ও মৃূল্যনিদ্ধারণ বিষয়ে সরকাব 
পক্ষ থেকে যে সক্ত্িয় প্রয়োগের আভাস প্রথম দিকে দেখা 
গিয়েছিল ভ্রমে তার বদলে উত্তরোত্তর সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ী- 
গোষঠীর্দের তু রাখার দ্বিকেই সরকারী নীতি এগিয়ে 
চলেছিল। কয়েক সপ্তাহ পুর্বে লরকারী বন্টনাধীন 
খ!দ্যশস্তের যে মূল্যবৃদ্ধি বলবৎ কর! হয়, তখন এই সিদ্ধান্তের 
অনুকূলে এই অজ্ুহাতটিই প্রচারিত হয়েছিল যে এই 
মূল্যবৃদ্ধির দ্বার! মুল্যমানটির সঙ্গে খোলাবাজায়ের প্রচলিত 
মুল্যের সামঞ্জস্য সাধন করান হ'ল ( “60 298119610811 
19196 61989 1)7:1099 6০ 6100989 10:9911116 177 6139 
00920 17187096”)। এর ফলে খোল বাজারের সুল্যমান 
গত কয়েক সপ্তাহে কি দ্রুত এবং কতটা প্রভূত পরিমাণে 
বুদ্ধি পেয়ে আবার প্রায় সঙ্কটাবস্থার সম্মুখীন হ'তে চলেছে, 
তার বিশ আলোচনা! আমর। গত মাসে করেছি। 

এখন মূল প্রশ্ন এই যে বর্তমানে গৃহীত খাদ্যনীতি 
সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত কি গত বংসরেব রচনারই আবার সঙ্কট- 
কালীন পুনরাবৃত্তি মাত্র, না এর মধ্যে একটা স্থায়ী 
প্রয়োগের আশা পরিলক্ষিত হয়? এই প্রশ্নের জবাব 
কতকগুলি সংশ্লি্ প্রশ্নের জবাবের উপরে নির্ভর করবে ] 

খাদ্য-সমস্যার মুল রূপ 

প্রথম প্রশ্নটি এই যে দেশে এই যে বারংবার খাদ্যসঙ্কটেব 
উদ্ভব হচ্ছে, তাব মূল কারণটি কি? সরকার পক্ষ থেকে 
এবং তাদের অনুগ্রহপুষ্ট তথাকথিত ধনবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞদেব 
পক্ষ থেকে এই প্রশ্নটির একটি সহ ও সরল অবাব বাবে 
বারে দেওয়া হয়ে এসেছে । তারা বলেন যে প্রথম 
পরিকল্পনাকালের অস্ত থেকে গত পাঁচ বৎসরে ষে হাবে 
দ্বেশের জনসংখ্য! বুদ্ধি পাচ্ছে তার ভুলনায় কবি উৎপাধনে 
বিশেষ করে খাদ্যশশ্য উৎপাদনের উন্নতির হবার অনেকটা 
কম হয়েছে । অতএব অনিবার্ধভাবে খাদ্যশন্যের সরবরাছে 
ঘাটতি দেখা দ্বিয়েছে। এর আরও দুইটি আনুসঙ্গিক কারণ 
রয়েছে। প্রথমতঃ, ইতিমধ্যে বিদেশ .থেকে খাদ্যশস্য 
আমদানী করা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
পরিকল্পনানুযায়ী দেশের আধিক প্রগতির ফলে দেশের 


তার, ৪৩৭ 


লোকের ভোগপরিমাণ গ্রভৃত পরিমাণে বুদ্ধি পেয়েছে । এর 
ফলে যে চাহিহ্ব! বৃদ্ধি ঘটেছে তার জন্ত অনিবার্য ভাবে 
মূল্য বৃদ্ধি ঘটেছে । 

কিছুকাল পুর্বে প্রকাশিত এই প্রসঙ্গে আমাদের একটি 
আলোচনার আমর] সংখ্যার দ্বার! দেখাতে চেষ্টা করেছি যে 
১৯৬৩-৬৪ সনে কম হয়েও দেশে উৎপন্ন মোট খাদযশস্তের 
পরিমাণ ষ! ছিল তাতে দেশের জনসংখ্যার সকল প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকেদের জন্য (১৪ থেকে ৬৫ বৎসর বয়স্কদের ) দৈনিক 
১৬ আউন্স খাদ্যশস্য এবং বাকী সকলের অন্ত (০ থেকে 
১৩ বৎসর এবং ৬৫ বৎসরের উদ্ধ বয়স্কদের ) দৈনিক 
৮ আউন্স খাদ্যশস্য বরাদ ধরলেও ( সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন 
বণ্টনব্যবস্থায় প্রাণুবয়ন্তদের জন্ত ১২ আউন্স বরাদ্দ ), দেশে 
উৎপন্ন মোট খাদ্যশন্তের দ্বারা এই চাহি] সম্পূর্ণ মিটিয়েও 
উৎপন্ন ফসলের শতকরা] ১০% বীজ-শশ্য ও অনিবার্ধ্য 
অপচয়ের জন্য স্কুলান হয়ে যায়; অবশ্ট [আর উদ্দত্ত কিছু 
থাকে না। অতএব মুল হিসাবে (10 &9০01069 69208) 
চাহিদার তুলনায় শন্য সরবরাহে ঘাটতি স্থষ্টি হবার 
কথা নয। 


অন্থঝপ ছিসাবেই দেখা যাবে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালেও 
দেশে খাধ্যশস্তে কোন মুল ঘাটতি ছিল না। কিস্তুসেই 
সময়ে প্রভূত পরিমাণ গম এবং কিছুটা চাউলও বিদেশ 
থেকে আমদানী কবা হয়েছিল। ১৯৫৭ সনে প্রকাশিত 
অশোক মেহতা! কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী আমদানী 
খাদ্যশস্য এবং বাড়তি ফসলের বৎসরে দেশে উৎপন্ন মুল 
চাহিদার (02520 0920800. ) উপর অতিরিক্ত খাদ্যশস্যের 
দ্বাব! কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে একটি বাফার মজুদ 
( 5:97 90০০ ) সৃষ্টি কর! প্রয়োজন, ধার দ্বার] হুর্ব্বৎংসরে 
সরববাঁহের ঘাটতি মেটান যেতে পারে। ছুঃখের বিষয় 
এই মজুদের কথার বারংবার উল্লেখ লত্বেও গত বৎসরের 
সঙ্কটের পূর্বে এই বিষয়ে সার্থক প্রয়োগের কোন অরুরী 
তাগিধ সরকার পক্ষে কখনও লক্ষিত হয় নি। ফলে মজুদ 
হষিও হয় নি। এতযে খাদ্যশস্য দেশে আমদানী করা 
হয়েছে সেগুলি কোথায় পাচার হয়েছে তার হদিসও পাওয়া 
যায় নি। গত বৎসর থেকে আবার এই মনু সৃষ্টির দিকে 
লক্ষ্য পড়েছে বলে দেখা যায়। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর একটি 
বিবৃতি থেকে আাঁনা যায় যে, গত বৎসরের চাউলের ফসল 
থেকে ছু'মাস আগে পর্যযত্ত মোটামুটি ১৯ লক্ষ টন কেন্দ্রীয় 
সরকারের খাদ্য তহবিলের অন্য সংগৃহীত হয়েছে । অবশ্ত 
এর থেকে কতটা পরিমাণ ঘাটতি এলাকাগুলিতে সরবরাহ 
হয়েছে তা জান! যায় নি। অন্যদিকে গত প্রায় এক 
বৎসরের মধ্যে বিদেশ থেকে প্রায় ৬* লক্ষ টন পরিষাণ 


সানাধক গুদ 


“জড়. 


গম আমঘামী কয়েছে। সরকাক্ী ফুড কর্পোরেশন অফ 
ইন্ডিয়ার প্রধানাধ্যক্ষের দ্বার! সম্প্রতি প্রচারিত এক বিবৃতি 
থেকে জানা যায় যে, এই আমদানী গমের প্রায় লবটাই 
সরাসরি বন্দর থেকে ভোক্তায় রন্ধনশালায় চালান করতে 
হয়েছে, কেন্জ্রীয় মজুদ তহবিলে এর প্রায় কিছুটাই 
জম! হয় নি। 

আধিক উন্নতির ফলে ভোগ চাহিদ1 বুদ্ধির যে কথ 
বল৷ হয়েছে সে কথাটা মাত্র আংশিক ভাবে লত্য। 
প্রথমতঃ, খাদ্যশস্যের ভোগচাহিঘ1 সাধারণতঃ পরিবর্তনশীল 
(618৪ ) নয়। অন্যান্ত ভোগ্যবস্তর চাহিদা ভোক্তার আথিক 
অবস্থার তারতম্যের ফলে বুদ্ধি পায় বা সঞ্চিত হয়। কিন্ত 
খাদ্যশস্যের বেলায় এর পরিধি নিতান্তই সামান্ত | ত1 ছাড়া 
আধিক অবস্থার সত্যকার উন্নতির পরিচয় কোথায় পাওয়! 
যাবে ?1-_-কেবলমাত্র ভোগ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণে? 
ম্কাশনাল কাউন্সিল অফ এপ্লায়েড ইকনমিক রিসার্চের 
একটি সম্প্রতি প্রকাশিত হিসাব থেকে দেখ৷ যাচ্ছে যে, 
দেশের ৩৫ কোটি ৪০ লক্ষ গ্রামবাসীদের গড়পড়তা দৈনিক 
আয়ের পরিমাণ মাত্র ৬৮ পয়সা । এর মধ্যে নিয়তম আয়ের 
১কোটি লোকের দৈনিক আয় মাত্র ২৭ পয়সা, তদুর্ধ 
আয়ের ৫ কোটি লোকের দৈনিক আয় ৩২ পয়সা! এবং তদুদ্ধ 
১০ কোটি লোকের আয় ৪২ পয়স1 মাত্র। অর্থাৎ নিয়তম 
আয়ের লোকসংখ্যার শতকর। ৬* জনের মোট আয়ের 
ভাগ ৩১% মাত্র এবং তদুগ্ধ আয়ের ৪০% লোকের মোট 
আয়ের ভাগু ৬৯%) সর্বোচ্য আয়েব ১% লোকসংখ্যা 
গ্রামাঞ্চলের মোট আয়ের ৯% অধিকার করে থাকেন। এই 
হিসাবটি মোট (8£8:98%৮০ ) আয়ের হিসাব । এর 
কতটুবু আয়কারীর সত্যকার ভোগ্য আয় (91900958919 
100009 ) সে হিসাবটুকু উহা রয়েছে। তবে সহজেই 
অনুমান কর! যাঁয় যে, এর থেকে সরকারী এবং অন্তান্ত দাবি 
মেটাবার পর আয়কাবী নিজে ব্যয় করতে পারবেন এমন 
ভোগ্য আয়ের অংশট। আরও বেশ কিছু কম হবে। এই 
হিসাব থেকে এটুকু স্পষ্ট বোঝা! যায় যে, আয় বুদ্ধির ফলে 
খাগ্তশস্যের চাহি! বুদ্ধি পেয়েছে এই দাবিটুকু মাত্র আংশিক 
ভাবে সত্য হ'তে পারে। দেশের অনসাধারণের ভোগচাহিদা 
সার্থক ভাবে বুদ্ধি পাবার (91690৮1দ9 082081)0 ) বর্তমান 
অবস্থায় বিশেষ পরিমাণে কোন অবকাশ নাই। বরং থাদ্য- 
শন্ত ও অন্তান্ত অবশ্ঠভোগ্য পণ্যাির মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ 
সাধারণ চাহিদার বুদ্ধির কারণে ঘটেছে একথাটা৷ সত্যকার 
প্রমাণসহ নয়। 

তবে খান্সঙ্কট কেন? 
তবে প্রশ্ন ওঠে তা হ'লে বারংবার এই খাছ্সঙ্কট কেন? 


সি 


আসল কারণটি' অতি সয়ল এবং অতি স্পষ্ট। প্রথমতঃ, 
দেশের লোকের অধিকাংশের প্রাথমিক নির্ভরতা কষি 
কর্শের উপর । আঙছিও ভারতবর্ষের গড়পড়তা প্রায় 
৭৬% লোক মুখাতঃ এবং গৌশভাবে কৃষিকর্খেরেই উপর 
তাহাদের জীবিকার জন্ঠ নির্ভরশীল । অথচ কৃষি জীবিকার 
মুল গ্রণালীতে গত ১৫ বৎসরের পরিকল্পনার ফলেও কোন 
বিশেষ উন্নতি ঘটে নি। সেচজলের সামান্ত ব্যবস্থা, 
আধৃনিক সার সরবরাহের অপ্রতুলতা, কৃষি-সহায়ক 
গোধনের দ্রুত এবং শোচনীয় অবনতি এবং সর্বোপরি চাষীর 
আনুসঙ্গিক জীবিকার উপায়গুলির (৪008101%75 ০০০০- 
[861909 ) দ্রুত পরিবর্তনের ফলে কবি উৎপাদনে গত ১৫ 
বংসরে কোন বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় নি। একরবা 
বিঘ! গ্রতি উংপাঞ্ছনের পরিমাণে এর প্রকৃত পরিচয় পাওয়। 
যাবে। দশ বৎসর পূর্বে এই উৎপাদনের যা হার ছিল 
তার তুলনায় আজিও কোন উন্নতি সাধিত হ্য় নাই। 
অধিকতর পরিমাণ ভ্মি আবাদের ফলে মোট উৎপাদন 
কিছু বুদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু চাষীর মাথাপিছু বা 
জমির একর-প্রতি উৎপাদন খুব একট] বাড়ে নাই। ফলে 
পরিকল্পনার পূর্বেও যেমন ছিল, আজিও চাষী-ব্যবসানীদ্ের 
মধ্যে গড়পড়তা ১০% পরের অমি চাষ করেন এবং নিজ 
থাগ্শস্য বাজার থেকে কিনে খেতে বাধ্য হন; গড়পড়ত। 
৩১% মাত্র ১ একরের কম জমি চাষ করে থাকেন, ফলে 
তাদের উৎপার্দিত ফসলের দ্বার মোটাঙুটি মাত্র ৩ মাসের 
ক্ষুপ্িবৃত্তি করা সম্ভব হয়; গড়পড়তা ২০% ২॥ একরের কম 
জমি চাষ করেন এবং তাদের নিজেদের মোটামুটি ৬ মাস 
থেকে ৯ মাস পর্যন্ত খাগ্যের চান্িদ। মাত্র মেটাতে সমর্থ 
হন। বাকি ৩৯% মাত্র চাষী তাদ্দের নিজেদের সম্পূর্ণ 
থাক উৎপার্দন করেন এবং তাদের মধ্যে কিয়দংশ বাড়তি 
ফস্ল ফলান। 


এর ফলে কৃষি-উৎপাদ্ক এবং বিশেষ করে খাগ্শস্ত- 
উৎপাদক, সাধারণতঃ পুঁজিপতি আড়তদার, মিল-মালিক 
ইত্যাদির অন্ুথহের উপরে প্রভূত পরিমাণে নির্ভরশীল । 
আর প্রভৃত পুঁজির অধিকারী এই থাগ্তশস্ত ব্যবসারী গোষ্ঠী 
গত ১৯৪৩ সনের মত্বস্তরটি ঘটিয়ে নিধ্বিকার ভাবে দেশের 
৩০ বক্ষ লোককে অনাহারে হত্যা করেছেন, এ তথ্যটি 
সরকারী ভাবেও স্বীকৃত হয়েছিল। একটু চিস্তা করলেই 
দেখা যাবে যে, ঘেশে বর্তমানে যে বিরাট টাকার কালো 
বার্থার অন্তরীক্ষে থেকে কার্ম করছে এবং বার অস্তিত্ব 
বারংবার সরকারী ভাবেও স্বীকৃত হয়েছে, তার প্রভৃততম 
অংশ অন্ততঃ থাস্ত-ব্যবলায়ে সংশ্লিষ্ট পুঁিপ্পাতিদ্বের কুক্ষিগত 
হয়ে আছে। এই প্রসঙ্গে এই কথাট। ন্মরণ করলেই ,এই 


উদ্কির যাথাথ হদরঙ্গম হবে বে, এই কালোবাজারী পুঁজির 
সৃষ্টি সুরু হয় ১৯৪৩ সনের মস্তরেরই সমন থেকে । এবং 
স্বাধীনতার পর থেকে গত কয়েক বৎসরে বারংবার ষে থাস্ 
ও মূল্য সঙ্কটের উদ্ভব হয়ে চলেছে তার প্রধান নায়ক যে এই 
থাগ্ভশস্ ব)বসায়ীগোষ্ঠী সে কথা বুঝতে থুব একট! বেশী 
বু্ির প্রয়োজন হয় না। 


চাষে আগ্রহস্চক মুল্যমান 


এই অবস্থায় সরকারী আয়ত্াধীনে একটা স্থুস্ব, সবল, 
স্থসমগ্রস সর্বভারতীয় থাগ্ঘনীতির প্রয়োগই যে একমাত্র 
দেশকে বর্তমান সঙ্কট থেকে উদ্ধার করতে পারে সে বিষয়ে 
সন্দেহের কোন কারণ নেই। কিন্তু সেই নীতি এমন ভাবে 
রচিত হওয়৷ প্রয়োন, যাতে প্রয়োগের সার্থকতা সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ বা অরুতকার্যযতার অবকাশ না থাকে । 

বর্তঘানে গৃহীত সিদ্ধান্তের মুল কাঠামোটির পরিচয় এই 
আলোচনার মুখবন্ধেই দেখিতে পাওয়া গেছে। তাতে 
একট! পরম্পরবিরোধী সিদ্ধান্তের আভাস পাওয়া যাঁয়। 
সিদ্ধান্তে বলা হয়েছে যে, চাষীর আগ্রহজনক মুল্যমানের 
সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখে ভোক্তার ঘ্ধেয় উচ্চতম মুল্যমান 
নিয়ন্ত্রিত করা হবে। চাষীর আগ্রহজনক মুল্যমান 
( 20909156159 17709 ) আমাদের দেশের কৃষি-ব্যবস্থার 
বর্তমান অবস্থায় যে চাষীর নিজের পক্ষেই হানিকারক হতে 
পারে, এই প্রসঙ্গে সেই তথ্যটি স্পষ্ট করে হৃদয়ঙ্লম করা 
প্রয়োজন । দেখা গেছে যে দেশের সমগ্র চাবীগোষ্ঠীর 
মোটামুটি ৬১% বৎসরে য! উৎপাদন করেন তাতে তাদের 
নিজেদেরই ভোগচা/হদ। সম্পূর্ণ মেটে না। অর্থাৎ এদের 
পক্ষে চাষে আগ্রহজনক (1109161%9 ) মুল্যমান মোটামুটি 
হাঁনিকরই হবার আশঙ্কা, বাকি থাকে মাত্র ৩৯%, চাঁধী। 
এদের মধ্যেও--যার। কেবল মাত্র নিজেদের ভোগচাহিদা- 
টুকু নিজেদের উৎপাদিত ফসল থেকে মেটাতে সমর্থ হন-_ 
কিয়দংশ এই আগ্রহজনক মুল্যমান থেকে কোন উপকারই 
পাবেন না। কেবলমাত্র যে সকল চাষীর] নিজেদের ভোগ- 
চাহিদার অতিরিক্ত উৎপাদন করেন, তারাই এই নিদ্ধারিত 
নিয়তম মুল্যমান থেকে উপকৃত হবেন। এদের সংখ্যা 
অনুপাতে সামান্ত । তবে কি এই অপেক্ষাকৃত হ্বপ্নসংখ্যক 
চাষীর স্বার্থে থাগ্শ্-ভোগী দেশের বিরাট চাধীগোষ্ঠীর 
শতকর] ৬১% এবং তারও বেশী লোককে একটা নির্ধারিত 
উচ্চমূল্যে তাদের নিজেদের ভোগের খাগ্তশস্ত ক্রয় করতে 
বাধ্য করা হবে? 

এই প্রশ্নের জবাবে একথা হয়তো। বল। যেতে পারে যে, 
কোন গোঠী ্বার্থ-সংরক্ষণকল্পে নয়, কিন্তু কষি-উৎপাঘনে, 


ভীত, ১৩৭২ 


বিশেষ করে খ্ীন্তশত্ত উৎপাঁঞ্চনে উন্নততর আথহ্‌ লুঞচার 
করবার প্রয়োঞ্জলেই এই সিদ্ধান্ত প্রয়োগ কর! প্রয়োজন 
হয়েছে । কিন্তু এ রকম জবাব যে বিচারসহ নয় সেটা একটু 
বিশেষণ করলেই সহজে বোঝ! যাবে। চাষের মুল 
কাঠামোটিকে অপরিবপ্তিত রেখে কৃষি উৎপার্দনের হারে 
(800916551 0:900০065105 ) উন্নতি সঞ্চার কর! 
সম্ভব নয়, সহজ ত নয়ই। তাই থাগ্শস্তয উৎপাদনে 
উন্নতিজনক আগ্রহ সঞ্চার সার্থক ভাবে করতে হ'লে মূল 
গ্রয়োজন চাষীর মাথাপিছু ও ভমির একরপ্রতি উৎপাদন 
হাব বুদ্ধি করা । এর অন্য চাই যথোপযুক্ত পরিমাণে এবং 
যথাসময়ে সেচলের ব্যবস্থা], উপযুক্ত মুল্যে ও পরিমাণে 
এবং আনুপাতিক অংশে নাইট্রোজেন ও ফন্ফরাসবাহী 
সাবের সবববাহের ব্যবস্থা করা । আরও চাই জমি কর্ষণের 
উন্নততর আয়োজন । বলদ-চালিত কাঠের লাঙ্গলে জমি 
কর্ষণ চলতে থাকলে প্রভূত পরিমাণ সার ব্যবহার হানিকারক 
হবার আশঙ্কা । পাশাপাশি অবস্থিত বিভিন্ন চাষীর জমিতে 
টর্যাক্টর দ্বারা কর্ষণের ব্যবস্থা করলে এ বিষয়ে সুফল পাবার 


বাদয়েছ গসজ 


পা ৬ 
ঝি 


স্ভাঁবন! |) & বিয়ে সামান্ড ভাড়ায় সরকারী উর ঘারা 
চাষের শাহাব করার ব্যর্থ হওয়া! গ্রশ্নোঙজন এবং 
পাশাপাশি জমির মালিক চাষীদের একত্রে এই ব্যবস্থার 
স্থুযোগ গ্রহণে রাজী করান ঘরকার। এই ভাবে ভবিষ্যতে 
সমবায় চাষে ( 0০০00986159 £87:003708 ) প্রাথমিক বাধ! 
উত্তীণ হওয়। সন্তব হতে পারে। এভাবে অমির একর-প্রতি 
এবং চাবীর মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি হলেই তবে চাবীর 
মধ্যে উৎপা্ধন উন্নতিতে আগ্রহ অর্বাত্মক ও সার্থক ভাবে 
সধশারিত হওয়া লম্তব। কেবলমাত্র ফসলের মূল্যবৃদ্ধির 
দ্বার অপেক্ষাক্ত অবস্থাপন্ন চাষীর মধ্যে আগ্রহ সঞ্চারিত 
হ'তে পারে, সকল চাষীর মধ্যে নয়। 

এই প্রসঙ্গে আরও একট। কথ চিন্ত! করবার প্রয়োতন। 
দেশে শিল্পায়ন বগ্তমানে ষে পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে তার 
ফলে অনিবাধ্য ভাবে চাষে চাষীর আগ্রহ ক্রমাগতই কমে 
আসছে। প্রথমতঃ, আমাদের দেশের চাষীর। চাষ ব্যতীত 
অন্ত কোন একটি বংশ-পরম্পর়ায় অনুস্থত কুটির শিল্পের, 
অনুসরণ করে এসেছেন । কেহ বা তাতি, কেহ বা রী 





* 1 





কেহ সুরার ইতাদি'মাঁদ। শিক্পকপ্দে এর, নিচ অভায, 
আয় করে 'গিখেছেদ 1 চাষের কাজের “ধীর ধে' 
প্রভৃত অধগয় থাকে নেই সময়েই এ লকল শিল্পের এর! 
অনুশীলন করতেন বর্তমান অবস্থায় এই জীবিক। তাছ্ছের 
হাঁত থেঞ্চে মোটামুটি বেরিয়ে গেছে। অন্তদিকে বৃহৎ 
শিল্পে কন্থীর আয় চাষের তুলনায় অনেক বেশী। ১৯৫৩ 
সনে প্রচাক্জিত বোগ্বাইয়ের অনৈক ধন-বিজ্ঞানীর দ্বার! প্রস্তত 
হিসাব অনুযায়ী বৃহৎ শিল্পে মাথাপিছু ৩৮ জনের পরিবার- 
যুক্ত কর্মীর বার্ধিক আয় প্রায় ১৫০* টাকার এবং মাথাপিছু 
৫"২ পরিবাবওয়াল৷ চাষীব বাষিক আদ মাত্র ৫৭১ টাকার 
ধার্য্য কব হয়েছে । এর ফলে সামাজিক মুল্যায়নেও চাষের 
তুলনায় শিল্পকন্মে সম্মান বেণী হয়ে পডেছে। চাষে আগ্রহ 
বাড়াতে হলে এ সকল বাধাও দূব করা প্রয়োজন। তার 
একমাত্র উপায় গ্রামাঞ্চলে ছোট আয়তনের আধুনিক ভোগা- 
শিল্পা্থির স্থ্ট কর।। এই দ্িকে আজ পর্য্যস্ত সবকারী চিন্তায় 
কোন আগ্রহেব লক্ষণ দেখা যায় নি। 


ফ্যাশনিং ও সংগ্রহ ব্যবস্থ। 


এগুলি নিতান্ত আবশ্বক কিন্ত আনুসঙ্গিক আয়োজনে 
কথা। কিন্তু বর্তমান সিদ্ধান্তে আরও একটি মূল বিষয়ে 
সঙ্গতির অভাব লক্ষ্য করা যায়। স্থির হয়েছে যে, বর্তমানে 
৩ লক্ষ ও তদুগ্গ জনসংখ্যাব এবং ক্রমে ১ লক্ষ পর্য্যস্ত জন- 
সংখ্যার শহবগুলিতে পূর্ণ আবন্তিক র্যাশনিং প্রবর্তন করা 
হবে। এবং প্রয়োজঅনবোধে ঘাটতি গ্রামাঞ্চলেও আংশিক 
ব! মডিফার়েড র্যাশনিং প্রবর্তন কর! হবে। বর্তমানে পূর্ণ 
র্যাশনিং ব্যবস্থায় প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত মাথাপিছু দৈনিক 
১২ আউন্দ এবং আংশিক র্যাশনিং ব্যবস্থায় ৬ আউন্দ 
থাগ্শন্তের বরাদ্দ করা হবে। সঙ্গে সঙ্গে এই সিদ্ধান্তও 
হয়েছে যে, এই আয়োজন চালু রাখবার জন্য খাগাশস্ত 
সংগ্রহের আয়োঞ্খন বিভিন্ন রাঙ্গ্য সবকাব স্বাধীন ভাবে 
নিঙ্জ নি ইচ্ছ| অন্ুযাধী করবেন, যাদের ইচ্ছা পুর্ণ বা 
অর্ধাত্মক লংগ্রহের ( 0091 10:090079700981) ) আয়োজন 


সম্পাদক__এউক্অত্ম্পাক্ষ জত্জোঞ্াঞ্যাজ্জ 


'শিগাতে গায়েন, আহধাছ, উৈঠ আয়োজন ফিরতে পারেন । 
এই বৈদ্ধাখটি অতাকা বশকাগুচক বজে আমরা! মনে করি। 
বর্তমান নিদ্ধান্ডের মুল আয়োগনটির--অর্থাৎ বণ্টন ও মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ-কার্য্যকারিতা একান্ত ভাষে সংগ্রহের সাফল্যের উপ 
নির্ভর করবে । এই স্থলে কোন গলদ ঘটলে সমগ্র নীতিটিই 
অনিবার্ধ্ভাবে বানচাল হতে বাধ্য। অতএব বর্তমান 
সিদ্ধান্তের গোড়ায় প্রয়োজন সর্বাত্রক সরকারী সংগ্রহ 
ব্যবস্থা । এবং এটি সমগ্র দেশেই একই ধরনের হওয! 
প্রয়োজন । তা! ছাড়! বণ্টন ব্যবস্থার এবং মূল্য-নিষস্্রণেব, 
উভয়েবই সার্থক প্রয়োগ অনিবার্য ভাবে বিন্িত হবাব 
আশহা। 


সম্ভবতঃ একপ একটি অনির্দিষ্ট বা পবিচয়হীন (7007- 
098০271% ) সিদ্ধান্তে কারণ যে এপ একটি বৃহৎ দায়িত্ব 
কি ভাবে পালন কর হবে সে বিচাঁবটি বিভিন্ন রাজ্য 
সবকারগুলিব নিজেধের উপবে ছেড়ে দেওযাই কেন 
সবকাবেব পক্ষে নিরাপদ । নসংগ্রহ ব্যবস্থাব স্ববপ ও 
সার্থকতা বহুল পরিমাণে নিরব করবে স্ংশ্লিষ্ট বাজ্য 
সবকারেব প্রশাসনিক ব্যবস্থার বলিষ্ঠতার উপরে | কিন 
এই সংগ্রহ ব্যবস্থ! যি সর্বাত্মক ও বলিষ্ঠ না হয় তবে সঙ্গট- 
মোচন ন' হয়ে গভীরতব আশঙ্কা স্ষ্টি হওয়] অসম্ভব নয়। 
মোট কথা খোলাবাজাবকে উপযুক্ত ভাবে দমন ও নিয়ন 
করতে ন। পাঁবলে র্যাশনিং প্রবর্তন কর] সন্বেও যে খাগ্ভসম্কট 
চলতে পারে তার প্রভৃত প্রমাণ আমর যুদ্ধোত্তব কালে 
পেয়েছি। 

সমস্ত সিঞ্থাস্তটির সার্থকতা নিভর করবে সবকাঁবেব 
প্রশাসনিক সততা ও বলিষ্ঠতার উপরে । এইটিব অভাবে 
সর্বাম্মক অংগ্রহ ব্যবস্থা যেমন সার্থক ভাবে গ্ত্গ কবা 
সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় মিশ্র সংগ্রহ ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ । 
এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট রাজা সরকারের যদি ।কোন প্রত্যয়েব 
অভাব থাকে তবে এ দ্বায়িত্ব কোন ভাবেই তীা্ধের 
পক্ষে স্বীকার করে নেওয়ায় বিপদের আশঙ্কা! আছে। 


স্‌ 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর--প্রীকল্যাণ দাশগুধ, প্রন্বাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্্তল! স্ট্রীট, কলিকাঁতা-১৩ 
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কাশ্মীর যখন স্বাধীন ভারতের অন্তর্গত ছিল না, স্বাধীনতার সেই আরম্তের যুগে ১৯৪৭ শ্রীষ্টাবের শেষভাগে 
পাকিস্তান সামরিক অভিযান করিয়া! কাশ্মীর অধিকার করিবার চেষ্টা করে| সেই অভিযান সাজাইয়! মিথ্যার 
অভিনয় করিয়া! এরূপভাবে করা হইয়াছিল যে জগতবাসী জনসাধারণ অবাক হইয়া! পাকিস্তানের বর্বরতা ও 
নির্মজভাবে মিথ্যা কথা বলিয়! পৃথিবীর চক্ষে ধূল! দিবার চেষ্টা দেখিয়াছিলেন। যে-সকল পাকিস্তানী সৈন্য সেই সময় 
কাশ্মীর অধিকার করিতে গিয়াছিল তাহারা এ সকল অঞ্চলেক্স পার্বত্য জাতির পোশাক পরিয়া কাশ্মীরে প্রবেশ 
কবে। অনেককালাবধি পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট মিথ্যার উপর মিথ্যা বলিয়া! জগতে বুঝাইবার চেষ্টা কবে যে কাশ্মীরের 
লডাই তাহার্দিগের লোকে করিতেছে না। মুসলমান ধর্ম বাঁচাইবাঁব জন্য কাওয়ালি”্রা করিতেছে। 
“কাওয়ালি” অর্থে বুঝিতে হয় ধর্মান্ধ ধর্মাযুদ্ব-বিশ্বাসী পাঠান জাতীয় পার্বত্য সাধারণকে। কিছুকাল পরে কাশ্মীর 
সবকার যখন ভারতের নিকট সাহায্য চাহেন ও ভারতীয় সৈন্য তথাকথিত “কাওয়ালি”দিগকে তাভাইয়! কাশ্মীর 
হইতে* বাহির করিয়া দিতেছিল, তখন পাকিস্তান হঠাৎ সতা কথা বলিয়া ফেলিয়া স্বীকার করিয়া লইল যে 
"কাওয়ালি”রা আসলে পাকিস্তানী সৈন্বই। এই কথা স্বীকার করিয়! পাকিস্তান কোন লজ্জা প্রকাশ করে নাই। 
আস্তর্জাতিক ইতিহাসে ইহা নির্মজ্তার একটি অতিবড উদাহরণ। যখন পাকিস্তানীগণ কাশ্মীর হইতে প্রায় 
শিষ্কাশিত হইয়া! গিয়াছে তখন ছূর্ববত্ের বন্ধু ব্রিটিশগণ নানাভাবে বৃঝাইয়! ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্ডিত নেহরুকে 
দিয়া তাহাদিগের পূর্ণ পরাজয় ও বিধ্বস্ত হইয়া যাইবার পূর্বে সংঘাত স্থগিত করাইয়া দিয়া পাকিস্তানের কবলে 
কাশ্মীরের এক-তৃতীয়াংশ ভাগ ছাড়িয়! রাখার অস্থায়ী ব্যবস্থা কবান। সেই ব্যবস্থাই শাস্তিবক্ষাব নামে এতদিন 
চলিতেছিল। পাকিস্তান অবশ্ঠ কোন সময়ই শান্তিরক্ষা বা যুদ্ধ স্থগিত রাখে নাই। ভারতের উপর কোন-না- 
কোন প্রকার আক্রমণ পাকিস্তান প্রত্যহই করিয়া থাকে । গত পাঁচ মাসে পাকিস্তান কাশ্মীরে ১৩০* শত বাব ভাবত 
আক্রমণ করিয়াছে । 

সম্প্রতি পাকিস্তান প্রথমে কচ্ছে ও পরে কাশ্মীরে পুনর্ববার বৃহততর ভাবে ভারতের উপর সামরিক হামলা 
কবে। কচ্ছে ব্রিটিশগণ আবার সালিসের বন্বোবস্ত করিয়া যুদ্ধ থামাইয়া দিয়াছেন। কাশ্মীরে “ভারতের 
অত্যাচার-নিম্পেষিত কাশ্মীরীদিগের” বিদ্রোহের অভিনয়ে বহু পাকিস্তানী সৈনিক পুনর্ববার রঙ্গমঞ্চের সাজ-পোশাক 
পরিয়া যুদ্ধ আরন্ত করে। কিন্তু "প্যাটন ট্যাঙ্ক” ও “সেবার জেট” বিমানগুলির অঙ্গে কাশ্মীরী পোশাক মাপে ঠিক 


৬৪৬ প্রধাপী . | আমিন, ১৩৭২ 


না হওয়াতে অতি শীঘ্রই পাকিস্তানের নাটকের যবনিকাপাত করিতে হুইয়াছে। এখন বেশ সোজাসুজি যুদ্ধ 
চলিয়াছে। ইহার পরিণতি যাহাই হউক তারতবাসী জনসাধারণ এখন হইতে কয়েকটি বিষয়ে সজাগ ও সতর্ক 
হইলে বুদ্ধির 'কার্ধ্য করিবেন। ১। সকল নরনারীর সামরিক কায কিছু-না-কিছু শিক্ষা করা । অস্ত্রচালনা» গাডি 
ট্রাক চালান, কারখানার কাজকরা ও আত্মরক্ষা শিক্ষা । আহতের সাহায্য, চিকিৎসা ও সেবা । ছোট ছোট আহত- 
চিকিৎসা-কেন্দ্র খুলিয়! সেগুলি চালাইবার ব্যবস্থা করা । 

২। বড়বড় সহর হইতে নারী, শিশু ও বৃদ্ধরদ্ধাগণকে দূরে ক্ষুদ্রতর কেন্দ্রে সরাইয়| লইবার ব্যবস্থা করা। 
যে সকল স্থান কলিকাতা, দিল্লী, প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ সহর হইতে অন্ততঃ ১০০1১৬০ মাইল দূরে £ সেই সকল স্থানে 
ধাহাদিগের গৃহাদি আছে তাহাদিগের উচিত হইবে সেইগুলিকে বাসোপযুক্ত করিয়া রাখা ও ছুটির সময় সেই সকল 
স্থানে যাইয়। বাস করা। এইক্ধপ অভ্যাস করিলে প্রয়োজন হইলে যাইবার স্থান খু'জিয়া বেড়াইতে হইবে না। 
ধাহাদিগের সেইরূপ গৃহাদি নাই, তাহাদিগের উচিত হইবে অল্পব্যয়ে জানাশোনা স্থানে নিজেদের ছুটির বাসস্থান 
নির্মাণ করিয়া লওয়া। সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে মফস্বলের স্বাস্থ্যকর জায়গাতে অল্প খরচে হুই-তিন কামরাব 
গৃহ নিশ্মাণ সম্ভব; এবং তাহার জন্য কিস্তিবন্দিভাবে টাকা.দিবার ব্যবস্থা করিলে কলিকাতার অধিকাংশ মধ্যবিত্ত 
লোকেই নিজ নিজ ছুটির বাড়ী তৈয়ারী করাইয়া লইতে পারেন। বাংলা দেশে ও বাংলা দেশের অতি নিকটে 
অন্ততঃ ১০০টি এইরূপ ছোট ছোট শহর আছে, যেখানে ছুটিতে লেকে যাইয়! থাকিতে পারে । এই সকল স্থানে 
&০০।১০০০ লেকে যদি সমবেতভাবে ছুটির বাড়ীর পল্লী নিন্মাণ চেষ্টা করেন তাহ! হইলে প্রয়োজন হইলে কলিকাত। 
হইতে তাহার! অন্যত্র যাইয়! থাকিতে পারিবেন। প্রয়োজন ন| হইলেও এই সকল গুহ ছুটির সময় যাইয়। থাকিবাব 
জন্য বিশেষ সুখপ্রদ হইবে । 

ক।রণ পাকিস্ত।নের সহিত ভারতের শান্তির সম্বন্ধ কখনও স্থায়ীভাবে গভিয়! উঠিবে না । চীনও এই বিষয়ে 
পাকিস্তানের সহি মিলিত থাকিবে । পিছনে থাকিবে সেই সকল মহাশক্কিমান জাতিগুলি; যাহাদিগের কাজ হইল 
জগতে দশ্ব ও সংঘাত চিরজাগ্রত রাখা । কারণ তাহাদিগের অর্থনৈতিক বিলি-ব্যবস্থ৷ এরূপ যে সর্ববত্র যুগ্ছেব 
রসদ ও মালমশলা ক্রয়বিঞ্য় না হইতে থাকিলে সে অর্থনীতি অচল হইয়া যায়। এবং তাহা হইলে মহাশক্তিমান- 
ধিগের শঞ্ি আর থাকে না। কখনও নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ লাগিলে তখন তাহার! অসহায় অবস্থায় পড়িবে। এই 
কারণে অস্ত্রশস্ত্রগুলি বিস্ফোরক বিমান কামান ট্যাঙ্ক শতম্বীআযুধ ইত্যাদি তাহাদিগের কারখান। হইতে অর 
জোতে বাহিব হইবে ও সেইগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতি লইয়া পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিবে, যাহাঙ্ডে” যদি কখণ 
মহাযুদ্ধ লাগে তাহ! হইলে প্রবল বন্যায় তাহার জন্য প্রয়োজনীয় আন্বসঙ্গিক দ্রব্যাদি যুদ্ধরত সৈন্যদিগের হণ্ডে 
পৌছাইতে কিছুমাঞ্র বিলম্ব হইবে ন1। যুগ্ধদানবের অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ সর্ববদ| প্রস্তত থাকিবে । সে কখন জাগ্রত 
হইয়। বৃহত্তর ক্ষেত্রে মানবজাতিকে প্রলয়ের আগুনে টানিয়া ফেলিবে তাহা! কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সেই 
মহাসর্ববনাশের প্রস্তুতির জন্য অন্যন্য জাতিরা যাহাতে আগুশ কিছুটা জালা ইয়া রাখে তাহারই ব্যবস্থা মহাশক্তিমানবা 
করিয়। চলে । আমব! তাহাদেরই খেলার পুতুল। | 

কাশ্মীর-_২ 

১৯৪৭ হীষ্টার্জে পাকিস্তানেব জন্মের দুই-তিন মাসের মধ্যেই পাকিস্তান তাহার এতিহাসিক, ধর্ম্মসংক্রান্ত 
ও অন্যান্য বিভিন্ন কাল্পনিক কারণে আকাজ্কিত অধিকারসমূহের একটা তালিকা মনে মনে তৈয়ারী কথিয়া 
ফেলিয়াছিল। পাকিস্তানের নিজের জন্মটাই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একটা অতি বড় অধিকারবঞ্জিত ছুরাকাজ্ষার উদাহরণ । 
কারণ কোন রাস্ট্রেরই এক-চতুর্থাংশ অংশ ব্যক্তি হঠাৎ একটা ভিন্ন রাজ্যে পরিণত হইতে চাহিতে পারে না, 
সে যে কোন কারণেই হউক না কেন। ধর্ম, ভাষা বা জাতি লইয়া রাজ্য গঠন হইতে পারে, ধীরে ধীরে, সামাঞ্জিক 


খন, ১৩৭ : খিথিষ গ্রপগ রব 


ইচ্ছার ক্রম অভিব্যক্তির ফলে) কিন্ত হঠাৎ রাজ্য গঠন বা দেশভাগ কেহ দবি করিতে পারে না এ জাতীয় কারণে ।' 
অবশ্য ব্রিটিশ প্রভুরা চাহিলে সে সময় সবই হইতে পারিত। অতএব প্লেবিসাইট বা মাথা-গুণতি কিংবা! কোন 
কিছুই না করিয়া পাকিস্তান গঠিত হইয়া গেল, যদিও প্লেবিসাইট বা জনমত হিসাব করিলে ৪:১ হারে পাকিস্তান 
অগ্রান্থ হইত। পাকিস্তান হুইবা মাত্রই প্রমাণ হইয়া গেল যে ভারতের সকল মুসলমানের প্রভু পাকিস্তান, ভারতের 
সকল মুসলমানের এরশ্বর্ধ্য, সম্পদ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ অধিকারের অধিকারীও পাকিস্তান । অর্থাৎ ভারতের 
অঙ্গহানী করিয়া যাহা কিছু যে ভাবে !'বা যে কোন কারণ দেখাইয়াই কর্তন করিয়া লওয়! যায়, 
সেই সকল কন্তিত অংশই পাকিস্তানের প্রাপ্য। কেন? কারণ নাই। প্রমাণ নাই। কোনও অধিকার 
নাই কোনও ভাবে+ শুধু আছে জোর করিয়া লইবার আকাজ্ষা। হায়দ্রাবাদ পাকিস্তানের হওয়া 
চাই, জুনাগড়ও পাকিস্তানের হওয়া চাই, কেনন! সে রাজত্বগুলির রাজা মুসলমান । প্রজার! সকলে হিন্দু 
হইলে আসে-যায় না। কাশ্মীর চাই, কেনন! প্রজার! বেশীর ভাগ মুসলমান__রাজা যদিও হিন্দু-_-তাহাতে 
যায়-আসে না। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে মারিয়া তাড়াও, তাহাদিগের জমিজমা জোর করিয়! 
কাড়িয়া লও-_কেনন! তাহারা মুসলমান নহে। ন্যায় ও প্রমাণ অথবা সত্যকার দাবির কথা পাকিস্তানী আইনে 
বিচাধ্য নহে। একমাত্র ন্যায় প্রমাণ ও দাবি হইল মুসলমান হওয়ার। তাহাও আবার আরব কিংবা পাখতুন 
হইলে চলিবে না-_পাকিস্তানী মুসলমান হওয়া চাই। পাখতুন যদি বলে আমরা মুসলমান, আমর! পাকিস্তানে 
থাকিতে চাহি না, তাহা! হইলে তাহাদিগকে বোম! মারিয়া ধর্মের পথে রাখিতে হইবে । পাকিস্তানী মুসলমান শুধু 
সেই জাতীয় মুসলমান, যাহার! ব্রিটিশের প্ররোচনায় ভারতীয় দেশপ্রেমিকদিগকে স্বাধীন ভাঁরত গঠনে বাধা দিবার 
জন্ম একত্রিত হইয়া ভারত বিভাগ করিয়া পাকিস্তান গঠন করিতে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীদিগকে পূর্ণরূপে সাহায্য 
করিয়াছিল। ব্রিটিশ তখন ভাখিয়াছিল যে পাকিস্তান গঠিত হইলে ব্রিটিশের একটা আস্তান| ভারতবর্ষে চিরকালের 
জন্য থাকিয়া যাইবে এবং প্রয়োজন হইলে সেই কেন্দ্র হইতে ব্রিটিশশক্তি পুনরায় শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়! সারা 
ভারত জুড়িয়৷ ছড়াইয়া পড়িতে পারিবে । এই চক্রান্ত আরম্ভ হইবামাত্র পাকিস্তান গঠিত হইবে স্থির হইয়া গেল 
এবং পাকিস্তান গঠিত হইবার পর সেই চক্রান্তের চরম পরিণতি-কোন্‌ পথে, কি ভাবে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইয়া 
চলিয়া পূর্ণতা উপলব্ধি কগিবে, তাহারও একট! আবছ! পরিকল্পনা ষড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্যে বূপায়িত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


কিন্তু দেশদ্রোহিতা বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি মহাপাপের মধ্যে যাহার জন্ম তাহার উপরে কেহ-বা কোন 
কিছুই নির্ভর করিয়া! চলিতে পারে না। পাকিস্তানের জন্মের পর হইতেই তদ্দেশের নেতৃরন্দ পরস্পরের শব্রতা 
করিয়াই আনন্দলাভ করিতেন এবং কোন সময়ই পাকিস্তান কোন মতলব বিশেষের সফলতার প্রতি গভীরভাবে 
আন্ননিয়োগ করিয়া সাফল্য অর্জনে তৎপর হয় নাই। একমাত্র ভারতের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করা সম্বন্ধে অধিকাংশ 
পাকিস্তানীগণ এক-প্রাণ ও এক-মত হইতে সক্ষম হইত। ১৯৪৭ শ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে যখন পাকিস্তান প্রথম কাশ্মীর 
দখল চেষ্টা করিল তখন সে চেষ্টা খুবই গোপনে ও মিথ্যার অভিনয়ের অন্তরালে করিবার চেষ্টা কর! হইল। 
যাহার। এই কার্যে ব্রতী হইল তাহার] সকলে পার্বত্য জাতির ধর্মান্ধ জেহাদের যোদ্ধা সাঁজিয়! কাশ্মীরে প্রবেশ 
করিল। যদিও সকলেই জানিত যে, সেই যাত্রার দলের অভিনেতাগণ সকলেই পাকিস্তানের অস্ত্রে ও বস্ত্রে স্জিত, 
তাহা হইলেও পাকিস্তান জগতকে জোর গলায় জানাইতে লাগিল যে পাকিস্তানের সহিত এই সকল “কাবালি” 
দিগের কোনও সম্বন্ধ নাই। পরে পাকিস্তানকে মানিয়া লইতে হইল যে এসকল লোক তাহারই সৈন্য। শুধু সাজ 
বদল করিয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। এঁ সময় ভারতকে কাশ্মীরের রাজা ডাকিয়৷ আনিয়া রাজ্যরক্ষা করিতে অনুরোধ 
করায় ভারত পাকিস্তানীপ্দিগকে কাশ্মীর হুইতে উত্তম-মধ্যম দিয়! বিদায়-ব্যবস্থা করিতেছিলেন। পাকিস্তানীগণ 
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কান্মীরী মুসলমানদিগের উপর প্রহর লুঠতরাজ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে তাহারা রাজকার্ধ্য অপেক্ষা 
অরাজকতাই অধিক বুঝে। ইহা দ্বার! তাহারা কাশ্মীরের উপর নিজ রাজশক্তি প্রতিঠিত করিবার কোন ন্যায়ের 
বা ধর্শের অধিকার প্রমাণ করিয়াছিল বলা চলে না। বরং ইহাই প্রমাণ হইয়াছিল যে বিতাড়িত লুঠেডা কখনও 
শাসনকার্ধ্যের 'ভার পাইতে পারে মা। ১৯৪৭ শ্রীষ্টাব্বের পর হইতে কিন্তু পাকিস্তান ও ব্রিটিশ-আমেরিকান 
ষড়যন্ত্রকারীগণ বরাবরই জগতকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে, ধ্ী লুঠপাটও ধর্মযুদ্ধের অভিনয় করিয়। কোন 
অজানা কারণে পাকিস্তানেব কাশ্মীরে একটা বান্্রীয় অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে । জগতবাশী লোকের অবশ্য 
পাকিস্তান, কাশ্মীর বা ভারতের বিষয়ে কোনও প্রকৃষ্ট জ্ঞান নাই ;, কিন্তু তাহা হইলেও সকলেই অন্ততঃ এ কথাট। 
বুঝে যে লুঠ করিবার বিফল চেষ্টা দ্বারা কোনও রাষ্ট্রীয় বা জমিদারী অধিকার সৃষ্টি করা যায় ন।। কিন্তু পাকিস্তানের 
যায়-শান্ত্রে বলে যে, “জোর যার মুন্গুক তার”--কথাটা অবস্থু*সত্য এবং তাহার উপরেও সত্য চুরি, প্রবঞ্চনা বা যে 
কোন অসৎ উপায়ে মিথ্যা! প্রচার করিয়া রাজ্য দখল করিয়া ফেলা। 


১৯৬৬ ত্রী্টাবে পাকিস্তান পুনরায় কাশ্মীরের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল। এইবার দলে দলে পাকিস্তানী সৈন্য 
“কাশ্মীরী” সাজিয়া একটা বিদ্রোহের অভিনয় সুর করিল।' “কাশ্মীরী”রা নিজের ভাষা না জানিলেও তাহাব। 
কাশ্মীরী, একথ। পাকিস্তান জোব গলায় সর্বত্র প্রচার করিতে লাগিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সত্যকার কাশ্মীবীগণ 
ইহাদিগের সহিত যোগ না দেওয়ায় ইহাঁর। আবার ১৯৪৭ ত্রীষ্টাব্দের মত লুঠপাট আরপ্ত কবিল। তখন কাশ্মীবের 
পুলিশের সহিত ইহাদিগের সংঘাত হইল ও পরে তাহাই ব্যাপ্ত হইয়া যুদ্ধে পরিণত হইল। সকলে দেখিল থে 
কাশ্মীরী বিদ্রোহিগণ কেহই কাশ্মীবী ভাষ। জানে না এবং কোথায় কি ভাবে যাইতে হয় তাহাও জানে না । আৰ 
একটা অদ্ভূত জিশিস ঘটিল, যাহ| বিস্ময়কর | সর্বত্রই বিদ্রোহীর। যুদ্ধবিরতি বেখা অতিক্রম কবিষা কাশ্মীরে প্রবেশ 
করিয়া বিভ্বোহে প্রবৃত্ত হইতে লাগিল। অর্থাৎ পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরে একত্র হইয়| তাহারা যুদ্ধবিরতি বেখ। 
ডিঙ্গাইয়া কাশ্মীবে ঢুকিয়৷ বিদ্রোহী-কাশ্মীবী হইয়া যাইতে লাগিল। অতঃপর ভারতীয় সৈন্যগণ কাশ্মীবেব 
বিজ্রোহীদিগকে যুদ্ধে বিধ্বস্ত কবিয়। দেখিতে লাগিল যে তাহাদিগের সেনাপতিগণ পাকিস্তানী । অস্ত্রশস্ত 
আমেরিকান এবং সৈন্তগণও কাশ্মীরী নহে। এ অবস্থায় সকলে মানিয়া লইতে বাধ্য হইল যে কাশ্মীব দখপ 
করিবার যুদ্ধ পাকিস্তান চালাইতেছে। যদিও পাকিস্তানের স্বৈরাচাবী প্রভু আমুব খাঁ কাশ্মীরের বীর বিদ্রোহী- 
দিগের প্রতি তাহার! অতিভক্তি প্রকাশ করিয়! নিজেকে হান্তাস্পদ কবিয়। তুলিল। পাকিস্তানের স্বাধীনতা অর্ধনেণ 
পন্থ। ছিল পথে-ঘাটে জনসাধারণকে পশ্চাৎ হইতে ছুরি মারিয়া অরাজকতা সৃষ্টি করিয়! অপর সকল ভীরতবাসী- 
দিগকে তাহাদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ করা। সে-পথে চলিয়! স্বাধীনতা পাওয়৷ হইলেও ছুরিমার! ও 
ওগাবাজি যুদ্প্ধতিতে পরিবর্তিত হইল না। পাকিস্তান সম্মুখ সমরে বিশ্বাস করে না। গুপ্তঘাতকের চাল-চলনই 
তাহারা সর্বত্র অন্থসরণ করে। এমত অবস্থায় কাশ্মীরের “বিদ্রোহ” যে হঠাৎ কাশ্মীর ত্যাগ করিয়া পাঞ্জাবে কিংবা 
আসাম অথব! বাংল! দেশে আসিয়! পড়িবে না, ইহারও কোন স্থিরতা নাই । 

প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বেই দেখা যাইতেছে পাকিস্তান অমতসর শহরের উপর বিমান দিয়! রকেট ছু'ডিয়াছে। 
এবং আরও অনেক স্থলে বিমান আক্রমণ করিয়াছে। ইহার প্রত্যুত্তরে ভারতীয় সেনা-বাহিনী পাঞ্জাবের সীমানা 
অতিক্রম করিয়া তিন পথে লাহোর আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছে। সেই আক্রমণ ঘাট মাইল ভুড়িয়া প্রবল বিজ্রমে 
চালিত হইতেছে । "ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে যে, পাকিস্তান আমেরিকান “সেবার জেট” বিমান ব্যবহার করিয়াও 
অপেক্ষাকৃত স্বকপগতি ভারতে তৈয়ারী "্যাট” বিমানের নিকট কয়েকবারই মার খাইয়াছে। তাহাদিগের অনেকগুলি 
“সেবার জেট” ধ্বংস হইয়াছে এবং স্থলযুদ্ধেও আমেরিকান ও বৃটেনের দান ট্যাঙ্কগুলির প্রায় ২০০৩০০টি ভারতীয় 
কারখানার ঠত়্ারী ট্যাঙ্ক দিয়া ধ্বংস করা হ্ইয়াছে 1 এখন যুদ্ধ মহাবিক্রমে চলিতেছে | আয়ুব প্জেহাদদ ঘোষণ। 


আখ্িন, ১১৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ 


করিয়া মুসলমান লৈস্মদিগকে উদ করিবার চেকটাতে ব্যস্ত। শুধু মুসলমানরা হুঝিতেছে না যে আয়ুব কেন “জেহাঈ* 
করিয়া! কার্শীরী মুসলমানদিগের ধন-পম্পত্তি লুঠ করাইতেছে এবং পাখতুনদ্িগকেই বা কেন বোমা মারি! 
হত্যা করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। পরস্বাপহরণ মুসলমান ধর্মে নিষিদ্ধ। আম্মু খাঁ যখন বিদেশে যাইয়! নাইট 
ক্লাবে ও অন্যান্য হুর্নীতির আসরে গমনাগমন কবিয়া থাকে তখন কি তাহাতে মুসলমান ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করা 
হয়না? বিধন্থাদিগের ও সর্বধন্মবিদ্বেষীদিগের নিকট সাহাধ্য গ্রহণও মুসলমানের জেহাদের জন্য প্রকৃষ্ট পন্থা! নহে। 
আমেরিকান ও ব্িটিশদিগের অর্থ ও অস্্শস্্র বিধন্মীর দান। চীনা কম্যুনিউগণ সর্ববধর্মবিদ্বেধী। তাঁহাদিগের 
সহিত সধ্য স্থাপন কঠোর মুসলমানী নীতি নূহে। আয়ুবেব ন্যায় ভণ্ড যানব-ক্রর নিপাত প্রয়োজন। আশা 
কব যায়, এখন সম্মুখ সমবে আয়ুব খাব গুপ্তঘাতকের কৌশল আর চলিবে ন| এবং তাহার রাজত্বের অবসান হইয়া 
পাকিস্ত/ন ও ভারতের জনসাধারণ শান্তিতে বাস করিতে পারিবে । 
আমল কথা 


পাকিস্তানের কাশ্মীর দখল চেষ্টার মূলে কয়েকটি বড বড মিথ্য| ও অন্যায় রহিয়াছে যেগুলি আমেরিকা, ব্রিটেন 
ও আরও কোন কোন জ!তি সুবিধামত ভুলিয়! গিয়া থাকেন। প্রথম কথ| হইতেছে যে পাকিস্থানের সৃষ্টি হয় আইনত 
(সে আইন অবশ্ঠ সাম্রাজ্যবাদের আইন) ভারত বিভাগ করিয়।। অর্থাৎ খ্িটিশেব অধিঞ্ত ভারত সাাজ্য 
ভাগ করিয়! ভারত ও পাকিস্তান গাঠত ভয়। ভারতকে ও পাকিস্তানকে ভাবতীয় রাজ্যগুলিকে গায়ের জোরে 
“খল করিয়া লইবার কেশও অধিক!ব কেহ দেয় নাই । ধ্রিটিশের উপরওয়ালার প্রভুত্ব মানিয়া যে সকল ভারতীয় রাজ্য 
অবস্থিত ছিল সেগুলি কিশাবে থাকিবে তাাব কোন পরিপ্কার মীমাংস! কেহ করিয়া যায নাই। একট। কথা ছিল যে, 
ভাবত বিভাগের পূর্বব হইতেই পাকি স্তানেব ও ভারতের ভ্খগ্ুগুলি মোটামুটি এলাক| অস্বযায়ীভাবে স্থির ছিল এবং 
কোন্‌ ভারতীয'রাজ্য কোন অংশের সহিত সংযুক্ত থাকিবে তাহাও মোটামুটি ধর! ছিল। কাশ্মীর কোন্‌ দিকে যাইবে 
কিংব। পৃথক থাকিবে এ কথার কোন মীমাংস| হইবার পূর্বেই পাকিস্তান “লডকে লেঙ্গে” পন্থ|। অনুসরণ করিয়া গায়ের 
জেরে কাশ্মীর দখল কবিতে লাগিয়। গেল। ফলে কাশ্মীবেব বাজা ও শেখ আবহছুল্লা ভারতের নিকট সামরিক সাহায্য 
চাহিলেন ও ভারত সৈন্য পাঠাইয়| কাশ্মীব রক্ষ! করিতে প্ররন্ত হইলেন। পাকিস্তান কিন্ত ক্রমাগত ণিজের কাশ্মীর 
দখল চে! অস্বীকার করিয়। বলিতে থাকিল যে কাশ্মীবে পার্বত্য জাতির দস্ুর! ঢুক্য়া হিন্দুর্দিগকে তাড়াইবার 
চেষ্ট। +বিতেছ্ে, ইত্যাধি। লুঠ হইতেছিল কিন্তু কাশ্মীণী মুসলমানদিগের সম্পত্তি। ইজ্জত ন্টও করা হইতে- 
ছিল মুসলমানদিগেরই । এইপ্প মিথ্যাব অভিনয় চালাইয়া শেষ পর্য্যন্ত পাকিস্তান উন্মুক্তভাবে সজ্জিত সৈন্য 
পাঠাইয়া ভারতের সহিত লড়|ই করিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, পাকিস্তানই সমন্ত যোগাযোগের মূলে ছিল! 
সে সময় তাহারা মার খাইয়া কাশ্মীরের প্রায় বাহিবে পৌঁছিয়াছে এবং বিশ্বজাতি সায় কাছশি গাহিয়া আমেরিকা 
ও ব্রিটেনের সাহাযো চেষ্টা করিতেছে যাহাতে কাশ্মীরে পাকিস্তানের কিছু থাকিয়। যায়। ব্রিটেনের প্ররোচনায় 
ভুলিয়া পণ্ডিত জহরলাল নেহরু জয়যৃক্ত ২ইবার মুখে যুদ্ধবিরতি মাশিয়া হইয়া পাকিস্তানী ছুর্বব তদিগের জাতি সভায় 
একটা স্থায়ী' প্রতিষ্ঠা করিয়! দিলেন) যাহার ফলে আজ এই যুদ্ধ চলিতেছে । পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ 
আন্তর্জাতিক আইনে' বাধে জানিয়ই গোড়া হইতে শিজেদেব হানাদারী অস্বীকার করিয়! চলিতেছিল। যখন 
সেকথা তাহার! মানিতে বাধ্য হইল তখন পঞ্ডিত জহরলালের উচিত ছিল কাহারও কোন কথ| না শুনিয়া তাহা- 
দিগকে কাশ্মীরের বাহিরে বিতাড়িত কর|। 

আজ পাকিস্তান যে কাশ্মীরের ঝগড়া বলিয়! একটা আইনসাপেক্ষ বিবাদ খাড়া! করিতে পারিয়াছে তাহা 
ব্রিটেনের কারসাজিতে হইয়াছে; আসলে তাহার কোনও ভিদ্তিনাই। জাতীয় বা আন্তর্জাতিক যে কোনও 
আইনেই হউক না কেন পাকিস্তানকে অর্দচন্ত্র দিয়া কাশ্মীর হইতে বাহির করিয়া দেওয়ার অধিকার ভারতের মূল 


৬৫৯ প্রেধাী, আান্মম, ১৩৭২ 


অধিকার । বর্তমান যুদ্ধেও পাকিস্তান প্রথমেন্সঙ, সাজিয়া যুদ্ধবিরতি রেখা অতিক্রম করিয়া “কাশ্মীরী” বিভ্রোহিদিগের 
পোশাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। পরে সে ছন্রবেশ ত্যাগ করিয়া খোলাখুলি যুদ্ধ আরম্ভ করে। এই ক্ষেত্রে তাহাদের 
অপরাধ প্রথমতঃ যুদ্ধবিরতি সন্ধিভঙ্গের ও দ্বিতীয়তঃ মিথ্যা বলিয়৷ ভারতের ভিতরে সৈন্য পাঠাইয়া যুদ্ধ করার । 
পরে যখন তাহারা ছাস্ব অঞ্চলে সৈন্য পাঠাইয়া জন্মু আক্রমণ করিল তখন তাহারা আন্তর্জাতিক সীমানা লঙ্ঘন 
করিয়! ভারতে ঢুকিল। কেন ঢুকিল? ন] “কাশ্মীরী বিদ্বোহীদিগের সাহায্যার্থে” । কোন দেশেরই আন্তর্জাতিক 
আইনে অন্য দেশের বিদ্রোহীপ্দিগের সাহায্যার্থে সেই দেশ আক্রমণ করিবার অধিকার জন্মায় না। বিদ্রোহীরা 
জাতি, ধর্ম, ইত্যাদিতে যাহাই হউক না কেন। পাকিস্তান যেস্থলে নিজে স্বীকার করিয়াছে যে, তাহার সৈন্ুগণ 
ভারতে ঢুকিয়া কাশ্মীরী বিদ্রোহীদিগের সাহায্য করিতেছে সেক্ষেত্রে পাকিস্তানকে ভারত যে-কোন ভাবে বিতাড়িত 
করিতে যথা ইচ্ছা! চেষ্ট। করিতে পারে। পাকিস্তানের উপর যুদ্ধ ঘোষণা! করিলেও তাহা ন্যাক্সসাপেক্ষ হইবে! 
পাকিস্থান বলিতে পারে জন্থু কাশ্মীরে এবং আমরা কাশ্মীরের বিদ্বোহীদিগের ধর্মভাই সুতরাং আমরা জন্থু দখল 
করিব। এইরূপ কথার আইনত কোনও মুল্য নাই। পাকিস্থানের তাহা হইলে পৃথিবীর সর্বত্র সকল মুসলমান 
বিদ্রোহীকে সামরিক লাহায্য করিবার অধিকার জন্মিয়! যায়। ভারতেরও এ নিয়মে পাকিস্তানের কোন জেলায় 
হিন্দু-পাকিস্থানীগণ 'বিদ্রোহ করিলে সেইখানে প্যারাসৈনিক নামাইবার অধিকার জন্মায় । পাকিস্তানের আইন- 
কাহুনের জ্ঞান নাই ধবা যাইতে পারে কিন্ত আমেরিকা ও ব্রিটেনেরও এ বিষয়ে জ্ঞান নাই কেমন করিয়া বলা যায়? 
পরে দেখা যায় যে, পাকিস্তান যে সকল ধার-কব| অস্ত্র শুধু কম্যুনিষউদরিগের বিরুদ্ে ব্যবহার করিতে পাবে বলিয়। 
আমেরিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে এবং যে অস্ত্র কদাপি ভারতের বিকদ্ধে ব্যবহার করা হইবে না বলিয়া বার 
বার প্রতিশ্রুতি দিয়ছে, সেই সকল অস্ত্েই সঙ্জিত হইয়া “কাশ্মীরী বিদ্রোহি”গণ বিদ্রোহ আরম্ভ করে! এবং সেই 
সকল অস্ত্রই খোলাখুলি ব্যবভার কবিয়। পাকিস্তান এখন যুদ্ধ চালাইয়াছে । অথচ আমেরিক! কোথায়, কি করিয়া 
এই সকল কথ| অগাহ করিয়া সময় কাটান যাইবে শুধু সেই চিন্তাতেই বিভোর! কথা আছে যে, অসৎসঙ্গে 
সর্বনাশ। সর্ববশাশ হউক বা না হউক, পাকিস্তানেখ সহিত দোস্তি করিয়া আমেরিকার বুদ্ধিনাশ নিশ্চয়ই হইয়াছে। 
মিলিত জাতিসভারও ন্যায়, সত) ও আইন জ্ঞান ক্রমশঃ যে অবস্থায আসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে শীঘ্রই জাতি সভায় 
লাল বাতি জলিবে বলিয়। মনে হয়। 


আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষা রি 


অসামরিক লোকেদের আয্মরক্ষ! তাহাদিগের নিজেদের হস্তে। এই আক্মরক্ষার কার্য; অবস্থা অনুযায়ী 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। প্রধানত: ভাওয়াই আক্রমণ লইয়াই সকলে ব্যস্ত থাকেন। হাওয়াই আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য কি কি ব্যবস্থ! প্রয়োজন তাহা সকলকে বারম্বাব বল! হইয়াছে ও. হইতেছে; শুধু লোকে সেই 
সকল ব্যবস্থা করিতেছেন কি না তাহা তাহারা নিজেরাই জানেন। আলোক বাহিরে প্রতিফলিত যাহাতে না হয় 
ইহা একটি সকল লোকের কত্তব্য-কার্ধ্য । হাওয়াই আক্রমণ হইলে সকলে একতলার সুরক্ষিত ঘরগুলিতে আশ্রম 
লইবেন ইহা দ্বিতীয় কথা । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে যে পর্দা ক্রয় করিবার ক্ষমতা থাকিলেও সামাজিক 
কর্তব্যে অবহেল৷ করিয়া ও প্রতিবক্ষা কার্্যের ভারপ্রাপ্ত লোকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন কীরয়া৷ দরজা-জানালা 
হইতে উজ্জ্বল আলোকরশ্মি বাহিরে প্রতিফলিত হইতে দেওয়া হইতেছে । ইহা! একটা সামাজিক অপরাধ ও ইহার 
জন্য লোকেদের শাস্তি হওয়া প্রয়োজন। উচ্চপদস্থ গবর্ণমেন্ট অফিসারের গৃহেও এই জাতীয় অপরাধ করা 
হইতেছে । বড বড আফিস-দপ্তরেও হইতেছে । বিগত মহাযুদ্ধের সময় এই সকল সমাজরক্ষার কার্য অতি 
উত্তমরূপে কর! হইয়াছিল । দেওয়াল তুশিয়। ও বালির বস্ত/র দেওয়াল দিয়া গোলাগুলী ও বোমার টুকরা হইতে 
বীচিবার ব্যবস্থ। কমই দেখ! যাইতেছে । প্রতিরক্ষাপ্রস্ততির উপর "বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। প্রন্তত হুইতে 
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হইলে সকলের আয়োজন ও তৎসংক্রাস্ত অভ্যাস করিয়া লওয়া আবশ্তীক। এই সকল কার্ধা সময়ে সাধিত হওয়া 
চাই। চোর পালাইলে বুদ্ধি বাড়িলে কোন লাভ হয় না। 


শক্র শুধু হাওয়াই আক্রমণই করিবে তাহা ভাবিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না । শক্রর চর গোপনে নানা 
প্রকার অপকর্ম করিয়! দেশকে অচল করিয়৷ ফেলিতে পারে । শক্রর চর কে তাহা বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিয়া বাহির করিতে হইবে। প্যারা-সৈনিক নামাইয়াছে বলিয়া টেঁচামেচি করিয়া যাহাঁকে-তাহাকে ধরিয়া হল্লা 
করিয়া উত্তেজনার সৃষ্টি হয় অধিক, কাজ হয় কম। রাত্রে সমাজবক্ষী দলের পালা করিয়া শহরে ও গ্রামে গ্রামে 
পাহারা দিবার প্রয়োজন । ইহাতে সাধারণ অপরাধী এবং দেশের শক্র উভয় জাতীয় দুর্বৃতগণই শানে থাকিবে । 
কাটা তুলিবার সুবিধা পাইয়া এই সকল সময অনেক মিথ্যাচারী লোক ইহার-উহীর নামে পুলিশে খবর দিয়া 
ব্যক্তিগত শক্রতার আক্রোশ মিটাইবার চেষ্টা করে। ব্যক্তিগত শক্রতা নান প্রকার হয়। ব্যবসা-বাণিজ্য, 
কারখানা, আদালত, নালিশ, পুরাণো ঝগডা-_কত কিছু লইয় মানুষ মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করে তাহার হয়তবা 
নাই। সকল ব্যক্তির উচিত ভাল করিয়া দেখা যাহাতে অন্যায় ভাবে কাহারও নামে কোন অভিযোগ কেহ ন! 
উঠাইতে পারে । এবং সকলে সমবেত ভাবে সতর্কতা অবলম্বন করিয়৷ দেশশক্রদিগকে কোনও প্রকার ক্ষতিকর 
কার্ধ্য করিবার সুবিধা না পাইতে দেওয়া একান্ত আবশ্যক । গবর্ণমেন্টের উচিত সাধারণ ভাবে পুলিশের প্রাপ্ত 
খবরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া না চলা । আরও উত্তম ব্যবস্থ! করিয়! তবে এই কাধ্য সুসিদ্ধ হইতে পারে। 
নতুবা উড়ো খবরের উপর চলিলে প্রথমতঃ গুণ্তচর ধরার আসল কাধ্য হইবে না এবং পরে দেশের জনসাধারণ সত্য 
ও ন্যায়ের পরিবর্তে মতলববাজির খপ্পরে পড়িয়া মনেব বিশ্বাস ও মিলিত শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের ক্ষমত। হারাইয়া 
ঞ্মশঃ অসংযত জনতার ন্যায় হইয়া যাইবে । যুদ্ধের আবহাওযায় বহুপ্রকার অপরাধ করিয়া ছু লোকে পার 
পাইয়া যায়। ' অতিরিক্ত লাভে ব্যবসা চালান, মিথ্য! গজব রটাইয়| কার্ধযসিদ্ধি করা ও অপরাপর অন্যায়ভাবে 
নাণাপ্রকার মতলব হাসিল কর। ইত্যাদি । এই সকল দিকে দেশরক্ষকদিগকে দৃষ্টি দিতে হইবে । কিন্তু ইহা 
অপেক্ষ1 জরুরী কার্ধ্য হইল গুপ্তচর ধরা । শক্রর গুপ্ত ও খোলাখুলি আক্রমণ হইতে অসামরিক দেশবাসীদিগকে 
বীচিতে হইলে কখন কখন কোন কোন কেন্দ্র হইতে শিশু, বালক-বালিক।, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ও অল্পবয়স্কা নারীদিগের মধ্যে 
মাতাগণকে দূরে পাঠাইয়! দিতে হইবে। বর্তমানে এই প্রয়োজন হয় নাই কিন্ত ইহার জন্য প্রস্তুত থাকা সকলের 
কর্তব্য । সর্বশেষে প্রয়োজন অর্থ ও ভ্রব্যসামগ্রী দিয়! গবর্ণমেন্টকে সাহায্য কর।। দেশবাসী কতটা দেশপ্রেম 
অন্তরে পোষণ করেন ইহার পরিচয় পাওয়া যাইবে যদি গবর্ণমেন্ট সবকারী খণের সুদেব হার অর্ধেক করিয়া দেন 
এবং বিনা সুদে ধণ গ্রহণেরও প্রস্তাব কখেণ। আমাগিগের বিশ্বাস এই উপায়ে গবর্ণমেন্ট বছ অর্থ বাচাইয়। যুদ্ধের 
কাধ্যে লাগাইতে পারেন। 

আলোক সম্বন্ধে আইন কবা হইয়াছে । আইন মানিয়া লোকে চলে কি ন| দেখ। যাউক। সুরক্ষিত গৃহ, 
সাধারণের জন্য নিরাপদ আশ্রয়স্থল, আগুন নিভান, আহতের চিকিৎস। প্রভৃতির ব্যবস্থা এখনও ঠিক মত হয় নাই। 
তাহার কারণ সর্বসাধারণ এই সকল কার্ধ্যে যোগ দিতে আহত ভন নাই এবং ধাহার| হইয়াছেন তাহাদিগের 
কর্মক্ষমতার এখনও কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। শক্রর চর বলিয় সম্ভবত সাত-আটশত ব্যক্তিকে পশ্চিমবঙ্গে 
ধরা হইয়াছে । এইগুলির মধ্যে কয়টি সত্যকার শত্রুপক্ষের সহকারী ও কয়জন ব্যক্তিগত ঝগডা ও মতলববাজির 
মিথ্যা নালিশের ফলভোগী তাহ। শীগ্র অনুসন্ধান করিয়! দেশকে ন্যায়ের ও সত্যের পথে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখা কর্তব্য । 
ডঃ রামমনোহর লোহিয়ার ও আরও কোন কোন ব্যদ্ধির গ্রেপ্তারের সূত্রে পুলিশের সত্যান্থরক্তি সম্বন্ধে সাধারণের 
মনে সন্দেহ জাগ্রত হইতে পারে। তাহা ছাড়া যে পুলিশ সাধারণ চোর-ডাঁকাইত ধরিতে প্রকটভাবে সক্ষম নহেন 
সেই পুলিশই যুদ্ধের আরম্ভ হইতে-না-হইতে অসংখ্য পাকিস্তানী গুপ্তচর ধরিয়া! ফেলিলেন ইহাও সহজে বিশ্বাস 
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হয় নাঁ। সহজে ধরা অপরাধীর মধ্যে নকল দোষী ও মিধ্যা অভিযোগের শান্তিভোগীর সংখ্যা বেশকিছু থাকিতে 
পারে। এইজন্য এই সকল ব্যক্তির বিষয়ই উত্তমরূপে খোঁজখবর লওয়! প্রয়োজন। ভুল লোক ধরিয়া আসল 
অপরাধীকে ছাড়িয়৷ দেওয়া ভারতীয় পুলিশের কাধ্যক্ষেত্রে অনেক সময়ই দেখা /যায়। যুদ্ধের মত জীবনমরণ 
সমস্তার বিষয়ে তাহা হইতে দেওয়া চলে না । 


ধর্ম, সত্য, ন্যায়, অন্যায় ইত্যাদি 

নীতির কথা সচরাচর দুর্নীতিপরায়ণ লোকেদের মুখেই উচ্চারিত হইয়া থাকে। ইহা ছুই কারণে প্রধানত 
হয়। প্রথম কারণ, নিজেদের পাপকার্ধ/ মিথ্যা ব্যাখ্যান প্রচার ও প্রমাণের দ্বারা পাপকাধ্য নহে বলিয়া পৃথিবীর 
লোককে বৃঝাইয়া দেওয়া ও দ্বিতীয় কারণ, নিজেদের পাপকার্য্যের লক্ষ্য যাহারা, তাহাদিগের উপর মিথ্যা দোষারোপ 
করিবার জন্য আরও অনেক কথা সাজাইয়া অসত্যকে সত্য বলিয়া! দেখাইবার জন্য । পাকিস্তানের সহিত ভারতের 
যে বর্তমান সংঘাত তাহার আরম্ভ হইল পাকিস্তানের জন্ম হইতেই । ভারতের মুসলমানগণ ভারতীয় হিন্দুদিগেব 
সহিত এক দেশে এক রাষ্ট্রে থাকিতে পারেন না, কারণ তাহার! হিন্দু হইতে বিভিন্ন এক মহাজাতি ও তাহাদিগেব 
মাতৃভাষ। উর্দ, এবং হিন্দুর কৃষ্টি হইতে তাহাদিগের কৃষ্টি ' পৃথক ইত্যাদি বহু মিধ্যা কথ! ব্রিটিশ-সমর্থক দিগের 
সাহায্যে প্রচার করিয়া ও ভাডা-করা গুণ্ডা দিয়া বহু লোককে দাঙ্গায় হতাহত করাইয়া পাকিস্তান জন্মলাভ করে। 
ইতিহাসে যদিও হিন্দু-মুসলমান ক্রমান্বয়ে ৫০০।৭০০ ধৎসর একভাবে এক রাজ্যে বাস করিয়া আঙিয়াছে। উর্দ,তাষ। 
পাকিস্তানের কোন লোকের মাতৃভাষা নহে তাহাও সকলেই জানেন । পাকিস্তানীদিগের মাতৃভাষা হইল বালুচ, পশু, 
পাঞ্জাবী, সিদ্ধি ও বাংলা । রীতিনীতি এই সকল জাতির পৃথক পৃথক এবং ১৮ বৎসর কাল এক রাষ্ট্রে থাকিয়াও 
তাহাদিগের মধ্যে কোন একতা লক্ষিত হয় না। বাংলার মুসলমান অপর দেশীয় মুসলমানদিগের সহিত একভাবে 
খাওয়া-থাকা প্রভৃতি চালাইতে পারেন না। অন্য মুসলমানগণও বাংলার মুসলমানকে “ঢাকাইয়া” বলিয়া তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। এহেন পাকিস্তান এখনও পশ.তু ভাষাভাষী পাখতুনদিগের উপর ভ্রমাগত্ই গোলাগুলী 
চালাইয়া পাক অর্থাৎ পবিত্র জাতীয় যুসলমানদিগের প্রতি তাহাদিগকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা পোষণ করিতে শিখাইবার 
চেষ্টা কিয়! থাকেন । এ অবস্থায় পাকিস্তান জন্মাবধি মিথ্যাচার ও খুন-খারাবি ব্যতীত অপর কোনদিকে বিশেষ 
ক্ষমতা দেখাইতে পাবেন নাই । সুতরাং যখনই পাকিস্তান কোন মিথ্যা দাবি ছুনিয়ার নিকটে পেশ করিবার প্রয়াস 
করেন তাহার! তখনই তাহাদিগের চিরঅহুসৃত রীতি অনুসারে জোরজুলুম করিয়া প্রমাণ হইবার পূর্বেবেই দখল লইয়া 
অধিকার প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করেন। হাই্রাবাদে রাজাকারদিগের অত্যাচার ও পূর্বব বাংলার হিন্দুদিগের উপর 
আনসারদিগের জুলুম ইত্যাদি এই গুগডাবাজির উদাহরণ । তোটগুণতি করিয়া যদি ন্যায়-অন্যায় বিচার করা চলিত 
তাহা হইলে সত্যমিথ্যা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা কখনও হইত না। এবং গোভায় ভোট গুণিলে পাকিস্তানও 
কোনদিন ন্মলাভ করিত না । এখনও ভোট গুণিলে পাখতুনগণ পাকিস্তানে থাকিবে না-_হয়ত পূর্বব পাকিস্তানও 
পশ্চিম পাকিস্তান হইতে পৃথক হইয়। যাইবে । 

কাশ্মীরের লোকেদের ভাষা উর্দ, নহে। বাংলা; বালুচ, পশতু, পাঞ্জাবী অথব! সিদ্ধিও নহে। তাহারা 
বহুকাল ডোগরা রাঁজাদিগের সহিত বাস করিয়া সকল শিল্পকলায় পাকিস্তানের মুসলমানদিগের অপেক্ষা অধিক 
কর্মকুশল ও ছোরাছুরি চালাইতে অপেক্ষাকৃতভাবে অক্ষম । তাহার! পাকিস্তানীদিগের ভয়ে পাকিস্তানী রাজত্ব 
হইলে তাহ! মানিয়া লইতে পারে কি না কে জানে, কিন্তু পাকিস্তানীদ্দিগকে তাহারা স্বণা করে। কারণ ১৯৪৭ 
শীষ্টাব্দে যখন পাকিস্তানীর! কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া লুঠপাট করে তখন সহস্র সহত্র কাশ্ীরী মুসলমানদিগের 
সর্বস্থ লুঠ হইয়া! যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে মান-ইজ্জতও নষ্ট হয়। বর্তমান ক্ষেত্রেও পাকিস্তানী লুঠেড়াগণ পূর্বের 
্যায় পুনর্ববার কাশ্মীরী মুসলমানদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছে। “কিন্তু কাশ্শীর পাকিস্তান লইবে বলিয়া স্থির 
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করিয়াছে, আমেরিকান ও ব্রিটিশদিগের সহ্তি ষড়যন্ত্রে। কারণ কাশ্মীর দেশের সীমান্তে লাগালাগিভাবে রহিয়াছে 
চান সাম্রাজ্য ও রুশিয়া । এই হ্ুই দেশের মধ্যেও সন্ভাব নাই এবং কাশ্মীর সীমান্তে কিছু জায়গা পাইলে চীনের 
সামরিক পথঘাট বানাইতে সুবিধা হয়। পাকিস্তানের সীমান্তও ঠেলিয়া কাশ্মীরের ভিতর দিয়! যদি রাশিয়ার 
সহিত লাগিয়া যায় তাহা হইলেও আমেরিকা ও ব্রিটেনের সেই সকল সংযোগস্থলে সৈন্য প্রভৃতি রাখিয়া রুশের 
বিরুদ্ধাচরণ করা সহজ হয়। এবং চীনকে গোপনে সাহায্য করিয়া কিছুটা জোরাল করিয়া দিতে পারিলেও 
আমেরিক] ও ব্রিটেনের রুশ-বিরুদ্ধতা আরও প্রবলরূপ ধারণ করিতে পারে। এই সকল কারণে পাকিস্তানের 
কাশ্মীর দখল ইচ্ছা আমেরিকা ও ব্রিটেনের সূমর্থনে সর্বদা জাগ্রত ও জীবন্ত থাকে। এবং সকল ন্যায়ের ও 
সভোর বিপরীত হইলেও, কোনও অজান! কারণে, পাকিস্তানের কাশম্মীর-সংক্রান্ত সকল মিথা! ও কষ্টকল্লিত 
অভিযোগ ও আবদার আমেরিক! ও ধ্িটেনের দরবারে স্বয়ংসিদ্ধ | পৃথিবীর ইতিহাসে গায়ের জোরে যাঁহা নাই 
তাহা আছে প্রমাণ করার উদাহরণ বিরল শহে; কিন্তু পাকিস্তানের জন্মে কাহিনী ও তৎপরিবর্তে অসংখ্য মিথ্যার 
এমান্বয়ে ধারাবাহিক অবতারণা সকল পুরাণ ইতিহাসের মিথ্যাকে শিশুপাঠ্য গল্লেব ন্যায় সরল ও সহজ 
প্রতায়মান করে । 


১৯৪৭ শ্রীষ্টাবে কাশ্মীর আক্রমণ করিবার সময় পাকিস্তান যে ভাবে মিথ্যা কথা বলিয়া! জগৎ-সভায় নিজেকে 
খেয় প্রমাণ করিয়া পরে উচ্চকণে শিজ সামরিক দুষ্ধন্্ মানিয়া! লয়, সেরূপ কার্য কোন রাষ্ট্র সভ্যজগতে কখনও 
করিয়াছে বলিয়! আমর! শুনি নাই । জগৎরাষ্ট্রসভা, বিশেষ করিয়া আমেগিকা ও ব্রিটেন পাকিস্তানের মিথ্যা 
আচরণ ও পার্বত্য দম্মুদলের ছদ্মবেশে কাশ্রীর লুঠ করিয়া দখল করিবার চেষ্টা প্রভৃতিকে নব্যরাস্ট্রের অসংযত ও 
৬াবোনুন্ত বাবহারের কোঠায় ফেলিয়।, পাকিস্তানের পক্ষে সেরূপ ব্যবহার স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়! লইয়া, ভারতকে 
ডহধলাল নেহরূব মারফতে, পাকিস্তানী দস্যুতাকে একটা! উচ্চাঙ্গের রাষ্ট্রীয় কলহের সহিত তুলনা করিয়৷ রাষ্্রীয় 
খাইনের ঝগড়ার তালিকায় তাহা লিখাইয়| “যুদ্ধবিরতি রেখা” ও “অল্পদিনের সন্ধি” ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিবাদের প্রভেদ চিরতরে যুছিয়া দিলেন। পাকিস্তানও সেই সময় হইতে আন্তর্জাতিক 
আইনকানুন সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্া করিয়া! যত্রতত্র লুঠ, খুন, সামরিক অভিযান ও গুলীগোলা চালান একটা স্বাঙাৰিক 
ণাঠ্ীয় অধিকার হিসাবে চালাইয়া আসিতেছে । নিজ দেশে এবং অপরের দেশে । নিজ দেশে পবিত্র ইসলাম 
ধন্মে নামে পাকিস্তান সকল প্রকার বর্বরতা এমন একটা! প্রচলিত শাসন-পদ্ধতির মতই চালাইয়! চলিতেছে যে 
কোনও পাকিস্তাণীরই কোন মানবতার অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় না। শ্ীষ্টান, বৌদ্ধ ও হিন্দরদিগকে খুন, 
৯খম, সম্পত্তি লুঠ, ইজ্জত নাশ ও দেশ হইতে বহিষ্চরণ একটা চিরস্থায়ী ব)বস্থার মতই হইয়। দাড়াইয়াছে। এই 
ভাবে বিতাড়িত হতসম্পদ, হৃত ও আহত অমুসলমাশের সংখ্যা পাকিস্তানে গুণিলে ২০২৫ লক্ষের অধিক হইবে। 
মুসলমানদিগের মধ্যেও লাহোরে জাফরউল্ল। খানের সহধন্মী আহমেদিয়াদিগের ২০২৫ হাজার লোক ॥কয়েক বৎসর 
পূর্ব হতাহত ভ্ন। বর্তমানে ওয়াজিরিস্থান প্রভৃতি পাঠান এলাকায় সহ সহত্র ব্যক্তি পাকিস্তানী সৈন্যের 
ওলীগোলাতে * হতাহত হইয়াছেন। বালুচিস্থানেও প্রায় এঁ প্রকার অবস্থ।। পূর্বব পাকিস্তানে আয়ুব খানের 
সামরিক শাসন পদ্ধতির*চাপে বাংলা-ভাষী পূর্ববঙ্গের মুসলমান অর্ধমৃত ও উৎপীড়িত। 

রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণ যে বলিয়াছেন পাকিস্তান ও ভারতের যুদ্ধ সামরিক একাধিপত্যের সহিত স্বাধীন সাধারণ- 
তত্ত্ের যুদ্ধ। ভারত যদি এ যুদ্ধে জয়লাভ না করে তাহা হইলে এশিয়াতে মানব স্বাধীনতার আলোক চিরতরে 
শির্বাপিত হইবে । এই যুদ্ধ বর্ধবর ছুর্নীতিপরায়ণ দস্যুর লালসাব বিরুদ্ধে সাধারণ মানবের অতি সাধারণ অধিকার 
রক্ষার যুদ্ধ। পাকিস্তানের অর্থ পবিত্র চরিত্রের বাসস্থান। পবিভ্রতার সহিত পাকিস্তানের শাসকদিগের কোনও 
স্বদ্ধ আছে বলিয়া সন্দেহ করিবার কোনও কারণই দেখা যায় না। সে দেশের জনসাধারণ সামরিক রাষ্ট্রের 


৬৫৪ প্রযাসী জীস্ষিন, ১৩৭২ 
ক্রীত্দাস। তাহার। পবিত্র চরিত্র কি ন|ধ্মামরা জানি না। তবে অনেকেই নহেন তাহার গুমাণ আছে। খীহার। 
পবিভ্রচরিত্র, তাহািগের উপর আল্লার দোয়া সজাগ হইয়া! উঠিলে পাকিস্তানের বর্তমান রাষ্ট্রের অবসান আসন 
হইবে মনে হয়। 

কাশ্মীরের বর্তমান অভিযানে পাকিস্তান প্রথমে অভিনয়ের ঢংয়ে কাশ্শীরীদিগের বিদ্রোহের পালার প্রযোজন। 
করে। কিন্তু তাহ! ঠিক ভাবে না জযিয়! উঠার ফলে তাহারা ভারত আক্রমণ সর্বপ্রকার অস্ত্রের সাহাযো ভিন্নস্থলে 
আরন্ত করে। তখন ভারতের সামরিক নেতাগণ প্রত্যুত্তরে পাকিস্তান আক্রমণ করেন। তাহার ফল এখন 
অবধি পাকিস্তানের আকাক্ষ! অনুযায়ী হয় নাই | যাহ! হইয়াছে তাহা অন্যত্র বধিত হইয়াছে | 
জ্ঞানপাপী ও জ্ঞানহীন 


যাহাদিগের কোনও জ্ঞান নাই, বুদ্ধিও অল্প এবং যাহাদ্িগের লেখাপড়। যথেষ্ট আছে অথচ কিন্তু চরিত্রের দুর্ববলতা 
অথবা অসংযত অবস্থার জন্য কর্মে স্বৈরচার আধিক্য আছে; এই দ্বই জাতীয় লোকের জন্য গভর্ণমেন্টের বিশেষ 
ব্যবস্থা কর! কওবা, যাহাতে ইহাদ্রিগের স্বেচ্ছ। ও অজ্ঞানতাপ্রসূত কর্ন ব| কর্ম্নের অভাবের ওন্য জাতীয় নিবাপত্ত 
নষ্ট ন| হয়। যাহারা পথে বাস অথব। চলাফেব। করে, সেই গরীব ও অন্য পথিকদিগের জন্ম “সাধারণের আহ্ 
লইবার কেন্দ্র” সহরে সর্বত্র গঠন কর! প্রয়োজন । যথ! একতলাতে যে সকল রেস্তরশ ও অপরাপর দোকান প্রস্ততি 
আছে সেগুলির মবো বাছাই করিয়া “ব্লাষ্ট”" হইতে বাচিবার “বাফল” দেওয়াল তুলিয়া ও সর্বদা “ওয়ার্চেন" 
উপস্থিত রাখিয়। রাস্তার লোকদের হাওয়াই আক্রমণ হইতে বীচাইবার ব্যবস্থা করা 'কর্তব্য। এই জাতীয় কেন 
বাবস্থা এখনও কেহ করিতেছে না। “ওয়ার্ডেন”'দিগের নাম ছাপ! হইতেছে কিন্তু তাহার। নিজ শিজ কওব। 
করিতেছেন ইহার প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে না । যথা, উচ্চ উচ্চ অট্রালিকার পাঁচ-ছয় তলার জানাল আলে।ণে 
উন্তাসিত দেখা যাইতেছে * এমন কি পর্দার অস্তিত্বও নাই। স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের দিবাভাগে হাওয়া 
আক্রমণ হইলে কি করিতে হইবে ইহ! শিখান হইতেছে বণিয়া মনে হয় না। কারণ কখন কখন আমাদিগেল 
নিকটে টেলিফোনে লেকে প্রশ্ন করিতেছেন যে হাওয়াই আক্রমণ হইলে তাহার! কি করিবেন। ওয়ার্ডেনগণকে ও 
তাহাদিগকে কেমণ করিয়া পাওয়া যায় উপদেশ বা বাবস্থার গন্য তাহা কেহ বলিতে পারে না। সম্ভবত এই 
সকল ব্যক্তির শুধু নামগুলিই আছে * অন্তত অনেকেরই তাই। গভর্ণমেন্টের উচিত এই কার্ধে রান্ট্রীয় দলগুলি* 
পাণাদিগকে না লাগাইয়া সাধারণের নিকট সুপরিচিত লোকেদের সংগ্রহ করিয়া নিযুক্ত করা । এবং পাঁডায়*পাড'য 
ক্লাব ও জিমনেশিয়ামগুলির সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া তাহার সকল সুস্থ-সবল ছেলেদের অগ্নি নির্ববাপন, আংঙ- 
দিগের সাহাযা ও হাওয়াই আক্রমণ হইতে বাঁচিবার বাবস্থা সকলকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতে নিযুক্ত ক 
প্রয়োজন । বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সকলের সহিত কথা! বলিয়। এই সকল কাধ্য হয়। খালি রেডিওতে বাঁ খববের 
কাগজে বিজ্ঞপ্তি গিলেই কাধা সুসিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। যতটা জানা যায়, কোন কোন বৃহৎ ক্রীড়া প্রতিষ্ঠ * 
গভর্ণমেন্টকে শিজেদের লোকবল দিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত গভর্ণমেন্ট সেই সুযোগ বাবহার করিতে বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইয়াছেন খলিয়। শুনা যায় নাই । 


সর্বসাধারণের মনের জোর ও যুদ্ধে জয়লাভ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবার ইচ্ছা সংহত; সংযত ও 
সজাগ রাখিবার. প্রয়োজনীয়তা সর্বত্র স্বীকৃত। সেই কাধ্য যদি অতি সহজসাধ্য ব্যবস্থার অভাবে ঠিক মত 
করা হয় তাহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয় হইবে । এই মহাযুদ্ধে যাহার! যুদ্ধ করিতেছেন ও অন্যান্যভাৰে যুদ্ধ চালাইব'” 
ব্যবস্থা করিতে সাহায্য করিতেছেন তাহ।র| দাবি করিতে পারেন যে, সকল কার্ধ্য সর্বসাধারণের সমবেত চেষ্টাতেই 
সুসিদ্ধ হইতে পারে এবং সেইমত ব্যবস্থা সর্বকূত্র করা প্রয়োজন । দলাদলির সময় এখন নহে এবং যুদ্ধের কে 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ব্যবস্থাই নিজের সুবিধার জন্ম কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘকে ব্যবহারে লাগাইতে দেওয়া উচিত 


আত্বিন, ১৩৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ | ড৫৫ 


হইবে না। এবং গভর্ণমেন্টের কর্তব্য হইবে সর্বসাধারণ যাহাতে সমবেতভাবে চেষ্টা করিয়া সকল কার্ধ্য সুসিদ্ধ 
করিতে আত্মনিয়োগ করেন তাহার ব্যবস্থা করা। 


যুদ্ধে কি প্রমাণ হইম্নাছে 


পাকিস্তানী জনতা পাকিস্তানের জন্ম হইবার পূর্বব হইতেই যে অতি নিয়ন্তরের বর্ধবরত! নিজেদের নেতাদিগের. 
শিকট শিক্ষ। করিয়াছিল সেই বর্বরতা! তাহারা আজ অবধি অতি উৎকটভাবে নিজেদের ব্যবহারে জীবন্ত রাখিয়াছে। 
ভারতবাসীর! বরাবর পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে-বর্ববরতার উত্তরে শুধু মানবতামুলক সভ্যত৷ দেখাইয়া অপর পক্ষকে 
নিঞ্জ বর্ববরত| ভুলাইতে চেষ্টা করিয়া! প্রকটভাবে বিফলতার পর বিফলতা পাইয়া! কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া গিয়াছিলেন। 
ভারতের মানবতার প্রচেষ্টা তাহার দেশরক্ষার বাবস্থাও শিথিল করিয়া দিয়াছিল এবং ফলে চীনাদিগের হস্তে 
ভারত অপমানিত হইয়াও আত্মসম্মান হারাইয়া পুনরায় হৃতবুদ্ধি অবস্থা হইতে সজাগ বৃদ্ধিতে আসিয়া পড়িয়। নিজ 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় মনোনিধেশ করিলে পর ভারতীয় সামরিক পরিস্থিতি পূর্বের ন্যায় সুদঢতায় ফিরিয়। যাইতে 
পারিল। চীনের সহিত “যুদ্ধ” করিয়া ভারতের এই জ্ঞান হইল যে লোকবল ও অস্ত্রবল পারস্পরিক সম্বন্ধে ওজন 
ঠিক না পাখিলে যুদ্ধকাধ্য ঠিক চলে ন|। যে ভারতীয় সৈনোরা বিগত মহাযুদ্ধে আফ্রিকায় রোমেলের জান্মান 
আফ্িক| কোরকে বিধ্বস্ত করে সেই ভারতীয় সৈন্যের! যে চীনাদিগের নিকট যুদ্ধে আত্মমর্ধ্যাদ! রক্ষা করিতে পারিবে 
ন!, একথ| সামরিক জগতে কেহ কল্পনা করিতে পারিত না। ভারতীয় সেন্যগণ যথাযথ অস্ত্র ও তাহার ব্যবহার 
শিক্ষালাভ করিলে কি করিতে পারে তাহ। এই যুদ্ধে কারগিল, উরি, পুচ, ছান্ব, কাসুর, ওয়াগ! প্রভৃতি স্থানে প্রমাণ 
১ইয়া গিয়[ছে | পাকিস্তানী বাহিনী আমেরিক| হইতে প্রাপ্ত অতি আধুনিক অস্ত্রে স্জিত হইয়া সর্বত্র ভারতের 
শিজ কারখানায়, প্রপ্তত অস্ত্রে সঙ্জিত সৈন্যদিগের নিকট.পরাজিত হইয়াছে । আকাশেও পাকিস্তানী “সেবর জেট” 
বিম।ন ভারতে তৈয়ারী “ন্ট” বিমানের নিকট বিধ্বস্ত হইয়াছে । অর্থাৎ ভারতের সৈন্য উপযুক্ত অস্ত্র পাইলে 
শিশ্বের যেকোন সৈন্যের সমকক্ষ একথ। সকলে স্বীকার করিবেন। ভারত সরকার নিজের শিথিল মনোভাব ত্যাগ 
করিয়। যে দুটতার পথে চলিতে আরন্ত করিয়াছেন তাহার সুফল সর্বত্র দেখা যাইতেছে । দুটত ও কঠোর কর্তব্য 
বে।ধ ব্যতীত কোন জ।তি উন্নত হইতে পারে ন|। এই দৃঢ়ত। ও কঠোর কর্তব্যবোধ শুধু সামরিক ক্ষেত্রে থাকিলেই 
চলিবে ন| | এই সঙ্কটকালে যেখানে যে ব্যক্তি কর্তৃব্যে ও আদর্শে চরিত্রের শৈথিল্য দেখাইবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
নিঙ্জ কর্ম্ঘক্ষেত্র হইতে সরাইয়! দিতে ভইবে- অতি অবশ্ঠ | জাতীয় উন্নতির ইহাই একমাত্র পথ ও পন্থা । দেশ- 
রক্ষার জন্য ইহ! অবশ্ঠ কর্তব্য | 


বুদ্ধ স্থগিত 

১৯৪০ শ্বীষ্টাব্জে পাকিস্তান নিজ সেনাবাহিনীর যোদ্ধাদিগকে থিয়েটারী ঢংয়ে সাজাইয়া কাশ্মীর দখল চেষ্টা 
করে। সে সময়ে সেই সৈন্যগণ পার্বত্য পাঠান জাতীয় লোকের ছল্মাবেশ ধারণ করিয়াছিল। পরে ভারতীয় 
সেনাদল কাশ্মীরের রাজার অনুরোধে সেই লুঠনকারীদিগকে তাড়াইয়া৷ কাশ্মীর হইতে বহিষ্কার করিতে আরম্ত 
করেন, কিন্তু পাকিস্তান তখন নিজ সৈন্যগণকে পাকিস্তানের সামরিক পোশাক পরাইয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ত করে । 
সেই সময় অবধি পাকিস্তান সত্য কথা বলে নাই কিন্তু & সময় স্বীকার করিতে বাধ্য হয় যে, পাকিস্তানই সকল কিছুর 
উদ্োক্ত। ছিল। তখন ব্রিটিশের চেষ্টায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু পাকিস্তান সেনাদল পলায়নপর হইলেও যুদ্ধ 
স্টগিত করিয়া একটা যুদ্ধনিরৃতি রেখা পর্যন্ত দদ্যুদিগকে কাশ্মীরে থাকিয়া যাইতে দেন। ফলে পাকিস্তান আজাদ- 
ক'শ্মীর নাম দিয়! পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরে নিজ রাজত্ব স্থাপন করিয়া লইল এবং বরাবর ভারতের বিরুদ্ধে 
শানা! প্রকার ছুষ্কার্য্য করিয়া! চলিতে লাগিল। কিন্তু যুদ্ধনিরৃতি রেখ! বিশ্বের মিলিত জাতি সংঘের নিয়ম অনুসারে 
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গঠিত হওয়াতে সেই রেখা অতিক্রম না! করিবার প্রতিশ্রুতি পাকিস্তান ও ভারতকে দিতে হয়। বর্তমানে সেই 
প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিয়। পাকিস্তান পুনর্বার আজাদ-কাশ্মীরের নামে একটা “বিপ্লব” হইতেছে বলিয়া ছদ্মবেশধারী সৈন্য 
ছাড়িয়। এ রেখা অতিক্রম করিয়া ভারত আক্রমণ করে। যতদিন আশ! ছিল পাকিস্তান কাশ্মীর জিতিয়া লইতে 
পারিবে ততদিন অবধি ব্রিটিশ-আমেরিকানগণ কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। পাকিস্তান আমেরিকার দেওয়া 
কম্ুনিষ্ট দমন করিবার অস্ত্রবল পূর্ণক্ূপে ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিলেও আমেরিকা “অসহায় ভাবে” সেই 
অস্ত্র-অপব্যবহার মানিয়া লয়। কিন্তু যখন ভারত প্রত্যাক্রমণ করিয়া পাকিস্তানকে বিধ্বস্ত করিতে আরম্ত করিল 
তখন ব্রিটিশ আমেরিকান চালিত মিলিত জাতি সংঘ হঠাৎ বিশ্বমানবতার আদর্শবাদে মুখর হইয়া উঠিল। অর্থাৎ 
শাস্তিরক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ হইল, পাকিস্তান রক্ষ! ও কাশ্মীরকে ভারতের নিকট হইতে ছলে-বলে-কৌশলে ছিনাইয়| 
লইবার ভবিষাত চেষ্টার পথ খুলিয়! রাখিবার ব্যবস্থা করা। উচ্চ আদর্শের আড়ালে হুষ্গন্ম করিয়! চলা পৃথিবীতে 
অঞ্জানা নাই। ভারতেও কিছু লোক আছে, যাহারা বড় বড় কথ! বলিয়া ছোট ছ্টোট কাজ করিয়া থাকে । সমাজ- 
তন্ত্র, ভ/রতরক্ষ।, গরীবের সাহাধ্য, ধনবানের দমন প্রভৃতি বহু আদর্শের পশ্চাতেই রাষ্ট্রীয় দলের স্বার্থবন্ষামাত্র দেখ। 
গিয়াছে । কিন্তু দেশের শত্রগণ যখন ভারতের স্বাধীনতা খর্বব' করিবার জন্য নির্দোষের বক্তপাতে নিযুক্ত হইল তখন 
ভারতের জনশক্তি সম্মিলিত হইয়া ভারত সেনাবাহিনীর পিছনে গিয়া! দীড়াইল। বোমা, গোলাগুলী কোন কিছুতেই 
সেই জনশক্তি পাকিস্তানের ভয়ে ভীত হইল ন।। ভারতের যে নিজত্ব, যাহার মধ্যে বহু ভিন্ন ভিন্ন জাতি, বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী ব্যঞ্চি ও অসংখ্য মতামত ও বীতিনীতির সমাবেশ হইয়াছে ; এবং যে নিজত্ব এক মহা এঁকে)র বন্ধনে 
সুর্টভাবে বাঁধ। * ঙাহার আজ পরীক্ষা হইয়। গিয়াছ্ছে এবং জগৎ জানিয়াছে ভারতের এক] কাহারও চাতুরিতে মুখ 
হইয়| অথব| ভয়ে ভীত হইয়। নষ্ট হইবার নহে । 


পূজার ছুটি 


শারদীয়া পূজ! উপলক্ষ্যে প্রবাসী কার্য্যালয় ১লা অক্টোবর (১৪ই আশ্বিন ) হইতে ১৪ই অক্টোবর 
(২৭শে আশ্বিন) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা খুলিবার পর করা হইবে। কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী 


আদ্বত-ব্রক্মবাদের মহিমা 


ডক্টর রমা চৌধুরী 


অধবৈতবেদান্তসম্মত ব্রক্গবাদের সৌন্দর্য-মাধূর্ঘ-এখর্, 
মহিমা ও গরিমা কি সত্যই অতুলনী় নয় 1 একে 
কেবলমাত্র একটি 9৪৮10 00208061070. অথব1 অনড়, 
অচল মতবাদরূপে উপহাপ ও বর্জন করা হয়ত সহজ, 
কিন্ত সহজ নয় তার সন্তাগত অন্তশিহিত সৌদদর্য-মাধুর্য- 
বর্যকে অবজ্ঞা করা । অদ্বৈত ব্রদ্ধের ক্ষেত্রে একমাত্র 
কথা হল “সত্তা”, কেবল সত্তা; অন্তান্ত সকল বৈশিষ্ট্য- 
বিহীন, অগ্ঠান্ত সকল চিন্তবিহীন, অন্যান্ত সকল রূপ" 
বিহীন কেবল “সত্তা (6:০0 10518692009) | 


অদ্বৈত-ব্রহ্ম জীব-জগতের সঙ্গে সন্ধদ্ধহীন 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, একপ বর্গ 
আমাদের 'সঙ্গে সকল দিক থেকেই সকল প্রকারেই 
সম্পূর্ণ রূপেই স্বন্ধবিহীন। আমর! জানি যে, সাংসারিক 
দিক থেকে আমাদের জীবনের তিনটি প্রধান দিক 
আছে-জ্ঞানের দিক, অনুভবের দিক, প্রবৃত্তির দিক 
( 0011016176, 0991108) 11116 )। 

এই তিনটি দিকের কোনটি থেকেই ত এরূপ অদ্বৈত- 
বদ্দের, সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হচ্ছে না, 
হতে পারছে না। প্রথমতঃ, জ্ঞানের দিক থেকে সবন্ধ 
স্থাপিত হয় জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে। কিন্ত এ-স্বলে 
বল! হয়েছে যে, জীবও জ্ঞাতা নয়, ব্রহ্গও জ্ঞেয় নন। 
কারণ, যদিও সাধারণতঃ “বদ্গজ্ঞানেপ্র কথা সর্বদাই 
বল! হয়, তা হলেও এই ব্রক্গজ্ঞান সাধারণ ঘট-পটাদি 
জ্ঞান একেবারেই নয়, যেহেতু সাধারণ সাংসারিক অক্ট 
হল দেহ-মন আত্মা; বম্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার “অষ্টাই” 
নেই, *্রষ্টার* প্রশ্নই নেই, যেহেতু এই জ্ঞান নিত্য 
জান ) পুনরায়, এক্ষেত্রে প্রশ্ন যদি উঠে ত, তাহ'ল 
কেবল আত্মারই প্রশ্ন, দেহ-মনের যে নয়, তা বলাই 
বাহুল্য । সেজন্ত যদি “ব্রঙ্জানের” কথাই বলা হয়, 
অর্থাৎ জানের প্রশ্নই এক্ষেত্রে উথাপিত কর] হয়, তা 


হলেও বলতে হবে যে, এই ত্রক্ষজ্ঞান” সম্পূর্ণ নুতন 
প্রকারের জ্ঞান, সাধারণ জ্ঞানের প্রণালী অর্থাৎ, 
জ্াতৃ-জেয়-সন্বন্ব-প্রণালী এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় কোন- 
ক্রমেই, যেহেতু এই প্রণালী ভেদযুলক, দিত্ববোধক। 
সেজন্য, জ্ঞানের দিক থেকে অদ্বৈত-ব্রঙ্গকে জানা 
যায় না। তার সঙ্গে তা হলে আর সন্ধকি এই দিক 
থেকে? দ্বিতীয়তঃ, অঙ্ুভবের দিক থেকে সন্ধ স্থাপিত 
হয় অনুভব কর্তা ও অন্থভাব্য বস্তর মধ্যে। কিন্ত 
বলাই বাহুল্য যে, অদ্বৈত বেদাস্ত মতবাদ “শূন্জ্ঞানবাদ” 
রূপে পরিচিত হওয়! সত্বেও যখন জ্ঞানেরই অস্তিত্ব 
এস্বলে নেই, তখন অশ্ুভবের অস্তিত্বের প্রশ্নই ব 
উঠবে কোথা থেকে? কারণ, আমরা যদি ব্রহ্মকে 
জীনতে পর্যন্ত না পারি, তা হলে তাঁকে ভক্তি করতে, 
অন্ধ করতে, ভালবামতেই বা পাব্বব কি করে-- 
সাধারণ জ্ঞান-প্রণালীও যদি তেদমূলক, দ্বিতবোধক 
হয়, তা হলে অহৃভব-প্রণালীও ঠিক তাই; বরং 
অধিক পরিমাণেই তাই, যেহেতু জ্ঞানের দ্বিতব অপেক্ষা 
প্রেমের দ্বিতব অধিক; কারণ বরং নিজেকে নিজে 
জান! যায়, কিন্তু নিজেকে নিজে ভক্তি করা, শ্রদ্ধা 
করা, ভালবাসা একেবারেই হাম্তকর নয় কি? 
সেজন্, প্রবৃত্তির দিক থেকেও অধৈত-বরদ্মকে ভক্তি-শ্রদ্ধা 
কর! যায় না, ভালবাসা যায় না। তার সঙ্গে তা হলে 
আর সম্বন্ধ কি এই দিক থেকে? তৃতীয়ত:, প্রবৃত্তির 
দিক থেকেও একই ভাবে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্ত 
উপরের প্রণালী অন্থসারে, এ ক্ষেত্রেও প্রবৃত্তির কোন- 
বূপ প্রশ্নই উঠতে পারে না| যদি আমর! ব্রদ্গকে 
জানতেও পারি না, ভক্তি-শ্রপ্ধা করতেও পরি না, 
ভালবাসতেও পারি নাঃ তা হলে তার সম্বন্ধে কোনও 
কামনা, বা! প্রবৃত্ি হতে পারে না, শ্ুনিশ্চিত। লেজন্ত, 
প্রবৃত্তির দিক থেকেও, অধৈত-ব্রঙ্গকে কামনা! কর! যায় 
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না; উপাসন। কর] যায় না। তার সঙ্গেতাহলে আর অভেদোপলদ্ধি ও ভেদোপলব্ির মধ্যে কোনটি শ্রেয়? 


সম্বন্ধ কি এই দিক থেকে! 

এরূপে আমরা দেখি যে, অদ্বৈত-ব্র্ধের সঙ্গে 
আমাদেগ সাধারণ মানখদের কোনরূপ সম্বন্ধই স্থাপিত 
হতে পারে না। তা হলে এরূপ ব্রহ্ম সম্বন্ধে আমরা 
ভাববই বা কি, আর করবই বা] কি, 

এর উত্তৰ হল এই £--. 

কেবল জীব কপেই,কেবলমাত্র সাংসারিক জীব রূপেই 
আমর! নিশ্চয়ই এদ্ষর বিষে কোনরূপ ধ্যান-ধারণাই 
করতে পারি না। এ ত অরিত স্বাভাবিক, যেহেতু 
অণুদ্ধ আধাগে শুদ্ধব্রদ্ালোক স্ষুরিত তবে ক্রিপে? 
ব্রহ্গালোক চিরকাল সেই একই। কিন্তৃতা প্রতিবিদ্গিত 
করবার জন্য উপযুক্ত প্রতিবিষ্বকেব প্রয়োজন। যথা, 
হুর্ালোক চিরকাল সেই একই । কিন্ত সেই আলোক 
যখন ঘীপকের উপখ পড়ে, তখন ত। প্প্রতিবিদ্বিত হয়ে; 
ফিরে আসে উজ্জ্লঙম প্রভায়; যখন কয়লার উপর 
পড়ে তখন 1 প্রতিবিষ্বিত না হয়ে" ব্যর্থ হয়ে যায়, 
যেন অবলুণ্ত হয়ে যায় সম্পূর্রূপেই। একই ভাবে, 
ব্রঙ্জের সঙ্গে সথন্ধ স্থাপিত করতে হলে আমাদেরও 
উন্নীত হতে হবে ব্রঙ্গ পর্যায়ে, জীবপর্যায় পরিত্যাগ 
করেঃ এবং একা ব্রহ্গ-পর্যায়ে উন্নীত হবার অর্থই হল 
আমাদেব শাশ্বত ব্রহ্-্বরূপ পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
কপা। এব অপেক্ষা অধিকভাবে ব্রহ্গেব সঙ্গে সম্বন্ধ 
আর স্থাপিত হতে পারে কিরূপে ?' 

বস্তত, এক্ষেত্রে। “সম্বদ্ষেবই?” খা প্রশ্ব আব 
কোথায়? “নসম্বন্ধ”* হতে পারে ছুই, বা ততোধিক 
ব্যক্তি বা বস্তর মধ্যে। কিন্ধ যেক্ষেত্রে স্বয়ং আমরাই 
ব্রহ্ম, সেক্ষেত্রে কে কার সঙ্গে স্বস্ধযুক্ত হবে? 

পেজন্তই নিঃসংশয়ে বল! চলে যে, অদ্বৈতসম্মত 
ব্রহ্ষকে আমর1 যেমন ভাবে পাই ঠিক তেমনি ভাবে অন্ত 
কোন সম্প্রদায়ের ব্র্ষকেই নয়। অন্ত সম্প্রদায়সম্মত 
সঙ্গে আমাদের ভেদ অনিবার্য মোক্ষকালেও সেই ভেদ 
বিরাজমান থাকে । কিন্ত এন্ূপ “ভেদে” আমাদের 
মন সন্ত হয় ন শাশ্বত ভাবে, ফলতঃ “আমি ব্রঙ্গের 
সেবক” ১ “আমিই স্বয়ং বহ্ষ”-- এই ছুটি উপলব্ধির মধ্যে 
কোনটি শ্রেষঃ ? 


যুক্তি-তর্কের দিকের কথা 

সত্যই কোন্টি শ্রের? অবশ্য যুক্তি-তর্কের দিক 
থেকে বেদাত্তসম্মত ব্রচ্মবাদের সঙ্গে নুসমঞ্জস একমাত্র 
অভেদবাদই কেবল । বস্তবতঃ সকল সম্প্রদায়ের বেদাস্তের 
মতেই ব্রহ্গ সর্বব্যাপী। সেক্ষেত্রে, ব্রচ্ষের বাহিরে 
কিছুই থাকিতে পারে না, ম্বভাবতঃই। কিন্তু ব্রচ্জের 
ভিতরেই ব৷ ব্রন্ধ ভিন্ন অথব। ব্রদ্ধ ভিন্নাতিন্ন কোন 
কিছু থাকতে পারে কিন্ূপে? এক্সপে জীব-জগৎ যদি 
স্বরূপতঃ ও গুণতঃ উভয়তঃই ত্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণূপেই 
এবং শাশ্বতকালই ভিন্ন হয়, তা হলে তারা রঙ্গের 
ভিতরে থাকতে পারে কিরূপে 1 পুনরায়ঃ যদি জীব- 
জগৎ বন্ধ থেকে স্বর্ধূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু গুণতঃ ভিন্ন 
হয়, তা হলেও গুণতঃ ভিন্বতার কোনরূপ অর্থই তএ- 
ক্ষেত্রে নেই। 

সেজন্ত; যুক্তি-তরকের দিক থেকে; এক্ষেত্রে ব্রহ্মকে 
অসর্বব্যাপীরূপে গ্রহণ কর! ব্যতীত গত্যস্তর নেই। এই 
কারণে, বেদাস্ত ত্রহ্মবাদও একতত্ববাদ সমার্থক । 

্্টিতস্ব, অথবা! জীব-জগতের অন্তত, এমন কি, 
মিথ্যা, তথাকথিত অস্তিত্বও ব্যাখ্যা করা যে অতি দুর, 
তা ন্িঃদশ্দেহ। তা সত্বেও, বেধাস্ত-ব্রক্গ থেকে সত্য-মিথ্য। 
সকল প্রকারের স্থষ্টিই যুক্কিসঙ্গতরূপে ব্যাধ্যা কণা 
অতি কঠিন। বস্ততঃ, কেবলমাত্র বেদান্তসম্মত ব্রহ্ম 
কেন, যে-কোন দর্শনসম্মত ঈশ্বর থেকে জীব-্জগৎ 
সি ন্যায়ান্গরূপে ব্যাখ্যা কর স্থুকঠিন কারণ, ঈশ্বর 
সর্বব্যাপী ও নিত্যপুর্ণ, নিত্যতৃপ্ত । ন্ুতরাং, সেদিক 
থেকে স্পিতত্বের দিক থেকে কোন মতবাদই যে 
অদ্বৈতমতবাদাপেক্ষ! অধিকতর বুক্তিপঙ্গত, এ কথ! 
বলবার উপায় নেই। কিন্ত ত্রক্ষবাদের দিক থেকে 
যে অদ্বৈতবেদাস্ত মতবাদই একমাত্র গ্রহশ্ীয় মতবাদ, 
তা অধ্ধীকার কর যায় ন!। 


অনুভবের দিকের কথা 


কিন্তু যুক্তি-তর্ক যাই বলুক ন1! কেন, অন্থুন্ভুৃতি কি 
বলবে এ সম্বন্ধে? 
অহ্ভূতি কিন্ত 


যুক্তি-তর্কের স্টায় সার্বজনীন 


আশ্বিন, ১৩২২ 


নয়) অনুভব ব্যক্তিগত । সেজন্ত অস্থতবের দিক 
থেকে কিছু বলা সত্যই অতি কঠিন। কিন্ত 
তা সত্বেও, অচ্গভবের দিক থেকেও অন্ভবের 
দিক থেকেই ভেদের অপেক্ষা অভেদই বরং আমাদের 
বহুলাংশেই প্রিয়তর নয় কি? যুক্তিতর্কের দিক 
থেকেই আমর] দীন-হীন, ক্ষুত্ব-ক্ষীণ জীব, ভূম! মহান, 
অনন্ত অসীম ব্রক্ষের সঙ্গে আমাদের চির প্রভেদ। 
কিন্ত অনুভবের দ্বিক থেকে আমাদের মন শুষ্ক যুক্তি 
বিচারের এই “নজীর” মানে ন। স্তায়শাস্ত্রের সমস্ত ক্রকুটি 
অবহেল1 করেও তা এক হয়ে মিলে যেতে চায় প্রিয়তমের 
সঙ্গে আবেগোচ্ছল রস-বন্তায় | 


রঙ 


গৌড়ীয় বৈষ্ৰ ধর্ম ও স্থফী মতবাদ এর প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । গৌড়ীয় বৈষ্ঞৰ ধর্ম মধ্বাদিব ন্যায়-দ্বৈতবাদী 
এবং এনা হয়ে তার উপায়ই নেই। কারণ ক্কিবাদ 
স্বরূপতঃই 'দ্বতবাদ--যেহেতু ভক্তির পাত্র এবং তক্ত, 
প্রেমের পাত্র এবং প্রেমিক, উপাস্য এবং উপাপককে 
পরম্পব »ভিন্ন হতেই হবে_নিজেই নিজেকেই ভক্তি, 
প্রেম, উপাসন] কেই বা কববেন? 


অথচ, অস্কভবেব দিক থেকে গোঁড়ীয় বৈষুব ধমও 
যেরূপ, সুফী দর্শনও সেরূপ একত্ববাদী। অর্থাৎ প্রবল 
ভাবাবেগেব উচ্ছ্বাসে, মনে হওয়া] আশ্চর্য নয় আমর] 
ও ব্রহ্ম অভিনন। গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধরণ ও ফী দর্শনে 
এঝুপ বহু প্রবঞ্চন1] আছে। যেমন, বনু স্থলেই বলা 
হচ্ছে যে, ভক্ত যেন ভগবানের সঙ্গে এক এবং সমগ্র 
বিশ্বেও ভগবান ব্যতীত অন্য কিছুই তিনি দেখতেও 
পাচ্ছেন না। এই ভাবে, শিগুঢ প্রেম-রসের প্লাবনে, 
মধুর আবেগের উৎলে, আনন্দঘন উচ্ছাসের প্রবাহে 
ঈশ্বর-জীব-জগৎ সবই যেন একাকাব হয়ে যায়--হখন 
কেই বা উপ্রান্তঃ১ আর কেই বা উপাসক, কেই ব! 
প্রভু, কেই বা দাস ;.কেই বা শ্রষ্টা-কারণ, আর কেই বা 
হষ্টকার্ষ | 

এক্ধপ একতত্ববাদ, অথব1 অধ্বৈতবাদকে “আবেগ- 
মূলক একতন্ববাদ, অথবা, অদবৈতবাদ (700061009] 
100701570 ) বল! চলে- যেহেতু যা পূর্বেই বল! হযেছে, 
এস্থলে জ্ঞানের দিক থেকে; ভেদবাদ, অথবা ভেদ্াভেঘ- 


জধৈত-্প্রাবাদের হিম 


৬৫৪ 


বাদই মাত্র রপনেছে) ভাবাবেগের দিক থেকেই কেবল 
তথাকথিত একতত্ববাদ। 


অনুভবের শেষ একতে, 


সেয়া হোক আমরা দেখি যে, অনুভবের দিক 
থেকেও, শেষ পর্যস্ত একতত্বই সকলের কাম্য, দ্বিত্ব নয়, 
বহুত্ব নয়। সত্যই অনুভব দিশস্তগ্রসারী সাগরের গ্তায়ই 
সর্বগ্রাসী, সর্বাবঙ্গলুপ্তিকব । দেজগ্তই দেখা যায় যে, 
অনুভবের ক্ষেত্রে প্রারস্তে ভেদ থাকলেও, পরিশেষে যেন 
তা থাকে না-কারণ, যতই অস্থভব" গভীর হয়, নিগৃঢ 
হয়, ঘনীভূত হয়, ততই তা যেন অহুভবকর্ত। ও অন্ু- 
ভবের পাত্রে মধ্যে ভেদ বিলুপ্ত করে দেয়। তখন 
শ্রীরাধার সভায় আমরাও যেন সর্বত্রই কেবল প্রীকঞ্চকেই 
দেখি, সর্বত্রই সেই এককেই অনুভব করি, সর্বত্রই সেই 
অভেদকেই আস্বাদন করি । 

এরূপে, যেদিকৃ থেকেই চিস্তা কর। যাক না কেন, 
একত্বই বে সবশ্রেষ্ঠ কাম্য তা কোনক্রমেই অস্বীকার 
কর] যায় না। 


জ্ঞানের শেষ একত্বে 


অনুভবের ম্ায়, জ্ঞানের শেষেও ত লেই একতো- 
পলব্ধি। এই প্রলঙ্গে শ্রবণ মনন-্নিদিধ্যাসনের কথা! 
স্রণীয়। "শ্রবণ" অন্তের উপদেশের ভিত্তিতে তত্বৃগ্রহণং 


“মনল” নিঙ্গের মুক্কিব ভিত্তিতে তত্বগ্রহণং “নিদিধযাসন* 
নিজের সাক্ষাৎ উপলব্ধির ভিত্তিতে তত্বগ্রহণ। এক্ষেত্রে 


এক বিষয়ে ক্রমাগত, এক প্রাণমন হয়ে চিস্তা করতে 
থাকলে, পরিশেষে এক্প স্তরে উপশীত হওয়] যায়ঃ যখন 
জ্ঞাতাঃজ্ঞের, জ্ঞানের মধ্যে কোনরূপ ভেদ আর থাকে না, 
জ্ঞাতা যেন জ্ঞেয়ে পরিণত হয়ে যান। 


সম্প্রাঙ্ঘত সমাধি 


যোগ-দর্শনে এই অবস্থাকেই বলা হয়েছে সম্প্রজ্তাত 
সমাধির শ্রেষ্ঠ অবস্থা। যোগ দর্শলাহ্ুসারে, সমাধি, 
প্রথমতঃ ছুই প্রকারেব--সম্প্রজ্তাত ও অসম্প্রজ্ঞাত। 
সম্প্রজ্ঞ।ত সমাধির প্রকারভেদ 


সম্প্রজ্ঞাত-সমাধিক্ষেত্রে, কেবল একটি মাত্রই জ্ঞেয় 
বন্তই অবশিষ্ট থাকে; যেহেতু অন্তান্ত নকল বস্তর প্রতি 
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মনোনিবেশ ত্যাগ করে, সেই একটিমার বস্তর প্রতিই 
কেবল মনোনিবেশ করা হয়। 

সম্প্রজ্ঞাত-সমাধি, পুনরায়, দ্বিবিধ--বিতর্ক ও বিচার । 
যখন কোন স্ুলবস্ত্রতে মনোনিবেশ করা হয়, তখন 
তাকে বল! হয় «বতর্ক*। যখন কোন হুম্মবস্তূতে 
মনোনিবেশ করা হয, তখন তাকে বল। হয় *্বিচার”। 
“বিতর্ক,” পুনরায়, দ্ধিবিধ--সবিতর্ক ও নিবিতর্ক। 

সবিতর্ক--সমাধিস্বলে, শব, অর্থ ও জ্ঞানের মধ্যে 
প্রতেদ অনুভূত হয়। শব্দ হল প্নাম” (টব209), অর্থ হল 
“বস্তু” (9919০), জ্ঞান হল তার সম্বন্ধে “মানসিক 
ধারণ1***১*' (1998) 1” 

কিন্ত নিবিতর্ক-সমাধিস্থলে, কেবলমাত্র অর্থই অনুভূত 
হয়। এক্ষেত্রেজ্ঞাতা যেন জ্ঞেয়ে পরিণত হয়ে জ্ঞেয়ের 
সঙ্গে এক হয়ে যাষ। 

সবিচাব ও নির্বিচার সমাধিব মধ্যেও প্রভেদ একই 


প্রকারের। 
নিবিতর্ক ও নবিচাব সমাধি 


এরূপে, যখন চিস্ত', ভাবনা, ধারণ। নিগুঢ হয়ে ওঠে, 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে, গভীর হয়ে ওঠে, তখন বস্তুটি স্থুলই 
হোকৃ, অথব] স্ক্মই হোকৃ, যেকোন প্রকারেরই হোক 
জ্ঞাতা ও জ্ঞের় এক হয়েযায়। মনে হয় যেন--“আমি 
জ্ঞাতা বাম নই? এ বস্তরটও জ্ঞেয় ঘট নয়, আমিই ঘট ।” 

এন্স'প, সম্প্রক্জাত, অথবা বস্ত-বিষয়ক জ্ঞানের শেষেও 
মেই একত্বোপলবি । 

সম্প্রজ্ঞাত সমাধি ও নিদিধ্যাসন 

তার উপরে আছে, বস্তু নিরপেক্ষ-জ্ঞান। সেই একটি- 
মাত্র বস্ত্র থেকেও মন উঠিয়ে নাও, সেই একটিমাত্র 
বস্ততেও মনোনিবেশ ক'রে! না-তখনই হবে *্চিত্তবৃতি- 
নিরোধ”, অথবা, বস্তর জ্ঞান থেকে উদ্ভূত যে মানসিক 
বৃত্তি, তার সম্পূর্ণ বিলোপ । 

এই হল প্রকৃতজ্ঞান _সাধাবণ প্রণালীতে চিত্ত দ্বার! 
উদ্ভূত জ্ঞান নয়; সাধারণ প্রণালী নিরপেক্ষ, চিত্ত- 
নিরপেক্ষ ্ঞান। এরই নাম “যোগ,” অথবা, অসন্প্রজ্ঞাত- 
সমাধি। একেই বল। হয়েছে প্নিদিধ্যালন”। এ 
সাধারণ জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় ভেদমূলক জ্ঞান নয়) অসাধারণ 
জাতৃ-জ্ঞের নিরপেক্ষ সাক্ষাৎ উপলব্ধি। প্রকৃত পার- 


প্রধাসী 
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মাথিক জ্ঞানের শে এইখানেই । এস্থলে দ্বিত্বের কোন 
প্রশ্নই নেই, যেহেতু জ্ঞাতাও নেই, জ্ঞে়ও নেই, অথচ 
আছে এক, অথণ্ড শাশ্বত, পরিপূর্ণ জ্ঞান। কি পবমাশ্চ্দ 
ঘটন! এটি ! 
একহের শ্রেষ্ঠ 

সে যা হাক্‌ সর্বদিক্‌ থেকেই অনিবার্যভাবেই আমর! 
সেই একই কেন্ত্রস্থলে উপনীত হচ্ছি--একত্ব, একত্ব, 
কেবলই একত্ব। এ সম্বস্ধে কিছু বল! হয়েছে পূর্বেই। 

অদ্বৈতব্র্ধের শ্রেষ্ঠ 

তাই যদি হয়, তা হলে অধ্বৈতত্রঙ্গেব শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধেও 
দ্বিমত থাকতে পারে কিরূপে? কারণ, অদ্বৈ তব্রঙ্গ ই, 
একমাত্র অদ্বৈতব্রক্মই পরিপূর্ণ দ্বিত্ববিহীন, কণামাত্রও 
ভেদ ভাতে নেই। এন্প পবিপূর্ণ, শুদ্ধ, 'নির্ভেঙ্জাল 
নিখাদ'- নিরেট, অদ্বৈততত্বে আমর! উপনীত হচ্ছি, 
উপনীত হতে প্রচেষ্টা করছি অহরহ, সবদিকৃ থেকেই, 
জ্ঞাত ব! অজ্ঞাতসাবেই। এই শাশ্বত, সার্বঙঞ্জনীন 
আকৃতির একমাত্র প্রতীক হলেন অগ্বৈতব্রক্ম | তাকে 
আমর] অবজ্ঞা কবব কিরূপে? তাকে আমর] অস্বীকার 
করব কিরূপে? তাকে আমর অনাদর করব কিরূপে? 
আমাদের সর্বদেহমন দিয়ে, আমাদেব এই বর্তযান্, 
পাধিব, অশুদ্ধ, জড় দেহ-মন দিয়ে আমরা তাকে উপলব্ধি 
করতে না৷ পারলেও, তার জন্ত আকৃতি আমাদেদ 
চিরস্তনী। একেই শঙ্কর বলেছেন “মুমুক্ষুত্ধঞ্” _ তার 
সুবিখ্যাত সাধন চতুষ্টয়ের শেষ লাধন “মুমুক্ষুত্ব* বা মুক্তির 
জন্ত আকুল আকুতি । 

“মুমুক্ষত্বঞ্চ' 

সাংসারিক সকল সাধারণ বাসনা-কামন! আচাপ- 
ব্যবহার, কার্ধ-কলাপের মধ্যেও যখন আমর] সম্পূর্ণভাবেই 
মগ্ন হয়ে থাকি, তখনও আমাদের মনের গহনে, প্রাণের 
গভীরে, অন্তরের অস্তংস্থলে একটি শুন্তা, একটি রিক্তা, 
একটি ব্র্ধতাঃ যেন থেকেই যায় সদাসর্বদ!। একেই 
ইংরাজীতে বল। হয় *[0852759 10790006906৮-- 
“আধ্যাত্মিক অসম্ত্োষ,” পারমাথিক কামন। - এ সাধারণ 
সকাম কামন! নয়-_এ সম্পূর্ণক্ূপেই নিকাম কামনা । এই 
কথাগুলিকে শ্ববিরুদ্ধ বলে মনে হলেও প্ররুতপক্ষে তা 
একেবারেই নয়। কারণ, এ কোন বিশেষ দ্রব্যের 
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জন্ত অসন্তোষ নয়, কোন বিশেষ দ্রব্যের জন্ত কামন। নয় 
__এ স্বয়ং শ্বর্ূপ। পুণের শ্বরূপ কি? প্রশ্ুটিত হয়ে 
ওঠা । নদীর ম্বরূপ কি? প্রবাহিত হয়ে সাগরের সঙ্গে 
মিলিত হওয়া । কত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করে পুষ্প 
র্ছুটিত হচ্ছে,কত দুর্গম পথ অতিক্রম করে নদী প্রবাহিত 
হচ্ছে--এ ত তাদের করতেই হবে, এ ত তাদের ন! করে 
উপায় নেই, এ ত তাদের অলঙ্ঘ্য নিয়তি! স্জেন্ত, এ 
কামনামাত্রই নয়, এ হ্বয়ং ম্ব্প। এন] হলে পুষ্প 
পু্পই নয়, এ না হলে নদী নদীই নয়। ফেজন্ত এ 
কামনামাত্রই নয়। যা! ব্যতীতও জীবন চলে? এ শ্বয়ং 
্ব্ূপ, যা ব্যতীত জীবন বলে না, জীবন থাকে ন1। 


আমাদের প্রত্যেকের ভেতরেই এই আকৃতি আছে, 
_-অবশ্য প্রস্ফুটিত হবার জন্ত নয়, প্রবাহিত হবার জন্য 
নয়__কারণ, আমর! যে নিত্য প্রস্ফুটিত, নিত্য |প্রজ্ঘলিত, 
নিত্য বন্কত-_কিন্ত কেবল সেই নিত্য ম্বরূপকে পূর্ণ 
উপলব্ধি করবার জন্ত। প্রশ্ফুটিত পুশ্পের সৌরভ কত- 
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দিন আর অনাদ্রাত হয়ে থাকতে পারে? প্রজ্বলিত 
অগ্নির আলোক কতদিন আর অগোচরীভূত হয়ে থাকতে 
পারে? বন্কত বীণার দুর কতদিন আর অশ্রুত হয়ে 
থাকতে পারে? সেজগ্ক সংসারের তথাকথিত রাগ-ঘ্বেষ- 
পরিপূর্ণ, নিশ্ছিদ্র জীবনের মধ্যেও অকম্মাৎ কোন্‌ এক 
মহাণডভক্ষণে ভেসে আমে সেই সৌরভ, দীপ্ত হয়ে ওঠে 
সেই আলোক, রণিত হয়ে ওঠে সেই ঝন্কার। অকল্মাৎ 
মনে হয়, সংসারের সকল চাওয়!, সকল পাওয়ার মধ্যেও, 
কি ষেন আমর] চাই, কি যেন আমাদের নেই, কি যেন 
আমাদের পেতেই হবে। এই তহল আমাদের অধন্ত 
পাখিব জীবনে প্রথম অমৃত পদক্ষেপ, আত্বোপলব্ির 
প্রথম অরুপণোদয়, ভূম1 দৃষ্টির প্রথম অভয় আবির্ভাব । 
এই ত হল আমাদের একমাত্র মহত্বম, মধূরতম নিয়তি, 
আমাদের শাশ্বত- ত্রদ্বস্বর্ূপত্‌ উপলব্ধি! তা! হলে, এক 
মাত্র অধৈতত্রঙ্গই আমাদের সত্তার সভ1। তাহলে 
আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? তাহলে আর 
নৈরাশ্যের কি আছে? 
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সকালের দ্বিকেই মহীতোধবাবু আবার মনে করিয়ে 
দিল। 

কাল তাড়াতাড়ি যেও মা। তোমার সঙ্দে আলাপ 
করতে আমার স্ত্রীর খুব ইচ্ছা! । 


বাসবী একটু অন্যমনস্ক ছিল। দশটা বাজার সঙ্গে 
সন্দেই দীপক এসে অপেক্ষা করছিল ম্যানেজারের ঘরের 
সামনে । ম্যানেজার ভাঁকতেই ভিতয়ে চলে গিয়েছিল। 
আধঘন্টার ওপর ছিল তারপর কোন দ্বিকে না চেয়ে সোজা 
বেরিয়ে গিয়েছে । বাসবীর দ্বিকে একবার ফিরেও চায় নি। 

অবশ্ত বাঁদবীর নির্দেশও তাই ছিল। সেনির্দেশ 
দীপক অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। 


কাল বাড়ী ফেরবার আগে বাসবী মোড়ের দোকান 
থেকে রাবড়ি কিনেছিল। ট্যাক্সি ভাড়া বাবদ হাতে 
কিছু পয়স। ছিল। 

যখন বাড়ী গিয়ে পৌছল, তখন রুবি ঘুমে অচেতন। 
একবার ভাখল, তাকে ডেকে তুলবে, কিন্তু কি ভেবে আর 
ডাকল ন|। 

রাবড়ির ভাড় দেখে মাত্রাকোচকাল। 

আজ তোঘের মাইনে হ'ল? 

নম, আমাছের মাইনে তে! মাসের শেষ তারিখে । 
তার এখনও দ্বিন কয়েক দ্বেরি। আত্ম কয়েকটা বাড়তি 
টাক রোত্খগার করলাম । 

মা'র বিন্মিত ভাব গেল ন!। 

বাড়তি টাকা? 

হ্যা মাঃ দ্বীপকবাবুর বাড়ী যাবার জন্ত অফিস থেকে 
ট্যাক্সি ভাড়া দবিয়েছিল। যাবার সয় অফিসের লজামনে 


থেকেই ট্যাক্সি নিলাম, পাছে কেউ কিছু মনে করে। দ্বীপক- 
বাবুর বাড়ী থেকে আসার সময় বালে এলাম । যেকণ্টা 
টাক! বাচল, তাই দিয়ে রাবড়ি কিনে আনলাম । রুবির 


কাছে আমার মানসন্ত্র রাখাই দায় হয়ে উঠছিল। প্রত্যেক 
মালে বেচারী আশ। করে। | 

এ সব কথা বোধ হয় মা'র কানে গেল না। তাড়াতাড়ি 
রাবড়ির ভড়টা নামিয়ে রেখে বলল, 


ঘীপকের বাড়ী আবার কেন? 

বলছি মা, থেতে খেতে বলব। তুমি ভাত ঠিক কর, 
আমি ন্নানট। সেরে আশি । 

বাসবী যেন পালিয়ে বাঁচল। কিভাবে কথাগুরে! 
বলবে স্নান করবার সময় মনে মনে সাজিয়ে নিল। মা'র 
সন্দেহ একটু হওয়া খুবই শ্বাভাবিক। অফিসে কি পুরনো, 
বিশ্বাসী কেরাণী কেউ নেই যে এসব খোঁজ-খবর আনতে 
মেয়ে-কেরাণীকে পাঠাতে হবে? তাও এমন একজনকে, 
যার নিজ্ষের চাকরিই এখনও কাচা । 

থেতে বসেই বাসবী কথাটা! মাকে বলেছিল। ঠিক 
যেভাবে ম্যানেজার তাকে কথাটা বলেছিল, সেই ভাবেই। 

দেক্সে-কেরাণীরই প্রয়োজন, কারণ মেয়েরা একেবারে 
অন্দরমহল পর্যস্ত যেতে পারে। সাংসারিক খুঁটিনাটি খবর 
সংখ্রহ করা তাদের পক্ষে শক্ত কিছু নয়। এ অফিসে মেয়ে 
দ?টি, কৃষণ আর বালবী। কষ্ণাকে টেলিফোন নিয়ে ব্যন্ত 
থাকতে হয়, তাই বাসবীকে যেতে হয়েছিল । 

এ যুক্তির মধ্যেও ফাক ছিল। 


অফিসের পরেও কি কৃষ্ণাকে ফোন নিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
হয়, যে তার পক্ষে দ্ীপকের বাড়ী যাওয়! সম্ভব ছিল ন।? 

কিন্তু যা সেদিক দিয়েও গেল না। অন্তর্থিকে চেয়ে 
বলল, এ-লব ব্যাপারে না থাকাই ভাল, বাদী। কেঝি 


আঙিন, ১৩৭২, 


রকম লোক হবে ঈশ্বর জানেন। শেষকালে তোর ওপর 
ঝি এসে পড়বে। 

আমার ওপর জবার ঝন্ধি আসা কি মা। দীপকবাবু 
আমার আত্মীক্পও নন, চেনাশোনাও কেউ নন। আমি অবশ্ত 
সুপারিশ করেছিলাম এই মাত্র, অফিস তাঁকে যথেষ্ট বাজিয়ে 
নিয়েছে। 

মা কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না। মুখ ধুয়ে বাণবী 
নিজের ঘরে ঢোকবার মুখে যা! কথা বলল, বাসী । * 

ম। 

দীপকদের অবস্থা কেমন দেখলি? 

আমাদেরই মতন মা, বাসবী ফিরে দাড়াল, আমাদের 
যেমন ছ'টি নাবালক আছে মানুষ করে ভোলবার, তেমনি 
দ্বীপকবাবুদের সংসারে, এক অল্নবয়সী বিধবা! বোন রয়েছে। 

কেন তার শ্বশ্ুরবাড়ী? 

শ্বশুরবাড়ীও পাকিস্থানে। গোঁলমালের সময় কে 
কোথাক্ন ছিটকে পড়েছে, আর খোঁজ পায় নি। তা ছাড়া 
স্বামীই যখন নেই, তখন শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাবার আগ্রহও 
বোধ হয় কম। 

ছেলে ওই একটি? 

বোধ হয়। 

এতদিন চলছিল কি করে? 

কি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করি নি। আমি 
চাকরি পাবার আগে আমাদের যেমন চলছিল, তেমনই ভাবে 
ওদের চলছিল হয়ত। কায়রেশে। 

যা' আর কিছু বলল ন৷। শোবার বন্দোবস্ত করতে 
লাগল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাদবী চকিত একট। স্পর্শের কথ! 
ভাবতে লাগল। অর্থহীন একট! অনুভূতি, সামগ্রিক 
উত্বেজন! এসব বলে মনকে বোঝাল বটে কিন্ত অনেকক্ষণ 
নেই জালাময়,স্থতি নিয়ে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করল । 

মহীতোববাবুর কথাট! বাসবীর মনে পড়ে গেল। 
যাবার অন্ত অন্তুরোধ জানাচ্ছে। এটা অবশ্য মাধুলী 
সাষাজিকতা। কিন্তু মহীতোববাবুর স্ত্রী বাসবীকে দেখবার 
জন্ট উদগ্রীব এটাই তার কাছে আশ্্য লাগল। 

কি ব্যাপার! অনিমেষ রায়ের সঙ্গে ঘাসবীর 
অন্তরন্তার কথা; অবশ্ঠ যে অন্তরন্ত! অফ্কিলের লোক 
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কল্পন! করে, বুঝি মহীতোববাবুর জীর কানেও উঠেছে। 
তাই তার দেখার খুব ইচ্ছা॥ কে এন মেয়ে যে অফিসে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারকে কুক্ষিগত করেছে। 

কথাটা বানবী জিজ্ঞাসাই করে ফেলল 

আমাকে দেখবার অন্ত এত ওৎস্ুক্য কেন? আমি ত 
সাধারণ মেয়ে। 

না, না, আর কিছু নয়, মহ্হীতোববাবু ঘাড় নাড়ল, 
অফিসের আর সবাইকেই ত দ্বেখেছে, মানে আমার 
সেকশনের । তোমাকে কেবল দেখে নি। তাই তোমার 
কথা বলছিল। তাছাড়। আমার কাছে কিছু শুনেওছে। 

দাত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে রুক্ষ কণ্ঠে বাপবী বলল, কি 
শুনেছেন? 

ওই যে, বাবা নেই। কিভাবে তুমি চাকরি করে 
সংসার চালাচ্ছ। কোন সাঙগগোজের বাহার নেই। একমনে 
কাজ করে যাও। এছাড়া আবার সন্ধ্যার দ্বিকে একট! 
টিউশনিও করতে হয়। তাই স্ত্রীকে বলছিলাম, এ ধুগে 
ছেলে আর মেয়েতে কোন তফাৎ নেই। অবশ য্ধি 
সেইরকম মেয়ে হয়। 

বাসবী লজ্জিত হল। অকারণ একটা ভীতি তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রয়েছে। তার ধারণা সকলেই বুঝি তার 
কথা, তার আচার-আচরণ নিয়েই আলোচন। করছে। 

হয়ত করছে, কিন্ত মন্ীতোষবাবু ষে এ লবের ধ্যতিক্রম 
এটা বাসবীর বোঝা উচিত ছিল। আলো-অন্ধকারের 
মতন, সৎঅসৎ লোকও পাশাপাশি বাস করে। অপ্তবত 
পৃথিবীতে অসৎ লোকের সংখ্যাই বেণী। সেই জন্তই 
তগু সাধূদ্বের আশ্ষালনে আসল সাধুরা চাপ পড়ে যায়। 
মহীতোববাবুদের আলাদ। করে দেখার উপায় থাকে না । 

আমি তোমার অন্য মোড়ে অপেক্ষ৷ করব মা, ন! হলে 
বাড়ী চিনতে তোমার অস্থবিধা হবে। 

মহীতোষবাবু তখনও দাড়িয়ে রয়েছে। 

না, না, বানবী হাত নাড়ল, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না। আপনার ঠিকান। আমি কৃষ্ণার কাছে জেনে নিয়েছি, 
আমি ঠিক যেতে পারব । 

আচ্ছা, ত৷ হলে কাল দেখা হবে। 

মহীতোববাবু ফেলে নিজের জায়গার সরে গেল। 

বালবী কাজে ঘন দিল। 


ভাবল 
নে 
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একটানা ।কতক্ষণ কাজ করেছে খেয়ায়া নেই, মাখাটা 
তুলে দেখল দেড়ট! বেজে গেছে। এদ্রিকে-ওদিকে সবাই 
টিফিনে বেরিয়ে গেছে। 

রুটির প্যাকেটটা নিয়ে ওঠার মুখেই বাসবী বাধা পেল। 

ম্যানেজারের বেয়ার এসে সামনে দীঁড়িয়েছে। তার 
অর্থ, অনিমেষ তলব করেছে। 

প্যাকেটটা ড্রয়ারে রেখে বাসবী অনিমেধের কামরায় 
গিয়ে ঢুকল। 

স্বপাকার কাগজের পিছনে অনিমেষ। কার্জ করছে 
না। পাখার দ্বিকে চেয়ে চুপচাপ বসে আছে। 

বাসবী ঢুকতে, কথ নয়, হাত দ্বিয়ে সামনের চেয়ারের 
দিকে ইঙ্গিত করল। বাসবী বসল। 

কাল ত আপনি গিয়েছিলেন ধীপক খগগুর বাসায়? 

বাসবী ঘাড় নাড়ল। 

্বীপকবাবু এসেছিলেন । ছুটে! সাঁর্টিফিকেটও এনে- 
ছিলেন। অবশ্ত এ দেশে সার্টিফিকেটটা সবাই দরাজ 
হাতেই বিতরণ করেন। ওগুলে। দেখে কিছু বোঝা! যায় 
না। বাড়ীর অবস্থা কেমন দেখলেন? 

খুব খারাপ। 

খুব খারাপ? 

বাসবী একটু নামলে নিল, মানে যে রকম দ্বেখব ভেবে 
গিয়েছিলাম, ঠিক সেই রকম। 

কি ব্যাপার, আপনি আজকাল কবিতা-টবিতা লেখা 
আরম্ভ করেছেন নাকি? সব কেমন ধোয়াটে লাগছে। 

অনিমেষ হাসবার চেষ্টা করল। 

আমাদের জীবনে কবিত। আসে ন৷ স্যার । 

স্যর” কথাটার ওপর ইচ্ছা করেই বাশবী জোর দিল, 
তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, বাপ কর্পোরেশন 
ক্ষুলের মাষ্টার, ঘাড়ে একটি বিধবা! বোন, রুগ্ন মা। সেদিক 
ঘিয়ে সংসারে কোন খত নেই। এতদিন দ্বীপকবাবু 
টিউশনি করেই চালাচ্ছিলেন, এ অফিসের চাকরিটা পেয়ে 
বেঁচে গেছেন। তবে দ্বীপকবাবুর বাব! আগে পাকিস্তানের 
কোন এক স্কুলে বুঝি হেডমাষ্টার ছিলেন। 

হুঁ» জনিমেব হাত ছ্বিয়ে মাথার চুলগুলে! চেপে ধরল, 
তারপর বলল, মাষ্টার লাধারণত আঘর্শবাী হয়। প্রায় 
দ্বধীচির জাত। লোভ এঘের বিশেষ কাবু কয্পতে পারে 
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না। কি আশ্চর্যের কথা, আমাদের দেশের লবচেয়ে 
খাঁটি মানুবয়া সবচেয়ে কম উপার্জন করেন। শুধু এ 
দেশের নয়, এটা! বোধ হয় সব দেশেরই টর্যাজেডি। 

বালবী কোন উত্তর দিল না। শিক্ষকদের নিয়ে 
ঘাশনিকতা করার মতন মেজাজ তার নেই। নেই সকালে 
থেয়ে বেরিয়েছে । ক্ষুধায় পেটের মধ্যে তীব্র মোচড় দ্বিচ্ছে। 
টিফিন ন! খাওয়। পর্যন্ত শরীর ঠিক হবে না। 

আঁপনি একটা কথা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 

অনিমেষ সামনের দিকে একটু ঝু'কল। 

টেবিলের ওপর ছুটে! হাত রেখে বালবী চুপচাপ বলে 
রইল। মুখে কৌতুহলের কোন ছাপ নেই। যা বলার 
অনিমেষই বনুক। 

ভাশনাল এম্পোরিয়মের নাম শুনেছেন? বৈবাটিতে 
বিরাট কারখানা । লোহার ছোট ছোট যন্ত্রপাতি তৈরী 
করে? 

নামটা বাসবীর পরিচিত ঠেকল। অফিসের কাগজে- 
পত্রেই দেখেছে । লেই কথাই সে বলল। 

অফিসের চিঠিপত্রে নামটা দেখেছি। 

হ্যা, আমাদের সঙ্গে তাদের কাজ আচ্ছে। এ অফিসে 
অনেক যন্ত্রপাতি তারা লাপ্লাই করেছে। সে কোম্পানীর 
পার্টনারদের মধ্যে একজন হচ্ছেন বিজয় গুপ্ড। সেই 
বিজয়বাবু দ্বীপক গুপগ্তর আপন কাক। 

কথাটা! সত্যিই বাসবীর কাছে আশ্চর্য ঠেকল। যাঁর 
কাক। এত বড় একট] কারবারের অন্ততম কর্ণধার, ঘাঁকে 
দিনের পর দ্বিন ঘরথান্ত হাতে এক মুঠো নিশ্চিত অন্নের 
জন্ত অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয়? কই, 
দ্বীপক ত এমন কথা বাসবীকে কোনদিন বলে নি। যতদূর 
মনে পড়ছে, তার চাকরির দরথাস্তেও এমন লোভনীয় 
লম্পর্কের ইঙ্গিত ঘ্ধেয় নি। দ্ীপকের বাবাও ত দুপাক্ষরে 
জানায় নি কিছু। 

আপনি ঠিক জানেন? বাসবী,.সন্দেহ প্রকাঁশ করল। 

আফি কিছুই জানি না, অনিমেষ হাসল, বিজ গুপ্ত 
ফোন করেছিলেন একটু আগে, যাতে দ্বীপক গুপ্তকে আমন 
চাকরিতে না নিই, সেই কথ! বললেন। 

সেকি? প্রয়োজনের অতিরিক্ত চীৎকার করে বানবী 
লজ্জিত হয়ে পড়ল। 


আশ্বিন,১৩৭৭ 


দে কথাট। ত আমিও ভাবছি। 

দীপকবাবু এখনও ত চাকরিতে জয়েনই করেন নি, 
এরই মধ্যে বিজয় গুধর কাছে খবর চজে গেল? 

ংসার বড় বিচিত্র জায়গা মিস সেন। মানুষের প্রকৃত 

শ্বরূপ বোঝ! খুবই মুস্িল। খবরট। যর্দি আমার অফিস 
থেকেই কেউ সরবরাহ করে থাকে, তা হলেও আশ্র্য 
হব ন1। 

আমাদের অফিস থেকে? বিজয় গুগুর সঙ্গে দ্বীপক- 
বাবুর অম্পর্কের কথাটাই বা কেউ জানল কি করে? 

উদ্যোগী পুরুষের কিছুই অসাধ্য নয়। অনিমেষ হাসল । 

যাক, আমি মনস্থির করে ফেলেছি । অনিমেষ রায়ের 
কঠে দৃঢ়তার রেশ । 

*বাসবী মুখ তুলে দেখল। 

দ্বীপকবাবুকে আমি নেব। নিয়োগপত্র যখন দিয়েছি, 
তখন অফিসের মর্যাদার দ্বিকে চেয়ে নিতে আমাকে হ'তই। 
তাছাড়া, ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে । এটা জ্ঞাতি- 
বিরোধের ব্যাপার । এর ওপর আমি কোন জোর দিচ্ছি 
ন।। 

অনিমেষ 'থামল। বাসবী ভাবল, এবার সে উঠতে 
পারে। টিফিন শেষ হ'তে এখনও মিনিট দশেক দেরি। 
কৃষ্তা নিশ্চয় তার জন্য অপেক্ষা করে করে নিজের টিফিন 
খেতে সুরু করেছে । 

অনিমেষ উঠতে না! বললে, বাসবী উঠতেও পারছে ন|। 
পিছনে পিয়ন। একটা 


» বেয়ার এসে ঘরে ঢুকল। 
রেিষ্ঠার্ড চিঠি রাখল অনিমেষের টেবিলে । 
অমিনেষ চিঠিটা সই করে নিল। পিয়ন আর বেয়ার! 
দুজনেই বাইরে চলে গেল। 


আর একবার বাসবী ভাবল, উঠে দ্দাড়াবে। কিন্ত 
অনিমেষের চোখ মুখের দ্বিকে চেয়ে পারল ন1। 

চিঠিটা খুলে পড়তে পড়তে অনিমেষের মুখের রেখা 
কঠিন হয়ে উঠল। কপালে, গালে গভীর খাঁজ। ছুটো 
ত্র কুঞ্চিত। 

একটা হাত দিয়ে টেলিফোন তুলে ধরল। 

মিস পালিত, আমাদের সলিশিটর মিষ্টার বাসুকে 

একবার দ্বিন। 
ফোন নামিয়ে রাখার মিনিট কয়েকের মধ্যে ক্রিং ক্রিং 


শবা। অনিষেষ আবার হাতলটা তুলে ধরল, মিটার বাস, 


নমস্কার, আমি অনিমেষ রায়। সেই চিঠিটা এসে গেছে। 


যা, বেলার কাঁছ থেকে । আমি দিকাঁলে যাব আপনার | 
কাছে। কি বললেন? চিঠিটা লিখেছেন সলিসিটর 
সোম। ঠিকানা দেখে মনে হচ্ছে আপনাদের বিল্ডিং 
বসেন। ৬ নম্বর, ওন্ড পোষ্ট অফিস গ্রীট । বেশ, আপনি 
যদ্দি ভাল বোঝেন, আলাপ করবেন । আচ্ছা, দেখ। হবে 
বিকালে। 

টেলিফো নট! রেখেই অনিমেষের চোখ পড়ল বাসবীর 
ওপর। বিব্রত কে বলল, ও, সরি, আপনাকে মিছামিছি 
এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছি । আমার খেয়ালই ছিল না। 

বাসবী উঠে দাড়াল । টিফিন শেষ। এখনই গিয়ে 
নিজের টেবিলে বসতে হবে। হাতে অনেক কাজ 
রয়েছে। কাজ শেষ করে নিশিবাবুর অনুমতি নিয়ে কৃষ্ণার 
কাছে গিয়ে টিফিনট! সেরে নেবে । বিকল পাঁচট। পর্যস্ত 
এভাবে অভুক্ত অবস্থায় কাজ করতে তার খুবই কষ্ট হবে । 


ছুটির পরে রাস্তায় বেরিয়েই বাসবীর মনে পড়ল। 
মহীতোববাবুর বিবাহবাধিকী উপলক্ষে কিছু কেনা 
দরকার। কাল রবিবার, কিন্তু রবিবার সকালে বাঁসবী 
সময় পায় না! এক গাদ। কাপড়চোপড় কাচ! নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। তাছাড়। এই একটি দিন ঘরদোঁরও পরিফার করতে 


হয়। সারাটা সপ্তাহ একতিল অবসর নেই। কাজে 
ঠাসবোঝাই। চাকরি, টিউশনি, অবকাশের সামান্য ছিদ্রও 
থাকে না। 


বাসবী ভেবেছিল কষ্কার মতন এক গোছ! রজনীগন্ধা 
কিনে নিয়ে যাবে মহীতোষবাবুর বাড়ী যাবার সময়। 
কিন্ত পরে আবার সে চিন্তা করেছে, এই প্রথম সে যাচ্ছে, 
শুধু কতকগুলে! ফুল হাতে করে বাওয়াট। বোধ হয় শোভন 
হবে না। কৃষ্ণ অনেক বছর ধরে যাচ্ছে, কাজেই সে যা- 
হোক একট। কিছু নিয়ে যেতে পারে । বাসবীর এই প্রথম 
যাওয়া। 

আগেই বাসবী মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল। 
দোকানে ঢুকে একটা সি'ছর কৌটা] কিনল। প্রায় শেষ 
সম্বলের পরিবর্তে। ছু-একবার আক্ষেপও করল। অফিস: 


৬৬ 


থেকে ট্যান্সিবাবদ পাওয়। বাড়তি টাক দিয়ে রাঁবড়ি না 
কিনে, সি'ছুর কৌটার জন্ রাখলেই হ'ত। | 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত কবির মুখে হাঁসি ফোটাতে এ 
বেহিসেবী কান্ধের কোন যানে হয় না। কয়েক ছিটে 
রাধড়ি মধ্যবিত্তের অনস্তকালের ছুঃখ ঘোচাতে পারে না। 

এখনও মাইনে পেতে দিন দুয়েক বাকি। 

বাড়ী যেতে যেতে বাসবীর বিজ্ঞয় গুগুর কথা মনে 
পড়ল। কলেজে কোথায় পড়েছিল, যে দেহকে মানুষ এত 
ভালবাসে, ব্যাধি দেখ! দেয় সেই দেহকে আশ্রয় করে। 
কিন্থ ওখধি আসে দুরের অরণ্য থেকে । আবিচার, 
অত্যাচার, অপ্রিয় ব্যবহার সব কিছুর উৎস আম্মীয়-স্বজন। 
মানুষ সবচেয়ে আঘাত পায় তার প্রিয়জনের কাছ থেকে। 
অথচ ব্যথার প্রলেপ দেয় অনাম্ীয় বন্ধুবান্ধব। বিপদে 
রক্ষার হাত বাড়ায় তারাই। 

প্রিয়জনের কাছ থেকে আঘাত পাবার কথায় ধাসবীর 
আর একট কথ! মনে পড়ে গেল। 

বেলাদেবী উকিলের চিঠি পাঠিয়েছে অনিমেষেব কাঁছে। 
'তাব পাওনা টাকার দাবি জানিয়ে। কিসের পাওনা 
বাসবীর জান! নেই। তার জানার কথাও নয়। শুধু এই 
ভেবে তার আশ্চর্য লেগেছে, এক স্ময়ে বেলাদেবী অনিমেষ 
রায়ের সবচেয়ে কাছের লোক ছিল। হয়ত নারারণ সাক্ষী 
করে, অগ্নি সাক্ষী করে ছ্'জনে গ*জনকে গ্রহণ করেছিল। 
সুখে, ছঃখে, আপে বিপদে, পাশাপাশি থাকার প্রতিশ্রুতি 
ধিয়ে। 

তারপর ঈশান কোণে ছোট্র মেঘেব টুকরে!। ক্রমে 
ক্রমে সেই কালে! মেঘ সমস্ত দ্বাম্পত্য আকাশ ছেয়ে ফেলল। 
বিশ্রী ঝড় উঠল। একট! সাজানো-গোছানে! সসার 
ছত্রখান করে দিল। তার চেয়েও বড় কথা, ছটো। মন, 
মনের বিশ্বাস ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল। চুলচের! বিচার সুরু 
হল দেনাপাওন]। নিয়ে । পবিভ্র, মধুর একট সম্পর্ক তিক্ত 
হয়ে উঠল । 

এই একদ্বিক। দাম্পতা জীবনের ককণ, বিবর্ণ ছবি। 

আবার আব একদিকে মহীতোধবাবুর মতন মানুষেরা 
রয়েছে। বিবাহিত জীবনের রজতঙজয়ন্তী পালিত হচ্ছে। 
যে জীবনে যত জটিলতা, সে জীবনে মাধূর্য তত কম। থুব 
শহজেই ছুটি মন ভিন্নমুখী হয়ে ওঠে। মহীতোববাবুত্র 


রা 


আল ৩৩৭ 


প্রত্যাশা কম করে বলেই বোধ হয় যেটুকু পাক, স্টকুতেই 
সন্তুষ্ট হয়। 

কোন্‌ জীবন ভাল! 

কথাটা! মনে হতেই ধাসবীর হাঁসি পেল। তুলনামূলক 
এ চিন্তা অর্থহীন। কোন জীবনের সন্ুর্খীনই বাসবীকে 
হতে হবে না। সংসারের বিরাট জোয়াল তার কাধে। 
নিজের কথা ভাববার অবকাশ অল্প। থোকনকে মানুষ 
করে তুলতে হবে। রুবির বিয়ে দিতে হবে। টলমলে 
সংসারকে দৃঢ়ভিত্বিক করতে হবে। বাসবীর অনেক কা 
বাকি। 


মুহীতোধবাবুর ঠিকানা! লেখাই ছিল। বাসবী তবু 
একটু সকাল সকাঁল রওনা হল। কি জানি নম্বরটা খুঁজতে 
যদ্দি সময় লাগে। 

ট্রাম থেকে নেমেই বাসবী অবাঁক। 


রাস্তার মোডে মহীতোধবাবু ঈাড়িয়ে। হাতে কাগজের 
পুটলি। 

একি, আপনি এখানে দাড়িয়ে? 

মহীতোধবাবু হাসল, দোকানে গিয়েছিলাম, হঠাৎ 
মনে হল তোমার্দের আসার অময় হয়েছে, তাই দীঁড়িয়ে 
একটু অপেক্ষ। করছিলাম । বিশেষ করে তোমার অন্য। 


একমাত্র তৃমিই ত কোনদিন বাড়ীতে আন নি। খুজে 
বের কবতে হয়ত কষ্ট হবে। 2 

আপনাকে বললাম যে কৃষ্ণা আর আমি একসর্গে যাব। 
সে আমাকে এথানে অপেক্ষা করতে বলেছে। আপনি 
যান। বাড়ীতে কাজ রয়েছে। 

কিআর কাজ মা। তোমাদের নিয়ে একটু আমোদ- 
আহ্লাদ করা । আমিও ন! হয় একটু ঈ্রাড়াই, এক সঙ্গেই 
যাব। 

মহীতোষবাবু আপত্তি শুনল না|: দাঁড়িয়ে রইল । 

বেশীক্ষণ দাড়াতে হল না। মিনিট পনেরর মধ্যে বাস 
থেকে কৃষ্ণা নামল, হাতে ফুলের গোছা । সঙ্গে অফিসের 
আরো কয়েকজন । 

কি ব্যাপার, এখানে দীড়িয়ে? অফিসের নীরদবাবু 
বলল। 


আর্বিন, ১৩৭২ 


আপনাধের অভ্যর্থন! করার অন্ঠ। 

সবাই মিলে চলতে নুরু করল। 

যেতে যেতে কৃষ্ণ! বলল, মহীতোববাবু আজ ত আপনার 
এবেশে থাকবার কথা নয়। পরণে গর, কপালে 
চন্দন, মাথায় টোপর এসব কই? 

অফিসের কাস্তিবাতু পাশেই ছিল । বলল, মহীতোষদ। 
নিজে আর সা্জবেন কি করে? আমরাই তো* নটবর 
বেশে সাজিয়ে দেব। 

ঠিক আছে, বর-কনেকে সাঙ্জাবার ভার আমর! নিচ্ছি। 

বাসবী হাসতে হাসতে বলল। 

ফ্লাট বাড়ী। হাল ফখাসানের না হ'লেও একেবারে 
পুরোনে। ধরনেরও নয় । দর! ভেজ!নে! ছিল, মহীতোববাবু 
হাত দ্রিতেই খুলে গেল । 

আনলার ধারে মহীতোষবাবুর স্ত্রী দাড়িয়েছিল। 
আয়নার সামনে দীঁড়িয়ে প্রসাধনের চেষ্টা করছিল, হঠাৎ 
এতগুলো৷ লোক ঘরে ঢুকতে তাড়াতাড়ি ঘোমটাট! মাথায় 
তুলে নিল। 

রাধা, এই আমাদের বাসবী। বাকি সকলের সঙ্গে ত 
তোমার আলাপই আছে। 


বাঁপবী চোখ তুলে দেখল। ্ামার্শী কিন্ত নিখুঁত 
গড়ন। আয়ত লোচনে, টিকোলে! নাকে, চাপ। অধরোষ্ের 
গড়নে দ্বেবী মৃতির আভাস । চোঁখে, মুখে উচ্ছলিত মমতা । 

বাসবী এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে একেবারে পায়ের ধুলো 
নিল। ' 

রাধ। ব্যস্ত হয়ে উঠল, এই, পায়ে হাত দিতে হবে ন1। 
প্রণাম করা আজকালকার রেওয়াজ নয়, শুধু হাত তুলে 
নমস্কার কর। 

বাসবী হাসল, আমি তীবণ সেকেলে মেয়ে । 

রাধা একটু এগিয়ে বাসবীর চিযুক স্পর্শ কয়ে নিজের 
ঠোটে ঠেকাল তারপর বলল, বস মা, বস। তোমাকে 
দেখবার খুব ইচ্ছ। ছিল । 

কেন বলুন ত? 

কর্তা রোজ তোমার প্রশংসায় ' ফেটে পড়তেন, তাই 
অবাক লাগত। উনি আবার আকালকার মেয়েদের 
গালাগাল না দিয়ে জলগ্রহণ করেন না কি না। 


কৃষ্ণা হাসল। 


আঁলোর প্রহর 


৬১৭ 


নীরদবাবু বাধ! দ্বিল, অভ্যর্থনার ধারাটা একমুখী হচ্ছে 
যেবৌদ্ধি। আমর! বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি। 

রাধা সথাস্ত্ে ঘাড় নাড়ল, ন। ঠাকুরপো। কাজ ভাগ করে 
নিয়েছি। আপনাদের দেখাশোনার ভার কর্তার ওপর । 
বাসবী আর কৃষ্তাকে আমি দেখব। 

কাস্তবাবু মহীতোধবাবুর দ্বিকে ফিরে বলল, দাদা, 
আমাদের দ্রিকে একটু দেথুন। 

কাউকে দেখতে হবে না, আমিই সকলের দ্বিকে দেখব । 
আমি সহঅঅলোচন বাসব। 

সিড়ি থেকে বাঁসববাবুর উদ্বাত্ত কণ্ঠ ভেসে এল তারপরই 
তাঁকে দেখ! গেল দরজার মুখে । 

আরে, এস ভাই এস, তুমি ছাড়া আসর অমছে না। 

জুতো খুলে বাসব ঘরে ঢুকল। কার্পেটের ওপর বসতে 
বসতে বলল, আজ ত আসর জমাবার পাল। আপনার । 
আমর! সব ইতরজন। মিষ্টান্নের অভিলাধী। 

সবাই হাসল। বাসবীর খুব ভাল লাগছে। অফিসে 
এই লোকগুলোকেই অন্ঠরকম মনে হয়। ইনক্রিমেন্ট, 
প্রমোশন, এফিসিয়েন্নি বারের অলাতচক্রে বাধা জীব। 
ঈর্ষা, ঘন্দ, সন্দেহের বশীভূত । কে কাকে অতিক্রম করবে 
তারই প্রতিযোগিতা যেন। 

কিন্ত নতুন পটভূমিতে সবাইকেই স্বচ্ছ মনে হ*ল। 
এমন কি বাসববাবুকেও | 

নিন, দেরি করে লাভকি। মিস সেন আর মিস 
পালিত আপনারা! কনে সাজাতে আরস্ত করুন, আমর! 
বরকে দেখছি । 

বালবী আর কফ] রাধার হাত ধরে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেল। মাঝখানের দরজা ট]1 চেপে বন্ধ করে দিল। 

এট] শোবার ঘর। থাটের ওপর পরিচ্ছন্ন বিছানা । 
আলনায় পরিপাটি করে ধাপড় সাজানো । কোনে একটা 
আলমারিতে বই আর নীচের থাকে কাপড়। খাঁটের 
শিয়রে গোল একটা টেবিলে রঙীন ফুলদানি, তাতে 
প্লািকের কুল। 

চেয়ে চেয়ে বাসবী দেখল তারপর তারিফ করার ভরিতে 
বলল, বাঃ, ভারি চমৎকার সাজানো ত ঘরটি । ঠিক যেখানে 
যে জিনিষটি মানায় । 

রাঁধার ছুটেো৷ চোখ সঙ্গে সঙ্গে জলে ভরে এল। 


৬৬৮ 


ঠাঁড়াতাড়ি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, অগোছাল করবে 
এমন কেউ ত আর এল ন1। 

ঠোঁট চেপে রাধা একট। উদগত নিঃশ্বাস রোধ করল। 

একটু লজ্জিত হল বাসবী। এমন দ্বিনে মনে আঘাত 
য় রাধা, এমন কোন কথা সে বলতে চায় নি। রাধা যে 
গাঁপন একট! ক্ষত নীরবে লালন করছে বুকের মধ্যে, এটা 
বাসবীর খেয়ালই ছিল ন1। 

বন্থুন আপনাকে সাজিয়ে দিই। 

কৃষ্ণ রাধার হাত ধরে খাটের ওপর বসিয়ে দ্িল। 

একট] কাট। কিন্তু বাসবীর বুকে বিধে রইল । অস্বস্তির 
ফাটা । এ ঈশ্বরের কি অবিচার। যাদের প্রতিপালন 
করার ক্ষমত। নেই, নিত্য অভিশাপ দ্বেয়, তাঁদের ঘরে সন্তান 
উপচে পড়ে । অর্ধাশনে, অবহেলায় পশুর মত মানুষ হয়। 
আবার যার! একটি সন্তানের অন্ত ব্যাকুল বাহু মেলে অপেক্ষা 
করে থাকে দিনের পর দিন, তাদ্ধের ভগবান উধর করে 
রাখেন । 

শুধু কি সন্তানদের বেলাতেই বিধাতার এই অবিচার ! 
অর্থও ত তিনি সমানভাবে মানুষের মধ্যে বন্টন করেন 
নি। এক কপর্দকের জন্য কত প্রাণ বিন হয়, সংসার 
মরুভূমি, আবার কোথাও অর্থের অযথা প্রাচ্্য। 


প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত । নষ্ট করেও সে সম্পদ শেষ 
হয় না। 
যাথাট। ঝেঁকে নিয়ে বাসবী এই সর্বনাশ চিন্তার হাত 


থেকে রক্ষা পাবার চেষ্টা করল। একটা সামাজিক অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে এসেছে, এখন এ সব কথা! নিয়ে চিন্তা কর! 
অনুচিত। 

বাসবী চিরুণীট। নিয়ে বলল, আপনার একট] বিরাট 
খোঁপ৷ করে দেব আক্গ, পচিশট] কাটা দিয়ে। 

রাধা হাসল, কেন, পচিশট1 কাটা কেন মা? 

বাসবী বলল, বারে, আরজ আপনাদের বিয়ের পচিশ 
বছর পুর্ণ হল ন।? 

তিন অনে হেসে উঠল । 

রাধ!৷ আলমারি খুলে একটা বেনারসী বের করল। সবুজ 
জর্জেট ব্রাউজ । 

সা-পোশাক শেষ হতে একটা চেয়ারের ওপর রভীন 
শাড়ী বিছিয়ে তার ওপর রাধাকে বসাল। 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


কিছুক্ষণ আগে থেকেই দরজায় শব্ধ হচ্ছিল। পুরুষের 
দ্বল বাইরে থেকে টোক। দিচ্ছিল। বাসবী আর কৃষ্ণা দু- 
একবার সাড়া দেয় নি, তারপর বলেছে, এখন খোলা হবে 
না, কনের সাজ শেষ হয় নি। 

এবার কষ্ণাই দরজায় ধাক। দিতে আরম্ত করল। 

দরজা খোল হতেই সবাই হেসে লুটিয়ে পড়ল । 

বরবশে মহীতোধবাবু তৈরী । কপালের চন্দনের 
ফোঁটা । পরণে গরদ্ের জোড় । কে একজন একট। টোপর 
কিনে এনেছিল। মহীতোধবাবুর মাথায় বসিয়ে দিয়েছে । 

সমবেত উন্ুধবনিতে ঘর মুখরিত হয়ে উঠল । 

বাসববাবু বলল, বরকে যথাস্থানে বসিয়ে ঘ্বাও। 
পাশে 

বরকে বসাতে হ'ল না। গুট গুট করে মহীতোষবাবু 
আর একট] চেয়ার টেনে রাধার পাশে বসে পড়ল। 

নীরদ বলল, এবার যদ্দি বলেন, কনেকে বরের চারপাশে 
ঘোরাতে হবে, তাহলেই আমরা গেছি। এমন দ্বিনে 
বৌদির দ্বেহভারের প্রতি কটাক্ষ করব না, কিন্ত আমি 
অস্তত অক্ষম সে নোটিশ দিয়ে রাখলাম । 

আবার একদফ1 হাসির রোল উঠল। 

হাসি থামতে বাসবী বলল, ঈস, আপনারা! কেউ 
ক্যামেরা আনেন নি। এমন একট! দৃশ্ত অমর করে রাখা 
উচিত ছিল। 

বাসবীর নিজেকে খুব লঘুপক্ষ বলে মনে হল। এই 
মুহূর্তে ওর দিগন্তে ঘ্বারিদ্রযের মেঘের ভার যেন (কোথাও 
নেই। চারিদ্বিক ঘিরে শুধু খুশীর ফুলঝুরি। শুধু আনন্দ । 

বাসবী এগিয়ে গিয়ে সি'ছুর কৌটা ট1 রাধার হাতে দ্বিল। 

আর সকলের উপহার আগেই দেওয়। হয়েছিল । কেউ 
ফুল এনেছিল, কেউ গরদের জোড়, কেউ সাদা নাগরা, 
আবার কেউ বই। ূ 

বাসববাবু বলল, উহ, পি'ছর কৌট! ওভাবে দিলে”হবে. 
না, মিস সেন। 


বাসবী বাসববাবুর দিকে ফিরে দেখল, তবে? 


কনের 


বৌদিকে সি'ছর পরিয়ে দিন । পু 
বাসবী কৌটাতে সিছুর ভরেই এনেছিল । একটু তুলে 
নিয়ে রাধার. সীমস্তে দিতে গিয়েই থেষে গেল। 


বাবু। ন 


আখিন, ১৩৭২ 


গলার আওয়াজে সবাই ফিরে দেখল । 

দরজার গোড়ায় চাকর এসে দীড়িয়েছে। 

মহীতোববাবূ বুঝতে পারল খাবার দিতে হবে কিনা 
সেই কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছে । পুরোনে। চাকর । 
ঠিক জানে, এই সময় আসন পেতে খেতে দেওয়] হয়। 

কিরে চৈতন, পাতা করবি কি না জিজ্ঞাসা করছিস? 

না বাবু। চাকর ঘাড় নাড়ল। ৮ 

তদ্ব? 

একজন আপনাকে ডাকছেন ? 

ডাকছেন? অফিসের কেউ হবে। নিয়ে আয় এ 
ঘরে। খুব সম্ভব শ্রীপতিবাবু। শরীর খারাপ বলে 
আসতে পারবে ন! বলেছিল। বোঁধ হর এসেছে। 

আজ্ঞে না, অফিসের বোধ হুয় কেউ নয়, একজন 
মেয়েছেলে । 


মেয়েছেলে? আমায় ডাকছে? 

মহীীতোঁষবাবু বিস্মিত হল, তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
বলল, দেখে এস ত রাধা, পাড়ার কেউ হবে বোধ হয়। 

বেনারসী সামলে রাধা! উঠে পড়ল, তাঁর পর সবধানে 
প| ফেলে সিড়ির দ্বিকে চলে গেল। 

মিনিট কয়েক, তার পরই আবার মহীতোঁধবাবুর কাছে 
গরে দাড়াল । 

কেগো? মহীতোধবাবু প্রশ্ন করল । 

বিভাসবাবুর পরিবার । 

“গম্ভীর থমথমে গলায় রাধা উচ্চারণ করল। 

আনন্দ হিল্লোল যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ধার কথায় থমথমে শোকের ছায়া নেমে এল ঘরের মধ্যে । 


বিভাসবাবুর ভ্ত্রীদ্রজার কাছ থেকে সরে একেবারে 
রের চৌকাঠে এসে দীড়িয়েছে। রুক্ষ চুল ঘোমটার ছুপাশ 
য়ে কাধেবুকে ছড়িয়ে পড়েছে । আয্ত ছুটি চোখ 
'লটলমচ্:| বিষাদকিষ্ট মুখ । 

মাপ করবেন, বড় অসময়ে এসে পড়েছি । বিশ্বাস করুন, 
খানে ঝে্ন উৎসব আছে আমার জানা ছিল না। তা হলে 
1ম অন্ত দিন আসতাম । আমার অন্তায় হয়ে গেছে । 


মহীতোববাবু চেয়ার থেকে উঠে চেয়ারটা সামনের 


কে ঠেলে দিয়ে বলল, আপনি বন্ুন। ন্তায়-অন্ঠায়ের 
|. 


আলোর প্রহর 


৬৬৯ 


কোন কথা নয়। | তাছাড়া, বিশেষ কোঁন উৎসবও নয়। 
অফিসের ক'দ্বন এক হয়ে একটু হৈ হৈ করছি। কেরাণীর 
জীবনে আনন্দ করার অবকাশ ত বিশেষ পাওয়া যায় না। 

সকলেই বুঝল এ্রতগুলো কথা বলার 
মহীতোষবাবুর কোন প্রয়োজন ছিল না। কিছু একটা 
বল! দরকার, বিষাদের আসন্ন ছায়াঁটা অপসারিত করার 
অন্য, নিজেদের অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্ঠ, তাই 
মহীতোধবাবু অনগল কথ! বলে গেল। 

প্রীতি চেয়ারে বসল না। মেঝেয় পাতা কাপের্টের 
ওপর বসল । 

আমি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তিনি 
বললেন যে তার কিছু করবার নেই। পুলিশে যখন খবর 
দেওয়। হয়েছে, তখন যা করবার পুলিশই করবে । আমি 
কিকরব তাই বলে দিন মহীতোষবাবু? একবার শুর 
অস্থখের সময় আপনি গিয়ে না পড়লে গুকে বাচাতেই 
পারতাম না। 

বিব্রত কে মহীতোষবাঁবু বলল, থাক সে কথা। 
বিভাস আমার্দের বন্ধলোক। তাঁর অন্ুখ-বিস্ুখে দেখতে 


, যাওয়া খুব বড় কথা নয়। 


শুধু দেখতে যাওয়া নয় মহীতোধবাবু, আপনি 'যেভাবে 
সাহায্য করেছেন, আপনার খণ কখনও শোধ করতে 
পারব ন|। 

এবার মহীতোধষবাবু নয়, কথা বলল বাসববাবু। 

গ্রীতিদেবী আমার হয়ত এভাবে কথা বলা অনুচিত, 
কিন্থ কথাটা আমি ন! বলেও পারছি ন। বিভাসকে আমি 
যতট] চিনি, অফিসে এমন বোধ হয় কেউ চেনে না। যত- 
দুর মনে হয় আমি আপনাকে সাবধানও করে দিয়েছিলাম । 

প্রীতি কিছুক্ষণ নি্পলক চোখে বাঁসববাবুর দ্বিকে চেয়ে 
থেকে বলল, দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে আপনার কাছে 
কোন নালিশ জানাতে আমি আসি নি। বাড়ীতে আমার 
একটি কপর্দকও নেই, অগচ খাবার মুখ তিনটি । আমার 
শাশুড়ী আছেন, আমার কোলের বাচ্ছাটা আছে। 
আমার নিজের অন্ত আমি তেমন চিন্তা করি না। অন্তত 


. করার কোন কারণ নেই। আপনি নিশ্চয় এটুকু জানেন 


প্রীত্তিকে ফিরে পাবার জন্য অনেক অপেশাদারী দলই 
উৎসুক । কিন্ক হাতে-পায়ে আমার শক্ত বাধন । পুরণে। 


৬৭০ 


জীবনে ফিরে যাবার আমার কোন উপানন নেই। হাত পেতে 
আপনাদের কাছ থেকে সাহাধ্য চাইতে আমার মাথা কাটা 
যাচ্ছে, কিন্তু এ ছাড়। আমার কি পথ আছে বলে দিন। 

সকলে চুপ। কারও মুখে কোন কথা নেই। দেবার 
মত কোন উত্তরও কারও মুখে যোগাল না। 

সাহায্য চাইতে এসেছে বিভাসবাবুর স্ত্রী। বিভাসবাবু 
যে অপরাধই করে থাকুক, তার জন্ত তার স্ত্রীকে দ্বায়ী করার 
কোন অর্থ হয় না। কিন্ত এর মধ্যেও অনস্ুবিধার কাটাতাঁর 
জড়ানে। রয়েছে | 

বিতাঁস অফিসের টাকা তছরুপ করেছে আপাতদৃষ্টিতে 
তার বিরুদ্ধে এমন একট অভিযোগ রয়েছে । আবার সেই 
অফিসের লোকেরাই অর্থ দ্রিয়ে তার স্ত্রীকে সাহাধ্য করবে। 
সমস্ত ব্যাপারটাই রীতিমত বিসদৃশ। 

কতৃপক্ষরা এ ঘটনাট। জানতে পারলেই বা কি 
ভাববে? 

মহীতোধবাবু বোধ হয় এত কিছু ভাবল না। আলনায় 
টাঙান সার্টের পকেট থেকে ছুথান। দশ টাকার নোট বের 
করে গ্রীতির দ্বিকে এগিয়ে দিল । 

এইট| রাখুন আপনার কাছে। বিভাসের যে সাজ৷ 
হবেই, এমন কোন কথ! নেই। অভিযোগ কোর্টে প্রমাণিত 
ন1 হওয়। পর্যস্ত কিছু বল! যাঁয় না। 

চমতকার একট] আবহাওয়া মুহূর্তে যেন আবিল হয়ে 
উঠল। 

একট। কথ। জিজ্ঞাস! করব গ্রীতিদেবী। 
গলা । 

নোট ছুটে? প্রীতি আচলে বাধছিল, বাঁসববাঁধুর কথায় 
মুখ তুলে দেখল । 

আমি যতদূর শুনেছি, বিভাস অনেক দ্বিন ধরেই ত 
টাকা-পয়সা নিয়মিত পাঠাচ্ছিল না, কিভাবে চলছিল 
আপনার ? 

গতির সার! মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । মনে হ'ল দ্ু- 
চোখের কোণে ধেন একটু অশ্রর ঝিলিকও দেখা দ্রি। 

আবেগ সামলে নিয়ে শাড়ীটা! একটু সরিয়ে 'নিজের 
নিরাতরণ দু'টি হাত সামনে প্রসারিত করে দিল। 

আমার কিছু সোনার অলঙ্কার ছিল লক্ষ্য করেছেন বোধ 


বাসববাধুর 


| আহ্থিন, ১৩৭২ 


প্রীতি উঠে দাড়ান । সকলের দিকে চেয়ে ছুটো হাত 
যোড় করে নমস্কার করে বলল, আবার মাঁপ চাঁইছি। 
আপনাদের উৎসবের আমেঞ্জ ন্ট করে দিলাম । 

খুব ধীরে, প্রায় মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে প্রীতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


সত্যিই মনে হ'ল, অনুষ্ঠানের সব আনন্দ, সব আলো 
যেন সে মুছে দ্বিয়ে গেল। কিংবা বাণাঁর সব কটা তার 
যেন সে ছিন্নভিন্ন করে দ্িল। আবার এ বীণায় নতুন করে 
সুর তোল। প্রায় অসম্ভব । 

পরিপাটি আহারের প্রয়োজন | মহীতোধবাঁবু কোন 
ক্র রাখে নি। নিজে দাড়িয়ে থেকে সব কিছু তারক 
করল। রাধাও জআাদর-যত্বের কোন কার্পণ্য করল না। 

মাঝে মাঝে বাসববাবু পরিহাসেরও চেষ্টা করল। কিন 
কোথায় ষেন একটা ফাক রয়ে গেল। 


বারবী আর কৃষ্ণা একসঙ্গে বাড়ী ফিরল। হৃ'জনে 
দু'দ্িকে থাকে । শুধু রাস্তার মোড় পর্যস্ত একসর্ধে এল। 

কৃষণই বলল, এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মানোর অনেক জাল! 
বাঁসবী, তাই না? 

বাসবী কোন উত্তর দ্বিল না। মাথ| নীচু করে কৃষ্ণার 
পাশে পাশে চলতে লাগল । 

যত কিছু দায়-বিপদ সব যেয়েদের ঘাড়ে। কোথায় 
কোন সংস্কত শ্লোকে পড়েছিলাম, নারী চিরদিনই পরাধীন । 
শৈশবে পিতার অধীন, যৌবনে ন্বামীর, আর বার্ধক্য 
পুত্রের। এ পরাধীনতা শুধু আথিক নয়, পিতার, স্বামীর, 
পুত্রের সব ঝামেলাও তাকে বহন করতে হয়। 

এতক্ষণে বাসবী কথ। বলল । 

গ্রীতিদেবী ত অনায়াসে তার আগের আীবিকাঁয় ফিরে 
যেতে পারেন। সৌখীন রঙ্গমঞ্চে। 

কৃষ্ণ হাসল, এখন গ্রীতিদেবী মা, একটা সংসারের 
কত্রী। এখন আর তাঁর পক্ষে হয়ত ছেলেকে ফেলে রেখে, 
শাশুড়ীকে উপেক্ষা করে পাদপ্রদ্ীপের আলোর সামনে 
গিয়ে দাড়ানে। সম্ভব নয়। মনের দ্িক থেকেও তিনি 
সংসারকেই সম্ভবত ভালবেসেছিলেন | কাঁরণ, আমি গুনেছি, 
বিষ্বের পরে, আমাদের অফিসের অভিনয়ে বাসববাধুরা 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


বিড় বিড় করে বাঁসবী বলল, সংসারকে ভাল- 
বেসেছেন ? 
কু চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ল। 
সত্যি করে বল বাসবী, সংসারকে কোন্‌ মেয়ে ভাল না 
বসে । তুমি বাস. না? আমি বাসি না? আমরা 
ক মনে-প্রাণে চাই, এভাবে পুরুষের ভীড় ঠেলে, দিনের 
পর দিন উদয়াস্ত. নিজেদের নারীত্বকে নষ্ট করি। তিল 
তিল করে নারীত্ব নষ্ট কর! ছাড়া আর কি! বছর পাঁচেক 
ধান করার পর আয়নার সামনে একবার দাড়িয়ে দেখ, 
5 হলেই আমার কথাটা বুঝতে পারবে । আমরা চাকরি 
চরার জন্ত জন্মাই নি বাঁপবী, তা৷ হলে ঈশ্বর আমাদের দেহ 
ন্তভাবে গড়তেন। 
বাসর্বা অবাক চোখে কৃষ্ণার দিকে চেয়ে দেখল। এ 
ময়েকে যেন সে কোনদিন দেখে নি, চেনে না। এতদিন 
[ধসে টেলিফোনের তার আকড়ে থাঁকা মেয়েটার মধ্যে 
মন একটা তীব্র তৃষ্ণ। লুকিয়ে ছিল, বুঝতে পারে নি। 
ঘর বাধবার তঝ্1। ঘরণা হবার । 
চণন্ত একটা বাস থামিয়ে কৃষ্ণ। উঠে পড়ল । পার্দানিতে 
'ডিয়ে হাত তুলে বলল, চলি বাসখী, কাল দেখা হবে। 
বাসবীকে একেবারে উন্টো৷ পথে যেতে হবে। রাস্ত৷ 
'র হয়ে সে এদেকের ফুটপাথে এসে দাড়াল। 
পুরুষদের দল তাস খেলায় মেতেছে । তাদের ফিরতে 
নেক রাত হবে। কৃষ্ণাআর বাসবী রাধার সঙ্দে বসে 
স গল্প করছিল, সন্ধ্যা হতে উঠে এসেছে । 
কষ্ণার মা”র শরীর খারাপ। বাসবী বাড়ীতে বলে 
'সছে তাড়াতাড়ি ফিরবে । রাধা চৌকাঠ-বরাবর এসে 
লছিল, এই মেয়েরা, আবার আসবে কিন্তু। 
বাসবী হেসে উত্তর দ্বিয়েছে, আবার আপনাদের বিয়ের 
গশ বছর পুর্ণ হলে, আসব। 
তখন এলে আমার স্মৃতিমন্দিরে আসতে হবে। তার 
গেই এস বাপু। রবিবার দিনট। ত ছুটি, চলে এস ন৷ 
লবেল। সারাটা দ্বিন বসে গল্প করব। 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাসবী ভাবতে লাগল। আগ্জকের 
টা ভালই কাটল। শুধু একটু বেস্থুরো৷ লাগল বিভাস- 
উর স্ত্রীর কথাগুলো । বিধপ্ধ রাগিণী। তাছোক, 


আলোর প্রহর চস 
চা 


অবিমিশ্র মুখ পৃর্লিবীতে পাওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ করে 
বাঁসবীদের মতন মধ্যবিত্তদের জীবনে । সুখ আসে ছুঃখের 
অনুগামী হয়ে, আনন্দ আসে ব্যথার ছলন। নিয়ে। 

একটা ট্রাম আসতে বাসবী উঠে পড়ল। লেডিজ 
সীটে দু'জন পুরুষ বসেছিল, বাসবীকে দেখে উঠে দাড়াল। 

দীটে বসে বাসবী একবার মনে করল একজনকে তাঁর 
পাশে বসতে বলবে কিন্তুকি ভেবে আর বলল না। ট্রাম 
একটু চলতেই বাসবী নিজের চিন্তা নগ্ন হয়ে গেল । 

কৃষ্ণা যে কথাগুলো! বলে গেল সেগুলো কি বাসবীরও 
মনের কথা নয়! আধতন্ঞার ঘোরে কতবার স্বগ্র দেখেছে 
বাসবী, নিজন নিজস্ব একটি ঘর। সীমস্তে সি'ছুর, কপাল 
পর্যস্ত ঘোমটা! টেনে সলঙজ্জ মুখে যে বধু ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
বাসবী। যার কল্যাণে সি'ছরের রেখা, স্পষ্ট তাকে দেখে 
নি। অস্পঃ একট অবয়ব । তু তার সান্নিধ্য শ্রীতিপ্র্, 
একথ! বাসবী অন্বীকার করতে পারে না। 

অনেকদিন আগে, কোন এক বাড়ীতে গ্রামোফোন্র 
গান শুনেছিল। লোহার বাধনে বেঁধেছে সংসার, দাসখত 
লিখে নিয়েছে হায়। 

বাসবীরও সেই অবস্থা । সংসার তার কঠিন নিগড়ে 
আষ্টে-পৃষ্টে বেধেছে । মুক্তি নেই। কোনদিন যে পরিজ্ঞাণ 
পাবে এমন সন্তাবনাও নয়। 

এসপ্লানেডে ট্রাম এসে পৌছতে বাসবী নেমে পড়ল। 
এবার তাকে দক্ষিণগামী ট্রাম কিংবা বাস ধরতে হবে। 
বাস ধরতে পারলে তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছতে পারবে, এই 
আশায় বাসবী মেট্রো সিনেমার সামনে এসে দীড়াল। 

সন্ধ্যার কলকাতা । পসারিণী বেশ। যুগলে বুগলে 
মানুষ চলেছে। তাদের মুখ দেখলে মনে হয় ন! পৃথিবীতে 
ছুখ আছে, ব্যাধি আছে, জরা, মৃত্যু আছে। যাআছে 
তা যেন শুপু উচ্ছল যৌবন। যৌবনের পানপাত্রে শুধু চুমুক 
দেওয়া, তা হলেই এই জরতী পৃথিবীর জীর্ণ বেশ অস্তহিত 
হয়ে তার লাস্যময়ী রূপ ফুটে উঠবে। 

একদুষ্টে চেক্বে চেয়ে বাসবী দেখছিল, হঠাৎ মোটরের 
হর্ণের শর্ষে চমকে উঠল । 

বাসবী দুটপাথের ধার ঘেষে দাঁড়িয়েছিল, একেবারে 


' গায়ের কাছে একটা মোটর এসে দাড়াল। 


বাশবী কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 


৬৭হ 


মোটরে দরজ। খুলে একটি স্ুবেশ মধ্যবয়সী ভদ্রলোক 
নামল । চেহার! দেখে বাঙ্গালী বলে মনে হল না। তবে 
এটুকু বোঝা গেল এককালে ভদ্রলোক অমিত সৌন্দর্যের 
অধিকারী ছিল। ভদ্রলোক নেমেই হাতট] বাড়িয়ে দিল, 
সেই প্রসারিত হাতে ভর দিয়ে একটি তরুণী নামল। 

তরুণীকে দেখে বাসবী তাড়াতাড়ি একটা ফেরিওয়ালার 
পিছনে আস্মগোপন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তরুণী তাঁর আগেই 
তাকে দেখে ফেলল। 

কোন কথ! নয়, কুঞ্চিত অধরে একটু হাসির আভাস। 
সে হাসি যে উপেক্ষার সমগোত্র সেটুকু বুঝতে বাসবীর 
একটুও অস্থৃবিধা হল না। 

সেই মুইর্তে একট। বাস এসে পড়াতে বাসবী যেন বেচে 
গেল। 'তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে কোনরকমে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। 

দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়েই লক্ষ্য করল বেলাদেবী ভদ্রলোকের 
হাত ধরে একট! রেস্ত রায় ঢুকল। 

বাসবীর সমস্ত শ্াযু যেন অবসন্ন হয়ে এল। একদিনে 
একটার পর একট। বিভিন্নমুখী প্লোতের আবর্তে তার জীবন 
থাবার ধাখিল। মহীতো'ববাবু আর রাধা, একনিষ্ঠ দাম্পত্য 
গীবনের প্রতীক। বিহঠাপ আর প্রীতি, যৌণ জীবন প্রায় 
ডাডনের মুখে, আর অনিমেষ আর বেলাদেবীর সম্পর্ক ত 
নিশি । 

শেষ সম্পকট। যে কতটা নিঃশেষিত সেটার সম্বন্ধে 
বাসবী এতরধধিন পরে স্থিরনিশ্চর় হল। 

অবশ্ত বেলাধেবীর এখন অন্ঠপুরুষের সঙ্গে অন্তরশ্রতা 
করার পথে কোন বাঁধা নেই। আইন তাকে মুক্তি 
দিয়েছে। নতুন করে জীবনের সঙ্গী খুজে নিতেসে 
শ্বচ্ছন্দেই পারে। কিন্কু তবু দৃশ্টা যেন একটু দৃষ্টিকটু । 
এমন একট। দৃশ্ত দেখতে বুঝি বাসবী অত্যন্ত নয়। 

বাসবী যখন বাড়ী গিয়ে পৌছল, তখন সে বথেষ্ট ক্লান্ত | 
৩বুলে জানে, সব কিছু শোনার অপেক্ষায় মা রয়েছে। 
তাকে সব বলতে হবে। খু'টিনাটি সব বিবরণ। 

সত্যিই তাই। মা বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, বাসবীকে রাস্তায় দেখেই দরজ! গুলে দিল। 

বাসবী ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই মা! বলল, দীপক 
এসেছিল । |] 


প্রবাঙ্গী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 
বাসবী থমকে দাড়াল। 
দীপকবাবু? হঠাৎ? 
তা তজানি না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে 


কিছু বলল না। তোর কথা ব্িজ্ঞাপ] করল, আমি বললাম, 
ফিরতে রাত হবে। আর কিছু বলল না। নেমে গেল। 
বাসবী নিজের ঘরে চলে এল। এখন আর কিছু 
ভাল লাগছে না। মুখেহাতে জল দিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে 
শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে। সারাটা] দিন হৈ-চৈয়ের মধ্যে 
কেটেছে। এবার শিরায় স্বায়ুতে অবসাদ নামছে। 

ম] পিছন পিছন এল। 

কেমন খাওয়াল রে বাসী? 

খুব ভাল মা। ভদ্রলোক অনেক টাক! খরচ করেছেন। 
ছেলে নেই, পুলে নেই, খরচ করবেই বা কিসে? 

মা তক্তপোষের কোন চেপে বসল। 

অনেক লোক হয়েছিল? 

অনেক আরকি। মহীতোধবাবুর সেকশনের ক'জন 
গিয়েছিল । 

ম্যানেজার যায় নি। 

ম] সোজাসুজি চোখ রাখল বাসবীর চোখের ওপর ' 
তার প্রশ্নের উত্তরট1 বুঝি বাসবীর চোখের তারায় লেখ 
রয়েছে। 

না, না, বাসবী মাঁথ। নাড়ল, শুধু কেরাণীবাবুধেব 
নিমন্রণ। হোমরা-চোমড়া লোকর। যাবে কেন? পরা 
গেলে মনের আনন্দে কথা বলাই যেত না। গোমড়া চথ 
করে থাকতে হত। " 

ম] ঠিক কিছু বুঝতে পারল না। মেয়ে বোধ হয় লুকাচ্ছে 
তার কাছে। নয়ত ম্যানেজারের সঙ্গে মেলামেশার 
ব্যপারে বাসবীর খুব যে ব্যবধান আছে, এমন ত মনে হর 
না। ছু'জনে একসঙ্গে রেস্ত'রায় খায়, মোটরে পাশাপাশি 
বসে, এমন কি অফিসে নতুন কাউকে নিতে হলেও বাসব'র 
মত নেয় ম্যানেজার । তাকে দেখে মেয়ে গোমড়ামুখ করে 
থাকবে সম্পর্কটা! ত মোটেই সে ধরনের নয়। 

বাসবী মা'র এ ভাবান্তর লক্ষ্য করল ন1। বলল, দাড়াও 
মা, চোখে-মুখে একটু অল দিয়ে আসি। 

বাথরুমে যাবার পথে দ্বেখল রুবি আর থখোকণ 
পাশাপাশি শুয়ে ঘুমাচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়েছে 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


দুজনে? খোঁকন পড়াশোনা করছে ত ঠিক মত! অন্যদিন 
বাসবী সময় পায় না, ছুটির দ্বিনটা৷ খোকনকে তার একটু 
দেখা উচিত। এখন থেকে পড়াশোনায় অমনোযোগী হলে, 
উত্তরকালে আর সামলানে। যাবে না। 


বাসবী ফিরে এসে দ্বেখল ম1! ঠিক তেমনি ভাবেই 
তক্তপোশের ওপর বসে আছে। তারমানে মা'র কথ। 
এখনও শেষ হয় নি, কিংবা বাঁসবীর কাছ থেকে আরও কিছু 
শুনতে চায়। |] 


ঠিক তাই। বাসবী আসতেই জিদ্ঞাসা করল, ভদ্র- 
লোকের স্ত্রী কেমন রে? 

খুব ভাল মা। বেশ হাসি-খুণী আর সরল মানুষ । 
তাঁকে আমরা আজালাম মে। 

সাজালি? 

হ্যা মা, কনে সাজালাম, তক্তপোশে উঠতে উঠতে 
বাগবী বলল, বেনারশী পরিয়ে, চন্দনের ফৌটা একে 
চেয়ারে বসিয়ে ধিলাম। 

মা নির্বাক দষ্টি মেলে বাসবীর দিকে চেয়ে রইল । 

এদিকে পুরুষরা মহীতৌধবাবুকে বর সাজাল। গরদের 
পাঞ্জাবি, চাদর পরিয়ে, মাথার টোপর দিয়ে 


৬৭৩ 


টোপর ! মা যেন বিস্ময় চাপতে পারল না । 

হ্যা মা, টোপর । অফিলের এক ভদ্রলোক যে 
টোপর কিনে এনেছিল । 

আরও বলতে গিয়েই বাঁসবৰী থেমে, গেল। এরপর কি 
হয়েছিল তা আর মাকে বল! চলবে না। বিরাট একটা 
ছন্দপতনের মতন বিভাসবাবুর স্ত্রীর আকন্মিক প্রবেশের 
কথাটা উহ থাক। একট আনন্দোচ্ছল ছবিই আকা। থাক 
মা'র মনে। 

মা নির্বাক । মনে হল কি বুঝি চিন্তা করছে। গালের 
পেশীগুলে। কাপছে থর থর করে। 


কি ভাবছ মা? 

ভাবছি, আছে বলেই টাকা নিয়ে এমনই ছিনিমিনি 
খেলতে হবে! এশ্ডাবে অপচয় না করে এমন দিনে ফল- 
মূল কিনে হাসপাতালে বাচ্ছাদের দিয়ে এলেই তপারে। 
কিংব। অনাথ আশ্রমে শিশুদের, যাদের কেউ নেই। 

বাপবী প্রচণ্ড একট! ধাকা খেল। ম] খলছে এই সব 
কথা! দারিদ্র্যের আগুন মানুষকে পুড়িয়ে এমনি নির্মম, 
এমনি কঠোর করে তোলে ! 

অপচয়, অপচয় ছাড়া এ আর কি! 
মুহুর্তট কি অন্তভাবে পালন কর! যেত ন। 


এই আননের 
(ক্রমশ ) 


আগামী কার্তিক সংখ্য।য় 
দিলীপ রায়ের নাটক 


আনুষ্ঠানিকতা ও আধ্যাত্বিকতা 


শ্রীচত্তরঞ্জন গোস্বামা 


স্বামী বিবেকানন্দ একবার বলেছিলেন আদর্শ অবস্থ। 
হবে সেটি যখন প্রতিটি মাহুমের ধর্ম হবে তার নিজন্ব। 
একথার তাৎপর্য কি? এমনিতেই পৃথিবীতে অনেক 
ব্য এবং এক একটি ধর্মের বহু শাঝা, তাপ উপর আবার 
প্রত্যেকের এক একটি ধর্ম। 

এক ও বছর লীল এই স্থ্টি। সংসারে সব মাহ্ুবই 
যমন এক ব্রঙ্গেদ অংশ বা অঙ্গীভুত তেমনি আবার 
প্রতিটি মাহ্ষের অন্তঃসত্তা অনগ্ত। প্রত্যেকেরই জীবন 
বকাশ অস্ত্রঃঘতার নিঙ্থ ছন্দে ঘটছে। যেদিন প্রতিটি 
ঘাহব দে সত্যট সম্পকে সচেতন হবে সেদিন বর্ষে সঙ্গে 
গার সম্পক হবে সম্পূর্ণভাবে তার অন্তরামারই শিস্ব 
টশ্দে। স্বানীঙদী সেদিনের কথাই বলেছিলেন । সেদিন 
ক তবে বছজন অস্ৃস্থঠ প্রচশিত ধর্ম গুলোর প্রয়োজন 
কবে? 


প্রচলিত ধর্মমাত্রেই যনে জাগায় কতকগুলো! অহৃষ্ঠান 
বাচার, বাধাশিষেধ ও উপাসনাপদ্ধতি | এগুলোতেই 
এক ধর্ম আগ্ন এক ধর্ষ থেকে এক সম্প্রদায় আর এক 
্রর্দায় থেকে ভিন্নতা লাভ করে। আধ্যাত্মিকতা য| 
ব উচ্চ ধর্মগুলোরই ভিত্তিমূলে কমবেশি মাত্রায় রয়েছে 
1 দেশকালাতীত সত্য । সে সত্যের আলোকে জীবনকে 
ডার নিমিত্ত যখন নান বিধি-ব্যবস্থা তৈরী হয় 
খনই দেখ! দেয় ধর্ম। সাধারণভাবে বলতে গেলে 
ই ধর্মের শাসন পুথিবীর প্রায় সব দেশেই বহুলাংশে 
[জি ও সমাজজীবনকে শিয়ন্বিত করেছে। আধুনিক 
লে ধর্মের এই মর্যাদা আর নেই। রাই এবং রাষ্ট্রীয় 
[ইন-শুখলাই আজ সমাজ ও ব্যক্তি জীবনের নিয়ন্তা। 
£ন ধস তার অধিকার হারালে সে ইতিহাসের সবিস্তার 
শ্েষণে না গিয়ে এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে সত্য ও 
পূর্ণতার জন্ঠে মানুষের যে আম্পৃহ! ধর্মকে কেন্দ্র 
রে প্রকাশ পেতে চেয়েছে আজ আর ধর্ম সে সত্যান্বেষা 
[ আস্পৃহাকে কূপ দ্রিতে পারছে না, বরং উল্টে সে 
ল উন্নতির বাধ! ও ছুষ্ট প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির আশ্রয় 
যছে। ইউরোপে রেনেস্সাসের ধুগ থেকে বিজ্ঞান 


নি ইত্যাদির প্রপারতায় ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 


জেগেছে । বুদ্ধির মুক্তির ফলে আজ মান্ষের জ্ঞান 
অনেকখানি অগ্রপর, গোট। বিশ্ব তার দৃষ্টির মধ্যে এসে 
গেছে, তাত খিবেক, তার চেতনা, তার স্যায় ও 
রুচিবোধ এমন হয়েছে যে রক্ষণশীল ধর্মীয় অন্থশাসন 
তার সঙ্গে আদে।, তাল মিলিযে চলতে পারছে ন1। 
ফলে ধর্ম সম্পর্কে আজ প্রায় সবত্র বিন্পত1। কিন্তু তা 
হ'লেও একথা পত্যি নয় যে, ধর্মগুলো লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে। মান্নবনের একটি মুলগত প্রবণতার উপর ধর্েত্র 
ভিত্তি, তাই ঠরকালের গ্তায় আজও পুথিবীর কোটি 
কোটি লোক ধর্মান্থরাগী। কিঞ্ক সমাজ-শালনের দায়িত্ব 
হারিয়ে এবং শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের অবহেলার ফলে ধর্ম 
অধুন। নিতান্ত অহ্ষ্ঠানপরায়ণ ও অপরিণত-বুদ্ধি লোকের 
আশ্রয় হয়ে পড়েছে । বিচক্ষণ লোকেও হর্বল মুহূর্তে 
ধর্মনুানের আশ্রয় নিচ্ছেন নিজের বুদ্ধিকে সম্যক তৃপ্ত 
ন| করেই। তা ছাড়! সামাজিক রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক স্বার্বোধেও বহুলোকে ধর্মের পোষকতা করছে 
অথব! ধর্মকে কাজে লাগাচ্ছে। 

আমদের দেশের কথাই দেখা যাক। ভারতবর্ষ 
চিরকাল ধর্মের দেশ। আধ্যাত্বিকত। ও বাহাচার ছুই 
এদেশে ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আধ্যাত্বিকত! পেছনে পড়ে গিয়ে বাইরের বাধা-নিাষধ 
ও আচার-অনুষ্ঠানের জঞ্জালই প্রধান হয়ে উঠেছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীতে যখন পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ 
ও সমাজ দর্শন এসে এদেশের জীবনকে নাড়িয়ে দিলে 
তখন রাজ রামমোহন রায় থেকে স্থরু করে শ্রেষ্ঠ 
মশীবীপা। সকলেই আচার-অহৃষ্ঠান ও আধ্যাত্বিকতাকে 
আলাধ] করে বুঝতে চাইলেন। অধ্যাত্ব শাস্ত্র.বেদাস্তের 
সঙ্গে যুক্তিবাদ বা বিজ্ঞানচর্চার বিরোধ তারা দেখেন 
নি। তাই জাতির বৃদ্ধির যুক্তি ও সমৃদ্ধির জন্ে তার] 
বাহাচারকে বর্জন ও কতকাংশে সংশোধন করে নিতে 
চাইলেন। পুরাতনকে, অন্ধ সংস্কারকে যারা আকড়ে 
থাকতে চায়, অভ্যাসবশে বা স্মবিধাবোধে তাদের কাছ 
থেকে প্রবল বাধা আসে। ফলে সমগ্র সমাজ থেকে 
জ্ঞানীগুণীদের .একট] বড় অংশকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে 
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হয়-ব্রাঙ্মলমাজ নামে নতুন সমাজ গঠিত হয়। 
বিবেকানন্দের কৃতিত্ব এখানটায় যে তাকে বিচ্ছিন্ন হতে 
হয় নি। সংস্কার সাধনের ঝৌকে ব্রাঙ্মনেতাগণ মৃতি- 
পূজা বর্গের সাকারত্ব প্রত্ৃতি কতকগুলি জিনিষ 
অন্বীকার করেছিলেন যা শ্রীরামকষ্জের উপলব্ধিতে সত্য- 
মূলক বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। বিবেকানন্দ এগুলোকে 
মেনে নিলেন, ফলে সমগ্র হিন্দু জাতি তার গৌরবে 
গৌরব লাভ করল। অজ্ঞমুর্খ নির্বিশেষে" সবাইকে 
আলিঙ্গন করার পরেই কিন্ত স্বামীজী তাদেরকে শাসন 
করতে প্রবৃত্ত হলেন, মিথ্যা আচার জাতভেদ ইতঠাির 
জন্যে গালমন্দ করলেন । কিস্ত লোকে এসব কথায় 
বড় একট] কান দেয় নি, বরং উল্টে তাকেই সন্যাসপ্রথা, 
পৃজাআর্ প্রভৃতি কতকগুলে। গ্রিয়াকর্ম অবলম্বন করতে 
হ'ল। সে যাই হোক, আধুনিক ভারতের চিত্ত ও 
বিবেকের প্রতিনিধিত্ব ধার| করেছেন-রামমোহন,বহ্কিম, 
তিলক, দয়ানন্দ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, 
পীমরবিন্দ-তারা সকলেই আধ্যাগ্রিকতার কথাই 
বিশেষ করে বলেছেন, অধ্যান্মযূল্যবোধের সঙ্গে পশ্চিমী 
জ্ঞানবিজ্ঞান সমাজনীতি ও বৈষয়িক সমৃদ্ধির সমম্বয় 
চেয়েছেন। 


কিন্ত ধার! সতীদাহ বিধবা বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ 
প্রতিটির সঙ্গেই হিন্দুধর্মের জীবন-মরণকে এক করে 
দেখেছেন তারা আজও সব ব্যাপারেই তাই দেখেন। 
সামাজিক অগ্রগতির সকল রকম চেষ্টাই তাদের কাছে 
বাধা পায়। ভগবান যা! করেন মঙ্গলের জন্তেই, এ কথার 
অর্থ কি এই যে আমার লালসা ভগবানই দ্বিয়েছেন 
তার চরিতার্থতা নিয়েই থাকব? তা যদি না হয় তবে 
দেশের দারিদ্র্য বৈষম্য মুত এ সকলকেও ভগবানের 
দান বলে মেনে না নিয়ে পাথিব জীবনের অপূর্ণত৷ 
বলে গণ্য করতে হয় এবং সমাজ-ব্যবস্থার পরিবতন 
করে এ সকলের প্রতিকারের চেষ্টা ধর্মলাধনার অত্যাবশ্যক 
ব্যঙ্গ বলে জ্ঞান করা কর্তব্য। পাপের শান্তি আর 
পুণ্যের ফল 'এবং পুর্বজন্মের কর্ম এসব কথার অতি সরল 
ও স্থল ব্যাখ্যায় বিশ্ব জীবন রহন্তের সমাধান হয় ন|। 
অথচ এ সকলেরই কদর্থের আড়ালে বহু কায়েমী স্বার্থ 
আশ্রয় নিয়ে আছে। 

আর একটি বস্তু হ'ল গুরুবাদ। বিবেকানন্দ কুলগুরু 
প্রথার নিন্দা -করেছিলেন, অথচ এই গুরুতা ব্যবসায়ে 
দেশ ছেয়ে গেল। লেখাপড়া খেলাধূলা সব বিনয়েই 
গুরুর প্রয়োজন স্বীকৃত হয়। অধ্যাত্স সাধনায়ও তেমনি 
গরুর প্রয়োজন অনুভূত হওয়| শ্বাভাবিক। কিন্তু গুরুর 


আনুষ্ঠানিকত। ও আধ্যান্সিকতা 


৬৭৫ 


কাছ থেকে সাহায্যলাভের বাধাধর। পদ্ধতি থাকা আদৌ 
হ্বাভাবিক নয়। অভ্জুনকে কুরুক্ষেত্রে শরীক দীক্ষা 
দিয়েছিলেন বলে জান1 যায় নাঃ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত 
আদৌ কাউকে দীক্ষা দিয়েছেন বলে জানি না। 
প্রীরামরষ্জেরও সাহায্য দেবার নি্দি্ কোন পদ্ধতি 
ছিল না। আ্অরবিদ্দ দীক্ষা! দেন নি। কিন্ত এ'রা 
সকলেই বহুজনের অধ্যাত্বজীবনকে গঠন করেছেন এবং 
এখনও করছেন। আসলে যে দীক্ষা এত ব্যাপকত 
লাভ করেছে মেট! তান্ত্রিক গুহসাধনার অঙ্গ । বৈষ্ব 
শাক্ত শৈব সব দীক্ষাই তান্ত্রিক দীক্ষা । তত্ত্রের সাধনায় 
পশ্ুশ্রেণীর মানুষকেও যান্ত্রিক পদ্ধতিতে অধ্যাত্চেতনায় 
উন্নীত করার চেষ্া হয়। কিন্ত সাধারণ গৃহস্থ খাপঙ্ছাড়া 
ভাবে এই গুহ সাধনার একটি অঙ্গকে অপরিহার্যভাবে 
কেন গ্রহণ করবে? ধর্মপথে বহুদূর চলার মত নির্দেশ 
ত গীতা উপনিষদ ও অন্তান্ত শাস্ত্র গ্রন্থাদিতেই 
রয়েছে। আর যদি সত্যিই গুরু দরকার, সাধকপ্রবর 
আলমোড়াবাসী শ্রীকঞ্চপ্রেম বলেন, তবে অন্তরের 
অন্তস্থলে ডুবে যাও, যেখানে রয়েছেন তোমার গুরু, 
তোমার আত্মপুরুষ, যিনি হলেন ভগবানের প্রতিনিধি । 
অন্তর্জীবনের পুর্ণ বিকাশের জন্তে বাহগুরুরও দরকার 
হ'তে পারে, সেশক্ষেত্রে যথাসময়ে গুরুই এসে তোমাকে 
খুঁজে নেবেন (০81০1) 0০154) শ্রস্থ দ্রব্য )। 
বল বাহুল্য সাধারণ গৃহস্থের পথে এসব অনেক দুরের 
কথা । 


এই গুরু-প্রথার কথা এত করে বলছি এজন্টে 
যে এটিকে আশ্রয় করে দেশে এক টুপ সম্প্রধায়-বৃদ্ধি 
ও সঙন্কীর্ণতা দেখ! দিয়েছে ; গুরুদীক্ষায় ধদয়ের প্রসারত! 
ন। ঘটে ঘটছে তার বিপরীত, বুদ্ধি মুক্ত না হয়ে হয়ে 
পড়ছে গগ্ডিবদ্ধ। নিজেকে, নিজের পরিবার ব দেশকে 
সর্বশেষ্ঠট গণ্য না করেও আমরা চলতে পারি কিন্তু 
নিজের গুরুকে সম্প্রদায়কে বা ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য না 
করলে যেন আমাদের অস্তজবনের প্রেরণ! শুকিয়ে যায়। 
এখানেই আহ্ষ্ঠানিক ধর্মগুলোর ব্যর্থতা । এগুলো শুধু 
ভেদ রচন! করেছে, তাই প্রয়োজন ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকে 
স্বতগ্গ করে দেখার । পুখিবীৰ ধর্ম গুলোর সাহায্যে 
বিশ্বেক্য আসবে এ আশ। কেউ করে না, কিন্ত 
আধ্যাত্মিকতা সত্যিই সেটি করতে পারে। বস্তুতঃ 
আধ্যাধিকত! ছাড়, অধ্যাত্ম একা বন্ধনের প্রতীতি 
ছাড়া, বিশ্বৈিক্যের আদর্শ বাস্তব রূপ নিতেই পারে না। 
এদেশের অধ্যাত্বশান্্র বেদাত্তের মূলকথ| হ'ল সবই 
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্রক্ষময়, এক টঠৈতন্ত এক আত্ম! সর্বঘটে বিরাজমান । 
সেই প্রক্য উপলন্ধিতে পৌছাই অধ্যাত্মমাধনার লক্ষ্য । 
কাজেই যাতেই আমাদের চেতন! প্রসার লাভ করছে, 
এরক্যবোধের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তাই বরণীয়, আর 
যা-কিছু আমাদেরকে গণ্ডিদ্ধ করছে তাই আমাদের 
বন্ধন, তাই বর্জনীয়--[030%05100 18 1169) 0006:80- 
(1010 15 009৮1032101 19109118008, 

এখানে উল্লেখ্য যে, অধ্যাত্বচেতনায় আরোহণ করার 
অর্থ জীবনকে পরিহার কর] নয়, বরং জীবনের পরি- 
পূর্ণতা অর্জন। আমর! আধুনিক ভারতের যে-সমস্ত 
নেতৃপুরুষের নাম করেছি তারা সকলেই আধ্যাত্মিকতাকে 
চেয়েছেন, কিন্ত কেউ জীবনকে বাদ দিতে চান নি। 
অধ্যাত্বচেতনা যে জীবনে চরিতার্থতা1 আনে-জ্ঞান কর্ম- 
শক্তি ও স্জনীপ্রতিভাকে বহুগুণিত করে দেয় তাদের 
জীবনই তার প্রমাণ। অধ্যাক্স আলোকে ব্যক্কি সমাজ 
ও বিশ্বজীবনের সর্ধাঙ্গীণ বিকাশের পূর্ণাঙ্গ তত্ব মেলে 
ভ্অরবিন্বের দর্শনে । 

পুজাহুষ্ঠটান যে দিব্য অন্থভূতিতে নিয়ে যেতে পারে 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে ীরামরুষ্জের জীবনে । কিন্তু 
তিনি যে মনোতঙ্গি নিয়ে এসব করেছিলেন সেটি ভুলে 
গেলে চলবে না| সেটি না থাকলে সবই অর্থহীন । 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


একথা সত্যি যে, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি শ্রন্না' কোন ব্বপ 
অর্থাৎ আচার বা অনুষ্ঠানকে অবলম্বন করতে চায়, 
কিন্ত সে অনুষ্ঠান অন্তরের প্রেরণাসম্মত হওয়! চাই, 
চিরাচরিত রীতির যাস্ত্রিক পুনরাবৃত্তিতে কোন কাজ 
হয় ন1। 


মানুষের সৌন্দর্যচর্চার সঙ্গে ধর্মাহষ্ঠানের নিবিড় যোগ 
দেখ! যায়। প্রাচ্য-পাশ্চাত্ব্যের স্থাপত্য ভাক্কর্য চিত্র 
সঙ্গীত ও সাহিত্যের বহু মহৎ কীতি মানবের 
ঈশ্বরারাধনার প্রত্যক্ষ ফল। কিন্ত এতেই প্রমাণ হচ্ছে 
যে, সে আরাধন1! ছিল জাগ্রত জীবস্ত। সে-ক্ষেত্রে 
আজ আমর]! কি দেখি? বৈষয়িক আকাজ্ষা আনন্দোৎ- 
সব এমনকি রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে পর্যস্ত বিরাট বিরাট 
পুজার আয়োজন হচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে 
শুদ্ধাভক্তি ব৷ স্থরুচির কিছু দেখা যায় কি? 

আজ জাতীয়তার উগ্রতা তীব্রতাকে খর্ব করে 
আতন্তর্জাতিকার সচেতন বিকাশ ঘটাবার সময় এসেছে। 
সর্বক্ষেত্রে জাতীয় এঁতিহের বোঝাকে হান্কা করে দিয়ে 
বিশ্বজীবন রচনার ডাক এসেছে । আজও কি আমরা 
অন্তঃসারহীন আচার-নিষ্টা নিয়ে পড়ে থাকব? এবং 
সম্পূর্ণ তলিয়ে ন দেখে ধর্মদর্শনের কতগুলে। নীতি ও 
তত্বন্ন অরসত্যে সন্তষ্ট থাকব? 


 ৰাগুলা ও খাঞ্গলীর কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা পৌরস্ভায় অসভ্যতা ? 

কলিকাতা পৌরসভার কর্তব্য করদাতাদের স্ুখ- 
সুধিধার প্রতি সদাজাগ্রত দৃষ্টি রাখা এবং শহরের 
পথঘাট, নালা-নর্দমা, পক়্ঃপ্রণালীর যথাযথ ব্যবস্থা! কর]। 
করদাতার! যাহাতে শহরে বসবাসের নিয়তম স্ুখ- 
স্ববিপ্না পায়--তাহাও দেখ! কর্পোরেশনের কর্তৃব্য। 
কিন্তু বিগত ২০।২৫ বৎসরে কলিকাতা শহরকে প্রায় 
ভাগাড়ে পরিণত করিয়াছেন এই শহরের পরম কর্তব্য- 
পরায়ণ, ভদ্র, শিক্ষিত এবং মানবদরদী তথাকথিত 
পৌর-পিতার দল। আঙ্গ কলিকাতার প্রত অবস্থা 
কি? কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কি ঘটে, কি কি 
বিষয় লইয়া আলোচনা হয়? গসকশ্মার বিষম-০কি 
পৌরসভার কাউন্সিলারগণ কি বিনয় লইয। নিজেদের 
মধ্যে তক-বিবাদ-মারামারি এবং ইতরজনোচিত গালা 
শালি করিয়া থাকেন? ইঠার সহিত শহর এবং শহর- 
বাসদের কোনপ্রকার ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে কি? না। 

কলিকাতার অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে 
নিয়ে প্রদত্ত সংবাদপত্রেপ্রকাশিত মন্তব্যে ঃ 

খ্বাস্ত। নাই, যে-রাস্তা আছে তাহাতে আলো নাই; 
গ্ল-সংকট? সশ্মথে কলেরার মঠামারী--তাহালইয়] কিন্ত 
কান মাথাব্যথা নাই-আছে হনগুলু হইতে 
ঠোককাইডে!) দুনিয়ার 'ভামাম সমস্তা লইয়া চচ্চ|, পরের 
চরকায় তৈলদান। ট্রাম ত পৌর-কর্তৃত্বের এখতিয়ারে 
পড়ে না! নিজেদের যাহা কিছু ছিল কাজ, নব কিসাঙ্গ 
5ইয়াছিল যে, ?পীরপিতারা ট্রামের ব্যাপারে নাক 
গলাইতে ছুটিয়াছিলেন ? 

নিতাত্ত নিলজ্জ নী হইলে পৌরস্বার্থের এই অছিবুশ্দ 
শ্বাস্ত রহিতেন। যেন কবে বলিরাছিলেন, অপদার্থ 
সেনাপতিবাও কখনও কখনও বুদ্ধ জিতিয়! থাকে, কিন্তু 
কোন “ডিবেটিং সোসাইটি” তা পারিয়াছে বলিয়া জানা 
যার না। তবু বলিব, “ডিবেটিং সোপাইটি'গুলিরও 
বরং সার্থকতা আছে ; আর কিছু না হোক, সেখানে 


কথ! বলার কলাকৌশল আদবকায়দার তালিম 
মেলে । কিন্ত কলিকাতা পৌরসভার কাছে মিলিবে কোন্‌ 
শিক্ষা? গালিগালাজ ত গলির রক" হইতেই শেখ! 
যায়। হানাবাড়ী আর ওই লালবাড়ী একই রীতিতে 
চলিয়াছে। এক দল বিদায় লন, কিন্ত যেন প্রেত হয় 
ফিরিয়া পরের দলের ঘাড়ে ভর করেন। শাস্তি- 
স্বস্ত্যয়নেও এই তাখৈ নুত্োের অবসান হইবে মনে হয় 
না। এতবার ধুইলেও কোন কোন বস্তুর ময়লা ঘোচে 
না। আগে “পকেট বরা? ছিল এখন ভইয়াছে “আযাডাল্ট, 
ফ্র্যানচাইজ' | কিন্ত প্রাপ্তবয্ঞণের! ভোটাধিকারী হইলেই 
ভেটপ্রাপূ অধিকারী মহাশয়েরাও যে প্রাপ্তবয়স্ক হইবেন, 
এমন ত কথ! নাই। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের নারকীয় অবস্থা দেখিয়। 
আজ রাইগুরু স্বরেন্ত্রনাথের কথা মনে হয়। তিনি 
যদি বিন্দুষাত্রও বুনিতে পারিতেন যে কাহাদের হাতে, 
কোন্‌ শ্রেণীর মাহ্থযরূপা ইতর জন্তদের জন্ত নূতন 
কলিকাতা কর্পোরেশন রচনা করিতেছেন, তাহ] হইলে 
তাহার প্রস্তাবিত বিল পাশ হইবার পুর্ধেই তিনি ধরাধাম 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন 1--- 

রাষ্্রগুরু সুপেন্দ্রনাথের নাষাঙ্কিত সড়কটির লালকুঠিটি 
শহরের নিজ্জলা-নিকই পাপ। এই কুঠিতে মজলিশ 
পাকাইয1 যাহার! বগিয়। আছেন, তাহার1, কথায় বলে, 
“শহরের বাপ* | (পাপ বপিলে দোষ কি?) তাহারা 
“বাপত্ব' 'অজ্জন করিয়াছেন তোটের জোরে। পিতুবুন্দ 
সম্পর্কে প্রো এই ( সম্ভান ) শহরটির নালিশ, তাহারা 
কা'উান্দল চেম্বারের দেওয়ালে-দেওয়ালে আয়না খাটাইয়। 
রাখেন নাই কেন? রাখিলে শ্রা্দ বোধ করি এতদূর 
গড়াইত ন1। সেই শিসমহলে আপনাদের চেহার! 
“আপনি নেহারি* আমীরকুল নিশ্চয় চমকাইয়। যাইতেন। 
চোখে পড়িত ঘুাধতোলা হাত, লাখি-উঠানো পা আর 
দাত-মুখ-খি চানে। হহমানিক? চেহার। দেখিয়া বল! যায় 
না, মাথা হেট হইলেও হইতে পারিত (অবশ্য এ আশ! 


৬৭৮ 


বৃথা!) বাহিরে যাহার পটক। ছোড়ে, 'বোম! ফাটায়, 
ইট-পাটকেল বৃষ্টি করে, তাহারা না-হয় সমা'জবিরোধী 
জীব, কিন্ত সমাজপতির! তাহাদের সঙ্গে নিজেদের 
আকুতি-প্রকতির কোন যৌলিক তফাৎ খুণ্জিয়! 
পাইবেন কি? 

এই অবস্থায় কলিকাতাকে বাচিতে 'হইলে, একদ] 
প্রাসাদ-নগরী” বলিয়া খ্যাত প্রাচ্যের এই বৃহত্তম নগরকে 
পাপ”পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে হইলে করদাতাদের 
'জাগ্রত' হুইয়। একটি “ট-ইয়ার প্ল্যান” বা পরিকল্পনা 
রচন! করিয়া-_দলে দলে ঝাঁটা হস্তে পৌরপিতারূপ 
পাপীদের শহর হইতে ঝাটাইয়! বিতাড়ন কার্য” সুরু 
করিতে হইবে অবিলম্বেই। এই পৌর-বীজাণুদের নুতন 
এক আস্তানা করিতে হইবে কলিকাতা হইতে, অস্তত ৬০ 
মাইল দূরে কোন এক জলাভূমিতে। কলিকাতাকে 
মহামারীমুক্ত করিবার ইহাই হইবে সর্ব-নরম চরম পন্থা ! 


পৌরসভায় পকেটমার 

এতকাল জানিতাম, অসভ্য পৌরসভায় ছ্যাচড়, 
ইতর, খিস্তিকারী এবং অকর্মা-টেকিদের আড্ড]। 
ভাবিতে পারি নাই কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিল 
চেম্বারে (যেখানে কাউন্সিলার ছাড় অন্য কাহারও 
সভার কাধ্যে যোগধান করিবার অধিকার নাই ) পকেট- 
মারও রহিয়াছে! এই বিচিত্র সংবাদ পাইলাম কপৌ- 
রেশনের গত ২৭শে আগষ্টের সভায় ঘটিত এক 
ব্যাপারে । যুগাস্তরে প্রকাশিত এঁ সভার রিপোর্টের 

ংশ-বিশেষ উদ্ধত করা হইল £ 

অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি অল্নক্ষণ হলেও, প্রচণ্ডতম 
আকার ধারণ করে । সভায় গালে চড় মার, হাতাহাতি, 
ধ্বস্তাধস্তি এবং অকথ্য গালাগালি চলে। মেয়র প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের মধ্যে সভ! মুলতুবী ঘোষণা করে সভাকক্ষ 
ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হন ।*""কার্্যবু্টীর 
প্রকটি প্রস্তাবও আজ গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নি। 

এ সময়ে নির্দলীয় ব্লকের সদন্ত জনাব রসুল কাদের 
প্রতিবাদে শ্রীসেনের সামনে মুখোমুখি দীড়িয়ে ওঠেন । 
দুজনে ত্রুদ্ধকঠে তর্কাতকি করতে থাকেন। বিরোধ 
মেটাতে কংগ্রেস ও বিরোধী সদস্যরা ঘটনাস্থলে 
আসতে থাকেন। ইউ-সি-সির স্থধীন ভট্টাচার্য্য জ্রুত 
এসে শ্রীসেনের গালে এক চড় মারেন। এ সময়ে 
সভায় হাতাহাতি ধ্বস্তাধ্স্তি হয়। একদল কংগ্রেসী 
উ্রসেনকে ঘিরে রাখেন । একদল বিরোধী ও কংগ্রেস 
সদন্ত বিরোধ মেটাতে আপ্রাণ চে! করেন। কিনব 


প্রবাণী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


গণ্ডগোলের মাঝখান থেকে কংগ্রেস সদস্য জনাব আবু 
হাফিজ ইসমাইলের বুক পকেট থেকে পেন চুরি 
হয়ে যায়। 

বোলকল! পূর্ণ হইয়াছে! এইবার আমাদের 
সর্বাধিনায়ক শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় পৌরসভার দিকে 
তাহার সদয়সতর্ক দৃষ্টি একটু ফিরাইবেন কি? নিখিল 
ভারতে তিনি আলোকদান করিতেছেন-_কিস্ত নিজের 
ঘরের ফোণের অন্ধকার দূর করিবার সময়-স্থযোগ তাহার 
হইবে কি না জানি না! 


“বঙ্গাল-খেদা”_ খাস বাঙ্গলাতেই ? 

“আনন্মবাজার' হইতে জানা যায় যে £ 

ছূর্গাপুরের বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠান হইতে বাঙ্গালী 
বিদায়ের কাজ ইতিমধ্যেই সুরু হইয়া গিয়াছে । ইস্পাত 
কারখানা, মিশ্র ইস্পাত কারখান।, কয়লা-খনির যন্ত্রপাতি 
উৎপাদনের কারখান1, কিংবা কেন্ত্রীর মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং গবেষণাগার--সর্বব্রই বাঙ্গালীদের এক 
হাল। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক স্থাপিত প্রতিষ্ঠানে কেবল 
বাঙ্গালীকেই চাকুরি দেওয়ার আবদার কেহ করে নাই। 
কিন্ত অবাঙ্গালী পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের মত কেন্দ্রীয় 
সরকারের প্রতিষ্ঠানেও বাঙ্গালী-বিতাড়ন চালু হইবে, 
ইহ1 কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই। অথচ দুর্গাপুরে 
এখন বাঙ্গালী-বিতাড়ন পর্ব চলিতেছে । নৃতন চাকুরি 
ক্ষেত্রে আগের অহ্পপাত বজায় থাক! ত দূরের কথা, 
পুরাতন চাকুরিগুলিতেও বাঙ্গালীদের বহাল রাখা 
হইতেছে না। দুর্গাপুরের ইস্পাত কারখানার উচ্চতম 
পদে আগে শতকর1 পঞ্চাশ জন বাঙ্গালী ছিলেন, এখন 
সেখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকর! তিরিশে নামিয়। 
আসিয়াছে । মিশ্র ইস্পাত কারখানার উচ্চতম পদের 
প্রথম সাতঙ্জনের মধ্যে মাত্র তিনজন বাঙ্গালী । ছাত্রদের 
বেশীর ভাগ বাঙ্গালী হওয়া সত্বেও স্কুলের ভার একজন 
অবাঙ্গালীর উপর । কেন্দ্রীয় মেকানিক্যাল গবেষণাগার 
ও কয়লা-খনির যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কারখানার উচ্চপদে 
বাঙ্গালী নাই বলিলেই চলে ।__ 

আনন্দবাজারের এ মন্তব্যে ধাহাদের অর্থাৎ পশ্চিষ- 
বঙ্গের শাসকগোষ্ঠীর কর্ণপাত করা উচিত, তাহা ঠাহার! 
করিবেন কি না বলা শক্ত । অথচ ইহাও অতি সত্য যে, 
কেন্দ্রীয় সরকার কোন রাজ্যে কারখানাদি স্থাপন করিলে 
সেই রাজ্যের যোগ্য অধিবাসীরা চাকুরির ক্ষেত্রে 
অগ্রাধিকার পাইবে এবং পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া! অন্ত সকল 
রাজ্যেই ইহ1 বাস্তবে দেখা যাইতেছে । এবং এই 
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কারণেই বিভিন্ন রাজ্য তাহাদের নিজ নিজ এলাকায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের কারখানাদি স্থাপনের জন্ত অতি 
সচেষ্ট এবং উদৃর্রীব। 

দুর্গাপুরে বিভিন্্ ধরনের কারখান। ও গবেষণাগার 
স্থাপনের পিছনেও এই চিস্তা সক্রিয় ছিল । কেবল দক্ষ 
শ্রমিক ও কারিগর নয়, দুর্গাপুরে বাঙ্গালী যুবকদের 
ভাগ্যে অদক্ষ শ্রমিকের কাজও জুটিতেছে না। এই ধার! 
আর কিছুকাল অব্যাহত থাকিলে উপরের দিকে এখনও 
যে-কয়জন বাঙ্গালী দেখা! যাইতেছে, কয়েক বৎসর পরে 
তাহাও আর দেখা যাইবে না । যে-সব নূতন কারখান! 
ব! প্রতিষ্ঠান স্কবাপিত হইবে সেখানেও বাঙ্গালীর কনম্ম- 
স্থানের সম্ভাবনা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। 

ইহ! আমরা স্বীকার করি যে, কারখানা, গবেষণাগার 
প্রভৃতির কাজকর্শে যোগ্যতমদেরই নিয়োগ করা অবশ্য 
প্রয়োজন । জাতিধর্মনিব্বশেষে যোগ্যতম লোককে 
'নয়োগ না করিলে কাজকর্মে ও পরিচালন ব্যবস্থায় 
শলদ দেখা দেয়, কারখানায় দুর্ঘটনার সংখ্যা ও অপচয়ের 
পরিমাণ বুদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে স্বাভাবিকভাবেই 
লাকসানের পরিমাণ বাড়িয়া যায়। সরকারী 
প্রতিষ্ঠানের একটি মস্ত স্থবিধ। এই যে, কোন ব্যক্তিকে 
লাকসানের বোঝা বহিতে হষ না, জনসাধারণকেই 
লোকসানের পুরা মাশুল দ্রিতে তয়। এই কারণে 
নরকারী প্রতিষ্ঠানে লোক নিয়োগের ব্যাপারে দক্ষত। 
পেক্ষা ব্যক্তির ভাষার উপরেই জোর দেওয়া হইয়া 
থাকে । ফলে, সামগ্রিকভাবে দেশেরই ক্ষতি হয়। 
হুর্গাপুর পশ্চিমবঙ্গে বলিয়া! যোগ্যতম অবাঙ্গালী প্রার্থীকে 
বাতিল করিয়। বাঙ্গালী যুবককে চাকুরি দেওয়ার 
অনুরৌধ কেহ করিবে না। কিন্ত ছগাপুরে যোগ্যত। বা 
দক্ষতার প্রশ্ন একেবারেই কোন অর্ধযাদ! পাইতেছে না। 
'এই সমস্তা। কেবল উচ্চস্তরের পদগুলিতে নয়, অদক্ষ 
শ্রমিকদের বেলাতেও প্রযোজ্য । এই ধরনের কাজে 
সাঙ্গালীদের নিয়োগ করা ক্রমেই বিরল হইতেছে । 
'বসরকারা শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুনকর্দের কাজ না৷ 
দেওয়ার ষড়যন্ত্র অনেকদিন ধরিয়াই চালতেছে। কোন 
খাল চাকুরির খবর ব ঙ্গালী যুবকের! যাচাতে ন1 পার, 
সেজন্ত বোম্বাই ও মাদ্রাজের কাগজে পশ্চিমবঙ্গের কর্- 
গালির বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়। রাজ্য সবরুকারের কম্ম" 
পংস্কান কেন্দ্রের পাঠানো তালিকাকে বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের অবাঙ্গালী মালিকের বৃদ্ধ'সু্ঠ দেখাইয়া 
থাকে । এখন খোদ কেন্ত্রীর সরকার পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠানসমূহেও বাঙ্গালী-বিরোধী নীতি পুরোপুরিভাবে 
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চালু হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গত্থিত গবেষণাগারগুলিতেও 
এই নীতি চালু হইয়াছে । গবেবণার ঠাট বজায় 
থাকিলেও *এই বাবদে ব্যয়িত অর্থ অপচয়ে পর্যবসিত 
হয়। 

এ বিষয়ে আমর] পূর্বেও বহু আলোচন। করিয়াছি 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের মালিকদের টনক নড়ে নাই। 

প্রসঙ্গক্রমে আরও বল! যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকারের 
কথায় কথায়ঃ কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
কমিটি, কমিশন প্রভৃতি গঠিত হইতেছে-_কিন্তু এ সকল 
কমিটি কমিশনের সভ্যপদে বাঙ্গালীর নাম চোখে পড়ে 
না। বিদেশে বছ কাজে এবং রাইদূত বা সমপর্যযায়ের 
পদে বাঙ্গালী বর্জন পূর্ণভাবে সার্থক হইয়াছে । পুরাণে! 
কয়জন বাঙ্গালীর চাকুরির মেয়াদ শেষ হইলেই কেন্দ্রের 
কাজে বাঙ্গালীদের আর কোন অধিকার থাকিবে বলিয়! 
মনে হয় না। ভারতে রাজ্যপাল” পদে প্রায়ই নৃতন 
নিয়োগ হইতেছে । রাজ্যপাল" (বেকার ) পদ পূর্ণ 
করিবার মত বাঙ্গালী কি একজনও মিলিতেছে না? 
রাজ্যপাল এবং রাষ্ট্রদূতের পদগুলি কি মহারান্্, গুজরাট, 
বিহার, 'উড়িষ্যা, আসাম, মান্দ্রাজ, ইউ. পি, এ. পি, 
প্রভৃতি প্রদেশের লোকদের জন্য রিজার্ভ কর! হইয়াছে? 

কেন্দ্রের আদর্শে অস্থপ্রাণিত হইয়া! পশ্চিমবঙ্গের, 
বিশেষ করিয়া কলিকাতার, অবাঙ্গালী এবং বিদেশী 
ব্যবসা-বাণিজ্য, কলকারখান। প্রতি সংস্থাগুলি হইতে 
বাঙ্গালী তাড়া ইয়। অবাঙ্গালী আমদানী কর। হইতেছে। 
ইহাও বোধ হয় কেন্দ্রীয় সরকারের কোন এক গোপন 
'আমদানী-নীতি'র বলেই ধটিতেছে ! 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কথা না হয় নাই ধরিলাম-_ 
কারণ রাজ্য সরকার কেন্ত্রীয় কর্তাদের হুকুম মতই 
চলিতেছেন, শামে অটোনমান হইলেও বাস্তবে এই রাজ্য 
সরকার কেন্দ্রের “ডপেন্ডেপ্ট' ছাড়া আর কিছুই নহে। 
কিন্ত বাহার] ট্রামের এক-ছুই পয়সা গাড়াবুদ্ধির জন্য 
কলিকাতাবাসীদের জন্য বিরাট সমরায়োজন করেন, 
সেই সব বামপন্থী জনদরদখী সাধারণ বাঙ্গালীর স্বার্থ পক্ষার 
জন্য কি করিতেছেন? ট্াম-যাত্রীদের ছুই-এক পয়সা 
সুবিধা আদায়ের অপার্থক প্রচেষ্টার ফলে কলিকাতার 
সাধারণ জনের ট্যাক কতখানি বাকি পরিমাণ খালি 
হইয়া! গেল তাহার কোন হিসাব এই জনদরদীর দল 
রাখেন কি? একান্ত আবশ্যক খাছাসামগ্রীর সঙ্গে-_ 
বেগুন, মুলা, ঝিঙ।, করলা, কাচকলা, মাছ, মাংস, ঘি, 
তেল প্রভৃতি সামগ্রীর দাম যখন প্রত্যহ হুহু করিয়া 
আকাশমুখী হইতেছে সেই সয় ট্রামের ছুই-এক পয়স। 
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ভাড়াবৃদ্ধিতে মহাভারত রসাতলে যাই না। সবই 
যখন গা-সওয়া হইয়াছে কিঞ্চিৎ বদ্ধিত ট্রাম ভাড়াও 
তাহাই হইত। বাঙ্গালীর একটি জীবনমরণ সমস্যার 
সমাধান চে] না করিয়া এই সময় দেশের, তথা জাতির 
প্রাণশক্তির অপচয়ের কোন অর্থ আমর! খুঁজিয়! পাই 
না। তবে বামাচারী নেতৃত্ব যদি মনে করেন যে £ 

এই সম্তা আন্দোলনে নির্বাচন-বৈতরণী পার হওয়। 
সম্ভব তবে তাহারা চালে ভুল করিয়াছেন। লক্ষ্য যদি 
স্বির না থাকে তবে তীর ছু'ড়িলে তীরটি যথাস্থানে ন! 
পৌছিয়! বরং ক্ষতিকর স্থানে পড়িতে পারে অর্থাৎ রামের 
বৃকে লক্ষ্যত্র্ হইয় শ্যামের বুকে বিদ্ধ হইবে। 

রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের জন্ত সংগ্রামের অর্থ বুঝি 
এবং তা অন্তায়ও নয়। সংগ্রামের পদ্ধতি অবশ্য এমন 
হওয়া! দরকার যাহার পশ্চাতে জনসমর্থন থাকিবে। 
ট্রাম পুড়ানে। বারাস্তায় রাস্তায় হৈ-হুলোড়ে জনসমর্থন 
আছে কি নাজানি না। তবে কথায় কথায় জনজীবনকে 
বিপর্যস্ত করিলে জনমত বিরুদ্ধে যাওয়াই সম্ভব। প্রতি 
বছর একট] বা ছইট! হাঙ্গামা স্ট্টি করিয়! বাস-ট্রাম 
পুড়াইয়! সাধারণের সম্পত্তি ন$্ কর! হইয়াছে । ইহাতে 
কি লাভ হইমাছে? গত ১৮ বছর এই ধরনের কাজ 
করিয়। বামপন্থী নেতার! কি ক্ষমতা দখলের পথে বিন্দুমাত্র 
অগ্রসর হইয়াছেন? বামপন্থী নেতৃবৃন্দধ ভ্রান্তপথে 
আন্দোলন পরিচালন! দ্বার! দেশের মানুষের ক্ষতিই 
করিয়াছেন । 

“জি. টি- রোড” সাপ্তাহিকের এই মন্তব্যের সহিত 
অনেকেই একমত হইবেন। বামপন্থীদের শ্রমিকদরদ 
প্রখ্যাত, কিন্ত এই দরদ বাঙ্গালী শ্রমিকদের জন্ত আজ 
পর্যযস্তকি করিয়াছেন জানি না। ইহা1কি অসত্য যে, 
দ্লে-ভারী অবাঙ্গালা শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষ/ করিতে 
গিয় শ্রমিকগতপ্রাণ বামপন্থী নেতার। বাঙ্গালী শ্রমিক 
এবং অন্তান্য নিয় বেতনভোগী কম্মীদের প্রায় সকল স্বার্থ 
বিসর্জন দিতে কোন দ্বিধা! ব1 সঙ্কোচ বোধ করেন না? 

বাঙ্গলায় বাঙ্গালীদের এই বিষম অবস্থার প্রতিকার 
সহজ আবেদধন-নিবেদনে হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
বিহার, উড়িষ্য/ এবং অন্তান্ত রাজ্য নিজ নিজ এলাকার 
লাকের স্বার্থ রক্ষার জন্ত রাজ্য সরকার এবং নেতার। 
যুক্তভাবে যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এবং কংখ্রেপী নেতানের তাহাই করিতে বাধ্য না করিলে 
চলিবে না। এ-বিষয়ে আমিষ? পন্থা! গ্রহণে দোষ কি? 

বাঙ্গালীকে অবাঙ্গালী মালিকদের কলকারখানা এবং 
অন্তান্ত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে চাকুরি না দিবার অপূর্ব 


প্রবাসী 


আশখ্িন, ১৩৭২ 


ষড়যন্ত্র যদি প্রত্যাহত ন! হয়, তাহা হইলে রাজ্য 
সরকারের কর্তব্য এই রাজ্যবাসী যোগ্য কর্মপ্রার্থীকে 
কর্থে নিযুক্ত করিবার জন্ত অবিলম্বে যথাযথ আইন পাশ 
কর1। ছূর্গাপুর এবং এই রাজ্যের অন্ঠান্ত এলাকা হইতে 
বাঙ্গালী বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে কর্মে নিয়োগ 
না-করার যে গোপন চক্রান্ত চলিতেছে, আর কালবিলম্ব 
ন৷ করিয়! রাজ্য সরকারকে সেই চক্রান্তের বিলোপসাধন 
অবশ্যই করিতে হইবে । এ-বিষয় আর বৃথা কালক্ষেপের 
অর্থ ই হইবে চির আক্ষেপ ! 
কলিকাতার বাড়ীর ট্যাক্স বৃদ্ধি! 
কলিকাতা কর্পোরেশনের আথিক সঙ্কট দূর করিবার 
জন্য আবার বাড়ীর ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইতেছে। 
ংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল সজ্ঘের সভাপতি মহামতি 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই সঙ্গের সভায় বলেন যে, বর্তমান 
সীমাবদ্ধ আয়ে কলিকাতা পৌরপভার কার্য চালানো 
যায় না। তাহার মতে স্বল্প আয়ে কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের অন্ঠান্ত প্রর্দেশের মিউনিসিপ্যালিটি অপেক্ষা 
ভাল ভাবেই চলিতেছে ! কলিকাতা পৌরসভার ফিনান্স 
কমিটির চেয়ারম্যান বাধিক এক হাজার টাক! 


_ ভ্যালুয়েশনের বাড়ীর উপর শতকর। ৩০ টাকা হারে কর 


ধার্য করার কথ। বলেন এবং বস্তির ট্যাক্স শতকরা ১৫ 
টাক! হারে কমাইবার কথাও বলেন। কংখ্বেস 
মিউনিসিপ্যাল আসোসিয়েশনের সভায় পৌরোহিত্য 
করেন কংখ্রেন মিউনিসিপ্যাল আযাসোসিয়েশনের 
সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ । সভায় উপস্থিত ছিলেন 
রাজ্যের স্বায়ত্বশাসন মন্ত্রী শ্রফজনসুর রহমান । 

ষ্যা্িং ফিনান্স কমিটির চেয়ারম্যান প্রগোবিষ্ধ দেও 
বাৎসরিক এক হাজার টাকার ওপর ভ্যানুয়েশনের 
বাড়ীর ট্যাক্স শতকর। ৩* টাক হারে ধার্ধ্য করিতে 
বলেন এবং বস্তীর ট্যাক্স শতকর1 ১৫ টাকা হারে 
নামাইবার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাব অন্থযায়ী ট্যাক্স 
ধার্ধ্য কর। হইলে বাৎসরিক প্রায় এক কোটি টাকা 
(মাত্র 1) আয় বাড়িবে। 

মেয়র ডাঃ প্রীতিকুমার রায়চৌধুরী 'বাৎসরিক ১৫ 
হাজার টাকার উপর ভ্যালুয়েশনের বাড়ীর শতকরা ৩৭ 
টাক! ট্যাক্স ধার্য করার প্রস্তাব করেন এবং শতকর। 
সাড়ে বার টাক হইতে ১৫ টাক পর্যস্ত আর একটি 
হারের ট্যাক্স ধার্ধ্য করিতে বলেন। এ প্রস্তাব অনুযায়ী 
পৌরসভার বাৎসরিক ৭০ লক্ষ টাকা আয় বাড়িবে। 

সভায় কয়েকজন সদন্ত বস্তির টাকা শতকরা ১৮ 
টাকা! ধার্য করিবার প্রস্তাব করেন। 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


এই করবুদ্ধির প্রস্তাবে আমরা পরম প্রীতি লাভ 
করিয়াছি, কারণ কলিকাতা কর্পোরেশনের পিতার! 
প্রকৃতপক্ষে অপচয় করিবার জন্ত নামমাত্র টাকা পাইতে- 
ছেন। পরের পয়সায় নবাবী করিতে হইলে নবাবদের 
হাতে অন্তত বাৎসরিক ৩০।৪০ কোটি টাকা থাক। দরকার, 
তাহা না হইলে প্রেষ্টিজ থাকে না! কলিকাতা পৌর- 
সভার নবাবগণ গরীব করদাতাদের পকেট কাটিয়। 
থাজন! বাবদ প্রাপ্ত যে অর্থ বরবাদ করিতেছেন, তাহাতে 
কর দেনেওয়ালাদের কিছুই বলিবার নাই! খাজনার 
বদলে নগরবাসীর! কি তুখ-সুবিধা পাইতেছেন, তাহা 
জিজ্ঞাস করিবার কোন অধিকার কাহারও নাই। 

আজ কলিকাতা শহরকে যাহারা নরকে পরিণত 
করিয়াছে, তাহারা কোন্‌ মুখে নুতন করিয়া! খাজন! 
বৃদ্ধির কথা বলিতে পারে-ভদ্র কোন ব্যক্তি তাহ! 
বুঝিতে পারিবে না । কত্তিত-কর্ণ নির্লজ্জ না হইলে 
কলিকাতা পৌরসভার তথাকথিত €উপ-) পিতার! 
শহরের মাঝখান দিয়! চলিতে ভরসা পাইতেন না_ 
রাত্রির অন্ধকারে তাহার] শহরের অলিগলিতে চলাফের! 
করিতেন। আমরা যাহাদিগকে লজ্জা! দিবার প্রয়াস 
পাইতেছি স্বয়ং লজ্জাদেবীই তাহাদের দেখিয়া! লজ্জাবোধ 
করেন। অতএব এ বৃথা চেষ্টা না করাই ভাল । 

কলিকাতায় গত কিছুকাল হইতে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর। 
তাহাদের বাস্তভিট। বিক্রয় করিতে নানা কারণে বাধ্য 
হইতেছে_এইবার আবার করবৃদ্ধি হইলে অদূর 
ভবিষ্যতে কলিকাতার বাড়ী-মালিক (এবং সেই সঙ্গে 
শহরবাসীও ) অবাঙ্গালী শতকরা ৯০ হইবে এবং বাস্তবে 
ইহ ঘটিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের ভোটদাতাও 
কালক্রমে শতকরা ৯* হইবে অবাঙ্গালী এবং ইহার 
কল্যাণে কলিকাতার পৌরপিতারাও হইবেন শতকর! 
৯০ অবাঙ্গালী (ভোটের জোরে) । আমাদের এই আশঙ্কা 
অমূলক নহে এবং এ আশঙ্কা! বাস্তবে দেখা দিলে অগ্কার 
পৌরপিতারা কি করিবেন 1 অবশ্য বর্তমান পৌরপিতার। 
ততদিনে বাঙ্গালীর সর্ধনাশ এবং কলিকাতাকে 
অবাঙ্গালী শইরে পরিণত কিয়! নরকে প্রস্থান করিবেন । 

শুনিয়াছি বঙ্গাধিপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের বৃদ্ধিমন্ত 
এবং দূরদৃষ্টি তাহার দেহের .মতই বিশাল। শ্রাঘোষ 
একবার নয়ন মুদ্িয়া ৫* বছর পরের কলিকাতার ব্ধূপ 
দর্শন করুন- দেখিবেন এই শহরে বাঙ্গালীর বাড়ী 
বলিতে কিছুই নাই। অতি সামান্ত সংখ্যক বাঙ্গালী 
জীর্ণদেহ এবং শীর্ণ প্রাণ লইয়া তিলজল।, ট্যাঙ্গরার 
বস্তিতে বাস করিতেছে । 


বাজল। ও বাজালীর কথা 


৬৮১ 


কর্পোরেশনের নূতন করবৃদ্ধি প্রস্তাবে__ 

আনন্দরাজাবরের বক্তব্য ঃ 

'**নুতনভাবে কর বসানোর ফলে পৌরসভার 
আটাত্বর লক্ষ টাকার আয়বুদ্ধি পাইবে বলিয়। আশা করা 
হইতেছে । যাহাদের জমি বা বাড়ীর বাধিক মূল্য 
বৎসরে তিন হাজার টাকার বেশী, করবৃদ্ধির চাপ 
তাহার্দের উপরেই বেশী পড়িবে । কলিকাত। শহরে 
বাঙ্গালী মধ্যবিজ্বের পক্ষে বসবাস করা এমনিতেই কঠিন 
হইয়1 পড়িয়াছে। জ্ঞমির অত্যধিক থৃল্যের জন্য কোন 
মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে নুতন বাড়ী তৈয়ারী কর! প্রায় 
অসম্ভব । প্রস্তাবিত করবুদ্ধির ফলে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
উপর নূতন করিয়! চাপ পড়িবে । ভাড়াটে বাড়ীর 
ভাড়াও বৃদ্ধি পাইবে । এই ছুশ্মল্যেয় বাজারে নৃতন 
বোঝা চাপানোর কোন সার্থকতা নাই। পৌরসভ।! 
বস্কি-এলাকার করহাসের প্রস্তাব করিয়াছেন এবং তাহার 
জন্ত বৎসরে সাড়ে আঠার লক্ষ টাকার মত আয় কমিম়! 
যাইবে । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, এই কর-হাস কাহাদের 
স্বার্থে? বস্তির মালিকেরা বহৃক্ষেত্রেই বাড়ী ভাড়ার 
রসিদ দেয় না, পৌরসভার কর-নির্ধারকের নিকট ভাড়। 
কম করিয়া বলিতে ভাড়াটেদের বাধ্য করে এবং তাহার 
ফলে পৌরসভার প্রাপ্য টাকা আদায় হয় না। পৌর- 
সভার কর সংগ্রহ বিভাগকে ছুনর্খতিমুক্ত এবং আরও দক্ষ 
কর] সম্ভব হইলে বস্তি হইতে আয় না কমিয়া বরং 
বাড়িয়া] যাইত। বস্তিমালিকের। ভাড়াটেদের 
প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! পায়খান। নির্বাণ বা 
স্বাস্থযরক্ষার জন্য তেমন খরচ করে না! এবং সেজন্ত বস্তি- 
এলাকার ব্রাস্তাঘাটেও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ বিরাজ 
করে | এই সব কারণেই বস্তি-এলাকায় মহামারী লাগিয়। 
থাকে । কর-হাসের সঙ্গে বস্তিতে স্বাস্থ্যসম্মত ব্যবস্থা 
চালু করার ব্যবস্থা থাকিলে বরং এই প্রস্তাবের অর্থ 
বোঝ! যাইত। 

প্রশ্ন হইতেছে আটাত্তর লক্ষ টাকা আয় বাড়াইবার 
জন্য মধ্যবিত্ত এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থাপর্ন পরিবারের 
উপর এই কর বাড়ানোর দরকার ছিল কিনা! সংবাদে 
দেখা যাইতেছে রাজ্য সরকারের বাড়ী ও জমির জন্য 
পৌরসভাকে বৎসরে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা 
দেওয়ার কথা, কিন্তু ১৯৬১ সালের পর সে-টাক! আর 
ট্োয়ানে। হয় নাই। বোম্বাই ও মাদ্রাজ পৌরসভ] যান- 
বাহনের জন্ত যাবতীয় কর আদার করিয়া! থাকে । কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গে মোটর ভেহিকল কর রাজ্য সরকারই আদায় 
করেন। এই বাবদে এক কোটি টাকার বেশী আয় 


হইলেও রাজ্য সরকার পৌরসভাকে বৎসরে যাত্র সাড়ে 
চার লক্ষ টাকা দিয়া থাকেন। এই সব যানবাহন 
কলিকাতার রাস্তায় চলাফের] করে, রাস্তা খারাপ করে, 
কিন্ত সে সব মেরামতের দায়িত্ব পৌরসভার । মহারাষ্ 
ও মান্রাজের মত' কলিকাতা পৌরসতাকে পুর! টাকা ন 
দিলেও অন্ততপক্ষে আশি লক্ষ টাক] দেওয়] প্রয়োজন ।__ 

নাগরিকদের উপর করের বোঝা না চাপাইয়াও 
পৌরসভার আয় বাড়ানো সম্ভব। পৌরসভা ও জন- 
স্বার্থে শহরের বাজারগুলির মালিকানা! পৌরসভার হাতে 
্স্ত হওয়া উচিত। পৌরসভা কলিকাতার বেসরকারী 
বাজারগুলির মালিকান। লাভ করিলে পৌর-আয় অনেক 
বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে তৎপর ত ননই, 
উপরস্ত উপযুক্ত তদারকির অভাবে বিনা লাইসেন্সের 
বাজার চালু আছে এবং তাহার ফলে পৌরসভার 
আধিক ক্ষতি হইতেছে । ভিন্ন রাজ্য হইতে যাহার! 
এই শহরে আসিতেছে, অন্ান্ত বড় শহরের মত 
এখানেও ওই সব যাত্রীর উপর প্রবেশ-কর বসানো 
প্রয়োজন । ভিন্ন রাজ্য হইতে যে সব লরী গাড়ি আসে 
তাহার উপরেও প্রবেশ-শুক্ধ বসাইতে পারিলে পৌর- 
সভার আয় বৃদ্ধি পাইবে । পৌরসভার প্রশাসনিক 
ব্যবস্থ। শক্কিশালী কারতে পারিলে অনাদায়ী করের 
পরিমান হাপ পাইবে এবং নান! ধরনের প্রভাব বিস্তার 
করিয়া কম কর দেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধ হইবে। কর 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে ছনীতি বন্ধ করিবার জ্বন্ত পৌরসভার 
প্রাক্তন কমিশনার এ এস. বি. রায় কর-সংগ্রহকারীকে 
এক এলাক। হইতে অপর এলাকায় স্থানান্তরিত করিবার 
ব্যবস্থ। কাপয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা শেষ পর্যন্ত 
সফল হয় নাই । (কেন 11) এই একই কারুণে কালকাতা 
শহরে বেআইনি ভাবে বাড়ী তৈয়ারীর সংব্যা বাড়য়। 
যাইতেছে, কিন্ত পৌরসভার আয় তেমন বাড়িতেছে না। 
টাক। অনাদায়ী ফেলিয়া! রাখা ও হিসাবপ্ত্র ঠিক না 
রাখাপ জন্ত কিছুকাল আগে পৌগসভার সতেরো লক্ষ 
টাকার হিসাব মালতেছে না বলিয়া সংবাদ বাহ 
হইয়াছিল। কাজেই নূতন কর বসাইবার আগে আয়- 
বুদ্ধর অন্যান্ত উৎলগুলি কাজে লাগাইবার চে করিলে 
মধ্য।বত্ত পরিবারের উপর নুহন বোঝ! চাপানোর 
দরকার হইবে না। 

কিন্তু গৌরী সেনের পয়সায় নবাবী করেন যাহারা 
এ-দার তাহারে নহে। তাহ] ছাড়া এত চিত্তা করিবার 
এবং যাথ! ঘামাইবার মত মাথ! ইহাদের আছে কি? 


আ'খন, ১৩৭২ 


এই চরম খাগ্ঠ-সমস্ঠার সমাধান কি? 
_-বর্ষণসিজ সর্যাথৎসেতে আবহাওয়ায় মাটি যখন 
ভিজিয়াছে তখনই তরিতরকারি হইতে স্বুরু করিয়] মাচ, 
ডিম এবং প্রধানতঃ চাউলের বাজারে আগুন লাগিয়াছে। 
বাজারের অবস্থ! উত্তগ্র নয়, বরং বলিতে পারি ক্ষিপ্ত। 
সার] উত্তর বাংলার গ্রামগুলি হইতে প্রতিদিন যে সংবাদ 
আসিতেছে তাহা ভয়াবহ । কোথাও চাউল ক্রয় করা 
আজ আর কৃষক, শ্রমিক, মধ্যবিত্তের পক্ষে সম্ভব 
হইতেছে না। চাউলের দাম উর্দমুখী রওয়ান। হইয়া 
বর্তমানে কোথাও ১৯০, কোথাও ১৯০ পয়সা কেজিতে 
ঠেকিয়াছে। এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি মাহ্ষকে 
দিশেহার1 করি ছাড়িয়াছে। খোলাবাজারে চাউলের 
এই অবস্থায় কে চাউল কিনিবে? আর খোলাবাজার 
হইতে চাউল কিনিতে না পারিলে লোকে খাইবে কি? 
২শোধিত রেশনিং মারফৎ প্রাপ্ত দেড় কেজি চঃউল 
গমে কাহারও সপ্তাহ চলে না। সপ্তাহে ১ ক্কেজি চাউল 
আর €&** গ্রাম গম দিয়! আধপেটা খাইয়া দিন 
চ'লতেছে। গ্রামে গ্রামে অর্ধাহার, অশাহার সুরু 
হইয়াছে । সংবাদ আছে যে গ্রায়ের বছ কৃষক মাঠের 
ধান গাড়ার পরই মহাজনের নিকট তাহ] ৭.৮ টাকা মণ 
দরে বিক্রয় করিয়া! দিয়াছে । মাঠের পাট ব্যবপায়ী 
মহাজনের নিকটে বন্ধক রাখিয়াছে। হালের গরু বাড়ীর 
ঘটিবাটি বিক্রয় করিয়াও দিন যাপন অচণ হইয়াছে। 
চারিদিকে হাহাকার রব। নারী-শিশুর ক্রন্দনরোলে 
বাতাস ভারাক্রান্ত । মাছের স্বাদ মধ্যবিত্তের বরাতে 
জ্টিতেছে না। ৬|* টাক! কেজি দরে কে মাছ খাইতে 
পারে? তরিতরকারিঃ তেল, মশল্লা নিত্য-প্রয়োজনীয় 
সব জিনিষই অগ্রমূল্য। সুতরাং বাচ। অসভ্ভব। গ্রামের 

অনেককে অখাদ্য খাইতে হইতেছে বাধ্য হইয়]। 
চারদিক হইতে এই ভয়াবহ অবস্থার সংবাদ যখন 
মান্থষের দুশ্চিস্তা বৃদ্ধি করিয়াছে তখনই সংবাদপত্রে 
চাঞ্চল্যকর ও উত্তেজক সংবাদ পাওয়া! গেল। ভারত 
সরকার ভটানকে এক লক্ষ মণ চাউল দিবেন বলিয়া 
চাক্তবদ্ধ হন। চুক্তি অহ্সারে সরকারী গদাম হইতে 
এই এক লক্ষ মণ চাউল যথারীতি হ্াগুলিং ও ক্যারিইং 
এজেন্ট মারফত ভূটানের জন্ত বাহির করিয়াও দেওয়! 
হইয়াছে । কিন্ত সেই চাউল আর ভূটানে পৌছে নাই ।() 
মধ্যপথ হইতে নাকি কোথায় উধাও হইয়। গিয়াছে। 
নিদ্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইবার পর ভুটান যখন জানাইল ষে 
সে চাউল পায় নাই সরকারী মহলের তখন টনক নড়িল। 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


চারিদিকে বর্তমানে অন্থসন্ধান কার্ধ্য চলিতেছে | কিন্তু 
অন্ধকারে কালোবাজারে যাহা চলিয়! গিয়াছে তাহার 
সন্ধান কি আর পাওয়া! যাইবে ? কিছুদিন পুর্বে চাউলের 
কালোবাজারী সম্পর্কে আরও সংবাদ প্রকাশ পায়। 
চাউলের চোরাবাজার ও হিসাবের গরমিল পাইয়া 
কয়েকজন ব্যবসায়ীকে ভারত ব্ক্ষা আইনে আটকও কর! 
হইয়াছে । কিন্ত অবস্থা আয়ত্তে আসে নাই। এই 
কালোবাজারীকে সর্বাংশে নিশ্চিহ্ন করিতে না পারিলে 
মুনাফালোভীদের হাত হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই। 
একদিকে কালোবাজারীদের শ্বাসরোধকারী প্রয়াস, 
অন্তদিকে সরকারী রেশনিং-এ পুর্ণ পরিমাণ চাউল 
সরবরাহের অভাব--এই ছুই চাপে বাংলার মানুষ আজ 
পিষ্ট হইতেছে । এই অবস্থা কতদিন চলিবে 1 মনে রাখ 
দরকার যে জাতীয় থাদ্যনীতির নামে বক্তৃতার ঝুড়ি 
দেশবাসীকে উপহার দিলে কাহারও পেট ভরিবে ন! 
এবং অভুক্ত মাস্থষের সহশক্তির একট! সীমা! আছে ।-- 

“জনমতের” এই মত এবং প্রশ্ন আজ বাংল! দেশের 
সকলের মনেই জাগিয়াছে। কেবল জাগাই নহে--জনগণ 
হয়ত এই উৎ্কট, ভীষণ খাদ্য-সমস্ত1! সমাধানের পথের 
সন্ধান করিতে একাস্ত বাধ্য হইয়াই “বাধ্য? হইবে। 

ংবাদপত্রে আরও প্রকাশ £ 

--২৪ পরগণ। জেলার রাজারহাট এলাকাটি 
কলিকাতা মহানগরীর একেবারে গায়ে লাগোয়। এবং 
এই এলাকাটি বরাবরই ঘাটতি অঞ্চল বলিয়! স্বীকৃত। 
রাজারহাট এলাকার সর্বত্রই খাদ্যাভাব ক্রমশঃ চরম 
আকার ধারণ করিতেছে। চাল প্রতি কিলো ১-৬* 
হইতে ১:৮* পয়স। দরে বিক্রয় হইতেছে । অন্তান্ত নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও সাধারণ মাহ্ৃষের ক্রুয়-ক্ষমতার 
বাহিরে । চালের মুল্য ক্রমশঃ বাড়তির পথে, ফলে 
পঞ্লীবানীদের মনে আতঙ্কের স্থষ্টি হইয়াছে । মফস্বল 
অঞ্চলের বিভিন্ন স্থান হইতে চালের উচ্চ মূল্যের সংবাদ 
আসিতেছে। 

প্যাকেজ প্রোগ্রামের অস্তভুক্তি বর্ধমান জেলার কি 
শহর, কি পল্লী সর্বত্রই দারুণ খাদ্যাভাব দেখ! দিয়াছে। 
হায্য মূল্যের দোকানগুলিতে নিয়মিতভাবে ও আবশ্তক 
মত চাল সরবরাহ হয় না। ফলে জনগণের হূর্গতির 
সীম! নাই। মাঝে মাঝে যে ঢাল দেওয়! হয় তা 
অখাদ্য। খোলাবাজারে পাঁচ লিক হইতে দেড় টাক! 
কেজি দরে চাল বিক্রয় হইতেছে । 

আরও প্রকাশ যে, মাত্র এক মাসের মত চাল কে 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা! 


৬৮৩ 


আছে--আগামী মাসে অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে। 
অন্যদিকে ধাঁন অভাবে চাল-কল, চিড়1-কল সবই বন্ধ। 

কিছুকাল পূর্বের খবরে জানা গেল যে 
দক্ষিণ সুন্দরবন এলাকাকে চিরকাল বাড়তি এলাক। 
বলিয়া! ধর! হইলেও গত ভাব্র মাসের প্রথম হইতেই 
সুদূর পল্লী অঞ্চলগুলিতে চালের মূল্য ৫০ টাক মণ 
হইয়াছে__এ মূল্য ক্রমাগত উপরমুখী হইতেছে। এই 
সঙ্গে অন্তান্ত অবশ্য এবং নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর 
মূল্যও অতি অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে সকল 
শ্রেণীর মানুষই আজ ভীষণ ছুরাবস্থায় পতিত হইয়াছে । 
আলোচ্য অঞ্চলের ভীষণ অবস্থার কথা সরকারী মহলে 
জানাইয়াও এখনও পর্যযস্ত কোন নাকি প্রতিকার ব্যবস্থা 
গৃহীত হয় নাই। 

সুন্দরবনের গোসাবা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় 
যে, এ অঞ্চলে চাবের খরচের জন্ত অভাবের তাড়নায় 
গৃহস্থর1 ঘটি-বাটি, সোনা-দানা, গরু-বাছুর যার যাহা 
কিছু ছিল সবই বিক্রয় বা বন্ধক রাখার পর আজ 
কপর্দকশুন্ত হইয়! পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে অর্ধাহার-অনাহার 
নুরু হইয়! গিয়াছে | অনেক গৃহে উহনন পর্য্যস্ত জলিতেছে 
না। শিশুর ক্রন্দন সহা করিতে ন1 পায়! অনেক গৃহবধু 
ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়াছে । চারিদিকে খাদ্যের জন্ত 
হাহাকার পড়িয়াছে। 

গোসাবা ৩নং অঞ্চল পঞ্চায়েতের গত ১১ই আগষ্টের 
এক সভায় সর্বসম্মতভাবে এক প্রস্তাবে বলা হইয়াছে 
যে, সরকার অবিবেচনাপ্রস্থত ভাবে এই বিরাট অঞ্চলে 
মাত্র ৪৫টি রিলিফ মঞ্জুর করিয়াছেন-_-ইহ1 চাহিদার 
তুলনায় নগণ্য এবং রিলিফ ফরম পূরণের জটিলতা বৃদ্ধি 
করার কারণে অঞ্চল পঞ্চায়েতের পক্ষে থুবই অস্থবিধার 
স্থপ্টি হইয়াছে। 

অভিযোগ উঠিয়াছে যে, সরকার হইতে নাকি 
সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে-__যে খ্রামস্ভায় বা মৌজায় 
৩হাজার লোকের বাস নয় সে গ্রামসভ| বা মৌজায় 
রেশন পাইবার অধিকারী হইবেন না। 

উক্ত সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে বলা হয় যে, অভাবী 
লোকের সংখ্যার অহ্ুপাত ন৷ ধরিয়া কোন্‌ এলাকায় 
লোকসংখ্যা বেশী সেই মাপকাঠিতে রেশন দিবার 
সিদ্ধান্ত বাস্তবতাবঞ্জিত। 

এলাকার এই চরম অবস্থ প্রতিকারের জন্য ব্যাপক 
ভাবে রেশন চালু করা, বেকার লোকদের কাজ দেওয়া, 
ব্যাপকভাবে ফ্রিলোন দেওয়। এবং রিলিফের পরিমাণ 


৬৮৪ পু 


বৃদ্ধি করা, পূর্ব বছরের মত রিলিফের ফ্রম সহজ রাখ! 
প্রভৃতি বিষয়ের সরকারের নিকট বহুবার আবেদন 
জানানো সত্তেও নাকি আজও পর্য্যস্ত কোন প্রতিকারের 
ব্যবস্থা হয় নাই এবং এই কারণে সভায় সিদ্ধান্ত 
লওয়৷ হয় যে, ১৫।২* দিনের মধ্যে সরকার কোন রকম 
প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে উক্ত অঞ্চল পঞ্চায়েতের 
সকল সদস্য পদত্যাগ করিবেন । 

সুন্দরবনের পঙীর সকল অঞ্চলে আংশিক রেশনও 
নাকি দেওয়া হইতেছে না বলিয়! সাধারণের দুরবস্থা 
আরও চরমে উঠিয়াছে। 

মাথাভাঙ্গ। মহকুমায় খাদ্যাভাব ভয়াবহ । এই 
অঞ্চলে সাধারণ জনসাধারণ কু, কুমড়া প্রভৃতি তরকারি 
এবং সামান্ত পরিমাণ গম খাইয়! দিন কাটাইতেছে। 
গ্রামাঞ্চলে রেশন ডিলারধের সময়মত রেশন সরবরাহে 
অবহেলার কারণে বহু গ্রামবাপী অনাহারে, অর্ধাহারে 
পহিয়াছে এমন খববও পাওয়। যায়! রেশনে চাল ও 
গমের পরিমাণ অত্যধিক কম। পরিবার-পিছু এক 
সপ্তাছের নিদ্ধারিত রেশন কোনক্রমে মাত্র তিন ধিন 
চলে। ধান বর্তমানে ৩২৩৪ টাকা! মণ দরে বিক্রয় 
হইতেছে । চাউল নাই বলিলেই হয় । 

রেশনে এবং খোলাবাজারে চাউল পাওয়া যায় না 
বলিয়া মাথাগাঙ্গ|! ও সশ্লগ্র এলাকাগুলির হোটেল 
ব্যবসায়ীগণ হোটেল বন্ধ করিবার সিদ্ধান্ত লইয়াছেন। 
ফালাকাটা! হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে 
ধান এক টাকা কেজি দরে বিক্রয় হইতেছে ! 

ইহার উপর মামুন যে চি'ডা-মুড়ি খাইর1 থাকবে 
তাহার পথও বঞ্ধ। ইহার একমাত্র কারণ মুড়ি-চি'ড়া 
প্রস্তুতের জগ্ঠ যে বিশেষ শ্রেণীর ধান প্রয়েজন--তাহ] 
বর্তখানে পাওয়। একপ্রকার অসম্ভব । 

সরকারী লেভি প্রথার কল্যাণে এ ধান নিশ্চিত 
বিপদের মুখে পড়িয়াছে। ফলে মুড়ি, চি'ড়া, খে আঞ্জ 
ফাসার আসামী । সঙ্গে সঙ্গে খাঙ্গাশীর এই গাহপ্তয 
ব্যবসায় বা শিল্পও মুতু'যুখে । বাঙ্গালীর] হয়ত শেষ পর্যস্ত 
মুড়ি চিড়া খৈ-বাতাসা খাওয়া]! ছাড়িতে বাধ্য হইবে। 
ইহার পর কি সবখাওয়াই বাঙ্গালীকে ত্যাগ করিতে 
হইবে--কেবল হাওয়া! এবং কংগ্রেসী নীতি বাণীতেই 
পেট ভরাইতে হইবে? 

বদ্ধমান জ্লোর প্রায় মহকুম! হইতেই ছুভিক্ষ এবং 
বিষম অন্নাভাবের সংবাদ আসিয়াছে । সংবাদে প্রকাশ 
যে, এই অঞ্চলের অবস্থ। ক্রমশ ভয়াবহ হইয়! উঠিতেছে। 
সরকারী লেভি সিসটেমের চাপে এই অঞ্চলের পল্লীগ্রাম 


আখিন, ১৩৭২ 


১৫ টাকা দরে ধান বিক্রয় করিয়া-_-আজ সেই ১৫ টাকা 
মণ-দরের ধান পল্লী অঞ্চলের লোককেই ২১২২ টাকা 
দরে কিনিতে হইতেছে! চালের খুচর! দর ১ টাক] ২৫ 
পয়সা হইতে ১ টাকা ৪০1৫০ পয়সা । 

বর্ধমানের প্রতিটি অঞ্চলেই ব্যাপক অনশন ও অর্দা- 
শনের সংবাদ । দিনমজুর ও নিম্নমধ্যবিস্তগণ কঙ্কালসার 
হইয়া মরণের পথে অগ্রসর হইতেছেন। হঠাৎ এই 
নরকঙ্কালের মেলা দেখিলে আতঙ্কিত হইতে হয়। 

দক্ষিণ দামোদর অঞ্চলের পরিস্থিতি শোচনীয় 


চাল, ডাল, তেল ও নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রতিটি 
দ্রব্যের মূল্য এত উদ্ধে উঠিক়াছে যাহাতে সব জিনিষই 
জনসাধারণের ক্রয়-ক্ষমতার বাহিরে । মধ্যবিত্বঃ কৃবক ও 
ক্ষেতমজুরদের সংলার-যাত্রা নির্বাহ আজ দু:সাধ্য। 
দক্ষিণ দামোদরের প্রধান বাণিজ্য কেন্ত্র সেহারাবাঙ্গার ও 
অন্যান্য সন্নিহিত গঞ্জে ধান্তের দাম প্রতি মণ ২০৫০ টাক", 
চাউলের যৃগ্য প্রতি মণ ৪২ টাকা, ভাল প্রতি কেজি 
১৪০ পয়সা, পচ! ছুগন্ধ সব্রিনার তেল প্রতি কেজি ৫৫০ 
পয়সা, নারিকেল তেল বলিঞ। কথিত দুর্গন্ধ তরল পদার্থ 
৬৫০ পয়সা কেজিতে বিক্রয় হইতেছে । খইলের দর 
প্রতি বস্তা ৪২ টাকা । গত বৎসর বৈশাখ হইতে একান্ত 
ছু-স্থদিগকে খয়রাতি সাহাধ্য দেওয়া হইয়াছিল, এ বৎসর 
এখনও কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। সকল দিকের 
খরচ মিটাইয়া চামী আর বলদকে ৪২ টাক। দরের খইল 
দিতে প।রিবে না, ফলে বলদ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে-_ 
পূর্বের মত লাঙ্গল টানিতে অক্ষম। খইলের 'অভাবে 
দুগ্ধবতী গাভীর ছুধ আজ সের হইতে ছটাকে নামিরাছে ! 

পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্ত সকল €জলারই খাগ্ঠাব্বস্থ। সঙ্গীন 
হইতে সঙ্গীনতর হইতেছে । কাহার দোষে বা ফাহাদের 
ভুলে আজ এই প্রাঙ্জের এমন খাছ্ি-বিপর্যযয় ঘটিল-_ 
তাহারও আলোচন!| কারয়া লাত নাই। শুধু এই কথাই 
বালব যে, যখন পাকিস্তানের সহিত সম্পক ভীষণ হইতে 
ভীষণতর হইতেছে, সেই সময় জনগণের পুর্ণ সহযোগিতা 
পাইতে হইলে "বিলম্বে খাগন্ভাবস্থার উন্নতি করিতেই 
হইবে । দেশে চাউল, গম, তেল, ডাইল প্রভৃতি নাই-- 
ইহা! কেহ বিশ্বাস করিবে না। কম থাকিতে পারে [কগ্ত 
তাহাতে এমন অভৃতপুর্বব খাছ/সঙ্কট ঘটিবার কথ! নহে । 

এখন যেমন অবস্থ দাড়াইরাছে, তাহার প্রতি সতক 
দৃষ্টি দিয়। তৎপরতার সহিত-যে-শ্রেণ্টর ব্যবলায়ীর। 
খাদ্যসামগ্রীর কালোবাজারী করিতেছে তাহাদের চরম 
নিষ্টুরতার সহিত দমন করিতে হইবে । আমাদের প্রধান- 
মন্ত্রীর আবেদনে এই বিশেষ-শ্রেণীর পাগড়িধারী- 
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ব্যবপায়ীদের মনের কোন পরিবর্তন হইবে না। যামু 
হইলে হয়ত হইত, কিন্তু ইহারা দেখিতে মানুষের মত 
হইলেও আসলে নেকড়ে জাতীয় নরমাংসাশী 
জীববিশেষ। 

সরকারের কোন গ্রকার বিন্ধণ সমালোচনা বর্তমান 
অবস্থায় করিব না । সরকারের কাছে একমাত্র আবেদন 
এই যে, সঙ্কটকালে দেশের মধ্যে শাস্তি বজায় রাখ! 
একান্ত প্রয়োজন এবং এই পরম-প্রয়োজনীয় শাস্তি রক্ষ। 
করিতে হইলে মাহৃষকে ক্ষুধার অন্ন দিতে হইবে যেমন 
করিয়াই হউক-_তাহ] না হইলে ক্ষুধার্ত মান্মের কাছে 
পরম যুক্তিযুক্ত নীতি-বাণীর কোন মৃপ্য থাকবে ন। 
এ-বিষধ বর্ধমানে আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন 
নাই। 

, জনব্বাস্থ্য--শহর এবং গ্রাম 

“বারাসত বার্ড? গ্রামীণ জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহ1 কয়জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিষাছে জানি 
না, কিন্তু বিষয়টি কখনই অবহেলার নহে। 
কলকারখানার শ্রমিক, বিভিন্ন সরকারী-বেসরকারী 
স্কার কম্মাদের স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয় বহু কিছু করা 
হইয়াছে--ইহ! অবশ্যই স্বীকার করিব, কিন্ত যাহাদের 
পবিশ্রম-প্রচেষ্টার উপরেই দেশের অবশ্ব-প্রয়োজনীয় বছ 
কিছু নির্ভর করে, বাঙ্গল! তথ! ভারতের সেই পল্লীবাধী 
চাষী, চাষী-মজুর এবং অন্তান্ত অধিবালীর জন্ত কি এবং 
কতটুকু কর] হইয়াছে, তাহ! গবেষণার বিষয়। বারালত 
বার্ধার প্রকাশিত গ্রামীণ জনস্বাস্থ্য চিত্র সত্যই ভয়াবহ। 

মাঝে মাঝে দ্ুই-একজন মহান নেতার মুখ হইতে 
এইব্বপ অমোঘ সত্য বাহির হইয়! পড়ে যাহ! কেবল 
মংবাদপত্রের মোট] হরফের শিরোনামার মধ্যেই ডুবিয়া 
যায়| কথা হইতেছে, গ্রামের হতভাগ্য নিপীড়িত 
মানুষের স্বাস্থ্য । গ্রামীণ জনগশের শ্বাস্থ্য ও চিকিৎ! 
যে অন্ধকারে ডুবিয়! আছে তাহ! প্রধানমন্ত্রী শান্বীজী 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের দেশের শিল্প-কারখান! 
অথবা খোদ সরকারের কর্মচারীদের স্বাস্থ্য চিকিৎপার 
বিধিব্যবস্থার পার্থে একবার গ্রামের অনৃষ্ট-বঞ্চিত ক্ষেত- 
মুর এবং ক্ষুদ্র ক্ষু্র হস্তশিল্পের শ্রমিকদের কথা চিন্তা 
করিলে বিধাতাপুরুষ লজ্জায় মুখ লুকাইবেন। গ্রামাঞ্চলের 
জেল! ও মহকুম! শহরে সরকারী হাসপাতাল আছে এবং 
থান]! এলাকায় কিছু কিছু স্বাস্থ্যকেন্্র আছে। কিন্ত 
হতভাগ্য গ্রামীণ মান্থষের সমাজের প্রতি সরকারের 
বিমাতৃস্থলভ মনোভাবের শেষ নাই। শিল্পাঞ্চলের 
শ্রমকদের জন্ত স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ধাপে ধাপে সুযোগ 
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এবং খরচের এক.কণামাত্র গ্রামীণ মানুষের উপর বর্ধিত 
হয় নাই। ইহা ব্যতীত তাহাদের রোগাক্রান্ত সময়ের 
ছুটি ভাতা গ্রামের কন্ছরণ-সমাজের পক্ষে ঈশ্বরতুল্য কল্পনার 
বিষয়। গ্রামীণ কৃষধীদের প্রতি উৎসাহ, বাণীর কমতি 
নাই যে কালে সেই সময়ে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত বলিতে 
হইতেছে এই হেন ভাগা-বঞ্চিত মান্ষের জীবনে বিশ্রাম 
আরোগ্য বলিয়া! কোন শব্ধ নাই। গ্রামের হতভাগ্য 
রোগাক্রাস্ত মানুষের যেষন চিকিৎপার সুযোগ নাই 
তেমনি বিশ্রাম বা ছুটি নাই। ছুটিকি করিয়াথাকিবে? 
যেখানে রোজ মজুরির গোলামখানায় খাটিয়৷ জীরন রক্ষা 
করিতে হম্ন অথ নিজস্ব সামান্ত জমিজমা চাষ-আবাদ 
করিয়! খাটিয়! খাইতে হয় সেখানে রোগশয্যাষ সাধারণ 
চিকিৎসা করিবার ও হৃত স্বাস্থ্য উদ্ধারের মত অবসর ব। 
ছুটি কোথায়। গ্রামের অধিবাসীদের সম্পূর্ণভাবে 
নিজেদের খরচে চিকিৎসা! করিতে হয়। গ্রামবিমুখ 
দেশের পাশকর। ডাক্তারের! গ্রামে বসিষেন না) ইহা 
অপেক্ষা বড় ট্রাজেডি আর কিছুই নাই। সরকারের 
সাহায্য গ্ুযোগ গ্রামবাসী পাইবে না, ডাক্তার পাইবে 
না, তবে জাতীয় স্বাস্থ্য খাতের অর্থ শ্রম গড়াইয়। 
পড়িতেছে কাহাদের জন্ত 1 এই প্রশ্ন চিন্ত। কর! দরকার। 
গ্রামে গ্রামে পাশকর] ডাক্তার পাঠাইবার ব্যবস্থা! সরকার 
অনায়াসে করিতে পারেন। মেডিকেল কলেজে ছাত্র 
ভত্তির সময় গ্রামের ছাত্রদের সর্বাগ্রে প্রবেশাধিকার 
দিলে এবং তাহাদের নিকট হইতে গ্রামে বসিয়। প্রাকৃটিশ 
করিবার অঙ্গীকারপত্র গ্রহণ কর! হইলে গ্রামের ছেলে 
গ্রামে বলিয়! গ্রামবালীদের চিকিৎসা করিতে পারে। 
এইরূপ ছাত্রের অভাব এই দেশে হইবে ন। পরাধীনতার 
সময়ে এই দেশের বনু যুবক মেডিকেল কলেজ হইতে 
পাশ করিয়। ম্বগ্ামে চলিয়া! গিয়াছেন এবং 
দেশের লেবা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রামে 
চিকিৎসার নামে “কোয়াক? বা হাতুড়ে ডাক্তারদের অবাধ 
রাজত্ব চলিতেছে । একান্ত নিরুপায় অসহায় 
গ্রামবালীর ঘরের টাক খরচ করিয়া এই হাতুড়ে 
ডাক্তারদের চিকিৎসায় কপালগুণে কেহ ব্যাধি হইতে 
মুক্ত হইতেছে, কেহ ইহধাম ত্যাগ করিতেছে । ইহাই 
আমাদের গ্রামের চিকিৎসা! সরকারের একটি গুরুত্ব- 
পূর্ণ ভূমিকা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে-_ম্যালেরিয়! 
উচ্ছেদ পরিকল্পনা মোটামুটি ফলপ্রন্থ হইয়াছে এবং 
গ্রামের মাহ্ষ ম্যালেরিয়ার কবল হইতে প্রায় মুক্ত 
হইয়াছে। ইছার ফলে গ্রামের জনন্বাস্থ্য পূর্বাপেক্ষা 
উন্নত হইয়াছে। কিন্ত গ্রামের প্রন্থতি ও শিশু মৃত্যুর 
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হার কমে নাই, সংক্রামক ব্যাধির মৃত্যুহার কমে নাই 
এবং জটিল ও কঠিন ব্যাধির মৃত্যুহার 'পুর্বর্বের মতই 
রহিয়াছে । কাজেই গ্রামবাসীদের ব্যাধি হইতে রক্ষা 
করিতে হইলে একটি স্বতন্ত্র প্রোগ্রাম গ্রহণ করিতে 
হইবে। সরকার অনায়াসে রাজ্য অথবা কেন্ত্রীর 
জনন্বাস্থ্য দপ্তরকে দুইটি পৃথক ইউনিটে বিভক্ত করিতে 
পারেন। একটি ইউনিট শহর ও শিল্পাঞ্চলের, দ্বিতীয়টি 
গ্রামাঞ্চলে কার্যে নিযুক্ত থাকিবে । বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি 
ও প্রচেষ্টার অভাবে গ্রামীণ জনস্বাস্থ্য এক ছুঃখঙ্গনক 
স্বানে আসিয়। গিয়াছে । 

প্রপন্ন ক্রমে একথাও বল! আবশ্যক যে, গ্রামের 
রোগীকে যদ্দি বা কোনগকূমে শহরে আনা যায়--কিন্ত 
কলিকাতার সরকার হাসপাতালে তাহাদের স্থান 
পাওয়! দুরের কথা, সামান্ত পরিমাণ করুণা লাভ করাও 
পরম ভাগ্যের কথা। বলিতে দুঃখ হয়--এমন অনেক 
ডাক্তারবাবূর কথ! শুন! যায় যাহার! গ্রাম-হইতে-আান] 
অত্যন্ত কঠিন রোগীকে দয়! করিয়া একবার চোখে 
দেখিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। এমন মিলিটারী 
মেজান্জের সার্জন-ডাক্তারও আছেন বলি! শুনি 
ধাহার। রোগীকে ঘাড় ধাক্কা দিয়া হাসপাতালের ওয়ার্ড 
হইতে বাহির করিয়া দিতেও লক্জা-দ্বিধা বোধ করেন 
না! অথচ ইহারা সকলেই করদাতাদের টাকা হইতে 
বেতন ভোগ করিয়া! থাকেন। 

দেশে রোগীর অভাব নাই, অথচ, চোখের সামনেই 
দেখিতে পাই ই-এস-আাই (12700105993 9869 
[0908009 ) সংস্থা কর্তৃক দখল-কর! একটি সুখ্যাত- 
স্ুপরিচালিত বৃহৎ হাসপাতাল পূর্ব কলিকাতায় গত 
তিন বছর প্রায় খালি পড়িয়! আছে--অথচ এখানে 
৩৫* জন রোগীর চিকিৎসা ব্যবস্থা অনায়াসেই কর! 
যায়। সরকার বাহাছর এখন “লুপ? “লুপ” করিয়া 
উন্মাদের মত বাড়াবাড়ি করিতে সদাব্যস্ত। 
অনাগতর্দের কল্যাণ চিস্তাতেই সরকার এবং সরকারী 
স্বাস্থ্য-বিভাগ বর্তঘনে সর্বসময়ে মগ্র--কিস্ত এই ধরাধামে 
যাহার ভুল করিয়া হঠাৎ আসিয়! পড়িয়াছে, সেই 
শতকরা ৮৫ জনের চিন্তা করা কাহার কর্তব্য- জানি 
ন1! 

এই প্রসঙ্গে আরও বলিব যে প্রায় সকল হাস- 
পাতালেই ক্রি-বেভ পাইতে হইলে মুরুব্বি থাক! 
প্রয়োজন--বিশেব করিয়! সরকারী মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ 
অফিসার-শ্রেণীর মুরুব্বী ফলে এমন সকল রোগী 
জ্রি-ষেড পায়, যাহার্দের আধিক অবন্থা একেবারেই 


প্রবাসী 


আস্ষিনন, ১৩৭২ 


ইন নহে। চিকিৎসার জন্ত যাহার] মাসে পাচ-সাতণ। 
টাক1 অনায়াসেই খরচ করিতে পারে । কলিকাতার 
পূর্ব প্রান্তে একটি বেসরকারী জেনারেল হাসপাতাল 
রোগী ভন্তি বিষয়ে সত্যই উদার এবং এখানে দরিদ্র 
রোগী সেবা-যতু যথোচিত পায়। 


আকা(-ঠ )শবাণী 


রাঙজলায় সংবাদ প্রচার করিয়া থাকেন যাহার, 
তাহাঁদের মধ্যে একজন ভীষণ-ক& এবং একজন তীক্ষ- 
কণ্ঠী। ভীষণ-কখ যখন সংবাদ প্রচার করেন-__তখন 
মনে হয় অবিলম্বে একটা ভূমিকম্পের মত কিছু ঘটিবে। 
এই ভদ্রলোকের যেমন কস্বর তেমনি বাচনভঙ্গী-_ 
ছুটিই ভীষণত স্থপ্টি করে। আর তীক্ষা-কগী1 সংবাদ 
প্রচার চলে প্রার স্থপারসনিক গতিতে-_-এবং* ইহার 
কণ্ঠস্বর শ্রোতার কানে অমহা এক প্রদাহ সমষ্টি করে। 
এই ভদ্র মহিলার বাচনতঙ্গি যেমন অদ্ভূত-_কণম্বরও 
তেমনি গীড়াদায়ক--ইহার উপর তাহার বাঙ্গল1 শব্দের 
উচ্চারণও অদ্ভুত,বিচিত্র | বহু বাঙ্গলা কথার শুদ্ধ উচ্চারণ 
ইনি জানেন না, কিন্ত এই অজ্ঞানতা তিনি তাহার 
স্পীডে" ঢাকিয়া দিবার ব্যর্থ প্রয়াপ করেন! বাঙ্গল। 
ংবাদ প্রচার কি এই ভাবেই অনাদিকাল ধরিয়৷ চলিবে? 
দেশে কি সবক এবং বিচারবুদ্ধিযুক্ত শিক্ষিত ঘোষক- 
ঘোধিকার একান্ত অভাব ঘটয়াছে? দেখিয়। সত্যই 
অবাক হইতে হয় যে দেশের এই সন্কটকালেও বেতার 
কর্তৃপক্ষ যথোচিত তাবে সংবাদ প্রচারের আবশ্যকতা 
সম্পর্কে পরম নির্বিকার । ' কতকগুলি প্রিয়-পোষ্য 
পালনই (সাধারণের টাকায়) কি বেতারঃকর্ডাদের 
একমাত্র কর্তব্য? 

কলিকাতা বেতারের পল্লীমঙ্গল আসরের 
নাম পরিবঙ্তিত হইয়] “বিচিত্রাহ্ঠান” কর1 হইয়াছে এবং 
শ্রদ্ধেয় মোড়লের নাম ঘোষণাও বন্ধ হইয়া ছ। ব্যাপারটা 
হইয়াছে__“নুতন বোতলে পুরাতন মদ" । পল্লীমঙ্গল এবং 
মঅদুর মণ্ডুলীতে কাজের কাজ কি হইতেছে-_কর্তারাই 
জানেন। পল্লীমঙ্গল আসরের মোড়ল নামক ব্যক্তিটি 
সত্যই মজলিসী লোক। এই আসরে তাহার পরিষদ 
বা! মোলাহেব নির্বাচন-নিয়োগে তাহার পুর্ণ শ্বাধীনতা 
আছে। আসরে ভাড়ামো-ভ্াকামো আর কতকাল 
এই ভাবে চলিবে? মোড়লের প্রধান কাজ দেখা 
যাইতেছে ভগবান রামক্জ এবং বিবেকানন্দের বাণী- 
প্রচার ।. এই সব বাণীতে কাহারও আপত্তি করিবার 
কিছ নাই কিন্তা প্রায় প্রাতাক অযথা বশী” পেঁদারর 


আশ্থিন। ১৩৭২ 


সার্থকতা কি? মোড়লের আর একটি কাজ--পল্টী- 
বামীদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিয়া! তাহাদের মানুষ করা। 
ভাহাকে এই বিষম কাজের ভার কে দিয়াছে জানি 
না। মোড়লের কে ধরব এবং নীতিবাণী প্রচার অহরহ 
চলিতেছে, যাহার ফলে শ্রোতার একট। অরুচির ভাব 
জাগিয়াছে। “মাড়লের সাধ ুবক্ত1 হইবার, কিন্তু তাহ! 
হইবার মত কথস্বর, এবং বিগ্যাবুদ্ধি তাহার আছে কি না 
জানি না। অনেক শ্রোতার এখন মনে হইতেছেযে 
কলকাতা আকা(-ঠ)শবাণীর আসরগুলির গরি- 
চালকদের নিয়মিত পরিবর্তন আবশ্ক। এক বা 
ঝড় জোর ছুই বৎসরের অধিককাল এক ব্যগ্ধে 
কোন আলরের পর্চালক থাকিতে পারিবেন 


বাল ও খাজালীর কথ 


০০ 


নাঁ-এই নিয়ম এখন অত্যাবশ্থক | এইরাপ করিলে 
আকাশবার্পীর একঘেয়েম কিছুট। দূর হইতে পারে। 
আসর-পরিচালক নিয়োগের জন্ত যথাযথ বিজ্ঞাপন 
দিয় প্রার্থী ডাকিয়। উপযুক পরীক্ষার পর) নিয়োগ 
হওয়] উচত। একবা ছুই জনের খেয়পলথুশর উপর 
কোন নিয়োগের ক্ষমতা থাকার অর্থই ক্ষমতার 
অপব্যবহার | কিন্তু আমর] বুথাই এত কথা বলিতেছি--. 
কারণ বেতারবর্তৃপক্ষ শ্রোতাদের যাহ। ইচ্ছা তাহাই 
শুনাইবেন, শ্রোতা বা সাধারণের কথা শুনিবার দায় 
তাহার্দের নাই--মবশ্থ বেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইলে আলাদা 
কথা। আর একটি কথা-_বেতারে সরকারের নির্জল! 
গুশংস] প্রচারে হিত অপেক্ষা অহিতই বেশী হইতেছে। 


আমাদের পরিবপ্তিত 


ফোন নম্বর 


২৪-৫৫২০ 


তকদার 


শ্রীকূমারলাল দাশগুপ্ত 


আমার আট বছরের মেয়ে সুরু ছুটে 'এসে বলল: “বাবা, 
তোমার রাজবাড়ীর নেমনতন পত্র এসেছে । ভুপুর বেলা, 
বসে বসে নভেল পড়ছিলাম, বইখান। রেখে দিয়ে সুন্ুর হাত 
থেকে চিঠি নিলাম, আড়াআড়ি ছুখানা তলোক্ারের 
মনোগ্রাম ছাপ! নীল রংএর খাম। এই খামখান। এবাড়ীর 
সবাই চেনে, প্রত্যেক বছর জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি 
এই খামে করে আমার কৈশোরের বদ্ধু মোহনপুরের অমিদার 
লছমীনারায়ণ সিংএর অন্মোৎসব উপলক্ষে নেমনতন্ন চিঠি 
আসে, এবারেও এলো | ম্ুন্ুু বলল, “বাবা, মোহনপুরের 
রাজবাড়ীর ফটকট1 কত উচু বল না?” কতবার যে স্ুন্থকে 
এই উচ্চতার ছিসেব দিয়েছি তার অস্ত নাই, আজ আবার 
দিলাম, বললাম, “হাওঘার উপরে রূপোর সিংহাসন, সেই 
সিংহাসনের মাথায় সোনার ঝাঁলর লাগান মন্ত ছাতা, এই 
নিয়ে একটা হাতী সেই ফটকের ভেতর দিয়ে চলে যায়, 
বৃঝে দ্বেখ কত উচু!” নুম্থ অবাক হয়ে আমার মুখের দ্বিকে 
চেয়ে বলল, “বাপরে, কত উচু ।” 

কেবল সুন্ু নয়, স্ুনুর মা, ম্ন্ুর দাদ্ধাও মোহনপুরের 
জমিদারের কথা শুনতে ভালবাসে । কতবার বলেছি সে 
পাল্প। একসঙ্ে স্কুলে পড়তাম মোহনপুরের অমিদারের 
ছেলে লমীনারায়ণ আর আমি । ওদের পূর্বপুরুষ রাজ! 
ছিল, এ্রর্থর্য, চালচলন এখনও সেই রকম। আমাদের 
ছ'জনে বন্ধুত্ব ছিল খুব। প্রত্যেক বছর জানুয়ারী মাসে 
লছমীনারায়ণের জন্মদিনে আমাকে নেমস্তন্ন করত, বাছ্যি- 
বাজনা, খাওয়াদাওয়া, রাত্রে বাজিপোড়ানে?, সে এক 
ইলাহীকাও্ড হ'ত। লছমীনারায়ণের বাব! মারা গেলেন, 
লছমীনারায়ণ তক্তে বসল। ম্যাটি কুলেশন পাঁশ করে সে 
আর পড়ল না. আমি কলেজে পড়তে কলকাতা চলে 
এলাম, দুরত্ব বাড়ল, বন্ধুত্ব কিন্ত অটুট থাকল। বাহিরের 
যোগাযোগ অনেক দ্বিন থেকেই বন্ধ, লছমীনারায়ণ বেছারে, 
আমি বাংলার, এখন কেবল মনের যোগটুকু আছে, 
আগেকার মত প্রত্যেক বছর লছমীনারার়ণের অন্মর্দিনের 
নেমন্তয্ন পত্রটিও আষে। 

নুর মা শুয়েছিলেন, উঠে এসে বসলেন, বললেন, 
“নেমস্তল্প চিঠি এসেছে বুঝি? হ্যা গো, চারটে হাতী' ছিল 


ওদের, নামগুলে! বল না ভারি সুন্দর সুন্দর নাম।” 
বললাম, পচারটে কেন, আরও বেশী হাতী ছিল, তবে চারটে 
ছিল খুব বড়, একটার নাম নাগাদ্িত্য, একটার নাম পর্বত, 
একটার নাম গুলবী, একটার নাম স্ন্দরী |” হাতীর নাম 
গুলবী অর্থাৎ গোলাপী আর সুন্দরী গুনে স্বন্থ প্রত্যেকবার 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, আজও 'হেসে লুটিয়ে পড়ল। তার মা 
বললেন, “ও ছুটে মেয়ে-হাতশরে, তার উপরে অমিধারের 
আছরে, তাই অমন নাম। তোর মেঞ্পিসীর ছোট মেয়ের 
নাম যদি লতিক1 হয় তা হ'লে". 1৮ কথাটা শেষ হবার 
আগেই আবার সুন্ু হেসে নুটিয়ে পড়ল। 

রেডিও শুনছিল থোকা, কখন যে আমার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে তা টের পাইনি । স্ুন্ুকে ধমক দিয়ে বলল, 
“থাম, অত হাসিস নে। বাবা, বাঘ মারার গল্পট। বল না, 
লছমীনারায়ণের বাব! রাজ রামনারায়ণ সিং কেমন করে 
তলোয়ার দিয়ে সামনাসামনি জড়াই করে বাঘ মারতেন ।" 
হ্যা, বলবার মত কাহিনী বটে, অনেকবার বলেছি, আবার 
বলতে গর করলাম। রামনারায়ণ ছিলেন জঅবরধস্ত 
অমিদার 'আর মস্তবড় বীর, ছৃগ্থাতে ছুথান। তলোয়ার 
ভাঞতে পারতেন। সে প্রায় ভ্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার 
কথা, তখন বেছারের পুব-দক্ষিণ দিকটায় ছিল ভীষণ জঙ্গল, 
বাঘও ছিল খুব । তার জম্বারীতে বাথের খবর পেলেই 
তিনি শিকারে বেরোতেন। বন্দুক দিয়ে কেউ বাঘ মারলে 
বলতেন, “ও ত ওরতেও পারে ।» বাঘের সন্ধান এনে 
দিলে তিনি মালকোচ। মেরে তলোয়ার হাতে এগিয়ে 
যেতেন, সামনাসামনি গিয়ে হাক দ্বিতেন, “আও শেরকে 
বাচ্চা” শেরের বাচ্চা ত শেরই, বনের রাজা, যাকে 
তোমর] বল 7০58] 73908811189: এর থাগ্পড়ে একটা 
মস্ত মোষ কাত করে ফেলে, সেই. শের যখন গঞ্জ'ন করে 
লাফিয়ে পড়ত তখন তিনি “আয় ভগবতী মাই” বলে 
তলোয়ার চালাতেন । শুনেছি একবার মাত্র তিনি জখম 
হয়েছিলেন, তাছাড়া প্রত্যেকবার বাঘ মারা পড়েছে। 
আগেকার মিদারর৷ ছিল অন্ত রকম, যেমন বাবুদ্াান! 
করত, তেমন লাঠিবাজিও করত। দ্বাবুয়ানা বলে 
বাবৃষান1, বললেন সুন্থুর মা, “তুমি যে বল রাজাসাহেব 


আশ্বিম, ১৩৭২ 


সোনার আলবোলায় অন্গরমহলে বলে খন তামাক খেতেন 
তখন কাছারিবাড়ীর লোক তার গন্ধ পেত।” আমি 
বললাম, “হ্যা পেত, কতবার আমি নিজে পেয়েছি» 
থোকা পেছন থেকে বলল, “আর রাজাসাহেবের একপাটি 
নাগর! জুতোর দ্বাম যেন কত হাজার টাকা!” বললাম, 
“অনেক দ্বাম, দ্বিলীর বাজার থেকে তৈরী হয়ে আসত, 
তাতে সাচ্চা আবরির কাজ থাকত 1” 

সুন্ধ এতক্ষণ টুপ করে ছিল, বেশীক্ষণ সে চুপ করে 
থাকতে পারে না, বলল, রাজবাড়ীর দাস'দের পায় এক এক 
সের ওজনের বপোর মল, তাই না বাবা?» মাথা নেড়ে 
তার কথার সত্যতা স্বীকার করলাম । শুন্ুর ম! মস্তব্া 
করলেন, “তার! চলত কেমন করে?” বললাম, “অভ্যাস । 
রাজবাড়ীর মেয়েদের গায় থাকত এ রকম ভারি ভারি গহনা, 
কিন্ধসে সব সোনার । ও দেশের রইস আদমীর! ঠনকে!| 
িনিষের পক্ষপাতী নন |” “ও বিষিয়ে ওদের রুচিই ভাল”) 
রায় দিলেন শ্ুগুর মা। 

কথায় কথায় এতক্ষণ চিঠিখান1 থোল। হয় নাই, এইবার 
থুলে পড়তে লাগলাম । পড়তে পড়তে আমার মুখের 
চেহারা নিশ্চয় খুব বদলে গিয়েছিল তাই উপস্থিত সবাই 
একসজে প্রশ্ন করল, “চিঠিতে কি আছে?” চিঠিখানা 
ছিন বার পড়ে ফেললাম, তার পরে জবাব য। দিলাম তা 
শুনে পুরে! এক মিনিটকাল কারু মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। 
তার পরে একট হৈচৈ পড়ে গেল। মুনুর মা বললেন, “ও 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে ন1” খোক। বলল “দাও চিঠিথান। 
আমার হাতে, আমি পড়ে দেখি ।” নুনু বলল, "বাবা, 
তামাশ]! ক”রে! না, সত্যি করে বল ।” বললাম, “সত্যিই 
বলছে লছমশনারায়ণ কলকাত। এসেছে, তার স্ত্রীর অসুখ, 
চাকৎসাব জন্তে মাসখানেক হ'ল বাড়ীভাড়। করে পার্ক- 
সার্কাসে আছে। ঠিকানা দিয়েছে ১০৯ নশ্বর কারদেপী- 
সাহেবের স্ত্রী 1৮ চিঠিখানা! আমার হাত থেকে নিয়ে 
সবাই পড়ল, অবিশ্বাস করবার আর অবকাশ থাকল ন1। 
স্ন্ুর মা বললেন, “নশ্চয় মস্ত একট! বাড়ী ভাড়া করেছে, 
পার্ক সার্কাসে বড় বাড়ীর অন্ত নাই। আঅতবড় জমিদারের 
সঙ্গে লোকজনও থাকবে অনেক |” সুনু প্রশ্ন করল? বাবা, 
ছু-একটা হাতী আসবে না?” বললাম, “ছাঙী-ঘোড়। 
আসবে না, তবে মোটর ছুতিনখানা আসবেই, আর থাস 
ঝি চাকর, সেও ত কম নয়।” নুনু কিছুক্ষণ ভেবে প্র্থ 
করল, “তুমি নেমন্ন খেতে যাবে তা হলে?” বললাম, 
প্যাব। বছর বছর নেমন্তন্ন করে, যেতে পারিনে, এবার এত 
কাছে এসেছে, যেতেই হবে। পুরণে বন্ধকে দেখে আসি, 
আবার বেছারে ফিরে গেলে আর কোনদিন দ্বেখ। হবে 


তবদীর 


৬৮৪ 


বলে মনে হয় ন11” কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে সুস্থ 
হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে 
যাব, আমি রাজাসাছ্েব রাণীসাহেবকে ঘেখব, বল, নিয়ে 
যাবে?” সুন্থর মা গম্ভীর হয়ে বললেন, “তা কেমন করে 
হবে।” মাথা নেড়ে সুনু বলল, “*কন হবে না, রাজ।- 
সাহেব হলে কি হয়, বাবার বন্ধু ত। বল বাবা, আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে 1” সুনুর সব আবদারই রক্ষা! করেছি, 
আজও করলাম, বললাম, পনিয়ে যাব ।” 

লছমীনারায়ণের জন্মদিন এসে পড়ল। বিকেলবেল! 
যাব, দুপুর থেকেই স্থুর সাজগোজ আরস্ত হ'ল। কত ফ্রক 
পর] হ'ল কত থোল! হ”ল, কঙভাবে চুল বাধা হল” বন 
শেষ ফিতেটি বাধা হ'ল তখনও তার থুঁতখুতি গেল ন। 

চারটে বাজতেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । পার্ক" 
সার্কাসের বনু নতুন বাস্তার গোলকধাধার মধ্যে দিয়ে এঁকে- 
বেঁকে চললাম। কাদেরীসাহেবের স্রীট জান। ছিল না, পথে 
গাড়ি দীড় করে খবর নিয়ে জানলাম সেটা বেশী দুরে নয়, 
প্রথম বীয়ের রাস্তা দিয়ে খানিক দুর গিয়ে ডান দ্বিকেই 
কাদেরীসাহেবের ট্ীট । চললাম বা দিকে ঘুরে, একটু 
পরে কাদেবীলাহেবের বটের মুখে এসে পড়লাম । রাস্ত। 
তেমন চওড়া নয়, ঢুকেই দেখলাম দুরে একটা মস্ত নতুন 
বাড়ী, ডাইনে-বশয়ে না তাকিয়ে সিধে তার গেটে গিয়ে 
দাড়ালাম। গল! বাড়িয়ে দেখলাম বাড়ীর নম্বর ৪৮। 
ঘুরে গেলাম আর একটা মোড়। ডানধিকে আর একটা 
বড় বাড়ী, ১০৯ নম্বর হবে বলেই মনে হ'ল, কিন্ত সামনে 
শিয়ে দেখি সেট। ১০২। ১৭৯ নম্বরের বাড়ী আর .সাত- 
থানা বাড়ীর পরেই কিন্তু সেখান থেকে যতদুর দেখ! যায় 
ছ+দিকে বড় বাড়ী একখানাও নাই। আস্তে আস্তে গাড়ি 
চালিয়ে থানচারেক বাড়ী পার হয়েই দেখি একট। সরু গলি। 
ছোট গলি, বেশীদূর এগোয় নি, যদ্ধি ১০৯ নম্বর কোন 
বাড়ী থেকে থাকে তা হলে ৩1 এই গজিতেই হবে। ঠিক, 
না দেখতে ভূল করেছি ভেবে পকেট থেকে লছমীনারায়ণের 
চিঠিথান! বার করে ঠিকানাটা আবার দেখলাম, না, তুল 
৩ হয়নি, ১০৯ নম্বর কাদেরীসাহেবের ই্রাট স্পষ্ট লেখ 
আছে। গাড়ি সেখানে রেখে সুমনকে সঙ্গে নিয়ে গলি ধরে 
এগোতে লাগলাম । ডানদিকে ১০৬, বাধিকে ১৭৭, 
ডানদিকে ১০৮, বাদ্দিকে, না, হতেই পারে না, অতি 
পুরণো ছ্বোট একতল1 একটা বাড়ী। সুন্ু আসল দিয়ে 
দেখিয়ে বলল “বাবা, এ দেখ ।” দেখলাম দরজার গায় 
লেখা রয়েছে ১০৯। 

ছেলেবেলায় লছধীনারায়ণ রভম্তপ্রিয় ছিল। ভাবলাম 
বয়স বাড়লেও তার রহম্তপ্রির়তা কমে নি, তা না হলে 


গ্রধাসী 


পুরোনে। বন্ধুকে কেউ এমন বৌক! বানায় ! ফিরে যাবার 
আগে ১০৯ নম্বর বাড়ীর কড়ায় একট :নাড়া দ্বিয়ে যেতে 
ইচ্ছে হ'ল। এগিয়ে গিয়ে দরজায় একটা ঠেল। দিলাম, 
পাল্লা হু.টা ফাক হয়ে গেল। আর এ বাড়ীর লোককে 
বিরক্ত করে কি হবে, ফিরে যাই ভাবছি, এমন সময় চোখ 
পড়ল ভিতরের আডিনায়, দ্েখলাম সেখানে একখান! 
চারপাইএর উপর উবু হয়ে বসে একট লোক সিগারেট 
টানছে। দরজা! থোজার আওয়াজ পেয়ে সে ফিরে তাকাল, 
দেখলাম, শীর্ণ একথান। ফরসা মুখ, নাকের নীচে ছোট্র একটু 
পাকা গোফ। আমাকে দ্বেখে সে তাড়াতাড়ি উঠে চেঁচিয়ে 
বলল, “আর, কৌন ছৈ, উপেন্দর 1” তার পরে ছুটে এসে 
আমার সামনে দাড়াল। ছুই চোখ মেলে দেখলাম আমার 
জমিদার-বন্ধু রাজাসাহেব লছমীনারায়ণ সিংকে । বিশ্ময়ের 
ভাবট। কতক্ষণ থাকত বলতে পারি না, লছমীনারায়ণ সেট! 
ভেঙ্গে দিয়ে আমার হাত ধরে বলল,“উপেন্দর, দোস্ত, ভিতরে 
আয়।” পাশে স্ুন্নুকে দেখে বলল, “তোর লড়কী নিশ্চয় ।” 
আর এক হাতে স্ুনুর হাত ধরে সে আমাদের দুজনকে 
টেনে নিয়ে পাশের একট] ঘরে ঢুকল। সেখানে একখান! 
তক্তপোশের উপর শতরঞ্জি পাতা, মাঝখানে একটা ওয়াড়হীন 
তাকিয়া। “বোস” বলে সে আমাদের ঠেলে দিয়ে নিজেও 
উঠে বসল। 


কিছু একট! বল! উচিত কিন্তু কিযে বলব তা ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। আমার বলার আগেই লছমীনারায়ণ 
কাধের উপর একথান। হাত রেখে বলল, “আমি জানতাম 
তুই নিশ্চয় আসবি । উপেন্দর, কেমন আছিস্‌ দ্বোস্ত !" 
সুত্র পেয়ে বললাম, “ভাল আছি-_তুমি ?” প্রশ্ন শুনে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে সে হাসতে লাগল । এমন সময় দরজার 
পাশ থেকে একখানা মুখ উাক মারল। লছমীনারায়ণ 
হাকল, “আরে ছুলারীকী মাই, ভিতরে খবর দে উপেন্দরের 
লড়কী এসেছে, আর বচ্চীকে সেখানে নিয়ে বা1” মাথায় 
ঘোমট। টেনে ঠিতরে এসে দীড়াল ছুলারীকী মাই। সনু 
তার পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে আমার মুখের দ্বিকে 
তাকাল। তারকানে কানে বললাম, “যাও ওর সঙ্গে ।” 
নিঃশবে মরু উঠে গেল। 


এতক্ষণে খানিকটা সম্বিত ফিরে এসেছে । বললাম, 
«ভাই লছমী, কিছুই যে বুঝতে পারছি না। মানুষ খুন-টুন 
করেছ নাকি, তাই এই ভাবে লুকিয়ে আছ?” গুনে হেসে 
উঠল লছমীনারায়ণ, বলল, “আরে না, না! তা হলেকি 
আর তোকে খবর দিতাম ।* 


আধিন, ১৩৭২ 


--তবে কি হয়েছে খল? 

»-ওরে বোকা, দেখে বুঝতে পারছিস্‌ না, আমি গরীব 
হয়েছি। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে ? কপালে হাত 
দিয়ে লছমীনারায়ণ বলল, “তকদীর | নরকারের কৃপায় 
জমিদ্বারী গেলেও কিছু সম্বল ছিল, লোকে যেমন বলে মর! 
হাতী লাথ টাকা। কিন্তু বাড়ী নিয়ে শরিকের সঙ্গে পাচ 
বছর ধরে ষে মোকদদম] হ'ল তাতেই তার বার আন বেরিয়ে 
গেল। তাবলাম, বসে বসে ন। থেয়ে একটা ব্যবসা করি। 
একজন মারোয়্াড়ী পার্টনার জুটলো, পাকা ব্যবসার, 
হিসেব করে দেখিয়ে দিল ছু+লাথ টাক হাতে নিয়ে বাজারে 
নামলে বছর ন। ঘুরতে দশ লাখ হুয়েযাবে। ভাবলাম 
পূর্বপুরুষ এক রাব্ৰত্ব গড়েছিলেন তার ত অবসান ঘটল, 
আমি যদি ব্যবসার ক্ষেত্রে একটি রাজত্ব গড়তে পারি মন্দ 
কি! হুকুম্টার্দের সঙ্গে কাজ সুরু করলাম । ব্যবসা ভাঞই 
চলতে লাগল । মাঁস ছয়েক পরে একদিন হুকুম্টা্দঘ এসে 
বলল, “রাঞ্াসাছেব, কারবার ফেল পড়েছে। শুনে ত 
আমি অবাক, এমণ ভাঁল কারবার হঠাৎ কেমন করে ফেল 
পড়ল! হুকুমাদ্ধ কাগজপত্র এনে দেখিয়ে দিল গত তিন 
মাস ধরে লোকসানের উপর লোকসান হয়েছে, পুরি উড়ে 
গেছে, দেন! হয়েছে পাঁচ লাখ টাকা । রাজবাড়ীর অংশ 
আর গহুনাপত্তর ৰেচে দ্বেন৷ শোধ করলাম, তাঁর পরে রাণীর 
হাত ধরে পথে এনে দাড়ালাম ।” 

ভাবছি, কি বিচিত্র এই পৃথিবী ! এমন সময় এক হাতে 
একথান। প্লেট আর এক হাতে এক গ্রাশ জল নিয়ে আবার 
ঘরে ঢুকল ঘাসী, দ্রলারীকী মাই। আমার সামনে নামিয়ে 
রেখে নিঃশব্দে চলে গেল । “একটু মুখে দে”, বলল লছমী- 
নারায়ণ। প্লেটে ছিল একটা লাডড. একখান! গা, আর 
কিছু ডালমুট । এ তিন বস্তর কোনটাই আমার পেটে সয় 
না, তবু প্লেট পরিফার করে খেয়ে ফেললাম । 


থানিক পরে স্থুনু ভিতর থেকে ফিরে এল । লছমী- 
নারায়ণকে বললাম, "আজ তবে উঠি ভাই।” সে বলল, 
“এখনই যাবি! আচ্ছা যা, তুই কাজের লৌোক। আমি 
ভাই এই অপ্তাহেই দেশে ফিরে যাব” সঙ্গে এসে আমাদের 
গাড়িতে তুলে দিল লছমীনারারণ। 

গাড়িতে একটি কথাও বলে নি স্বগ। বাড়ী পৌছে 
গাঁড়ি থেকে নেমেই সে ছুটে উপরে চলে গেল। আমি 
যখন উপরে এসে পৌছলাম, পাশের ঘরে শুনলাম নুুর গলা 
ঘলছে, “মন, বাব! সব মিছে কথা বলেছে।” 


আসনের গল্প 


প্রীদিনীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৪) শেষের গান। 
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স্বনামধন্ত পাচালিকার দাশরথিরও মৃত্যুর পূর্বে 
গানের কথা শোনা যায়। তবে বিষুপুরের রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্য কিংবা হালিসহরের রামপ্রলাদ সেনের মতন তা 
মৃত্যুর অব্যবহিত আগে হয়ত নয়, যদিও দ্াশরথির সেই 
গানের প্রসিদ্ধি আছে তার গঙ্গাযাত্রা করবার পরে এবং 
গঙ্গাতীরে অবস্থান করবার সময়ে । রামশঙ্কর মৃত্যু 
একেবারে আলসম্ন জেনে জননীর কাছে শেষ নিবেদন 
জানিয়েছিলেন স্বরচিত গানে । রামপ্রপাদ শ্যামাপুজার 
বিসর্জনের সময়ে আত্মবিলর্জনের সঙ্কল্প করে ইষ্টপেবীকে 
সঙ্গীতাঞ্জলি দিয়েছিলেন মৃত্যু বরণ করবার পূর্ব মুহূর্ত 
পযস্ত | 

কিন্ত দাশরথির ক্ষেত্রে তার শেষ সঙ্গীতের প্রসঙ্গে 
কিছু পার্থক্য আছে। তার গান উক্ত দু'জনের মতন 
মৃত্যুর ঠিক পূর্বক্ষণে হয় নি, তার কিছু আগে। তার 
অস্তিমকাল যে তাকেও বলা যায় তা সে প্রসঙ্গ আলো- 
চনার সময় বোঝ! যাবে। এখানে আরও একটি কথা 
বলে" রাখা দরকার । দাশরথির এই গঙ্গাযাত্রা করা 
আবস্থায় শেব গান রচনা বাগাওয় নিয়ে ছুা'মত আছে। 
কেউ কেউ বলেছেন, তার মৃত্যুর পূর্বে গানের কথা 
প্রবাদ মাত্র, বাস্তব ঘটশ] নয়। এবং অন্ত মতে, তা 
সত্যই ঘটেছিল । ছুটি মতেরই সমালোচনা করে সত্য 
নির্ণয়ের চেষ্টা কর। হবে যথাস্থানে । 

আপাতত দ্বাশরথির মৃত্যু সময়ের কথা স্থগিত থাক । 
মৃত্যু আসবে, মৃত্যুর প্রসঙ্গও আলবে জীবনের শেবে 
আগে জীবনের কথা । অর্থাৎ দাশরথির সঙ্গীত-জীবনের 
কথা! তার কবিগান ও পাঁচালির পালা রচনা এবং 
পাচালি গানে তার অপূর্ব শিল্প-্যপ্কির কথ1। তার 
নাটকীয় জীবন। আক বাইকে নিয়ে তার জীবনের 
সেই এক অধ্যায়। 


আকা বাই ও কবিয়াল দাশরখি। প্রথম যৌবনে 
পাশড রায়ের সেই কবিগানেব পর্ব। পাচালিকার 


দাশরথির তখনও আবির্ভাব ঘটেনি। তখন তিনি 
মেতেছিলেন কবিগান রবুচনায়। আর তার 
উপলক্ষ্য-_আকা বাই ঃ অক্ষয়! বাইতিনী। বল্‌্তে 
গেলে, অক্ষয়ার জন্তেই দাশরথি কবিগান নিয়ে মস্ত 
হয়েছিলেন আর তারই জন্টে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করেছিলেন 
কবির দল। তারপর তার শিলপীসত্তার নব জন্ম। সার! 
বাংলায় বিখ্যাত তার পাঁচালির পালাগান রচনা আরস্ 
হয়েছিল। কিন্তসে অনেক পরের কথা। 

তার আগে কবিয়াল দাশ রায়। তর সহজাত 
কবিত্ব-শক্তি কবিগানকে আশ্রয় করেই প্রথম প্রকাশ 
পায়। তখন ডার নিতাস্ত তরুণ বয়স। 

বর্ধমান জেলার কাটোয়ার কাছে বীধমুড়ায় তার 
পৈত্রিক নিবাস। তার বাল্যকাল থেকেই বাস ছিল 
যাতুগালয় পীলা গ্রামে । এখানে তিনি উত্তরজীবনেও 
স্থায়ীভাবে ছিলেন। 

পীলাতেই তার কবিত্ব-শক্তির প্রথম প্রকাশ দেখা 
যার | বিগ্তালয়ের শিক্ষা ধুব বেশি না হলেও, মুখে মুখে 
রচন] করবার ক্ষমত। তার অল্প বয়স থেকেই লক্ষ্য করে 
পীলার সকলে । আর সেই প্রথম বয়স থেকে কবিগান 
তার মন টানে । তিনি যোগ দেন কবির দলে। 

ভার আন্মীয়-স্বজনের] কিন্ত তাকে এ ব্যাপারে 
আুনজরে দেখেন নি, দেখবার কথাও নয়। কারণ কবির 
দলের রুচি প্রবৃত্তি অনেক লময়েই মার্জিত হ'ত না। 
সেজন্ত তাদের জনপ্রিয়তা থাকলেও সামাজিক মধাদ। 
প্রায়শই দেখা যেত না, বলা যায়। তাই দাশরথির 
অভিভাবক ও আত্মীয়ের! অনেক চেষ্টা করেন তার কবির 
দলের আকর্ণ রোধ করতে । কিন্ত তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ করে তিনি কবিগান নিয়ে মাতলেন। 

কবিগানের তখন স্বর্ণযুগ । প্রায় সব দিকপাল 
কবিয়ালই তখনও বাংলার রস-পিপাস। তৃপ্ত করছেন 
আসরে আসরে। হকু ঠাকুর বুদ্ধ হলেও একেবারে 
অবসর নেন নি। রাম বন্থু, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী 
বণিক এবং আরে! জনকয়েক সুপ্রসিদ্ধ কবিয়াল তখনও 
আসরে অবতীর্দ হচ্ছেন। দুর্গোৎসবের মণ্ডপে; পৃজা- 


৬৯২ 


পার্বণে কবির পড়াই তখন উৎসবের প্রধান অঙ্গ। 
কবিগানের জনপ্রিয়তার তখন সীমা! নেই। এবং কবির 
লড়াই উপলক্ষ্যে গ্রামাঞ্চলের প্রায় নিরক্ষর লোকও 
স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তির প্রেরণায় কবিয়াল হয়ে উঠেছে, 
দেখা গেছে । এসেই সময়ের কথা। 

কবিগানের উচ্ছ্ুলিত তরঙ্গ দাশরথির পীল। গ্রামেও 
এসে পৌছেচে পীলাতে নীলক হালদার নামে এক 
গ্রাম্য কবিয়াল তখন বেশ প্রতি! পেয়েছেন ওই অঞ্চলে 
কবিগানের জন্তে। কিন্ত তার পুজি বড় অল্পহিল। 
শ্লীলতাবর্জিত ভাব ও ভাবায় কিছু কিছু অন্ুপ্রাস যোগ 
করে নীলকঠ হালদার নহর বলে দীর্ঘ ছন্দের গান রচনা 
করতেন এবং তা! শুনেই মুগ্ধ ছিল সে অঞ্চলের শ্রোতার]। 

তাই দেখে দাশরথিও কবিগান রচনা আরম্ভ 
করলেন । ওই ধরনের নহর, টগ্পা আর কবির ছড়।। 
তার মধ্যে তার নিজস্ব ছাপ এই একটি ছিল-_অন্থপ্রাসের 
আধিক্য। উত্তরক্জীবনে যখন তিনি পাচালিকারন্ধপে 
হ্বনামধন্ত হয়েছেন, তখনও যেমন তার কথায় কথায় 
অনুপ্রাস, প্রথম জীবন থেকেই তার রচনায় সেই অনু- 
প্রালের ঘটা দেখা যায়। কিন্তু নীলকখ হালদারের 
ষ্টান্তে এবং পেই গ্রাম্য পরিবেশে দাও রায়ের তখনকার 
রচনাও গ্রাম্যতাহুষ্ট অর্থাৎ অমাজিত, অশ্রীল হয়ে দেখ! 
দেয়। শুধু রচনায় শ্রীলতার অভাব নয়, তার 
ব্যক্তিজীবনও অন্ত রুকম দাড়িয়ে গেল এই সময় । একটি 
সমাজ-বর্জিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার জীবন আবতিত 
হল এবং তা কবিগান উপলক্ষ্য করেই। তার আত্মীয়- 
জনের তাকে যে কবির দল ত্যাগ করাবার জন্তে বিশেষ 
চেষ্ট1! করেছিলেন, তারও কারণ ওই নারী । 

নাম তার অক্ষয় বায়তিনী বা বাইতিনী। এই 
বাইতি জাতি ছিল আগেকার পেশাদার বাগ্চকর সম্প্র- 
দায়ের ধারা। অক্ষয়া বাইতিন'র মাম মুখে মুখে আকা 
বাই হয়েযায়। বাঈক্গী অর্থে বাই নয়। তবে অক্ষয়ার 
সামাজিক বন্ধন একেবারেই ছিলনা । বিয়ে তার 
হয়েছিল বনে, কিন্তু স্বামীর ঘর করে নিসে। 

সেসময় পীলায় এক রেশম কুী ছিল। সেখানকার 
ভর্টা সত্রীলোকদের মধ্যেই একক্জন বলে গণ্য হ'ত 
অক্ষয় । তবে তার আর এক পরিচয় ছিল এবং 
সেজন্ভেই তার রীতিমত প্রনিদ্ধি হয়েছিল ওই অঞ্চলে। 
অক্ষয় তারই মতন আর কিছু মেয়েমান্ধ আর কয়েকজন 
পুরুষ নিয়ে এক কবির দল করেছিল। আর এই কবি- 
গান উপলক্ষ্য করেই দাণ্ড রায়ের সঙ্গে তার পরিচুয় ও 
যোগাযোগের সথত্রপাত। 


প্রবাসী 
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দাশরথি তখন অগ্প্রাসের ছড়াছড়ি করে কবিগান 
বাধছেন, ছড়া কাটছেন। নিতান্ত তরুণ বয়স । নীল- 
ক হালদারের দেখাদেখি অশ্লীল, মুখরোচক রচনার 
দিকে ঝোক। এমন সময়ে হাবভাব-পটিয়সী অ্রষ্ট।-চরিত্র 
আকা বাইয়ের সঙ্গে তার আলাপ হ'ল । কশ, দীর্থাকতি, 
আয়ত চক্ষু, সদ্দা-হান্তমুখ, স্থকঠ বাধনদার দাও রায় 
যোগ দিলেন অক্ষয়। বাইতিনীর কবির দলে। 

আকা বাই দাশরথির চেয়ে বয়সে সামাগ্ঠ কিছু বড়। 
প্রথমে কিছু লজ্জাসঙ্কোচ ছিল দাও রায়ের। 
গোড়ার দ্রিকে গোপনে আকার বাড়ী যেতেন। কিন্ত 
তাতেও কানাকানি আরম হ"শ গ্রামে। পণ্রেতিনি 
প্রকাশ্যেই আকার বাড়ী যাতায়াত আরম্ভ ক:লেন। 
নিন] অপযশ কিছুই আর দাগ কাটতেপারলেন৷ তার 
মনে। আত্মীয়-স্বজনদের তিরস্কার, সামাজিক বর্জনের 
ভীতি প্রদর্শন সব কিছুর একেবারে বাইরে চলে গেলেন, 
অন্ধ যৌবনের তাড়নায় । 

অক্ষয়ার কবির দলে দাশ রায় গাথনদারের পদ 
নিলেন। প্রকাশয আসরে আকার সঙ্গে বসতে 
লাগলেন। নান! পুজাপার্বণে, নান! জায়গায় তার সঙ্গে 
যাতায়াত আরম্ভ করলেন তার কবিগানের দলের প্রধান 
পুরুষ হয়ে। গ্রামে তার নামেটিটিপন্েযায়। কিন্ত 
দাশরথির ভ্রুক্ষেপ নেই। 

এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের নিয়ে প্রকাশ্য আপরে তিনি 
গাথনদারের কাজ করে চললেন দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস। তাদের কবির দলে আলরের সামনের দিকে 
থাকত ছু'তিনজন রমণী আর তিন চার জন পুরুষ; পেছন 
দিকে দশ-বারে! জন চোয়ার জাতেগ পুরুব। আর 'দাশু 
রায়ের কাজ হল এদের মধ্যে একবার সামনে একবার 
পেছনে আনাগোনা করে, যার গান গাইবে তাদের 
কাণে কাণে কথার জোগান দেওয়া। 

অক্ষয়াই এই কবির দলটি গঠন করে এবং এর স্বত্বের 
অধিকারিণীও সে। টাকা-কড়ির বিষয়ে আকা বিলক্ষণ 
হশিয়ার। দাওরায় শাথনদার হওয়ার ফলে দল বেশ 
জমে ওঠে, অনেক জায়গ! থেকে বায়না আসতে থাকে। 
কিন্ত লাভের ভাগ পেতেন না দাশরথি। তিনি গওুধু 
নিজের খরচ বাবদ সামান্ত কিছু পেতেন এবং তাইতেই 
সন্ত ছিলেন। কবিয়ালরূপে নিজের আত্মপ্রকাশেই 
নিষগ্র থাকতেন তিনি । 

অক্ষয়ার কবির দলে দাশরথি প্রথম দিকে ছড়া বল্তে 
পারতেন 'না। হড়1 কাটবার জন্তে তাই টাকা দিয়ে 
লোক আন! হত বাইরে থেকে। কিন্ত তারপর কিছু- 
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দিনের চেষ্টাতেই দাও ছড়া বলার রীতিমত ঘক্ষ হয়ে 
উঠলেন। কবিয়াল হিসেবে তার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
দেখা গেল। 

কিন্ত সামাজিকভাবে তিনি প্রায় একঘরে হয়ে 
পড়লেন অক্ষয়ার দলে যোগ দেবার কিছুদিনের মধ্যেই। 
গ্রামের সব ভদ্রলোকের তার সঙ্গ পরিত্যাগ করলেন। 
আত্বজনের1 ধিক্কার দিতে লাগলেন, পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন আকার দল ছেড়ে চলে আসবার জন্তে। কিন্তু 
দাশরথি তাদের কথায় কর্পাত করলেন না। কারণ 
অক্ষয়ার প্রতি মোহের সঙ্গে তার কবিচর্চার প্রসঙ্গও 
এখানে ছিল। আকার দলে থেকে সমাদর আর কবিচর্চা 
অঙ্গাঙ্গী হয়ে উঠেছিল তার কাছে । কবিগানের চর্চায় 
ঠার প্রতিভ1 তখন দিন দ্বিন স্ষতিলাভ করছে। ক্রমে 
কবিরষ্টগ্রা আর ছড়া রচনায়তিনি সুনিপুণ হয়ে রীতিমত 
গ্রনিদ্ধ হয়ে উঠলেন। 


কবিয়ালক্বপে তার স্থজনীশক্কি প্রকাশ পেতে লাগল । 
তিনি কবির দলে স্থষ্টি করলেন একটি নতুন পদ্ধতি। 
আগে টপ্পা গানের পরে চোপ বলে ছড়া বলার প্রথ! 
ছিল। তিনি নতুনত্ব এই করলেন--ক্তিবাসের 
রামায়ণের পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে তার নিজস্ব অন্থপ্রাস 
যোগ করে আসরে ধীড়িয়ে নিজে বক্তৃতা করতেন আর 
ডর পেছনে থেকে ধুয়া গাইত কয়েকজন মিলে । এর 
কথাগুলি অবশ্য প্রায়ই অশ্লীল ভাবায় হত। কিন্ত 
তার এই ছন্দে বন্তৃতা আর তার সঙ্গে সম্মিলিত কণঠে ধুর] 
আমরে এমন উদ্দীপনা সঞ্চার করতঃ যে, অচিরেই খুব 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এই কবির দল। 

এই অশ্লীল টপ্প। ছাড়। আরও এক কারণে দাশু রায় 
বিখ্যাত হন। তার সখী সংবাদের গান ও ছড়া শুনে 
উদ্ৃসিত হ'ত ভক্কিমান শ্রোতার1, এমন ছিল সেসবের 
আবেদন। 

মোট কথা, দাশরথির প্রতিভার গুণে অঞ্ষয়ার কবি 
গানের দল স্থবিখ্যাত হয়ে উঠল ! দাণ্ডরও পদোন্নতি 
ঘটল দলের মধ্যে। কবির বই নিয়ে গায়কদের কাণে 
কাণে কথ! বলে দেবার ভার গুরুদাস ঘটক নামে এক- 
জনের ওপর দিয়ে, আসরে প্রদীপের সামনে বসে কবির 
সড়াইয়ের উত্তর লেখা) প্রশ্ন ও সমস্তা রচন। ইত্যাদি আর 
গায়কদের উপদেশ দেওয়া-_-এই হ'ল তার কাজ। তার 
কবিত্ব ও রচন! শক্তি এবার পূর্ণতর প্রকাশের পথ পে'ল। 
উওরোত্তর শ্রবৃদ্ধি হ'তে লাগল তার কবিসত্বার। 

কিন্ত আর একদিক থেকে তার জীবনে, তার 
কবিয়াল জীবনে গভীর সঙ্কট ঘনিয়ে এল । এবং তার 
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ফল ও পরিপতিত্বরূপ তার শিল্পীজীবনের নতুন রূপাত্তর । 
অক্ষয়ার দল? কবির লড়াই সব একেবারে ছেড়ে দিয়ে 
তারপর পাঁচালির দল গড়া । এখন সেই সব কথা। 
আক] বাইয়ের কবির দলে থেকে দাশরথির তখন 
খুবই জনপ্রিয়ত1 হয়েতছে। কিন্ত কবির লড়াইয়ে ওই 
অঞ্চলে তিনি একেবারে অপ্রতিদ্বন্বী ছিলেন না, সে 
সময়েও। তার ছ'জন প্রবল প্রতিযোগী ছিলেন-_ 
কালিকাপুরের্‌ পুরুষোত্তম বৈরাগী ও জাম্ড়ার নিধিরাম। 
কবির আসরে তার] তিনজনই পরস্পরকে আক্রমণ করে 
নিজের নিজের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতেন। দা 
রায়ের অসামান্ত প্রতিভ। হলেও সব সময় তিনি যে 
প্রতিদন্দীদের ওপর জয়লাভ করতে পারতেন, তা! নয়। 
কোন আসরে হয়ত জিততেন, তারপর অন্ত আসরে 
ঠকে যেতেন, পরে আবার কোন আসরে শোধ নিতেন। 
এমনিভাবে চলত তার ছুই প্রতিঘ্বন্দ্ীর সঙ্গে কবির 
লড়াই। 
যেমন একদিন পুরুষোত্তম বৈরাগীর পক্ষে দলের 
রাধামোহন দাস ঠ্বরাগী সভায় অঙ্গভার্গ করে 
পুরুষোত্তমের একটি ছড়া আর্ত করলে-_- 
আমার গানের গুরু কল্পতরু হরুর তুল্য গণি। 
হা রে পাগল হয়েছিল ছাগল বধ্যে আলরে নামবেন 
তিনি। 
আজ মোষ কাটব বলে আমি খাড়ায় দিলাম বালি, 
আসরে এসে দেখি দেশে! পুড় কুমড়ার জালি॥ 
রাধাযোহনের ছড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রত্যুৎপন্নবুদ্ধি দাণ্ড রায় আসরে দাড়িয়ে উঠে সুর করে 
বললেন-_- 
তিন পোণের বেপ্য ঘেটে পুরে। কল্পতরু। 
তিন কড়া যার মুল্য তার তুল্য করিস হরু ॥ 
তুই ওকে সিংহ দেখিস আমি দেখি গরু । 
পুরোর নিজের মুরোদ তিন কড়া শিষ্য দিয়ে বলান ছড়া 
যেমন কানার একজন ঠেজ! ধর] সঙ্গে সঙ্গে হাটে । 
বড় কষ্ট মহাশয় ঢাকীর একজন ঢাক বয়, 
নাঙ্গুলের যেমন জোড়ালে যায় মাঠে | 
বনাকুলিতে হাউজ গাজে তার একজন তামাক সাজে, 
গুনে লজ্জা! পাই। 
পুরে! হয়েছে পুরে ঘাগী ঘরের গিন্নী বুড়ো মাগী 
য! বলুক তার রাগারাগি নাই॥ 
ও কুড়ানীর বেটা নিড়ানী হাতে ভূঞ্ে ঝাড়ছে হড়ো। 
ওর জন্ম গিয়েছে ঘাস করে* পোড়ে। জমিতে পড়ে পড়ে 
আজ হয়েছে পুরে! বৈরাগীর পড়ে] ॥ 


৬৯৪ 


ভাতরান্নার আখ জালানী তায় আবার ফেন গালানী 
ওর কথা কিসাজে। 
বাজে মরে ওর জন্ম হয় বাজে লোক আর কারে কয়, 
'ওর কথ! গায়ে বড়বাজে॥ 


দাগড রায়ের এই ছড়া শুনে দেদিন আসরের 
শোতার। চারদিক থেকে “সাবাস সাবা” বলে উঠল। 
পুরুষোস্তমের দল আর তার কোন জবাব দিতে 
পারলে না, হার হ'ল তাদের। 

আবার এক বারোয়ারী পুজার আসরে কবির 
লড়াইয়ে নিধিরাম দাশরথিকে সরাসরি আক্রমণ 
করলেন। ব্যঞ্তিগত আক্রমণ কবির লড়াইয়ের খুব 
চলত আর নিধিরামের সেদিনের আক্রমণ হ'ল 
সাংঘাতিক। 


নিপ্রিরামের কবিযুদ্ধের একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
ছড়া আবৃত্তি করবার সময়ে তিনি মাঝে মাঝে মিল-ছাড়া, 
স্থুর-ছাড়] কিছু গদ্য হঠাৎ বলে যেতেন আর তার সেই 
মজা করে খধলবার ধরন শুনে আসরে হাসির রোল 
উঠত। সেদিন আসরে দাগু রায়ের সহকারী গুরুদাস 
ঘটক সামনে ছিল, তিনি উত্তর লিখছিলেন পেছনে 
অক্ষয়ার কাছে বসে। 

দলের কবির টগ্প! শেম হতেই তাদ্দের বসিয়ে দিয়ে 
নিধিরাম আসরে দাড়িয়ে ছড়| কাটলেন-_ 

ওহে গুরুদ্াস খটক এদানি তোমার ভারি চটক 
অত এব ভাই প্রাতঃ প্রণাম হই। 

তুমি এপেছ, দলের জান্গ তোমাএ দাও দাদা কই? 

বলে হঠাৎ আদরের পেছন দিকে গিয়ে গদ্যে 
বলে" উঠলে ন-_ 

ওহে এই যে কবির দলের মহারথা, মহামান্ত 
দাশরথি বসে রয়েছেন। অক্ষয় একটু সরে দ্রাড়া, যেন 
নীলে চাদরের আড়াল দিয়ে রেখেছিম কেন? একবার 
টানমুখখানি দেখি । ওহে দা, একটা কথ! কই আশু, 
পৈতাগাছটা ত অক্ষয়ার গাদ্ের রউ করে তুলেছ। 
ছি ছি ছি ছি-_ 


হইয় ব্রাহ্মণের ছেলে তদ্ধ কুলে কালি দিলে 
কবির মুহুরি মাথার বাব! ফোত1। 
গায়ত্রী শিবপু্া সন্ধ্যা তোমার কাছে জন্মবন্ধ্যা 
ভা'র চাকরি, হাতে কবির চোতা। 
কিবা মুখ কিবা পাগড়ি কবি গাহিতে রাঢ বাগড়ী 
যাও অক্ষয়ার পাছে পাছে। **ইত্যার্দি * 
এই ধরনের আক্রমণ আগে তার ওপর কখনও হয় 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


নি, তিনি বিব্রত বোধ করলেন। তার নাম কিংবা বংশ 
এসব নিয়ে কেউ আক্রমণ করবে, তিনি ভাবছে 
পারেন নি। প্রতিপক্ষ অঙ্গয়াকে লক্ষ্য করে আক্রমণ 
করবে আর তিনি জবাব তৈরি করে দেবেন পেছনে 
বসে, এই রকমই তার অভিজ্ঞতা ছিল। এমন সরাসতি 
নিজের জাত-কুল নিয়ে আক্রমণের সামনে কখনও 
পড়েন নি তিনি। তার মুখে উত্তর জোগাল না। 
আসরের উৎকর্ণ শ্রোতার। দেখলে, দাণ্ড রায় অধোবদনে 
আসর ছেড়ে চলে গেলেন, পরাস্ত হয়ে। 


আরও একটি দল থেকেও সেসময় তার ওপর এই 
ধরন্রই আক্রমণ হয়। সেখানে নাকি প্রতিযোগিতা 
ছিল সহচরীর দলের সঙ্গে। সহচরীর দলের মুনি 
নদেরঠাদ দাশরথিকে আসরে এই বলে আক্রমণ 
করে লস 
শুন ওহে দাগু রায় তোমার এমন কাজ কি শোভা পায়। 
তোমার বিদ্যাবুদ্ধি দেখে শুনে দিচ্ছি আমি আশু রায়। 


তুমি বামুন কিসের, ঠপতাটি ত" রায়, 

মুখুজ্যে বাডুজ্যে চাটুজ্যে ব্রাহ্মণের উপাধি রয়, 

তবে প্রণাম করতে ইচ্ছা] হয়। 

তোমার বামুন হয়ে হয় ন1] কি ঘেগ্রা, 
ও মরি হায় হায় বর, 

কেবল আকার পানে চেয়ে থাক! কি বিড়ম্বন1। 

তোমার আপন লোক সব লজ্জ! পেয়ে এ গোপন 

পথে পা বাড়ায়, 

শুন ওহে দাগু রায় ॥ ****** 


এতদিন গ্রামের কিংবা আপনার লোকের মুখে মুখে 
তার যে কুৎস! ছড়িয়েছিল, এবার ত৷ পূর্ণ আসরে কবির 
লড়াইয়ের অঙ্ হিসেবে সামনাসামনি ভার মুখের ওপর 
এসে পড়তে লাগল । এমনি ব্যক্তিগত আক্রমণের 
একদিন চুড়াস্ত হয়ে গেল এক আসরে । 

পুরুযোত্তম ট্বরাগীর সঙ্গে সেদিন , কবির লড়াই 
বাধে । দাশরি বৈরাগীদের একেবারে সহা করতে 
পারতেন না। এ শুধু তার প্রথম জীবনে নয়, উত্তর- 
কালে পাচালিকার হয়েও তিনি ৫বরাগীদের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ 
করতেন স্বযোগ পেলেই । সে আসরেও তিনি বৈরাগী 
সম্প্রদায়ের কবিয়াল পুরুষোত্তম দাসকে জব্দ করবার 
জন্তে ছড়া তৈরি করে সবাইকে শোনালেন-_ 

ধন্য, রে গৌরঙ্গ ভাই শচী পিসির ছেলে। 

তুমি হাড়ি মুচি বৈদ্য বামুন একত্রে মিশালে | 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


তুমি দিলে হরিনাম জীবের হয় মোক্ষধাম 
অনায়াসে তরে ভব নদী। 
বৈরাগ্যের পিতৃকুল অতি ক্ষুদ্র মাতৃকুল নমঃশূদ্র 
ছুই কুল এক খু'টে। 

শ্বশুর কুলের কমর নাম বাগ.দি কুশ মেটে। 

মাস্তুতে! ভাই মুর্দাফরাস, পিস্ভুতো ভাই বেদে, 

মাতামহ ভূঞ্িমালী বরিগিদের এদে ॥ 

দাণ্ডর উদ্দেশে শ্রোতাদের বাহবাধবনির * মধ্যে 
পুরুযোত্তম এই চাপানের উত্তর দিতে দাড়ালেন 

এক আমর লোক সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল 
পুরুযোত্তমের ছড়া শোনবার জন্ে। দাশ রায়ের 
এমন কড়া চাপানের পর তিনি কি শোনাবেন? আজ 
কে হারে, কে জেতে ! 

পুক্ষযোত্তম দাশরথিকে পাল্ট| জাত তুলে সাংঘাতিক 
আক্রমণ করে ছড়া কাটতে লাগলেন-_ 

উনি কুলের গরব করেন মিত্ধি, 

শুনে জলে যায় পিস্তি, 

মামা যার চক্রবতা, পিত। যার রায়। 

তিনি আবার দিয়ে বেড়ান নৈকষ্যের দায় ॥ 

কার মাসতৃতে! ভাই দৈবজ্ঞ, পিসতৃতে! ভাই ভাট। 

কন্তা বিয়ে করে পণে মারেন মালসাট ॥.- 

এমনিভাবে দাশরথির একসঙ্গে পিতৃকুল মাতৃকুল 
আক্রান্ত হ'ল । এই সময়কারই আর একটি আসরে নদের- 
চাদের আক্রমণের কথ! বলা হয়েছে এবং নিধিরামের 
সেই আসরের কথাও । তার। ছুজনেই দাশরথিকে 
অক্ষয়ার নাম প্রসঙ্গ এনে কুৎসা করেছিলেন। এখন 
তার €পতক ও মাতৃক বংশ তুলে আক্রমণ করলেন 
পুরুমোত্তম। উপযুপরি এই আঘাত তিনি সহা করতে 
পারলেন না। ত1ছাড়া, নিধিরাষ ও নদেরচাদের মতন 
পুরুষোত্তমের আক্রমণের মধ্যেও কিছু সত্য ছিল হয়ত। 

দাশরথির সেই আসর থেকেই মন ভেঙ্গে গেল। তিনি 
পুরষোত্বমের চাপানের উত্তর দেবার জন্ত আর দাড়ালেন 
ন! আসরে । তাঁর আত্মীয়-স্বজনবর্গ মর্মাহত হয়ে আবার 
তাকে কবির দল ছাড়বার অস্তে নতুন করে পীড়াপীড়ি 
আর্ত করলেন। কবির লড়াইয়ের জন্তেই যত অনর্থ 
আর অপযশ। দাগ নিজেও এ বিষয়ে ভাবতে লাগলেন। 
চিরজীবন ভাকে একধরে করে রাখবার ভয় দেখালেন 
অনেকে । কেউ বাপরামর্শ দিলেন তদ্র পাচালির দল 
গড়তে । 

সেরাত্রে আসরে না৷ গাইবার সময় থেকেই এমনি 


জাসয়ের গর 


৬৪৫ 


নান! প্রভাব দাশরথির ওপরে ক্রিয়া! করতে লাগল। 
আগেও এরকর্ম চাপ তার ওপর পড়েছিল, অক্ষয়ার 
দলে প্রথম প্রবেশের সময়ে । কিন্তু তখনকার সঙ্গে 
এখনকার পার্থক্য এই যে, প্রকাশ্য আসরে নিজের চরিত্র 
নিয়ে, জাত-কুল নিয়ে এ ধরনের কুৎসা আগে তাকে 
শুনতে হয় নি। 

সেই আসরের রাত থেকেই দাশরথির মনে তীর দ্শ্থ 
দেখা দেয়। অন্ষয়াও ধাণুর হঃখে হঃখিত হল-_দাণুর 
মন ভেঙ্গে গিয়ে যখন কবির লড়াই বন্ধ হয়ে গেল, 
আসর ভাঙ্গল, তখন সম্ভার অনেকেই দোষ দিতে লাগল 
অক্ষয়ার | সকলের মুখে তার নিশ্দা শোনা যেতে লাগল । 
লোকে বলাবলি করলে__'আকার জন্তেই এই সব হল ।, 

অক্ষয়! চুপচাপ এতক্ষণ বসে সব শুনছিল। এবার 
দুঃখে হতাশায় তারও চোখে জল এল । আসর ভেঙ্গে 
যাবার খানিকক্ষণ পরে সে দাশরথিকে কাদতে কাদতে 
বললে, “দেখ রায়, আমার জন্তেই তোমার এঈ অপমান। 
সভার মধ্যে তুমি এমন করে নাজেহাল হলে। আমি 
আর আমার দলের সঙ্গে তোমায় জড়াবনা। এ দলও 
তুলে দেব ভাবছি। ভেক নিয়ে এবার আমি ভিক্ষে ক'রে 
খাব। তুমি তোমার আমীয়-স্বজন ঘর-সংসার শিয়ে 
থাক। আমায় আশীর্বাদ কর।” 

এই বলে গায়ের রনপোর গয়ন| খুলে দাশরথির পায়ে 
রেখে প্রণাম করলে, তারপর নীরবে কাদতে লাগল 
অন্ষয়।। 

দাশরথির মানসিক আলোড়নও তখন কম নয়। 
এতক্ষণ তিনি একদিকে নির্বাক হয়ে বসেছিলেন। অক্ষয়ার 
সমস্ত কথা শুনে আর কান্না দেখে আস্তে আন্তে বললেন, 
আকা বাড়ী যাবি, না বাধমুড়ায় যাবি? 

অক্ষয়! তেমনি গলায় বললে, “এ মুখ আমি তোমার 
বাড়ীর সবাইকে দেখাব 1, 

তারপর দীড়িয়ে উঠে বললে, 'পাতাইহাটের ঘাটে 
জাহবী নাইতে চললাম। এস রায়, তুমিও এস। জাহ্বী 
স্নানের পর বাড়ী আসবে, আমিও বাড়ী চলে যাব ।, 

(অক্ষয়ার শ্বশুরের নাম গঙ্গা সর্দার। তাই সেগঙ্গা 
না বলে জাঙ্কবা বন্ত। স্বামী ত্যাগ করলেও শ্বশুরের 
নামের ওপর তার বিলক্ষণ সমীহ ছিল, দেখা যায় 1) 

এমনি নাটকীয় ভাবে অক্ষয়ার সঙ্গে দাশরথির বিচ্ছেদ 
ঘটল সেই আসরের পর থেকে । তারপর আর ছু+জনের 
মধ্যে কোন সংঅব ছিল না।*** 

দ্াশরথির কবিয়াল জীবনেরও সেই দিন থেকে শেব। 
অন্য কোন কবিগানের দলেও আর তিনি যোগ দিলেন 


তি 
রঃ 
না। নতুন গর্ব আরজ হল ভার শিল্পী জীবনে | যে পরি- 
চয়ে পরে তিনি সমস্ত বাংলা দেশ জুড়ে যশস্বী হয়েছিলেন, 
যে স্জন-প্রতিভার ক্ুপ্তে তার নাম ও কীতি ভ্াাবীকালের 
আসরেও লুণ্ড হয় নি--সেই পাচালিকার দ্াশরথিকে 
এবার দেশ লাভ করলে। 

তিনি পাচালির আখড়া স্থাপন করলেন (১৮৩৬ শ্রী: ) 


স্বয়স তখন তার ৩ বছর। 

কবিগান আর পাঁচালির রীতি পৃথক। তাই তার 
রচনা-কুশলতা1 নতুন পথে প্রকাশ করতে হল । পাঁচালি 
গানের ধরন-ধারণ নীতি-্প্রকৃতি সবই আলাদ1। পাচালি 
আয়ত্ত করবার জন্তে দাশরথি নিজের কবি-শক্কিকে 
নতুন করে প্রয়োগ করলেন। নতুন পরিস্থিতির জন্তে 
দমে গেলেন না| আদৌ। একনিষ্ঠ হয়ে তিনি পাচালির 
চর্চা ও সাধন আরম্ভ করলেন আখড়া! খোল্বার পর 
থেকে । পাঁচালির পাল! গান নতুন স্থপ্টির আনন্দে 
রন] করতে লাগলেন। 

এতদিন কবিগান আর কবির ছড়ার চর্চা ক'রে 
এসেছিলেন, তাই প্রথম দিকে তার পাঁচালিতে কবি- 
গানের প্রভাব দেখা গেল স্বাভাবিক ভাবেই। তাছাড়া, 
তিনি অতিশয় অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন, বিশেষ অন্পপ্রান। 
তাই অহপ্রাসের ঘটাতার পাঁচালির পালাতেও দেখা 
যেতে লাগল। 


প্রথম দিকের পাঁচালি গানে তিনি বেশির ভাগ 
যৎতাল প্রয়োগ করতেন, তাই তার নাম হয়ে যায় 
“যতে। দাণ্ড' । পরে ক্রমে সেই সঙ্গে বড় তালও ব্যবহার 
করতে থাকেন আর জান তুরের প্রয়োগে পাচালির 
পাল! রীতিমত আকর্ষণ ক'রে তোলেন। 


দাশরথি পাচালি গানকে কোন কোন বিষয়ে নতুন 
ঈ|চে ঢেলে সাজিয়েছিলেন, বল। যায়। একটি প্রধান 
নতুনত্ব তিনি এই করলেন যে, কবিগানের জনপ্রিয় ঢং 
সব জুড়ে দিলেন পাঁচালি গানের মধ্যে । ত1 ছাড়! টপ্লার 
অনেক চাল ও কৌশল পাচালি সঙ্গীতে প্রয়োগ করলেন। 
তার পাঁচালি রাগনঙ্গীতের স্পর্শে নতুন প্রাণ পেলে 
যেন। শ্রোতার! তার গানে একটি নতুন আবেদন 
.অহ্ৃভব করতে লাগল। এমনিভাবে পাচালি-অষ্ট] 
দাশরথির জয়যাত্রা আরস্ভ হ'ল। 

এখাণে বলে রাখ! যায় যে তিনি যে পাচালি সৃষ্টি 
করেন,.তা নয়। পাচালি গান বছ দিনের পুরণে। এবং 
তার প্রচার ও বিবয়বস্তও খুব ব্যাপক ছিল। মধ্যবুগের 
সাহিত্যেও পাঁচালির থুব প্রচলনের পরিচয় পাওর়! 


স্ক উ শ ) আত ৫ 
শু । রি 
ন্ 


আ খন, ১৩৭২ 


যায়। রামায়ণ, ষহাভারত, মঙ্গলকাব্য ইতাদি মধ্য- 


যুগের প্রধান সব ক'টি ধারাই আখ্যাত হ'ত পাঁচালি 
নামে। 


প্ডতেরা অহ্্মান করেন, যে সমস্ত বিবৃতি-প্রধান 
আখ্যায়িক! কাব্য মাঝে মাঝে সঙ্গীত ও সুর সহযোগে 
আবৃত্তি কর! হ'ত, তাই পাচালি। তবে তার মধ্যে 
গানের অংশ গৌণ এবং দ্ুরযোগে আবৃত্তিই প্রধান। 
এখানে আর একটি কথ! উল্লেখ কর চলে যে, পাচালির 
নামটিরু তাৎপর্য কি, তা নিয়ে কিন্তু পণ্ডিতবর্গ একমত 
হতে পারেন নি। কোন কোন মতে, অতীত কালের 
পুতুল নাচের সঙ্গে সংশ্রি্ থাকায় পঞ্চালিক! থেকে 
পাঁচালি কথাটির স্থষ্টি হয়েছে । পুতুল নাচ আমাদের 
দেশের একটি প্রাচীন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান | গানের সঙ্গে 
সেকালে পুতুল নাচ দেখানো হস্ত। সেই বিস্বৃত যুগের 
অবশেষ দেখা যায় যম পট, গাজীর পট ইত্যাদিতে। 
পরবর্তাকালে নাট-মন্দিরে ব| পুজাযণ্ডপে দেবতার সামনে 
অহ্ঠিত হওয়ার জন্তে গানের সঙ্গে পুত্তলিক! প্রদর্শনের 
প্রথা কালক্রমে রহিত হয়েযায়। ডঃ স্বকুমার সেন 
জানিয়েছেন যে, বৃহহ্ধর্ম পুরাণে গঙ্গার উৎপত্তি কাহিনীর 
মধ্যে দেবসভায় শিবের গানের বর্ণনায় বারো-তেরে! 
শতকে প্রচলিত পাচালি গানের চিত্র আছে । ডঃ সেনের 
অহ্মান, পাঞ্চাল দেশ এই ধরনের পুতুল'তৈরির শিল্পের 
উৎপত্তি স্থান বলে পাঞ্চালিক! নামের উত্তব। 

সে যা হোক, পাঁচালির সঙ্গে কবিগানের পার্থক্য এবং 
পাঁচালিতে দাশরখির নতুন স্থ্টির বিষয়ে আর ছু"একটি 
কথ! এখানে প্রসঙ্গত বলে রাখ! যায়। 


কবিগান মূলতঃ কবিয়ালদের মধ্যে প্রতিযোগিতা 
কবির লড়াই। তার বিষয়বস্ততে সাধারণত আখ্যান 
থাকে না। প্রতিঘন্থীকে যথাযোগ্য উত্তর ও চাপান 
দেওয়া সেখানে মূল লক্ষ্য। সমস্ত ব্যাপারটিই 
83066201)0৪--কবিয়!ল আসরে বসে প্রশ্ন ও উত্তর রচন। 
করে দেন। এবং প্রধান কবিয়াল গায়কদের পেছনে 
দাড়িয়ে কথা সরবরাহ করেন গানের সময়ে । কবিয়ালকে 
আড়াল থেকে আসরে সকলের' সামনে .এসে দাড়াতে 
হ'ত শুধু ছড়া! আবৃত্তি করবার দরকার হলে। কবির 
গান ও ছড়া প্রায় সমস্তই আসরে বসে তৎপরতার সঙ্গে 
রচন|। তবে কবিগানের বিষয়বস্তু লঘু এবং কথাও 
হাল্কা, অনেক সময় অমার্জিত । কিন্ত সেই সঙ্গে টুকরে! 
টুকরো! কথার চটক ও চাতুরি, ব্যঙ্গ ও শ্লেষ, সদ্য 
ঘটনাদির ওপর সরস ও সতেজ টিগ্ননী কবিগানের বৈশিষ্ট 
এবং জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ । 


| 


আস্িন/ ১৩৭২ 


কিন্ত পাঁচালি বেশির ভাগ পৌরাণিক প্রভৃতি 
আখ্যায়িক! কাব্য অবলথনে গঠিত পালাগান । পাচালির 
মূল গায়ক সব সময় আসরের পুরোভাগে দাড়িয়ে থেকে 
পরিচালন! করেন। পাঁচালি আগাগোড়াই গান নয়। 
মাঝে মাঝে বর্ণনার অং থাকে এবং তা দ্রুততালে 
গায়ক আবৃত্তি করে যান। তার ডান হাতে মন্দির। ও 
অন্য হাতে চামর এবং পায়ে নৃপুর-_-এই দর্শনীয় বেশ। 
দোহার থাকে অস্তত দু'জন। কখনও কখনও যৃদঙগীও 
দেখা যায়। মঙ্গলগানও অনেকটা এই ধরনে "আসরে 
পরিবেশন করা হ'ত। 

এই হল পুরণে। পাচালির প্রয়োগ-রীতি। পাঁচালির 
যথার্থ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, মুল কাহিনী বিস্তারিত হবে, 
ব্যাখ্যার ভাব হবে গাভীর্ষপূর্ণ এবং কাব্যসৌন্দ্যে ভর।। 
আবার সেই সঙ্গে প্রাসঙ্গিক বিষয়ের বর্ণনার মধ্যে এবং 
তারই তাৎপর্যে সমসাময়িক ঘটনা] ইত্যাদির ওপর 
র্সিকতাপুণ টীকাটিপ্রনী ও ছড়া। তাছাড়া ভক্তিরসের 
গানও থাকবে, কিন্ত তার ভাষা গুহা ও রহস্তাময়। 

দাশরথি কবিগানের অভিজ্ঞত1 ও নিজের স্বাভাবিক 
কবিতৃণক্তি নিয়ে নতুন পঞ্'তির পাচালি প্রবতন কগলেন। 
তার অঙ্নিব প্রযোগ-কৌশল তার নিজস্ব প্রতিভার 
পান। দীর্ঘ আখ্যানের বদলে তিনি ছোট ছোট পাল! 
পচন ক্লেন। তাপ সংলাপে শক্তিশালী উত্তর-প্রত্যুত্বর 
যুক্ত করে নাট্যরস বাড়িয়ে দিলেন অনেকখানি । আবার 
পৌরাণিক বিষয়বস্তপ্ন মধ্যে সাম্প্রতিক খটন! নিয়ে 
ঠেষাত্বক সমালোচনা করে শ্রোতাদের কাছে পালাকে 
আরও আকর্ষক ক'রে তুললেন । পাঁচালি গানের ধার] 
যেন গীতিনাট্যের মতন সঙ্গীতে প্রাণবস্ত শ"ল নবীন 
রূপে। গ্লীতিকার ও স্থুরকার দাশরথির শিল্প স্থষ্টিতে। 
উনশ শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশক থেকে এই নতুন 
রীতির পাচালি বাংলার আসরে দেখা দের। 

এখানে একটি কথা উল্লেখ কর] চলে যে, পাঁচালি 
গানে পরে দাশরথির শ্রেষ্ঠ ভাব-শিষ্য ছিলেন নীলক 
মুখোপাধ্যায় । 

নতুন পদ্ধতির পাঁচালি এইভাবে পরিবেশন করা 
হ'তঃ মুল গায়ক ভাঙগ। পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে আখ্যান- 
ভাগ আবৃত্তি করতেন এবং তা নাটকের মতন উত্তর- 
প্রত্যুত্তরে পূর্ণ। ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকার জন্যে পৃথক পাত্রের 
প্রয়োজন হত না; গায়ক একাই সব চরিত্রের ষুখপাত্র 
হয়ে সকলের অংশ বলে যেতেন। কখনও বা] টীকা- 
টিগনী কাটতেন চিত্তাকর্ষক করে, মূল আখ্যানভাগের 
নানা অবকাশে ছোট ছোট উপাখ্যান কিংব! সরস প্রসঙ্গ 


আসরের গা 


উপস্থাপন করতেন বৈচিন্ত স্থির জন্তে | পালার কথার 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করতেন অনুরূপ অঙ্গভঙ্গি ও 
হাবভাবের* সঙ্গে | যুনিয়ানার সঙ্গে ছড়াকাট! আর 
একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য এবং গদ্যে, টুকুরো৷ কথার 
ব্যবহারও । বর্ণনা ও সংলাপ ভাবের দিক দিয়ে চুড়াস্ত 
পর্যাষে পৌছালে গান আরম্ত হ'ত। মূল গায়ন সব 
সময় গান গাইতেন না, বেশির ভাগ ক্ষেতেই গানের 
জন্ে নিযুক্ত থাকতেন অন্য সবক গায়ক । গান প্রধানত 
সেই নির্দিষ্ট গায়কই গাইতেন। মুল গায়ন আবৃত্তি 
করে, ছড়া ও টিগ্লনী কেটে, ব্যাখ্য। ও টীকা! করে মূল 
কাহিনীকে পরিণতির দ্বিকে এগিয়ে নিয়ে যেতেন 
কাগারী হয়ে। 

প্রথম দিকে এই নতুন পদ্ধতির পাঁচালি গানে কবির 
লড়াইয়ের মতন প্রতিযোগিতা ছিল না| এক আসরে 
গান গাইত একটি মাত্র দল। পরে, অর্থাৎ উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পাচালি গানেও প্রতিযোগিতা দেখ! 
দেয়, তবে কবির লড়াইয়ের সঙ্গে তার পার্থক্যও ছিল। 
কিন্ত সে সব প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর | 

নতুন রীতির পাচালিতে যে ছড়া কাটার প্রথা, এটি 
হয়ত দাশরথি কবিগানের অভিজ্ঞতা! থেকে তার জনপ্রিয় 
ংশব্পে পাগালিতে প্রবর্তন করেছিলেন । 


দাশরথি নতুন পদ্ধতির পাঁচালি সৃষ্টি করেন কবিগান 
ও মঙ্গলগান সংমিশ্রণ করে হরেকক মুখোপাধ্যায়ের এই 
মতটি লক্ষ্যণীয় । 

পাচালিতে গান রচনার কোন নিিষ্ট পদ্ধতি ছিল 
না। অর্থাৎ যে কোন আকারের এবং যে-কোন-সুর 
তালে পাচালি গান গঠিত হতে পারে । বাজনা বলতে 
আগে ছিল ঢোল আর কাপসি। পরে হাফ আখড়াইয়ের 
€প্রবতন1 £ ১৮২৮ শ্ীঃ ) অনুকরণে সাজ সাজানো আরস্ত 
হয়। 

পাচালির উৎসাহী শ্রোত৷ ছিল শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণ নিবিশেষে । পল্লী বাংলার আপামর লোক 
পাচালি গানের রসধারায় নিষিক্ত হ'ত। একাধারে 
লোক-শিক্ষ! ও আনন্দ উপভোগের একটি শ্রেষ্ঠ মাধ্যম 
ছিল পাঁচালি গান। 

এখন পাঁচালির কথা স্থগিত রেখে দাশরথির জীবন- 
প্রসঙ্গে ফের যাক। 

কবির দলের গাথনদার বলে দাশরথি আগেই 
বিখ্যাত হয়েছিলেন । এখন পাচালি গান আরম 
করবার কিছুদিনের মধ্যেই তার পাঁচালিকার হিসাবে 
নাম হতে লাগল । ডাক আসতে আরস্ত হ"ল কাছাকাছি 


৪৯৮ 


গ্রাম থেকে । আগে অক্ষয়! টাকাকড়ি বিশেষ দিত না, 
কিন্ত এবার তিনি টাকার মুখ দেখলেন। দলের সবাইকে 
দেবার পর মাসে ১৫ টাকা, ২০ টাকা উদ্বস্ত হতে লাগল 
তার। দেড় বছরের মধ্যেই পীলাতে মাটির একতল৷! 
বাড়ী তৈরি করলেন। 


তারপর বিয়ে করে সংসারী হলেন, ৩২ বছর বয়সে। 
বিয়ের রাত্রে শ্বশুরবাড়ীর অহ্রোধে একটি ছড়! 
বাধলেন। স্থখের জীবনও তার আরম্ভ হ'ল এই সময় 
থেকে । দাম্পত্য স্বখে তিনি সুখী হয়েছিলেন। পত্বী 
প্রসন্রময়ী স্বামীর ওপর প্রসন্না ছিলেন চিরকাল। 
দাশরথিকে এ বিয়ে ভাগ্যবান বলতে হয় যে, অক্ষয়ার 
সঙ্গে এত সব কাণ্ডের পরেও স্ত্রীর ভালবাসা তিনি 
পেয়েছিলেন। তার জীবনীকার বলেন, প্রসম্রময়ী বড় 
লজ্জাশীল! ছিলেন এবং প্রেমপুর্ণ। হলেও লজ্জায় দ্রাশরথির 
সঙ্গে এত কম কথা কইতেন যে, তিনি পত্বীকে এক 
একদিন বলতেন, আমার সঙ্গে বত কথ! কইবে তত টাকা 
তোমায় দেব। 


উপার্জন তার অবশ্য দেখতে দেখতে বেড়ে চলল। 
আর সেই সঙ্গে নাম-ডাকও। আসরের পর আসরে 
বায়নার টাক! ছাড়াও নগদ টাকা, কাপড়-চাদরঃ তৈজস- 
পত্র ও নানা জিনিষ তিনি উপহার পেতে লাগলেন। 


বাংলার অন্তান্ত অঞ্চলে তার প্রথম প্রসিদ্ধি ছড়ায় 
নবদ্ধীপের আসর থেকে । নবদ্বীপ তখনও বিদ্যাচর্চার 
এক প্রধান ও বিখ্যাত কেন্দ্র, পণ্ডিত-অধুযুষিত স্থান। 
রাসপুণিমা ও নান! পুজা-পার্বণে কবিগান, যাত্রা, 
পাচালিতে মুখর হয়ে থাকত নবদ্বীপের উৎসব প্রাঙগণ। 
এমনি এক আসরে রাসপুণিমায় সেখানে পাচালি 
গাইবার জন্তে দাশরথি আমন্ত্রণ পেলেন। বয়স তখন 
তার ৩৩ বছর। পণ্ডিত-প্রধান স্থান বিবেচনা করে 
তিনি বায়ন! পাবার পর খুব যত্বের সঙ্গে দল গড়লেন। 
পাচালি কথা-প্রধান গান, কথা যদি শুদ্ধ না হয় নবন্বীপের 
পণ্ডিতমণ্ডলীর হান্তাম্পদ হতে হবে। এই চিস্তা করে 
দলের প্রধান গায়ক তিনকড়ি ( কনিষ্ঠ ভ্রাতা ), নীলমণি 
বিশ্বাস ও যাছু দৈবজ্ঞকে সমস্ত গান ইত্যাদির অর্থ বুঝিয়ে 
ভাল করে শেখালেন। বাজনার সঙ্গে সঙ্গীতকে 
সাবধানে গঠন করলেন সুসঙ্গত করে । নিজের অংশও 
ভাল করে অভ্যাস করে নিলেন। পাঁচালির দল তখন 
অনেক ছিল--কলকাতার গঙ্গানারায়ণ ল্কর ও লক্ীকাস্ত 
বিশ্বান (অন্ধ গায়ক), বর্ধমানের কৃঞ্$মোহন গঙ্গেো- 
পাধ্যার, শাস্তিপুরের রামপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রভৃতির তখন 


হ টি পা ্ ন 


্‌ আখি, ১৩৭২, 


পাঁচালি-গায়ক হিসেবে খুব নাম। তাই দ্াশরঘি ভাল 
ভাবে প্রস্তত হয়ে দল নিয়ে নবীপে গেলেন। 


নবদ্বীপের পণ্ডিতষগ্ডলীর সামনে সেই প্রথম আসর 
দ্াশরথি মাৎ করলেন ভার মনোমুগ্ধকর আবৃত্ধিতে, 
সঙ্গীতে, অভিনব পালাগানের প্রয়োগ-রীতিতে | সকলে 
বুঝতে পারলেন, দাশরথির পাচালি তার শিল্পী-মনের 
অভিনব হ্থষ্টি। রচনাশক্তি ও মনোহারিত্বে তার পাচালি 
গানই শ্রেষ্ঠ । পাল৷ শেষ করবার পর পণ্ডিতবর্গ তাকে 
যত সুখ্যাতি তত আশীর্বাদ জানালেন এবং প্রতিশ্রুতি 
করিয়ে নিলেন যে, প্রতি বছর রাসপুিমায় দাশরথি 
নবদ্বীপে পাচালি গাইবেন। জীবনের শেষ পর্যস্ত তিনি 
প্রত্যেক বছরে সেখানে যেতেন, তা ছাড়া অন্ত সময়েও! 
বস্ত্রহরণ পালায় রাধিকার সেই গানখানি--“ননদিনী বল 
নগরে সবারে। ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্কলক্ক 
সাগরে 1*শুনে নবদ্বীপের পণ্ডিত শ্রোতারাও প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হন। মাধব তর্কসিদ্ধাস্ত প্রমুখ পণ্ডিতদের কাছ 
থেকে প্রচুর উপঢৌকন লাভ করেন দাশরথি। 


তারপর থেকে তার পাচালির আসর সার। বাংল 
দেশ জুড়ে হতে থাকে । তিনি প্রতিষ্ঠঠ লাভ করেন 
মেদিনীপুর, বধমান, হুগলী, কলকাতা; মুর্শিদাবাদ, 
ইত্যাদির সঙ্গে ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, যশোর, 
বপ্নিশাল, মালদহ প্রভৃতি স্থানেও | 


উপার্জনও যথেষ্ট করতে লাগলেন। মাটির এক- 
তলার জানগায় পাক দোতল] বাড়ী, চণ্ডীমণ্ডুপ ও 
অন্ান্ত বাড়ী করলেন চারদিকে ইটের প্রাচীর বেন 
করে। শালগ্রাম শিল! প্রতিষ্ঠা করে তার জন্ঠে নিফর 
জমির ব্যবস্থা করে দিলেন। মাঝে মাঝে ছুর্গোৎসব, 
শ্যামা ও জগদ্ধাত্রী পুজা! করতে লাগলেন, ইত্যাদি । 
প্রথম জীবনে ধিক্ত কবিয়াল দাণ্ড রায় এখন সমাজে 
মান্তগণ্য হয়ে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করলেন। তার 
প্রতিভায় চরম উন্নতি হ'ল পাচালি গানেরও। বাংলার 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্প্রাস্ত পর্যস্ত তিনিই শ্রেষ্ঠ 
পাচালিকার হিসেবে জনশ্রিয়ত। লাভে ধন্ত হলেন । 


তার পালার সবচেয়ে জীবস্ত ও শ্রেষ্ঠ অংশ হ'ল তার 
গানগুলি। যেমন তাদের সাঙ্গীতিক আবেদন তেমনি 
হৃদয়ম্পশশ ভাব। ঝি'ঝিট স্বরে মধ্যমান তালের 
“ননদিনী বল নগরে? গানটি আগেই উল্লেখ কর হয়েছে। 
দ্রাশরথির সঙ্গীত রচনার আর কয়েকটি নিদর্শন এখানে 
দেওয়! হুল তার বিভিন্ন পাল থেকে উদ্ধৃত করে £ 


জাস্বিন, ১৩৭২ 


স্ুরট মল্লার--বাঁপতাল 
হি বৃদ্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি। 
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা সতী ॥ 
মুক্তি কামন! হবে আমার বৃন্দে গোপনারী । 
দেহ হবে নন্দের পুরী শ্সেহ হবে মা যশোমতী ॥*** 
ইত্যাদি 
থান্বাজ--একতাল। 
আমি কি হেরিলাম নয়নে । 
মম সাধ্য নয় সে রূপ বর্ণনে ॥:**ইত্যাদি 
বিঁঝিট-_যৎ 
ও কে যায় গো কালে মেঘের বরণ । 
কালো রতন রমণী রঞ্জন ॥***'.ইত্যার্দি 
লিন্ধু ভৈরবী- পোস্ত! 
যাব না করি মনে, মন কি মানে বাশী শুনে। 
বাশীতে মন উদাসী হই গে! দাসী শ্রীচরণে 0০ 
ইত্যার্দি 
বিভাস--বাঁপতাল 
আয় রে কানাই আয় রে গোঠে রজনী পোহাইল। 
ডাকিছে ওই সঘনে ধেছু গগনে ভাহ উঠিল ॥**-, 
ইত্যাদি 
' আলিয়_কাওয়ালী 
কি অপন্ধপ ব্ূপ বিমোহিনী । 
মা আমার জগমন মোহিনী ॥ 
জগতে নাম জগদ্ধাত্রী বিশ্ব মাঝে বিশ্বকত্রী 
আর নাম কালী কালহারিণী।*...."ইত্যাি 
তার এই সব গানে পাচালির আসরে যে 
ভাবীবেগের স্ষ্টি হত, গানের ভাষা পাঠ করে তা ধারণ! 
হতে পারে ন। 
তার পালায় এমনি ধরনের গান এবং সেই সঙ্গে ছড়া, 
আবৃত্তি ও অভিনয়-ভঙ্গি, শ্রেণীবদ্ধ উপমা ও সামাজিক 
ক্রটি-বিচ্যুতির তীব্র শ্রেষের সঙ্গে বিশ্লেষণ, সেই সঙ্গে 
অনুপ্রাসের ঘট! ও ধ্বনির বিচিত্র বিস্তাস শ্রোতাদের 
কাছে পরম আকর্ষণের বস্ত ছিল। রাঁতিমত পণ্ডিত 
ব্যক্তি থেকে আরস্ভ করে মূর্খ কষকও তার পাচালি গান 
উপভোগ করত একই আসরে বসে মন-প্রাণ দিয়ে । 
দাশরথির পাচালিকারের জীবন ২১ বছরের । তার 
মধ্যেই তিনি পৌরাণিক ও লৌকিক বিষয় নিয়ে ৬৪ 
বানি পালা রচনা করেন। হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় সে সবই প্রকাশিত হয়েছে বঙ্গবাসী কার্যালয় 
থেকে । ৬৪টি পালার মধ্যে একটি পাল! “বিধবার 
বিবাহ” বিস্তাসাগর মশায়ের ওই আন্দোলনের সময় 


আগরের গল্প 


৬৯৯ 


রচনা এবং এখ্বিষয়ে দাশরথি বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টাকে 
দৃঢ় সমর্থন জানিয়েছিলেন । ওই খ্রন্থাবলীতে দাশরথির 
দু'টি সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তকও দেখ! যায়-_“বিবিধ সঙ্গীত" 
ও “নব-সংগৃহীত সঙ্গীত” । | 
দাশরথি নিজেও ভার কয়েকটি পাল! মুদ্রিত করে- 
ছিলেন-_পীলার কাছে বহর! গ্রামে হরিহর মিত্র নামে 
এক ব্যক্তির মুদ্রণ-যস্ত্রে। কিন্তু সেসব পাল! আর পাওয়! 
যায় না। 
তার স্বভাবের বিষয়ে এই জানা যায় যে, তিনি 
ন্থরসিক ছিলেন এবং গুণীজন ও সাধারণ সকলের সঙ্গেই 
ভার ছিল সভাব। 
একবার কবি ঈশ্বর গুপ্ত অসুস্থ অবস্থায় গঙ্গায় 
নৌকা -ভ্রমণের সময় গীলায় এসে দাশরথির সঙ্গে একদিন 
যাপন করেছিলেন। সেদিন নান রহগ্তালাপের মধ্যে 
ওগড কবি তাকে বলেন, “রায় মহাশয়ের শক্তি আমার 
হিংসার বস্ত।” দাশরথি নাকি কথাটি বরাবর মনে 
রেখেছিলেন সযত্বে। 
একবার বিখ্যাত যাত্রাওয়াল। গোবিন্দ অধিকারীর 
গান হয় বর্ধমান রাজবাড়ির আসরে | দাশরথি সে 
আসরে ছিলেন এবং গান শেষ হতে অধিকারী মশায়কে 
উচ্ছৃনিত প্রশংসা করেন। অধিকারী জানান--আজ 
গলাট! ভাঙ্গা, বড় সুবিধ! হল ন1। দাশরথি তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেন--'আপনার যা! ভাঙ্কাঃ অন্তের নৈকষ্য |, 
এমনি তাৎক্ষণিক রসিকত1 ও সরস মন্তব্য তার 
পালাগানের সময়েও প্রকাশ পেত। যেখানে পাঁচালি 
গাইতে যেতেন সেখানকার কোন লোক বা কোন কিছুর 
মধ্যে সমালোচনার যোগ্য কিছু দেখলে আসরে বসেই 
সে বিষয়ে রসাল ছড়1 ব। রচনা! করে শুনিয়ে দিতেন মূল 
পালার শেষে। শ্রোতাদেরও তা যথেষ্ট হাসির খোরাক 
যোগাত। একবার নদীয়া! জেলার ধর্মদ1 গ্রামে পাচালি 
গাইতে গিয়ে দেখেন_ পুজোর পুরোহিত অযোগ্য, 
নাপিত ভাল কামাতে পারে না, মুড়কিতে ময়র। যে গড় 
দেয় তা এত কম যে মুড়কি কার্পাস তুলোর মতন শাদ। 
দেখায় । সেদিন পাল! শেষ করবার পর তিনি কবিতা 
আবুত্তি করে আসরে শোনালেন-- 
দীন পুরুত মন্ত্র পড়ান, অধেক তার ভুল। 
গুরে। নাপিত দাড়ি কামায়, অর্ধেক তার চুল ॥ 
রূতন ময়র মুড়কি মাখে কাপাস কাপাস। 
ঠাকুরর। সব খেয়ে বলে সাবাস সাবাস ॥ 
নদীয়। জেলার নাকাশিপাড়ায় একটি বাড়ীতে তার 
বার্ধিক পালাগানের বরাদ্দ ছিল, অন্ত অনেক বাড়ীর 
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মতন। সেখানে তার দক্ষিণা ধার্য ছিল, ১০০ টাকা । 
একবার গিয়ে শুনলেন যে, বরাদ্দ ২০ টাকা" কমে গিয়ে 
৮* হয়েছে। সেদিন তাই পালার শেবে বললেন-_ 
গ্রামের নাম নাকাশি, ডাকলেও আসি না ডাকলেও 
আসি। ছিল একশ” হল আশী, আসছে বারে আপি 
কিনা আমি।'' 

আসরে পাচালিকার দাশরথির যেসব শিল্পী-জনোচিত 
স্থজনী-প্রতিভ1 প্রকাশ পেত, তেমনি রীতিমত বাস্তব- 
বুদ্ধিও।| পরিচালক হিসাবে বিরাট দলটিকে যেমন 
সংগঠিত করতেন, তেমনি নিজের অংশও সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করতেন। তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে ৪1৫ 
হাজার, কখনও বা! ৮১০ পর্যস্ত শ্রোতা জমায়েত হত 
তার পালাগানের আসরে | সেই অ-মাইক (ও অমায়িক) 
যুগে এই বিপুল শ্রোত্মগ্ডলী আসরে ভার চতুর্দিকে 
ঘিরে বসত এবং তিনি প্রত্যেক পদ তিনবার করে 
বলতেন পাচালির প্রতিটি কথা সকলের কাণে সুস্পষ্ট 
ভাবে শোনাবার জন্তে। একবার সামনে এবং দুবার 
ছু"দিকে ফিরে উচ্চারণ করতেন । তা ছাড়া, মাহুমের 
চরিত্রে অসামান্ত অভিজ্ঞতা ছিল তার। উপস্থিত 
শ্রোতাদের মতিগতি বুঝে তিনি আসরে গাইতে বলে 
পাল! অদল-বদল করে নিতেন। সেজন্তে তার একই 
বিষয়ের পাল] কয়েকটি রচনা! কর! থাকত বড় ছোট 
মাঝারি আকারে । আসরে বসে প্রয়োজন বুঝে তিনি 
পালার আকার যেমন অনেক সময়ে নির্বাচন করে 
নিতেন, তেমনি শ্রোতার্দের মনোরঞ্জনের জন্তে ধরন- 
ধারণও স্থির করতেন । এসবও তার প্রতিভার আর 
এক দিকের পরিচয় |**" 


এবার তার মৃত্যুর প্রসঙ্গ । 

স্বাস্থ্য তার বিশেষ ভাল ছিল না। শরীর সুস্থ 
রাখার জন্তে নিয়ম পালন করাও সভব হত না 
সেকালের আসরের রীতির জন্যে । অধিক রাত্রি পর্যন্ত 
উচ্চকঠে আবৃত্তি, গান ইত্যাদির পরে আরও বেশি 
রাতে ঠাণ্ডা ঘুধ, খাবার ইত্যাদি খেতে হত। এসব 
কারণেই হয়ত তাকে হাফানি রোগে আক্রান্ত হতে 
হয় এবং সৃত্যু ঘটে মাত্র ৫১ বছর বয়সে (পিপাহী 
বিদ্রোহের বছরে)। সেবার ছূর্গাপুজা উপলক্ষ্যে 
কাসিমবাজারে পাঁচালি গান করার পর বাড়ীতে এপেই 
তার জ্বরবিকার হয়--কাসিমবাজারের জলহাওয়া 
সেকালে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। অসন্থখ অতিশয় বুদ্ধি 
পেলে কালিপুজার আগের দিন। অস্তিমকাল বুতে 
পেরে ছ্বাশরথি নিজেই ব্যবস্থা করে গঙ্গাধাত্র 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


করলেন। তার জীবনীতে শেষ সময়ের এই বিবরণ 
পাওয়া যায়ঃ দাশুর মৃত্যুকালে গঙ্গার ধারে বসে এক 
গায়ক দাশরথিরই রচন1 একটি গান গাইতে লাগলেন। 
দাশরথি গঙ্গার দিকে চেয়ে গান শুনতে পাগলেনঃ ক্রমে 
তার ক জড়তাপ্রাপ্ত হ'ল, মৃত্যুর শ্রেষ্ঠ লক্ষণ দেখা 
দিল । ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তী নাড়ি পরীক্ষা করে 
বললেন--বঙ্গের উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিল |." 

দাশরথির জীবনী-লেখক এবং তার বিষয়ে আধুনিক 
কালের গবেষক আরও জানিয়েছেন যে, দাশরথি 
বৃত্যুকালে একটি গান রচন| করেন বলে যে জনশ্রুতি 
আছে, ত! প্রবাদ মাত্র, সত্য নয়। 


কিন্ত এ বিষয়ে অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবরণও আছে 
এবং তা শিল্পশাস্ত্রী অর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আত্মজীবনী “আমার কথা ও ভারতের শিল্পকথা” ণেকে 
উদ্ধত কর] হ'ল £ 

“মাসের মধ্যে ছুঃএকধিন আর একজন গায়ক 
আসতেন । তার নাম বক্ষেশ্বর মুখুজ্যে। ইনি ছিলেন 
দাশরথি রায়ের সাক্ষাৎ শিযা।"**তার মৃত্যুর পরে বকেশ্বর 
মুখুজ্যেই দাশুড রায়ের পাচালির প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। 
তিনি হাওড়ার পুলের কাছে গ্্যাণ্ড রোডের একটি 
দোতলার ঘরে থাকতেন। আমাদের বাড়ীতে অনেক- 
বার এবং বড় বাজারের বারোয়ারী পুজার নানা আসরে 
তার পাচালিগান হয়েছে। ইনি আজীবন কলকাতা 
শহরে পাচালি গান গেয়ে তাকে চালু রেখেছিলেন ।**" 
বক্ধেশ্বরের গলাম্ম আর একটি গান খুব সরস ও মর্মস্পশা 
হত। সেটি হল অস্তিমকালে গার তীরে বসে রচিত 
তার শেষ “ইচ্ছাপত্র* ঃ | 


তোর] সব ফিরে যা ভাই তিন বে। 
আমি যাব না, যেতে পারব না, 
অস্তিষকালে দাশরথি ভাগিমথীর তীরে রে॥ 
আমার যা কিছু সব টাকাকড়ি ঘর দরজ। বাগান বাড়ী 
একমাত্র অধিকারী তিনকড়ে ভাই তুমি রে। 
ফিরে যা” ভাই তি রে॥ 
একটু বড় হয়ে বক্ধেশ্বরবাবুকে প্রশ্ন করতাম--“গঙ্গার 
তীরে মৃত্যুর মুখে গান রচন] কর!কি সম্ভব? বক্েশ্বরবাবু 
জোর করে বলতেন যে, গানখানি দাও রায়েরহ 
রচন!। কারণ তিনি মৃত্যু আসন্ন বুঝতে পেরে নাকি 
হেঁটে গিয়ে গঙ্গার তীরে শয়ন করেছিলেন এবং বেশ 
সম্ঞানে গঙ্গালাভ করেন ।” 
সলিসিটর গঙ্গোপাধ্যায় মশায় যে গানটিকে যথার্থত 
দাশরথির *্ইচ্ছাপত্র” € আঃ]] ) বাজান, (জট গাণ্নটি 


রগ 


আশ্বিন, ১৩৭২ ্‌ আজরের গঞ্জ - রঃ ' গু, .. 


রচনার কথাই দাশরথির জীবনীকারেরা প্রবাদ বলেছেন। 
ডারা অের্ধেন্রকুমারের মতন ) বৃত্যুকালে গান রচন] 
অসস্তব স্থির করেছেন এই ভেবে যে সেই অস্তিমকালে 
কি করে গান লিখবে মানুষ? 


কিন্ত আসন্নকালে গান রচনা সম্ভব নয় কেন, যখন 


(স অবস্থায় গান গাইবারও কথ! জানা যায়? 

দাশরথির ওই গানটির ভাষার মধ্যেই স্পই বল! 
রয়েছে যে, তা গঙ্গাতীরে এবং কবির আসন্বকালে 
রচিত । এমন কথ! দাশরথি জীবনের অন্ত কোন সময়ে 
রচন। করতে পারেন না এবং অন্ত কোন কবিও দাশরথির 
নাম করে এমন গান প্রচলন করেন শি। তা ছাড়া, 
বকেশ্বর মুখুজ্যে ছিলেন দাশরথির সাক্ষাৎ শিষ্য। তিনি 
যখন জোর দিয়ে জানান যে, গানটি দাশরথিই অস্তিম- 


চি 


কালে গঙ্গার ধারে রচনা! করেছিলেন--তখন সেকথ! 
ধর্তব্য হবে না কেন? 
আরও 'একটি কথ।। গানটি কি দাশরথি কাগজ- 
কলম নিয়ে বসে লিখেছিলেন, না! মুখে, মুখে রচন1? 
মনে হয়, শেষেরটিরই সম্ভাবনা বেশি । জীবনের আশ! 
জলাঞ্জলি দিয়ে যিনি গঙ্গাযাত্রা করেছেন, তিনি গান 
লেখবার জন্তে নিশ্চয় কাগজ-কলম-কালি ইত্যাদি নিয়ে 
যান নি সঙ্গে। অসংখ্য পাচালি ও কবির লড়াইয়ের 
আসরে যিনি মুখে মুখে রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 
তিনি অস্তিমকাদে কনিষ্ঠ তিনকড়িকে উদ্দেশ্য করে 
মুখে মুখেই এই শেষ গানটি রচন1! করে গুনিয়েছিলেন 
মনে হয়! 
ক্রমশঃ 


একি মহ ব্যক্তিত__লেভি অবলা বস্থ 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


আঠার শতকের খানিকটা আর উনিশ শতকের সমগ্র 
ইতিহাসে বাংলার নব জাগরণের ক্ষেত্রে রাজা! রামমোহন 
থেকে সুভাষচন্দ্র অবধি যেসব মহামানব মনীবী ও মনস্বীদের 
আবির্ভাব হয়েছিল বাংল! দেশে কেন ভারতবর্ষের অন্থত্রও 
এমন একটি নবধুগের নব জাগৃতির উৎসাহ প্রবাহময় কোন 
ইতিহাস দ্বেখতে পাওয়া যাবে কি ন1 সন্দেহ। 

সমস্ত সমাজ ধর্ম সাহিত্য সংস্কতির ক্ষেত্র যেন আশ্চর্য 
বিচিত্র চিন্তা-কক্পনা আদর্শের আলোকে বাংল! দেশকে 


উদ্ভাসিত করে তুলেছিল । যার তুলনা আর কোথাও 
পাওয়া যাবে ন]। 


যে ছন্ম-প্রবাহ মানব-প্রবাহ এই সময়ে সমাজে প্রবাহিত 
হয়েছিল আগে-পয়ে, পরে পরে-- প্রায় একই বছরে তীরের 
এই শতবাধ্িকী জন্মোতসবগুলিই সেই আশ্চর্য গত শতাব্ধীকে 
আমাঘের প্রতি মুহর্তেই মনে পড়িয়ে দেয়। 

যখনি কোন এই উৎসবের খবর কাগজে দেখি, প্র উত্জল 
শতাঁব্দীকে তখনি অবাক হয়ে মনে পড়ে যায়, কিন্তু তাতে 


৭০২ 


আমর! দীপ্ত ব্যক্তিত্বশালিনী নারী তখনও পাই 'নি। 
অকন্মাৎ ত্র শতাব্দীর এমনি একটি বছরে ১৮৬৫ গ্রীষ্টাবে 
লেডী অবল! বসুর জন্ম হয়। 

তখনকার প্রসিদ্ধ সমাঅ-ৎস্কারক পরিবারের একজন 
বিশিষ্ট সণাঁজ-কল্যাণবাদী ও সংস্কারক ব্যক্তি মানুষ ঢাকা 
বিক্রমপুর তেলীরবাগ গ্রামের হর্গীমোহন দাশ মহাশয়ের 
দ্বিতীয় কন্ত তিনি। 

সেই সেকালে যখন মেয়েদের শিক্ষা পাওয়া! একটা 
দুর্লভ ব্যাপার ছিল তিনি সেইকাঁলের মেয়ে। 

তার আগে বেসব মেয়ের সমাজে ঘরোয়া শিক্ষা পেয়ে 
ছিলেন এবং তীর্দের মধ্যে আমরা কয়েকজনকে পাই শ্তধু 
সাহিতা ও কাব্য জগতে । যেমন স্বর্ণকুমারী দেবী, 
মানকুমারী বনু, গিরীন্রমোহনী দ্রাসী প্রমুখ কয়েকজনকে । 
এর। কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে ছিলেন না। এবং 
অস্তঃপুরবাসিনীই ছিলেন। কর্মজগতে এগিয়ে আসতে 
পারেন নি। 

কিন্তু লেডী বনু স্কুল-কলেজে শিক্ষার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলেন। এবং শুধু পাঁওয়! নয়, শিক্ষার যা উদ্দেগ্ত চিন্তার 
আদশের কর্ণের প্িকৃদ্র্শন এবং তা কাজে সংগঠন করে 
নারী সমাজের ও মানুষের কল্যাণ সাধন তিনি আশ্চর্যভাবে 
করে গেছেন। করেছেন। 

আমি বেশীর ভাগ সময়েই বিদেশে প্রবাসে থেকেছি 
এবং সেকালের রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে। কাজেই 
বাইরের কার্খ কোন কিছুর সঙ্গে পরিচয় শুধু পত্র পত্রিকা 
পড়ার মারফতৎই হয়েছে। 

“বিগ্ভাসাগর বাণীভবন” “নারী শিক্ষা! সমিতি” নামগুলি 
আমার শুধু পড়াই ছিল। 

একদিন ঘটনাচক্রে শ্রীমতী অশোক গুপ্তর সঙ্গে 
কোথায় যাবার পথে তার বাড়ীতে বনু বিজ্ঞান মন্দিরে 
তার দরকার থাকায় সে নাবল। আমিও নাবলাষ তাকে 
ঘ্বেখার অন্তই। (১৯৫১) 

সেই আমার জগদ্দিখ্যাত স্বামীর পত্রী ও স্বনামধন্ত। 
জেডী অবল! বস্থকে প্রথম দেখ। আর চেনা । 

ওদের কাঙছ্জের কথায় ও আলোচনাতে আমারও 
কৌতুঙল জাগল তার নিজের কথা কিছু জানার এবং এ 
প্রতিষ্ঠীনগুলির কথ! জানবার । রি 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


লেডী বন্থু এ প্রতিষ্ঠান ছু'টর হছু'খানি কার্যবিবরন 
দিলেন। কিন্তু শুধু বিবরণীর চেয়ে বিশিষ্ট এ মানুষটির 
কথাই আমার জানার লোভ হা। কার্ধ-বিবরণী ত 
সকলেই পড়ে নিতে পারবেন, সেকথা থাক। 

আমি দেখছিলাম মানুষটিকে । এত বয়সেও, অশীতি- 
পর বয়সেও, কি পরিচ্ছন্ন কাজ ও চিন্তার ধার।। সমস্ত 
জীবন ও সাধন। সব এ ছু'টি নারী কল্যাণ সংঘের জন্ত শেষ 
করে 'দ্বিয়েও তার কি ভাবনা তার জন্য 

তার নিজের কথা তার নিজের কাছেই শুনব বলে 
তারপরে কয়েকর্দিন তার কাছে গেলাম । 


জীবন-কথা বলতে ও আত্ম প্রচারে অনভ্যন্ত মানুষটির 
কাছে যে কথা কয়েকটি পেলাম তা আগে গল্পভারতীতে 
(১৯৫১ ) আর গত ভাদ্র ১৩৭১ সালের দৈনিক বন্থুমতীতে 
বলেছি। তবু তার মুখের কথাই আবার বলছি। 

তিনি বণলেন, “সেকালের একান্নবর্তী বুহৎ পরিবারের 
মেয়ে আমি। বাড়ী আত্মীয়স্বজন, অতিথি-অভ্যাগততে 
সব সময়ে ভর থাকত । দেশের বহু ছাত্রও পড়াশোন' 
করতেন আমার্দের কলকাতার বাড়ীতে থেকে ।” 

মু হেসে বললেন, “তখন ত হোটেল 'ছিল না। গ্রামের 
লোকদের আসা-যাওয়ার বিরাম ছিল না বাঁড়ীছে। 
শুনেছি একবার বাড়ীতে অতিথিদের ঠিকমত যত্র না হওরায় 
গৃহম্বামী রাগ করে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন! এমনি 
তাদের কঠোর অতিথিপরায়ণতা ছিল। 

“জ্যাঠামশাই কালীমোহন দ্বাশের ছেলে মাত্র একটিই 
ছিলেন। কিন্তুত্তার জন্তও আদর-যত্রের আলীদ। ব্যবন্থ 
কখনও ছিল না!। 

“আশ্রিত ছাত্রের, অভ্যাগত, অতিথিরা, বাড়ীর ছেলেরা 
একই বৈঠকখানায় বসে পড়াশোন। করেছেন । 
অতিথি আর ছাত্রের! সেখানেই শুতেন। 


“আমার দিদ্বির সরলা রায়ের" ( মিপেস পি, কে, রায় ) 
জন্মের সময় একটা ঘটনাতে আমার পিতা কলকাতার বাড়ী 
ছেড়ে চলে আসেন। সে ঘটন!। হল একটি 'ভাল ঘরে 
আতুড়ের ব্যবস্থা করা । তখনকার দ্বিনে আতুড় ঘর হত 
উঠানে । চালাঘর তুলে কিংবা! কোন খারাঁপ ঘরে । এই 
নিয়ে এত মতান্তর হয় যে আমার পিতামহী আমার বাবাকে 
একটি" মোহর (তখন মোহরের দাম ২৪২ টাকা) হাতে 


রাত্রে 


শ 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


আসন প্রসব। বধূর সহিত কলকাতার বাড়ী থেকে বিধায় 
দিয়ে দেন। 

“জ্যাঠামশাই কালীমোহন দাশ তখন বরিশালে সরকারী 
উকীল। তিনি ভাইকে সেখানে ওকাঁলতী করার ব্যবস্থা 
করে দেন। 

“আমর চারটি ভাইবোন হবার পর বাবা কলকাতায় 
ফিরে আসেন। তখনও তিনি রাগ হননি। আমরা 
ভাইবোন ছ'জন ছিলাম । | 

“আমার প্রথম শিক্ষ। হয় মিস লেম্নীর স্থলে । তারপর 
মিস ক্রয়েডের স্কুলে কিছুদিন পড়ি। এরপর বঙ্গ মহিলা 
বিদ্যালয়ে পড়ি। এই স্কুলটা বাবা আর আনন্দমোহন বন্থু 
জনে মিলে করেন। পরে এই স্কুলট] বেখুন স্কুলের সঙ্গে 
'মশডেষায়। 

“আমাদের সেকালে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য 
খুব উৎসাহ ছিল। দেশকে পরাধীন আর বাঙালী বলিষ্ঠ 
জা নয়, একথা সকলেরই খুব মনে হত। 

“আমরা নান। রকম ব্যায়াম করতাম । এমন কি ডন- 
বৈঠকও করতাম । তখনও আমাদের দলে অনেক মেয়ে 
ছিলেন, কবি কামিনী রায়ুও ( সেন) ছিলেন সে দলে। 

“বাবার ইচ্ছা ছিল আমাকে ডাক্তারী পড়ানো । 
রকার হলে স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহ করতে পারি 
যেন। তাই আই.এ. (এফ. এ) পড়তে পড়তেই মাদাজে 
মেডিকেল কলেজে পড়ার অন্য পাঠিবে দেন। পাছে নিতান্ত 
একনট! পড়ি এজন্ত আমার একটা সহপাঠিনীকে ও আমার সঙ্গে 
পাঠালেন তার সমস্ত খরচ দিয়েই। 

“সেখানে ছু বছর পড়ার পর খুবই ম্যাঁলেরিয়ায় ভুগতে 
লাগলাম, বাবা কলকাতায় নিয়ে এলেন। 

“তখন জগদীশ বসু বিলাত থেকে ফিরেছেন । বিয়ের 
কথা আমাদের আগে থাকতেই ঠিক ছিল । 

“আমার ,অনুস্থতা সত্বেও তিনি বিয়ে করতে চাইলেন। 
সকলের মনে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্ত তিনি বললেন বিয়ের 
পর সেরে যাবে। 

“সত্যই সেরে উঠ লাম। 

“বিয়ের পর প্রথম ছ"মাস আমর! আলাদঘ। ভাবে থাকি। 
হারপর শ্বশুর-শীশুড়ীর সঙ্গে একত্রেই ছিলাম । আমার 
পাঁচটি ননদ ছিলেন। বিয়ের ৮ বছর পরে শ্বশুর মহাশয়ের 


একটি মহৎ ব্যক্তিত্ব--লেডি অবলা বনু 


৭১৩ 
মৃত্যু হয়। শাশুড়া নিষ্ঠাবান হিন্দু ঘের মত আচার পালন 


করতেন। প্রথমটা! আমার হাতে খেতেন না। পরে 
আমার কাক্স'নইলে তার গছন্দই হত ন।। তিনি শ্বশুরের 
অল্পিন পরেই মারা যান। 

ন্ট ১ ধা রঃ 


“আমার বিগ্তাসাগর বাণীভবন আর মহিল। শিল্পা শ্রমের 
কল্সনা মনে ওঠে ইয়োরোপ ও আপান ভ্রমণের সময়। 

“্ধেশের কথা আমরা স্বামী-স্ত্রী ছজনেই ভাঁবত!ম। 
দেশের কাঁজ আর উন্নতি করা! আমাদের আঘর্শ ছিল। বনু 
মহাশয় নিজের ব্যক্তিগত কথা, এরঙ্থর্য সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথ! 
কখনও ভাবেন নি। 

“আমর যখন ধেশবিদেশ ঘুরে জাপান গেলাম, তাদের 
দেশ, তাদের মেয়েদের দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। পল্লী- 
গ্রামেও যেমন তাদের পরিচ্ছন্নত। নিয়মানুবতিতা তেমনি 
শিষ্টাচার ও মাঞজিত ব্যবহার । পথেঘাটে নোংরামি নেই। 
গোঁলমাল নেই। দেশের মেয়ের! দেশের সব কথা জানে । 
লেখাপড়া আনে । ভাবে। 


“সেই সময়েই আমার মনে হয়েছিল সকলের আগে 
মেয়েদের শিক্ষ। পাওয়া লেখাপড়। শেখ! দরকার । যাতে 
তার। নিজেরা সব বোঝে । ভাবতে শেখে। 


“দেশে ফিরে দেখলাম যেমন শিক্ষারও অভাব, 


শিক্ষয়িত্রীর অভাবও তেমনি ।"*" 

“সেই শিক্ষয়িত্রীর অভাব থেকেই “বিগ্ভাসাগর বাণী 
ভবন” গড়ে উঠল। এখানে বিধবা ছাড় অন্ত মেয়ে নেওয়া 
হয় না। প্রতি বছরই ট্রেনিং পাশ করে অনেক মেয়ে 
বেরিয়ে যায়। আর টাকাও এই কাজের অন্ত অনেক 
জায়গা থেকে পেলাম । 

“একজন মহিলা হরিমতি দত্ত নামে তিনি এ শিক্ষাশমের 
বাঁড়ীটি তৈরী করিস দিয়েছিলেন। প্রায় পচিশ হাজার 
টাকা দেন। আরে ইচ্ছ৷ ছিল তার দেবার। কিন্ত দেবার 
আগেই তার মুহ্র্য হয়। তার বাড়ী ছিল ভবানীপুরে। 
বিধব। ছিলেন 1 

আমি অবাক হয়ে শুনদ্ি, কতদিন আগের কথা। 
কিন্ব এ দান পারা, সাহায্য পাওয়ার আশ্চর্ম ঘটন। শুনি । 
মনে পড়ে গেল সেকালের ব্রাহ্গ-লমাজে একটি কগ। খুব 


৭8 
চলিত ছিল € রাজনারায়ণ বন্থুর লেখায় ) “সংকল্প বাহার 
সাধু ঈশ্বর তার সহায়” | 

আত্মকথা বিস্তৃত ভাবে বলতে অনভ্যন্ত লেভী বন্ুর 
শাস্ত নিলিগু মতন কথ! বল। শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু কথ দিয়ে আর কতটুকু মানুষকে জান! বা পাওয়! 
যায়। তার বুহৎ ও মহৎ এবং সত্য পরিচয় রয়েছে তার 
কাজ-কর্মে, এই সব সংগঠনে । এই দেশের জন্ঠ ভাবনায়, 
দেশের ছুঃস্থ নারীদের কথ! ভাবায়। তাদের উদ্দেশ্ঠহীন, 
আশাহীন, ভবনের পথে আশ্চর্য উৎসাহের সঞ্চার ও লক্ষ্য 
নির্ণয়ের দ্বিকৃদর্শনে | যে লক্ষ্য নির্ণয় হিন্দুর অস্তঃপুর সমাজে 
গ্রামসমাজে হতাশ দীন বিধব। সমানে তখনও বিশেষভাবে 
কেউ করেন নি। ভাবেনও নি। যারা ভেবেছিলেন, 
তার] বিধবাবিবাহ প্রচার ও বাল্যবিবাহ উচ্ছ-_-এই সব 
সামাজিক সংস্কারের কথ। ভেবেছিলেন। এক জীবিকা- 
দাতার অভাবে আর এক জীবিকাদাতার কথ! ভাবা সেটা । 
মূল বিষয়টি নিয়ে মেয়েদের দ্বিক দিয়েই তার! সংস্কার করতে 
তখনও এগিয়ে আসেন নি। তার সঙ্নে অবশ্ত শিক্ষার 
কথাও তার। ভেবেছিলেন । 

বিবেকানন্দের উক্তিতেও পাই, “নারীকে শিক্ষা দাও 
আগে। তাহলে তার সমস্যার সমাধান সে নিজে করে 
নিতে পারবে ।” 

দেখলাম এর বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর সহধিণীর এই 
আঘশ ও কর্মময় নীরব নিষ্ঠাময় কর্মধারার কথা ভারতবর্ষের 
নারীসমাজে একট। আশ্চর্য ঘটন]। ৷ 

যিনি অনায়াসে পতির খ্যাতিতে ও কর্নেই শাস্তি স্থখে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন । 

কিন্ত তিনি কোথা থেকে আপনার পরিকল্পনা ও আদর্শে 
একটি দ্বীন আতুর ছুঃস্থ নারী-সমাজের জীবন সংগঠনের পথ 

ও লক্ষ্য নির্ণয় করেছেন ! সেই ১৯১৯ সালে-_আঙ্জ থেকে 
পঞ্চাশ বছর আগেই । যখন মেয়েছের বর্ণপরিচয়ও গ্রামে 
প্রায় হত না। ঘোরতর পর্দা । বিবাহের বয়সের কঠিন 
রকম বাধাবাধি। যখন এক বছর থেকে পাচ বছরের বিধবা 
সংখ্যাই লক্ষ লক্ষ ছিল। 


গ্ ঞ সা 


আবার শুনতে পাই। “বসু মহাশয়ের পিতৃখণ 
পরিশোধ” এ বিজ্ঞান সাধনা, এ সত্য প্রচারের প্রাণপণ 


প্রবাদী 


আখিন, ১৩৭২ 
চেষ্টার মাঝেই হয়েছে। ম্বামীর সঙ্গে সর্বত্র সহচারিণী 
ছিলেন। বিবেকানন্দের চিঠিতেও পাই (পত্রাবলী) 
প্যারিসে পরিচিত শ্রী বনুদম্পতীর কথা । ম্বদেশের 
খ্যাতিতে গর্ব, আনন্দময় মন্তব্য । বিদেশে এই শ্বদেশবাসীর 
সম্মানলাভের ঘটনায় এ সন্ন্যাসীর আনন্দের সীম] ছিল না। 

আমি কার্যবিবরণী দেখছি । পড়ছি। 

দেখলাম, “বাণীভবনের মেয়েরা সাধারণ হিন্দু বিধবার 
মতই সামাজিক নিয়মানুযায়ী থাকবেন বেশভূষা ও আচার- 
নিয়মে |” 

একটু ভাবলাম । মনে হল সব বয়সে ও সব ঘরে ত 
সমানভাবে মিয়ম-আচার মানা হয়ে ওঠে ন। হয় না। কিছু 
বললাম ন1। প্রশ্নও করলাম না। 

তিনি আবার কথাচ্ছলে বললেন, “আমি মহিলা 
শিল্পভবনে মাঝে মাঝে রামায়ণ মহাভারত পুরাণের 
কথকতার ব্যবস্থাও করি ভাল জ্ঞানী পণ্ডিতদের দিয়ে। 
যাতে তার! তার্দের সমাজের ধর্মের আদর্শের কথা শুনতে 
পান, ধারা থেকে সরে না যান।” 

কে কথকতা! করেন তাও নাম বললেন। 
মনে নেই। | 

অবাক হয়ে বুঝলাম কত দুরদ্শিতা৷ তার, কত গভীর 
ভাবে ভেবে দেখেছেন, যার! বিগ্ভাসাগর বাণীভবন থেকে 
শিক্ষালাভ করে গ্রামে গ্রামে শিক্ষিক। হয়ে যাবেন, যি 
তাদের নিজেদের সমাজের আদর্শ.ও নিষ্ঠার কোন বিচ্যুতি 
বা ক্রি হয়, গ্রাম্য সমাজ জীবন তাঁদের ঠিক তাবে নিতে 
পারবে না। পছন্দও করবে না। তারা যে সমাজের 
মানুষ, সে সমাজে শিক্ষাদান করবেন ঠিক সেখানকার 
আঘর্শের মতই তার্দের জীবন-ধারা ন1! হলে তারাও 
কেন্্রচ্যুত হয়ে যাবেন। সমাজও যথোচিত সম্মান করবে 
না। 

যত কথা বসে বসে শুনেছি ক'দিন ধয়ে তার খানিকটা 
দিলাম । তাতেও এ আশী বছর উত্তীর্ণ জীবনের-_-সমাঞ্জের 
অন্য ভাবনা বেদনা অন্ুভূতির--তার পর কর্মজগতে এসে 
দাড়িয়ে সেই সমাজকে আহ্বান, নিঃসম্বল, নিঃসহায় ভাবেই 
সে কর্মক্ষেত্রে তার প্রবেশ সেকথা! একটি বড় জীঘন-চরিতের 
কাহিনী--+সে কথা এতটুকু চিত্রে চিত্রিত করা যাবে না। 
তার অলাধারণ নীরব নেত্রীশক্তি ও কর্মশক্তির এই একত্র 


নাম আর 


আশ্বিন, ১৩৭২. 


সাধনা যেমন ছিল, আবার পারিবারিক জীবন অসাধারণ 
স্বামীর কর্মময় জগতেও তার স্বামীর জন্য ভাবনা ও কর্মের 
দায়ি কম ছিল না! 


অনেক দিন আগের এক পত্তরিক! “হিন্ুস্থান”-সম্পা্ক 
(১৯২১-২২) ললিতমোহন গুপ্তের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রসঙ্গের 
একটি মন্তব্য মনে পড়ল। তিনি বলেছিলেন, 'নুশিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যবান শরীর যত সহজে মানুষকে মানুষ করে তুলতে 
পারে,**'তেমন আর কিছুতে হয় না 1+-*. 


মনে হল, পতির কর্ম-অগত, জ্ঞান-জগতেও তিনি বেষন 
সহচারিণী ছিলেন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে--আবাঁর নিজের ও 
কল্পনার কর্ণজগতটি তেমনি তারি মাঝে নীরব সাধনায় গড়ে 
তুলেছেন আত্মপ্রচার না করে-_এমন অসাধারণ নারীর 
কথা আমার এটুকু দেখায় কতটুকু বলা যাবে? 

তবু তখনিকার রিপোর্টেই দেখতে পাচ্ছি তার কর্ম- 
সাফল্যের বিবরণ। 


১৯১৯ সালে মাত্র তিনটি বিধব। মেয়ে নিয়ে সমিতির 
কাজ আরম্ভ হয়। ১৯২২ সালে “বিদ্যাসাগর বাণী ভবন” 
প্রতিঠিত হয়,। সেখানে খাওয়া ও শিক্ষার অন্ত কোন 
খরচ নেওয়া হয় না! ভবন-আশ্রমবাঁসিনীর্দের কাছে। 

তার পর থেকে এই তী'র জীবিতকাঁলেই ১৯৫১ সাল 
অবধি "গ্রামে শ্রামে (৫৯) উনষাটটি বিদ্যালর স্থাপিত 


একটি মহৎ ব্যস্ষিত্ব-_লেডি অবলা বন 


| ণৃ5৫ 
হয়েছিল। প্রায় কুড়ি হাজার মেয়েকে তার। নান! বিষয়ে 
শিক্ষা দ্বিয়েছেন। এ ছাড়া গ্রতি বছর প্রায় যাট জন বিধব। 
নারী স্বাবলম্বী হয়ে ওঠেন। 

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে এই কল্যাণ সমিতি জ্ঞান ও কর্মের 
ধ্বীপশিখ! জেলে চলেছেন গ্রামে গ্রামে | দেশ বিভাগের পর 
এক গ্রামের কিছু পূর্ব বাংলায় রয়ে গেছে। 

পুস্তিকার রিপোটে যা পাওয়া যায় তার চেয়ে সত্য কাজ 
যে কত বিস্তুত আর গভীর সেইটেই তাববার ও দেখবার 
বিষয়। কলিকাতায়ও কয়েকটি এর শাখা আছে! বিস্তৃত 
শাখা আছে ঝাঁড়গ্রামে একটি । 

সমস্ত ভারতে নারী সংগঠিত এখন প্রতিষ্ঠান আর 
নেই। এবং এইটিই প্রথম এদেশে, এই লেডী বস্থুর কর্ম-' 
রূতি ও কীতি। 

এই সমিতির নামকরণটিও প্রথম পড়ে ও শুনেই 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল “বিদ্যাসাগর বাণী ভবন” । 

মনে হয়েছিল কত গভীর শ্রদ্ধাময় এই নামকরণ ! 

এও লেডী অবলা! বন্থর আদশময় জীবনের ও দৃটি৬নিরই 
পরিচয় দেয়। 

উনিশ শতকের অসংখ্য মহাঁমনন্বী মনীষী পুরুষদের 
মাঝে এই মহৎ ও বৃহৎ কর্মে লেতী অবলা বন্থুই প্রথমতমা 
নারী । তার আগেও এমন কারুকে আমরা পাই নি। 
পরেও এও বড় কর্ম-সংগঠন এখনও কারুর দ্বারা হর নি। 









.] পা 9৭6 থে 


ক বর” গে) দভীন গীও৮ঞতথাপদ্টাস ১ 
॥ ৩ ॥ না। বিপুল কার্ণকারিতার শক্তি এই মানুষটার মধ্যে 


“বেশ, তাই হোক” বলে রেডিওটা বঙ্ধ করে দেয় 
পাইডাইজ | কিন্তুকুঙ্ষে হাড়াতাড়ি আবার খুলে দের 
আবখছাণয়ার পুবাভাধ শোনার লগ্ত। ওরা আটজন মিলে 
বসেছিল কুঙ্গেলের চালানরে । পব্রাইডাইজজ তার এক 
আন্মীয় হাউনরিশ গাইডাইজএর গার্ড নিয়ে বেরিয়েছিল 
গ্রপগুলোর নঠন বিশ্তাস দেখবার জন্ত। এই অঞ্চলের 
অপিকাংশ লোকের ম৯ই পরাইডাইজরএর চিবুকট। ছিল 
স্গচোলো এবং চোখ টো গায়ে গায়ে ঠাসা । ৬বে উন্মাৰ 
উচ্চাকা শা থেকে একটা চাপ! উন্তেজনার ছাপ ছিল তার 
এরুণ মুখখানা | পাপেনের বপ্ততা শোনার জঅগ্ভ রেডিও 
আছে এমন কোনও জায়গায় থাধতে চেয়েছিল সে। তার 
গাড়িটা ধুঙ্গেলের গরমিঘরের সামনে দাড় কবান ছিল। 
যে চালাটায় ধিন কঠক আগে কোয়েমলিন এবং কুঙ্কেল 
একএ হয়েছিল সেখানেই একটা রংকর। বাক্সের উপর 
বসেছিল সে। 

ইতিমধ্যে কোয়েসলিন পুরাণে! বান সাজিয়ে আর একটা 
য্পাতি রাখবার চাল! তৈরী করে নিয়েছে । এটা পুরাণো 
চালাটার লাগোয়া, পুরাণো চালাটাকে সে শোবার ঘরে 
পরিণত করেছে । বিহ্যতবাহী শারগুলোকে সে এ ঘরে 
এনেছে এবং রেডি বসিয়েছে, আবার একট। চট রাডিয়ে 
৬1 দিয়ে বিছানা ঢেকেছে। পত্রিকা থেকে ছবি কেটে 
দেয়ালে টানিয়েছে। কোয়েসলিন জানত সে হয়ত 
আগামী অঙ্োবরে বিটি তোলার পর আর এখানে থাকবে 
না, কিন্তু সেজগ্ঠ সে যেন চিরকালই থাকবে এমন ভাবে 
গোছগাছ করে ঘরোয়৷ হয়ে নিতে তার বাধে নি। যখন 
কৌয়েসলিনের হাতে কোনও ভাঙ্গা ঘক্ত্র পড়ত সে সেটাকে 
মেরামত করে ছাড়া তুলত না। কোয়েসলিন যেখানেই 
যেত জোড়ে জোড় লেগে যেত এবং বাকা পেরেকটাও ঠিক 
নিজের গর্তে চুকে পড়ত। এই শুগ্তঠ বছর কটায় এরকম 
এক জোড়া হাত নিয়ে সেষেকি করেছে তা ভাবাই ধায় 


সঞ্চিত ছিল। এ শক্তি ধ্বংস !'থেকে বাঁচাত জীবনের 
ছোট-খাট জিনিসগুলোকে, যেমন তক্তা কিংবা বীজ, 
সাজসরপ্জাম কিংব। ঘরের চালখানাকে | 

ইচ্ছে না! করেও ব্রাইডাইজের নজর বার 'ধার 
কোয়েসলিনের উপর পড়ছিল। ছেলেটা থেন গ্রামে এসে 
মুক্লিত হয়ে উঠেছে । তার তামাটে শান্ত সুখে উত্তেজনার 
কোনও ছাপ ছিল না। ব্রাইডাইজ বলে “এক সপ্তাহের 
মধ্যে আবার ঠোমর! ইউনিফর্ম পাবে ।” কোয়েসলিন ধীরে 
ধীরে জবাব দেয় “ব্যাপারটার ছুটে! দ্বিক আছে, আমরা 
পাপেনের কাছ থেকে ইউনিধ্ম পাব, আমাদের কাছ থেকে 
প্রতিদানে তিনি কি পাবেন? নিডারভাইলারবাখের 
গ্রুপের নেতা চারপাশে ছেলেদের নিয়ে মেঝেতে বসে- 
ছিল। সেবলেঃ “বাজে কথা, আর আমরা ভোলাতে 
দিচ্ছিনে ওদের |” 

পরাইডাইজ বলে £ “এস, চটপট সেরে ফেলা যাঁক, 
আমাকে বেরোতে হবে। ওবারভাইলারবাখের তোমরা 
এক মাপের মধ্যে তোমাদের আটঙ্গনের গুপ তৈরী করে 
ফেলবে । কি বল? বেশ, তা হলে তাই ঠিক রইল। 
কুঙ্ষেল হবে গ্রুপের নেতা ।” কোয়েসলিন একটুথানি আশী- 
ভঙ্গের বেদন। বোধ করে। সেজ্বায়গাটাকে পায়ের উপর 
দাঁড় করিয়েছে, না-কিছু করবার সবই সে করেছে। গত 
সপ্তাহে সে তরুণ আলগাইয়ারকে পধস্ত পাকড়েছে। (বাবার 
নিক্ষল সহর অভিযানের পর পাউল শেষ, পর্যন্ত ওদের 
অনুনয়ে রাজি হয়ে গেছে যোগ দিতে ।) বাইরে থেকে 
দেখলে অবশ্য একজন মান্তগণ্য খামার মালিক যার পিছনে 
লোক রয়েছে.সে রকম লোৌককেই বাছ। ভাল তার মত 
লোকের বদলে। তাকে জোকে অনেকট। মাইনে-করা 
জোগাড়ে হিসেবে দেখবে । ব্রাইডাইজ ঠিকই করেছে। 

সবাই কুস্কেলের দিকে চায়, তাঁর মুখ দেখে কিছু ভাঁব 
বোঝা যায় .না। ব্রাইডাইজ বলতে থাকে £ “নীগগিরই 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


এখানে তোমাদের প্রথম 'সভা হবে। তোমরা তার জন্ 
প্রস্তুত হও। আমি থাকব না তোমাদের সঙ্গে । এখন 
থেকে তোমরা! আর বিল্লিগ্রেনের অধীনে নয়। নিডার- 
ভাইলারবাখ, ওবারভাইলারবাথ, বটংসেন এবং বয়রেন 
মিলে এখন ঝড় তুলে যাবে । বটিকাবাহিনীর নেতা হ'ল 
বটংসেনবাখের ৎসিলিশ | 

আবার কোয়েসলিনের মন কুশবিদ্ধ হয়। সবাই 
বিশ্ময় প্রকাশ করে, কিন্তু সে গ'ল গ্রীতিকর বিশ্ময়। 
কোয়েসলিন নিজেকে বোঝায় যে সে ৎসিল্লিশকে “সামান্যই 
জানে। আশ্চর্য কম সময়ের মধ্যে ৎসিল্লিশ আটজনের 
একট! গ্রুপ তৈরী করে তুলেছে বটৎসেনবাখে, বদ্ধিও এই 
বটৎসেনবাখ এক কালে লালেদের একটা মূল ঘাটি ছিল। 
আর আসলে বয়রেন গ পটাকেও সেই গড়ে তুলেছে । 

তসিল্লিশ ছিল ভারী গাট্টাগো্া ধরনের চাষী, বরস 
তেমন কম শয়, দাড়ি-গোফ এবং চুল কামান। লোকে 
বলে তার চুলের জন্ঠই সে এই রকম। তার গায়ের জোর 
খুব, নৃশংসতার অন্ত সে পরিচিত ছিল সকলের কাছে। 
দুমান আগে বিল্লিঞেনে লালেদের আরোজ্িত ক্রীড়া- 
প্রতিযোগিতায় একট! গাড়ি আসবার কগ! ছিল, রাস্ত। জুড়ে 
টান টান করে তার বেধে ধিয়েছিল সে। এই ত সেখিন সে 
ইবস্টএর চোখ উপড়ে নিয়েছিল, কারণ সে ছিল লালমোার 
একজন সৈনিক । মোকদম1 এখনও ঝুলে আছে। 

কোয়েসলিন নিজেকে প্রশ্ন করে কেন সব লোক ছেড়ে 
২সিলিশ, যার ছয় ছেলেমেরে এবং বার গুন আনতে পান্তা 
ঘুরোয়, সে ইবস্টকে এত ভয়ঙ্কর রকম দ্বণা করে। 
কোর়েসলিন বিশ্বাস করে যে ৎসিন্তিশ লালদের গণ করে 
এই অন্তে যে, ৎসিল্লিশ জমির জন্ত পাগল আর লালের চায় 
জমিক্খল করতে । সেওের ঘ্ৃণাকরে কারণ সে গঞ্চর 
মালিক হবার স্বপ্ন দেখে আর লালের! সেই গ৫ তাড়িয়ে 
দিতে চায়। সে ওদের দ্বণ। করে, কারণ তার! ওর ভগধানকে 
তাচ্ছিল্য করে যে ভগবানের পায়ে কখনও কখনও সে তার 
নৃশংস তার ভয়ঙ্কর ভারকে নিবেধন করে তার দহন থেকে 
জীবনকে শীতল করতে চায় । 

ব্রাইডাজ বলে £ “এ কথা হ'ল তোমাদের আর আমার 
মধ্যে, বলতে পার, প্রাথমিক কথাবার্তা । গুপ-নেতাদের 
মধ্যে আলোচন। বুধবার সন্ধ্যায় নিডারভাইলারবাখে হুবে। 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র তোমরা সময় মত পাঁবে ।” 

ব্রাইডাইজ উঠে পড়ে । সকলে তাকে অনুসরণ করে 
যাওয়ার জন্য তৈরী হয়। গরমিঘরের সামনে গাঁড়ির আশে- 
পাশে যে লোকগুলো জমেছিল তীক্ষ “হাইল” ধ্বনিতে তারা 
চমকে ওঠে। 


ফেরার 


৭.৭ 


ব্রাইডাইঞ্জ চলে গেলে ছেলেগুলে৷ আলোচনা সুরু ধকরে 
এক্ষুনি যা শুনল পে সব নিয়ে। কোয়েসলিন চিন্তামগ্ন 
হয়। সবর্শমলিয়ে ৎসিল্িশকে সে বেশ বুঝতে পারে। 
বাড়ী থাকতে তার উপর চাপ পড়েছে বামূ ও দক্ষিণ থেকে, 
সেই চাপরাস্তায় পরিবারের মধ্যে এবং ডোলের কিউতে। 
সে তার সি্ধান্ত করে নিয়েছে । হাজার হলেও সে বস্তা- 
বন্দী হতে চায় না, তা থেকে বেরোতে চায়। বাইরের 
লোকের মধ্যে জীবন আরও কঠিন, আরও জটিল, এ ত ঘর 
নয়। কোয়েসলিনের দু বিশ্বাস যে এই তার মাতৃভূমি _ 
কাঠের বাক্সগুলোর মাঝখানে গরমিথরের এই ধানুকাময় 
অবহেলিত জমিটুকু । 


॥ ৪ ॥ 


গির্জার পর লুইজে মেরংস এবং শিক্ষক হাইনরিশ 
রিফকে পাদ্রীর কাছে বায় তাদের বাগৰানের কথা ঘোষণ! 
করতে । মেরৎসগিনী হ্রপুরের খাবার তৈরীর অন্ঠ বাড়ী 
ফিরে গেল। বিয়ের খান! নন্ন, কিন্তু তাঁদের বাড়ীর সঙ্গে 
রিফকের প্রথম ভোজনের নিষগ্ুণের | 

বুড়ো েরংস এবং তার ছেলে কনরাঁড বাস্টিয়ানের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। 

লুষ্টজ্জে মেরৎস-এর মাথায় টুপি এবং পরণে গাঢ় রঙের 
শহুরে পোশাক । ভাবী বরের উপর সে প্রায় একহাত লম্বা । 
তারা৷ অবশ্ত এখনও হাতে হাত জড়িয়ে হাটছিল না, তবে 
চাষীরা তাদের বাগদ্ত্ত জোড়ের মতই দেখছিল। রিফকে 
লজ্জাবোধ ক'রে সোজ। সামনের দ্বিকে চাইছিল, কিন্তু 
নুইজে মেরৎস চারপাশের একটু বিদ্রপাশ্রক অভিনন্দনকে 
শান্তভাবে গ্রহণ করে বুক ফুলিয়ে চলছিল। তার কালে 
উচ্ল চোখ গর্বের সঙ্গে চতুর্দিকে চাইছিল । চাষীরা 
বলছিল £ “মেয়ে! ধিব্যি দেখতে |” “ঘখাসমরের আগেই 
পেনসন পেয়ে যেতে হবে ওকে 1” “নতুন বিছানায় হয়ত 
রিফকেরও শ্রী ফিরবে ।» 

বাগানের ছায়াঢাকা পথ দিয়ে ওরা পাদ্রীর ঘরে 
পৌছয়। পাঁধী প্রাউুয়েললার এর মধ্যেই ঘরের পোঁশাঁক 
পরে ফেলেছে। দেখেই বোঝ! যাঁয় যে গিজণার কাজকর্মের 
পরও বাগান কর এবং এ-অঞ্চন থেকে ও-অঞ্চলে ঘোরার 
জন্য তার যথেষ্ট সময় থাকে । রোদে-পোঁড়! তামাটে মুখে 
ছুটে] সরু কাটার দ্রাগ। এখানে বেণীদিন আসে নি সে। 
লোকে বলে যে একট! সহুরে অঞ্চল থেকে তাকে এখানে 
বদলি হতে হয়েছে, কারণ গায় বক্তৃতার সমর সে বড্ড 
বেশী পাঁধিব ব্যাপারের আলোচনা করত। কিন্তু ব্রাউ- 


৭০৮ 


মুয়েল্লারকে দেখর্ধে ধনে হয় নিজের ভাগ্যে সে বেশ সন্তষ্ট। 
বিল্লিঞ্জেনের ব্রাইডাইজ পরিবারের সঙ্গে তার বেশ সন্ভাব, 
তার' প্রায়ই এ-অঞ্চল থেকে ও-অঞ্চল সফরে ওকে সঙ্গে 
নেয়। তার বাড়ীর পিছনের জানলাট1 খুললেই চোখে 
পড়ে এক টুকরো! সরু বনরেখা । ঘরের ভিতর ফুলদানি 
ভত্তি ডালিয়! এবং গ্রীত্মকালীন এস্টর, এক দেওয়ালে একট! 
বইয়ের সেলফ, বিসমার্কের ছবিওয়ালা1! এক বিরাট ডেস্ক, 
তার মাথার মুখোমুখি ঝুলছে ডয়রারের আক। লুথার এবং 
ক্রানাথএর আকা মেলানথ থনের ছবি। 


পাত্রীর স্ত্রী ছোট্ট রুগ্ন মহিলা, তার উপর তিন সন্তানের 
জন্ম দিয়েত্রবল। সে মদের বোতল খোলে, গ্লাস এবং 
বেলে বিস্কুট নিয়ে আসে । এ্রাউমুয়েললার বলেঃ “তুমি 
বেশ ভাল পছন্দ করেছ রিফকে। এ তোমার উপযুক্ত স্ত্রা, 
জলের মাছের মত স্বাস্থ্যবতী। কুমারী বুইজে, তুমি ত 
তোমার স্কুলের শেষ কয়েক বছর সহরে পড়েছ, তাই না?” 


তার বদলে রিফকে উত্তর দেয় ২ “ই, দু'বছর ও সহরের 
একট! মেয়েস্কুলে পড়েছে । আমাদের বিয়ে হলে এক 
মজার ব্যাপার হবে যদ্ষি দেখি যে আমি যা ওকে মুখস্থ 
করিয়েছি, ওর কাঁছ থেকে কেবল তাই বেরিয়ে আসছে। 


লুইঞ্জে ছাড়া সবাই হেসে ওঠে। সে শ্রান্তভাবে বলে £ 
“ছু বছর আমি হিসেব রাখা এবং ঘরের কাজ করা 
শিখেছি |” আাউমুয়েল্লার বলে 2 “তোমার ভাবী স্বামীর 
কাছ থেকে আমলের আোঁড়ের উপর গুতো খেয়েছে বোধ 
হয়।” রিফকে তাড়াতাড়ি জবাব দেয় : “না, না, ও অব 
সময়ে মানিয়ে চলত |” 

লৃইজের হাত দুখান! তার ভালই মনে আছে, সুন্দর 
করে ভাঞ্জ করা থাকত আর অগ্ঠদেন্র চাইতে একটু বেশী 
সা ছিল। এক এক সময়ে বেত তোলবার জন্ত হাত 
চুলবুল করে উঠত রিফকের, কিন্তু বেতখানাকে সামলে নিত 
সে। এই বড়সড় অলদ এবং ইতিমধ্যে পরিণত মেয়েটাকে 
শাসন করার ব্যাপারে সে সত্যত থাকত । একবার বেত 
ফসকাণর মানে হয়ত এক বোতল মধৃ, একথানা প্লাম কেক, 
একট। কাল সসেজ অথবা! আরও কিছু মার! যাওয়া । 
তখন থেকেই রিফকের নিজন্ব মতলব ছিল £ ম! সরে গেলে 
তাকে আর ভরণপোষণ করতে হবে না। তখনও যদ্ধি 
এই গর্তে পড়ে থাকতে হয় তা হলে অস্ততঃ তার আরাম 
চাই, ভরপেট চাই। 


রিফকে চমকে ওঠে যখন হঠাৎ ব্রাউমুয়েল্লার জিজ্ঞাস 
করেঃ “ভাল কথা, হের রিফকে, 
লোকট। সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়?” রর 


প্রবাসী 


প্রুশিয়ার এই নতুন 


আখিন, ১৩৭২ 


“বলার কিআছে? আবাদের অপেক্ষা করে দেখতে 
হবে।” 

কিন্ত ব্রাউনুয়েল্লার বলে £ “দেখ রিফকে, এই একবার 
বোধ হয় আমাদের দেখবার জন্ঠ অপেক্ষা করতে হবে না। 
যা হোক, পুরাণে! লোকটা চলে গিয়ে বাঁচা গেল এ কথা 
বলতে আমি ভয় পাব না।” 

রিফকে ভাবল সহুরে আমীয় থাকার দরুণ ব্রাউনুয়েললার 
নিশ্চয় ভালই জানে কতটা মাথা দ্বেওয়! উচিত। আজ 
সকালের গির্জার বক্তৃতায় সে উল্লেখ করছে পবিত্র শাস্তরগ্রন্থ- 
ভি সিন্দুক গরুগাড়িতে চাপিয়ে ইহুদীদের নিয়ে পালানর 
কথা--ওই সিন্দুক ছাড়া ফসল কাটার সময় মুস্কিলে পড়তে 
হ'ত। হতভম্ব চাঁষীদ্দের বলেছে শ্রাউমুয়েল্লার যে এবড়ো- 
খেবড়ে। মাঠের উপর দিয়ে গরুর গাড়ি চলতে স্থুরু করবার 
পর সিন্দুকট। পিছনে গিয়েছিল, একটা লোক সেটা ধরেছিল । 
কিন্তু ভগবান তাকে এই যত্রের কঠিন প্রতিদান দ্বিলেন, 
ঘটনাস্থলেই বাজ পড়ে মারা গেল সে। “এগিয়ে পড়ে দায়িত্ব 
নেবার দস্ত দেখালে মানুষের কি হবে পবিত্র বাইবেল এ 
লোকটাকে তার একট! দৃষ্টান্তম্ববূপ দেখিয়েছে ।” 

রিফকে বলে ঃ “আবার একজন ক্যাথলিক হ'তে হ'ল ।" 

মধ্ধের গ্লাস থেকে একট] সাদা ডালিয়ার পাঁপড়ি উদ্ধার 
করে সে। লুইজে চুপিচুপি তাকে ঠেলা দেয়। বাড়ীতে 
নোন! জলে মাংসের পিঠে ফুটে ফুটে মরছে। 

“হের রিফকে, হাজার হ'লেও এ ত বিয়ে নয়। 
তোমাদের দুজনের মত নর। সেরকম হবার কথাও নয়। 
এ কেবল ফুলশয্যার খাটে ওঠার জ্ঞন্ত চৌকী ।” 

“তোমার এবং তোমার নুইজের জন্যে আমার বক্তৃতা 
করার দরকার নেই, যেমন অন্ঠান্ত বাগদতদের বেলাস আমায় 
করতে হয়। তোমরা দুজনেই বথেষ্ট বুঝদ্ার । জী'বনকেও 
তোমরা জান। তোমাদের বাবা-মাকে আমার নমস্কার 
জানিও।” 

শেষ পর্যস্ত তার! বেশী তাড়াতাড়িই বাড়ি পৌছে বায়, 
কারণ এদিকে ইতিমধ্যে কনরাড বাস্টিয়ান অতিথিদের 
বাগানের নতুন বেঞ্চিতে বসিয়ে দ্বিয়েছে। গতকালই" 
কেবল এই উদ্দোস্তেই সে নতুন বেঞ্িটা পেতেছে। রান্নাঘরে” 
সোফির হাতে একট! প্লেট এবং ঘরে তৈরী প্রাম মদে ভণ্তি 
তিনটি গ্লাস দেওয়া হয়েছে। সোফি বাপ্টিয়ানের চেহারা 





পবিত্র শাস্তগ্রন্থভতি সিন্গুক--আর্ক অব কভেনান্ট 
এই বইতে অন্তান্ত দ্বিনিসের সঙ্ধে চাষবাসের সম্বন্ধে-_ 
প্রয়োজনীয় তথ্য থাকত। বাইবেলের কাহিনী।। 


আশ্বিন, ৯৩৭২ 


আন্তরিয়াজ বাস্টীয়ানের বড় মেয়ের মত। ওর ভজোড়াতেও 
কোনও রং নেই। কিন্তু তার চোখের পাঁতার গাঢ় পক্ষের 
ছায়৷ এখন ভয়ে থমথযে বিবর্ণ মুখখানার উপর ষেন ফুটে 
থাকে। তার পরনে গরম কালের পাতল। সাদ! ফ্রক, 
অপরিসর গ্রীবায় এবং অনাবৃত বাহুতে শিরাগুলো দৃশ্ঠমান। 
ডালিয়ার জবিতে নীল কাচের বলটার দিকে মুখ গো 
করে চেয়ে থাকে ছোট মেরৎস। পায়ের শব্দ শুনে সে 
ঘাড় ফেরায় এবং তাহার উদ্দেস্তে অগ্রসরমান মেয়েটির দিকে 
উত্তেজিতভাবে চায় । যাতে কিছু উপছে না পন্ধড়, তার 
ক্রন্য আড়ষ্টভাবে এবং ধীরে ধীরে হাটছিল মেয়েটা। তরুণ 
মেরংস হতাশ হুয় এবং মেয়েটা যত কাছে আমে ওর হতাশ! 
তত আরও বাড়তে গাকে। হতাশ। লুকোনর চেষ্টা পর্যস্ত 
করে না! সে। প্লেট থেকে একট! গ্লাস নিয়ে মদটা এক 
ঠোকে গিলে মুখ বিরত করে। 
খাস্টিয়ান উৎকণ্ঠিত ভাবে খলে 
মেলাও ।” 
সোফি হাতি বাড়িয়ে ঘের, প্রথমে বুড়ে। মেরতস-এর 
কে, তারপর ছোট মেরৎস-এর ধিকে । ভয়ে বরফের মত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হাত, ধ্ঘম্পন্দন অনুভব কর! যাচ্ছে 
আঙ্গুলের ডগায়। ছোট মেরৎস ঠাণ্ডা স+ আনুলগুলোকে 
ছোট্র মুঠোয় পাকিয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে। 
ধীরে ধীরে তার মুখের চেহার। বদলায়-_অবশেষে মুখে 
হাসি ফোটে--সারা বছরে এই প্রথম। তার বাব! 
তাড়াতাড়ি উচ্ছুসিত হাঁসি সামলে নেয়। বাস্টায়ান বখন 
«খে যে তার অতিথিদের মেজাজের হ্ঠাঁৎ উন্নতি হয়েছে 
তখন সে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে। বুড়ো মেরংস মেয়েটার 
হাত ছাড়ার কথ! মনে করিয়ে দেবার জন্ঠ ছেলেকে একট! 
ঠেলা'দেয়। মনে মনে কিন্ত এখন ছেলেকে তার খুবই 
পছন্দ হয় এবং সে কৌতুক অনুভব করে। কনরাড 
বাস্টিয়ানের বাপকে সে দ্বেখেছে, সে ছিল নিতান্ত গরীব। 
মনের গভীরে বুড়ো মেরৎস ভাবে যে তার ছেলের যে 
বাস্টিয়ানদের মেয়েকে পছন্দ হয়েছে এ ওদের ভাগ্যের কথা। 
ছোট মেরৎস এবার মেয়েটার হাত ছেড়ে দেয় বটে 
কন্ধ এখনও সরানরি চেয়ে থাকে তার দিকে । মেয়েটার 
পা মুখ আরও সাঘা হয়ে যায়। কাধ জোড়া তার 
কাপতে থাকে । হাত'ছুটে। ভারী হয়ে মোড়ের গর্ত থেকে 
বড়ির ঘোলকের মত এধার থেকে ওধারে ছুলতে থাকে । 
বুড়ো। মেরৎস অধীর হতে সুরু করে। কনরাড বাষ্টিয়ান 
কন্ধ খুশী হয়। ছোট মেরৎস-এর মুখ দেখে কনে দেখার 
মাফল্যের কথা বুঝতে কষ্ট হয় না। বাস্টিয়ান আশ্চর্যই 
য়, কারণ তার ধারণ! ছিল যে তার তা ওই রোগ! 


2 “এস মা, হাত 


ফেরার 


শর 


বিবর্ণ মেয়েটার জন্ত উপযুক্ত বর জোঁটান কষ্টকর 
হবে। অবশেষে সে বলে, “যাও যা, তোমার মাকে ডেকে 
আন।” ॥ 

আর একবার অতিথিষ্বের সঙ্গে করমর্দূুন করে সোঁফি। 
ছোট মেরৎস তার কব্জিটা পাকড়ে ধরে। তারপর সে 
দৌঁড়ে রান্নাঘরে পালায়। 

রান্নাঘরে মা, ঠাকুমা, বটৎসেনবাথের ধর্ম-মা আর ঝি 
ওর জন্তে অপেক্ষা করে বসে ছিল। “কি রকম হ'ল? 
কি রকম হ'ল?” সোরগোল করে ওঠে তারা । সোফি 
জানলায় গুটিস্টি মেরে হাত দিয়ে মুখ ঢাকে | মা তাকে ধরে 
মুখ থেকে হাত নামায়, অধীর ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে : “আরে 
বল্‌ না কিছু, বলতে পারিস নে!” লোফি কাঘতে থাকে । 
মেয়েরা মুখে চক চক শব করে বলে : “আ! মলে! !” ঠাকুমা 
হেসে ওঠে। বুড়ো লোকের হাসি যেষন হয়--মুছু থকৃথক্‌ 
হাসি। আর মা! বলে “বেশ, এখন থেকেই যদ্দি কান্না 
সুরু কর!” 


॥৫ ॥ 


“তখন আমি পাম্পের দকণ কিস্তির হিসেব করেছিলাম 
শুয়োর থেকে, মুরগী থেকে এবং আপেল থেকে যা বাড়তি 
পাব তার উপর নি5র করে। কিন্ত এ বছরট। আপেবেরই 
বছর, গোল্ড এণ্ড সন কিলো-পিছু ছয় ফেনিশ দিচ্ছে-_বিশ্বাস 
কর আর না কর। শুয়োরের ত নিজেরাই লাভটুকু 
থেয়ে খাচ্ছে। কেবল কিন্তিবন্দীরই নড়ন-চড়ন নেই। 
বাপ্টিরানের মুখের উপর গভীর বিহ্বলতাঁর ছাপ পড়ে, 
টেবিলের উপর রাখ! টাকা-পয্মসা গুলোর 'প্রতিবিশ্ব যেন। 

“বাজার এলাকায় বসে আছে কাগ্রিংসিউজ। সে 
কথ। মনে রেখ | দাঁড়াও, তোমায় বলি কি করে হ'ল এটা । 
তখন পাশের বাড়ীর হাইজলার কেবল পাম্প বসিরেছে। 
তুমি জান ওধেব নিকলাজের বিয়ে হতে চলেছে । তার 
শবশুরবাড়ীর লোকের। বলল, মেয়ে জল বইতে পারবে না। 
হাইজজলাঁবকে জিজ্ঞাসা করলাম তার পাম্পের সঙ্ধে আমি 
পাইপ জুড়তে পারি কি না। সে বলল, না-.. 

জোহান বলে £ “প্রায় চারটে বাজতে চলল । এখন 
ওসব কথ! না বললেও চলবে ।” হঠাৎ তার মনে হ*ল 
অবশেষে তাকে সহরে যেতে দিতে হবে। গ্রাম যেন তার 
গলার বোঝার মত ঝুলছে। 

“অবপ্তই বল! দরকার যর্ধি তুমি টাক দ্বিতে যাঁও। 
তোমার জানা দরকার কোথা থেকে সেটা এল। যখন 
সে না বলল তথন আমি মনে মনে বললাষ ওকে অন্দ করার 
অন্য এখন আমি নিজেই পাইপ বসাব, যদি আমি মরেও 


৭১০ 


রর 

যাই তবু বসাব। আঁমি বললাম তাকে জব করার 
জন্য । বুঝলে ত! আমাদের ডোর! কোথায়, কোথায় 
গেল? টাকাটা! দেখতে দাও ভাকে, যাতে সে বুঝতে 
পারে ।৮ | 

ম! বলে £ “তুমি জান পে গরু নিয়ে মাঠে গিয়েছে ।” 

“আমি নিকলাজের কাছ থেকে সাইকেলট। ধার নিতে 
পারি নে?” জিজ্ঞেস করে জোহান। 

“না, পার না। আমি কোনও জিজ্ঞাসাবাদ চাইনে |” 

টাকাট। পকেটে ফেলে জোহান। হঠাৎ বাস্টিয়ান 
বলে : “না, ফিরিয়ে পাও । ওদের সঙ্গে কথা বল। তুমি 
তজান কি করে বলতে হয়। বল, বাকি অর্ধেক তুমি 
আর ছু* হগ্ডার মধ দিয়ে আসবে । ওই হ'ল | 

যখন জোহান চলে গেল, বাস্টিরান ফের চমকে উঠল £ 
«এই মার্পারেট, অপরিচিত ছেলেটার হাতে এত টাকা 
দিলাম 1” 

*ও ঠিক দিয়ে দেবে । ও ফিরে আসবে। 
ওর প্যাকেট রয়েছে এখনও, থলিও রয়েছে | 

বেড়ার দরজাটা বন্ধ করেই জোহান খুণা হয়ে ভাবে £ 
অবশেষে ! আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি সহরে পৌছব, আমার 
লোকজনকে ও তখন খুজে পাব। 

জানলায় দাড়িয়েছিল সুসান শুহেগলিন | তার কোলে 
নোংর! কম্বল জড়ানে। একট! একরত্তি বাচ্চা । ওর দ্বিকে 
ই! করে চেয়ে দেখে সে। প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়ে জোহান। 
আ'বার নয়গেবা ওয়ার ডাইনিটার সঙ্গে দেখা হয়। এবার 
সে একটা খ্যাচকোচ আওয়াজ-কর। হাতে-টান! গাড়ি নিয়ে 
চলেছিল। ঘাস, হলদে ঘাসফুল এবং কাটা তোল! গোল 
গোল আগাছার তত গাড়িখানা। একগাধ| বাচ্চা চেচাতে 
চেঁচাতে তাকে ঘিরে ধরে, গাড়ি থেকে এক খামচা। তুলে 
নের়। ওকে ফের থামতে হর সেগুলো কুড়োনোর 
অন্তে। ন1 বুঝেই তাঁকে এড়িরে চলে জোহান। 

সত্যি নোংরা! একটা জীব। কিন্তু তারপরই সে একটু ভেবে 
তাড়াতাড়ি স্ত্রীলোকটিকে খাস কুড়োতে সাহায্যই করে। 
বনপথট। যেখানে চৌখুপাতে পড়েছে সেখানে ছাঁতি হাতে 
একজন বুড়ো দাড়য়েছিল। বর্ধিও সে ভিন্ন গ্রামের লোক, 
বু এ গ্রামের লোকেরা তাকে সম্ভাষণ করছিল £ “শুভ দিন, 
হের নাকটেল”' | ওই বোধ হয় সেই ইভ | সে জ্োহ!নের 
পিকে তাকান আর .ভাবে নিশ্চয়ই £ ।এদিকে নতুন সুখ । 
গ্রামের শেষে তার আলগাইয়ারের সঙ্গে ধেথ! হয় । ছেলের 
মুখের সামনে লম্বা হাত দোলাচ্ছিল সে। জোহান যখন 
আলগাইয়ারকে নমস্কার করে তখন আলগাইয়ার তীক্ষু 
দৃষ্টিতে ওর দিকে চায়। এ 


তাচ্াড়। 


প্রবাসী 
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খোল! বড় রাস্তার এনে পড়ে ও । সমস্ত ফসল তোল' 
হয়ে গেছে, বাকি কেবল আনু আর বীট। এখানে-ওখানে 
সবুজ ঈষৎ আন্দোলিত লেই সমতলগুলে। মিলিয়ে গিয়ে 
সমন্তটায় পরিফাঁর ফিটফাট মাটি বেরিরে পড়ার অন্য যেন 
সবার মন প্রায় ব্যাকুল হয়েছিল । নর্দীর ধারের ফসলকাটা 
হলদে জমিতে একপাল ভেড়া চরছিল, যেন ফিকে হলুদ 
মেঘের মত। একজোড়া ঘোড়া! এবং লাঙ্গল নিয়ে একটি 
চাষী প্রার বার্দামি হয়ে আস! ক্ষেতের এদ্দিক থেকে ওদিকে 
প্রশান্ত সমাহিত ভাবে চলাচল করছিল । বিরাট দাঁড়িতে 
তাকে দেখাচ্ছিল যেন ভগবানের উকিল । জ্োহান তাকে 
চিনতে পারে £ বুড়ো মেরৎস | 

বনের কিনারে একটা ফাকা জায়গা থেকে কুড়োলের 
শব ভেসে আসে মাঠের উপর দিয়ে । ও হ'ল প্রতিবেশীর 
ছেলে নিকলাঞজজ । জোহান দৌড়তে সুরু করে। নিকলাজ 
হাইজলার তাকে ওর সম্পত্তির কথ! এবং আসন্ন বিয়ের কথ: 
বলছে। কুস্কেলের স্থানীয় গ্রুপে যোগ দিয়েছে ও। এ 
সভ্যপর্দের থেকে অনেক আশা তার এবং তার বাবার । 
তার বাব! যুদ্ধে আহত হয়েছিল । সামান্ত কিছু পেন্সন পেত 
সে। নিকলাজ্ আশ! করত, বে কোনও এক দিন সে তার 
ছেলের অন্ঠ দারদেনামুক্ত উত্তরাধিকার রেখে যেতে পারবে । 
জোহান নিজের বাবার কথা ভাবে-_সে তার ছেলের অন্য 
রেখে বাবে জন্মের সার্টিফিকেট, বেকার কার্ড আর সোণ্ঠাল 
ডেমোক্রাটিক পার্টির একখান! সভাকার্ড, যাতে আবার দ্র, 
বছর হ'ল চাদ। দেওয়ার ছাপ পড়ে নি। 

তার ডাইনে আর বায়ে প্রসারিত বীটের ক্ষেত। বড় 
রাস্তাটা রৌদ্রে বিছান শূন্য নদীগভের উপর দিয়ে পাঁর হয়ে 
গেছে। জোহান শিস দের। শিস দেওয়াটা .ওর. মধ্যে 
বরাবর রয়ে গিয়েছে যখন তাদের গালগুলে। ঠাণ্ডায় জমে 
যেত, বাষুরোধী কোটের মধ্যে শীতে কাপত জোহান সেই 
তখনও তারা সবাই মিলে শিস দ্িত। ক্রিসমাস গাছে 
ঝোলান আলোর চঞ্চল কম্পমান' শিখা অনেক জানলাহু 
চিকচিক করত । ক্রিসমাস ক্যারোলের চিরস্তন আওয়াজে 
হাওয়াটা যেন গমগম করত । তবুতারা শিস দ্িত। সে 
হ'ল যেবার প্রথম তার মাথান্ আঘাত লাগল | প্রথম বার 
স্থির হয়ে ছাড়িয়েছিল। দ্বিতীয় বারে সে সরে গিয়েছিল ' 
তৃতীয় বারে সে প্রত্যাঘাত করেছিল । 

এবার সে একট! ছোট্ট বনের ভিতর দ্বিয়ে যায় 
কোমল উজ্জল হূর্যালোককে অনুভব করতে ভাল লাগে 
তার। নিকলাজের কথা ভেবে হাসি পায়। সে এখনও 
বউএর সঙ্গে একত্রে থাকে নি, এরই যধ্যে উত্তরাধিকারীর 
কথ ভাবছে । জোহানের নিজের অবশ্য বোধ হয় কখন? 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


ছেলে হবে না। সহরে তার এক প্রিয় ছিল- হের্থা। 
সহর ছাড়বার আগে তাকে সে বলেছিল £ “তুমি অটোর সঙ্গ 
নাও না কেন? আমার পরে ত এমনিতেও ওই আসবে। 
এখন থেকেই বরং তুমি ওর সঙ্গে ঘোরাফেরা করলে পার। 
আমি কিছু মনে করব না, অর্থাৎ ওর সঙ্রে ঘুরতে তুমি কাল 
সুরু কর, কি পরশু স্থুরু কর, আমি কিছু মনে করব না।” 

বনটা পিছনে ফেলে বায় সে। আবার আলুর ক্ষেত 
এবং অ-চষা! জমি পার হ'তে থাকে । গোলাপী ব্রাউজ পরা 
একটু গোলগাল চেহারার একটি মেয়েকে ছাড়িয়ে ধায় ও। 
কয়েক মিনিট ধরে ওরা পাশাপাশি হাটে । ওর ইচ্ছা হয় 
চার সঙ্গে কথা বলবার । কিন্ত সেই গোড়ায় কথা বলে £ 
“হৃমি বাস্টিয়ানের আম্ত্ীয় হও, তাই না ?” ও মাথা নাড়ে। 
“আমার নাম মারি আলগাইয়ার, আমরা অমস্ত পথটাই 
একসঙ্গে হেটে আসতে পারতাম |” জিজ্ঞেস না! করতেই 
সে কেন সহরে ধাচ্ছে তা বলে। পয়লা অক্টোবর থেকে 
আবার চাকরিতে যাওয়ার ইচ্ছে তার । যে মহিলা কাজের 
সন্ধান দেয় তার উদ্দেন্যে বাচ্ছে 9 । 

“কাজ পাওয়া কঠিন হবে ।” 

“ঘাঃ, কি জন্টে কঠিন হবে? ধর, আমি সেই মহিলার 
অফিসে বসে আছি, আরও সাত-আট অন আমার পাশে 
বসে আছে বেঞ্চে । ধর, একজন বড়লোকের গিন্নী এল এবং 
আমাধের সকলের দিকেই চাইল । অবশ্তই তার আমাকে 
পছন্দ হবে কারণ আমি যে পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন আর শক্ত- 
সামর্থ্য সে তো সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা যাবে ।” 

জোহান ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে মারিকে দেখে নেয়, তারপর 
£জনেই হেসে কুটিপাটি হয়| বালির থার্দের ভিতর দিয়ে 
রর! বেড়া পাড় ॥হয়। “বেশ ৩, তা নয়ই বা কেন? 
আমরা গ্রম্পরের সঙ্গে দেখ! করতে পারি- যেমন ধর যাক, 
নিডারভাইলারবাখে । সেখানে আমরা নৌকা বাইতে 
পারি। হয়ত বা একটা নৌকা ভাড়া ও নিতে পারি ।” 

জোঁহানের পছন্দ ছিল সরু লম্বা! পাওয়াল৷ মেয়েদের, রং 
পছন্দ ছিল তামাটে কিংবা সাদা । এ মেয়েটা! কিন্তু মোটা- 
সাট। আর গায়েন রং লাল। এ.হয়ত তার চেয়ে বড়ও 
?বে। কিন্তু ওর দ্বিকে যে ভাবে মেয়েটা চায় তা ওর ভাল 
াগে। কোমল শান্ত দৃষ্টি ওর পাথেকে সুরু করে উপর 
ঈকে ওঠে। সেভাবে এর জন্ত কেউ তাকে পোষ দিতে 
বায়ে না। যে ভাবনার বোঝ তার ঘাড়ে চেপে জ্বাছে তার 
থকে ষ্ধি ষে একটু বিরাম চায়, জীবনধারাকে সেই অভ্যস্ত 

তে বইয়ে দেবার আগে বড় জোর দশটা মিনিটের ছুটি 
য়, তাতে সবচাইতে কড়া লোকও তাকে নিন্দা করতে 
ারেনা । তার পকেটে কয়েক ফেনিশ ছিল । ম্বনে পড়ল 


€করার 


ন১১ 


তার 'থালের উপর লোহার সেতুটার ঠিক' আগে একটা 
সরাইখান! আছে। 


মারি বলে, বেশ একটু দ্বেরি হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে । 
ও অবাব দেয় যে আসল কথ হ'ল যেখানে £ঘ থাচ্ছে সেখানে 
তার যথাসময়ে পৌছান ৷ মারির মনে হ'ল নিমন্ত্রণট। যেন 
হঠাৎ এল এবং সেও যেন বড় তাড়াতাড়ি গ্রহণ করল। 
কিন্ত গেল হই সপ্তাহ নিতান্ত খারাপ কেটেছে, আর এই 
দীঘ নিঃসঙ্গ পথে যত ভাবন। ভাবতে হয়েছে তাতেও বিষ্রী 
লেগেছে । এই সমস্ত নিরানন্দ ছঃখ এসে একেবারে গ্রাস 
করে নেওয়ার আগে বরং যাওয়াই ভাল। 

সরাইএর সামনে একটি ছোট্ট বাগান ছিল, তিনটে প্লেন 
গাছের তলায় তিন খান। চেয়ার পাতা । ওরা পানীয়তে 
আস্তে আস্তে চুমুক দিতে গাকে। গ্রাস শেষ করতে যেটুকু 
সময় দরকার শুধু সেইটুকুই হাতে আছে তা ওরা জানত। 
জোহানের ইচ্ছা হচ্ছিল একটা ও কথা না বলতে, কিন্তু ও ত 
আর মারিকে বলতে পারে না যে তার শান্ত দৃষ্টি বুলিয়ে সে 
কেবল ওকে দেখতেই থাকুক । কাজেই ও তাকে এটা-ওট! 
জিজ্ঞাসা করতে থাকে । হয়ত আগেও শারির প্রেমিক 
কেউ ছিল । যে ভাবে সে ওর হাতে হাত রাখল, যে ভাবে 
কোনও কৃত্রিম হাসি ছাড়াই ওর কথার জবাব দিল, তার 
গেকেই জোহান একথা বোঝে । তার সব কিছুই শান্ত। 
উত্তেজি ত, ছটফটে ধরনের নয় সে। তার হাতখানা হাতে 
নেয় ও। ও বুঝছিল, নে বিশ্রামের অর্ধেক সময় পার হয়ে 
গেছে । ওর! আকাশের দ্বিকে চায়। প্লেনগাছে কীটা- 
খোঁচ। ছোট ছোট মজার কুঁড়ি ঝুলছিল। মাটিতে কোমল 
দোলায় ভেসে বেড়াচ্ছিল পাতাগুলো, সেগুলে। শুকনো নয়, 
কেবল শাখার বইবার ক্ষমতার তুলনায় অতিরিক্ত ভারী। 
ওকে নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করছিল মারি। সন্তষ্ঠ হ'লেও 
সে হাসে নি। 

জুতোর কালির কারখানার কয়েকজন মন্দুর সেতুর উপর 
ঘিয়ে ফিরছিল। তার! বাগানে ঢুকে ফাঁকা টেবিলে বসে 
পড়ে । জোহান মারির হাত ছেড়ে দিয়ে ওদের কথাবার্তায় 
কান ধেয়। তার সব কিছু সম্বপ্জে আলোচনা করছিল-_- 
সর কার সম্পর্কে, পাপেন সম্পর্কে, আগামী শীত, নির্বাচন 
এবং গোল্ড এও্ড ষন সম্পর্কে । মারির হাত যেখানে ছিল 
সে সেখানেই রেখে দেয়। কিন্ধ জোহান শোনবার জন্য 
পিছনে হেলে । সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটা ভয়ঙ্কর ভীতি 
তাকে আচ্ছন্ন করে, এ বাবৎকাল সে যত তয় পেয়েছে এ 
তার চেয়ে অনেক মারাত্ক। এযেন মৃত্যুভয়ের বন্ত্রণা । 
উন্মত্ত বিহ্বলতায় সে পালিয়ে গিয়েছিল, এখন তার ভয় হয় 
যে, নিজের জীবনটাকে সে হারিয়ে ফেলবে আর কোনও 


৭১২. 


ধিন খুজে পাবে না। এক্ষুণি সহরে যেতে হবে তাকে। 
তার সঙ্গীর ঘ্বরকার, আপনঞ্জনের সঙ্গে সংযোগ দরকার । 
দাম দেওয়ার পয়সা] মারির কাছে দিয়ে সে উঠে পড়ে। 
“সত্যি দেরি হয়েশযাচ্ছে, আর এক সময়ে দেখ! হবে তোষার 


ইতিহাসের বাঙালী 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


সঙ্গে ।” অবাক হয়ে মারি ওর দিকে চেয়ে থাকে। অন্ত 
টেবিলের লোকের! ছেষে ওঠে, তাকে ডাক দ্বিয়ে বলে: 
“এই যে খিল, তোমার পুরুষ বন্ধুটির বড্ড তাড়। মনে হচ্ছে” 

ক্রমশ: 


ও একালের বাংল 


হরিদাস মুখোপাধ্যায় 


| ১ ॥ 

জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সময় রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
স্বপ্ন আমাদের চেতনাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
যে,তখন আমর! মনে করতাম আমাদের জীবন থেকে 
ইংরেজ সামাজ্যবাদের শৃঙ্খল খসে গেলেই আমরা লাভ 
করব পরিপূর্ণ জীবনের আনার্বাঘ । ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্ট 
রাজনৈতিক দিক থেকে আমাঘের বন্ধনদশার অবসান 
ঘটেছে, আমর! নিজেদের হাতে গ্রহণ করেছি নয়া ভারতবর্ষ 
রূপায়ণের সুমহান দায়িত্ব। তার পর একট একট! করে 
দবীর্ঘ আঠার বছর অতিক্রান্ত হ'ল। কত উৎসব-মুখর ১৫ই 
আগস্ট আমাদের জীবনের সামনে ক্ষণিকের অন্য এসে 
পরমুহ্র্তে হ'ল দিগন্তে বিলীন, কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনের 
আনীরাদ আজও আমাদের নাগালের বাইরে । যতই 
আমর! কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হচ্ছি ততই আমার 
উপলব্ধি তীব্রতর হচ্ছে যে, রাজনৈতিক দ্রাসত্বই একমাত্র 
দ্বাসত নয়, ব| অন্ততঃ সকল দ্াসতের মুল কারণ নয় । ইংরেজ 
সামাঞ্্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সময় উত্তেজনাবশে আমরা 
অনেকটা একচোখা হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যের স্তরে বনু 
বঞ্চনাও এসে সেদিন আমাদের কল্পনাকে আশ্রয় করেছিল । 
স্বাধীনতার বিশাল ও বচিত্রাময় রূপ আমরা সেদিন দ্রেখতে 
পাই নি, সেদিন অবলোকন ফ্রেছিলাম তার একটি মাত্র 
রূপ। সেই একটি ।স্বাধীন্তা আমাদের জাতীয় জীবনে 


যখন সত্যকার হয়ে উঠল, তখনই কেবল আমাদের মোহাচ্ছ্ন 
মন উপলব্ধি করল যে, শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা ঘিয়ে 
জাতীয় জীবনের দ্িগন্তব্যাপী শুস্ততা কখনও ভরাট করা 
যায় না। 

পরাধীন জাতির আত্মবিকাশের জন্ত রাজনৈতিক বন্ধন 
থেকে মুক্তি নিশ্চয়ই প্রয়োজন, হয়ত বা' প্রথমেই প্রয়োজন । 
কিন্ত জাতীয় জীবনের আত্মবিকাশের অন্ত অন্যান্য বহু 
প্রকারের মুক্তিও নিতান্ত আবশ্তক-দবারিদ্র্য থেকে মুক্তি, 
শোষণ থেকে মুক্তি, অজ্ঞতা থেকে মুক্তি, মিথ্যা "সংসারের 
দাসত্ব থেকে মুক্তি । এই বৈচিত্র্যময় মুক্তির শ্বা উপলব্ি 
করতে ন! পারলে জাতীয় জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনএ 
সম্ভব হবে না। রাজনৈতিক দ্বিক' থেকে শ্বাধীনতা। অর্জনের 
পর অন্ঠান্ত প্রকারের স্বাধীনতা লাভের জ্বন্ত ভারতবর্ষের 
প্রচেষ্টা স্থুরু হলেও তার অগ্রগতির পথে জয়যাত্রা এখনও 
তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। জীবনের অন্তান্ট ক্ষেত্রের কথ 
আপাততঃ হিসাব থেকে বাদ দিরে' শুধু ম্বাধীন ভারতের 
শিক্ষাধারার দিকে নজর ফেললেই সহজে বুঝা যায় চিন্তার 
ক্ষেত্রে আসার সংস্কারের দাসত্ব আঙ্গও কিভাবে জাতির 
মনকে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে । বৈষয়িক উন্নয়নের বিরাঈ 
বিরাট পরিকল্পন। গ্রহণ কর! সত্বেও আমাদের সমাজজ-জীবন 
যে আজও মোটের উপর বৈপ্লবিক পরিবর্তনের পথে অগ্রসর 
হতে পারছে না তার মুল কারণই হ'ল জাতীয় চেতনায় 


আম্বিন, ১৩৭২ 


বৈপ্লবিক রূপান্তরের অভাব । আমাদের সমাজজীবনের 
বহ্রঙ্গে আধুনিকতার ছোয়াচ ধথে লাগলেও এর অস্তরাত্মা 
এখনও নতুন চিন্তাধারায় আগুত হয় নি। এর শরীরের 
সাজসজ্জা! হালফ্যাশানের, কিন্ত ষন্টা সেকেলে, পুরানে। 
বা মধ্যযুগীয়। এই ভরঙ্কর আত্মবিচ্ছেদের পরিণামে 
আমাদের জাতীয় কর্মশক্তি খণ্ডিত ও ছুর্বল না হয়ে পারে 
না। নতুন বুগোপষোগী শিক্ষাধার| প্রবর্তন করে এই 
সর্বনেশে হূর্বলতা। দুর করতে না পারলে এবং নতুন চিন্তা- 
ধারায় জাতীয় চেতনাকে সঞ্জীৰেত করতে ন! পারলে জাতীয় 
আীবনের দ্রুত ও পরিপূর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। 


| ২ ॥ 


নতুন জাতি গঠনের দ্বায়িত্ব শুধু অর্থনীতি-পরিকল্পনা- 
বিশারঘধের হাতে নয়, সেই দ্বায়িত্ব সকলের আগে 
শিক্ষাবিদদের । জ্যোতির্ময় জাতীয় ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে 
গেলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন আবর্শানুপ্রাণিত নতুন ঘানুষের সি । 
সেই নতুন মানুষ তৈরী করতে গেলে সকলের পূর্বে দেশের 
যৌধনশক্তিকে দ্রিতে হবে নতুন অখিমন্ত্রে ধীক্ষা। শ্তধৃ 
বুদ্ধির উৎকর্ষ দিয়ে সুন্দর সমাজ গঠন করা যায় না, তার 
অন্ত বুদ্ধির উৎকর্ষের সঙ্গে চাই হৃদয়াবেগের উৎকর্ষ, ম্বচ্ছ 
চিন্তাধারার ঙ্গে চাই চিত্তের পবিত্রতা । শিক্ষার মাধ্যমে 
দেশের যৌবনশক্তির মনোলোকে নতুন চিন্তা ও আদর্শের 
প্রবাহ স্থ্টি করতে না পারলে নতুন ভবিধ্যৎ রচনার সম্ভাবনা 
দূর থেকে স্ুদুরে মিলিয়ে যাবে। 

উনবিংশ শতক জুড়ে এবং তার পর বিংশ শতকেরও 
বছ বছর ধরে বাংল! দেশ ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে শিক্ষা 
ও স্ংস্কৃত্ির রাজ্যে গুরুর আসনে উপবিষ্ট ছিল। সেঘ্বিন 
তার জ্াম্মা থেকে যে আলোকশিখা বিকীর্ণ হ'ল তাই 
তখন ভারতবর্ষকে নতুন আলোর আলোকিত করে তুলল। 
সেদিন বাংলার কঠকে আশ্রয় করে ন্প্তিমগ্ন ভারত গেক্ে- 
ছিল নবজাগরণের প্রভাত-সঙ্গীত । ১৮৯৪ সালে “বহ্িমচন্দ্রপ 
বিষয়ক এক প্রবন্ধে শ্রাঅরবিন্দ বলেছিলেন £ “আগামী কাল 
বাংল! যা চিন্তা করবে, ভারতবর্ষ সেই চিন্তার অনুধ্যান 
করবে ছুই সপ্তাহ পরে ।৮ এই উক্কির মধ্যে তৎকালীন 
তারতবর্ষে বাংলার, অনন্তসাধারণ অগ্রগতির জয়ধবনিই 
স্তনতে পাচ্ছি । কিন্তু আজ সন্তর বছর পরে স্বাধীন ভারতে 
ইতিহাসের চাক! সম্পূর্ণ ঘুরে গেছে । আজ শুধু রাজনীতি- 
ক্ষেত্রেই নয়, সমাজধর্ষে ও শিক্ষানীতিতে বাংলার আত্ম! 
বেন দ্েউলিয়। হয়ে পড়েছে । চারিদিক থেকে বতমানে 
এদেশের উপর অবিরাম বধিত হচ্ছে বিধাতার অভিশাপ । 
রাজনীতি থেকে সুরু করে জাতীর জীবনের যে দ্বিকে 


ইতিহাসের বাঙালী ও একালের বাংলা 


৭১৩ 


তাকাই দ্বেথি একই করুণ দৃশ্ত | এমন কি, যে-শিক্ষাক্ষেত্রে 
সংস্কৃতির রাজ্যে বাঙালীর মান একদিম সার! ভারতে 
বিপুল বিন্বয় ও সন্ত্রম উদ্রেক করেছিল, সেখানেও তার 
মর্ধাঘ।! একালে কতট। ধূলাবনুন্ঠিত, তা৷ বাংলার বাইরে গেলে 
সহজেই হঘয়ঙম করা যায়। 


শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙালী যে বত'মানে তার পূর্বযুগের সন্ত 
খুইয়ে বসেছে এর লঙ্গে তার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
দ্বেউলিপনার সম্পর্ক নিবিড়। ১৯৪৩ সালের মানুয-স্যষ্ট 
ছৃতিক্ষ, ১৯৪৩ সালের রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক লংগ্রাষ, ১৯৪৭ 
সালের ভয়ঙ্কর বন্ধ-ব্যবচ্ছেদ ও তারই অনিবার্য পরিণতিতে 
উদ্ধান্ত সমস্যার মারাত্মক প্রাহুর্ভাব-_-সবকিছু জড়িয়ে বতষান 
ভারতরাষ্ে বাঙালীর রাজনৈতিক মান ভয়াবহ্রূপে হাঁস 
পেয়েছে । ভারতের রাজনৈতিক মানচিত্রে তার বতান 
সুতি হ'ল ছিন্নমূল মানুষের মত-_-লক্্ীছাড়া, ঘরছাড়। 
উদ্ধান্ত। ভারতের স্বাধীনতাধুদ্ধে চরম আত্মদানের পরিণামে 
ইতিহাসের এই চরম ও বাঙালীকে স্বীকার করতে 
হয়েছে। শ্বাধীন ভারতে বাংলার ভৌগোবিক অবয়বের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর জীবনধারাও যেন সঙ্কোচনের দিকে 
চলেছে । তার অন্তনিছিত জীবনীশক্তি আঙ্গ যেন ক্রমে 
ক্রমে নিঃশেবিত হয়ে আসছে। ১৯৪৭-এন পরবর্ত 
বাঙালীর ইতিহাস সেই ক্ষরিফু) সমাজজীবনের মর্মান্তিক 
ইতিহাষ। 


॥ ৩ ॥ 


বত'মানে আমর] সমাআীবনের এমন একটা স্তরে এসে 
পৌছেচি যেখানে ভাঙনের ধাক! লেগেছে সর্বত্র । পুরাতন 
অর্থনীতি ও সমাজনীতি ভেঙে পড়েছে, আর সেই সঙ্গে 
পুরানে। শিক্ষানীতি ও মুল্যানের মানদণ্ড । বেদ্িকে 
তাকাই দেখতে পাঁই বাঙালীর সমাজআীবন কি এক 
বিষাক্ত পক্ষিলতার় ভরে উঠছে। সর্বত্রই দেখতে 
পাচ্ছি ছর্নীতির অশ্ডভ ছারা, এমন কি শিক্ষার আগতেও। 
প্রাথমিক বিগ্ভালর থেকে বিশ্ববিগ্ভালয় পর্যন্ত গোটা শিক্ষা 
ব্যবস্থাই যেন এক স্থরে বাঁধা | সবত্রই একট! কালোবাজারী 
মন লোকচক্ষুর অন্তরাঁল থেকে ক্রির। করে চলেছে । সর্বত্রই 
দেখছি দৃথেধর! সমাজের প্রতিচ্ছবি । জাতিগঠনের মহান 
দারিত সকল দেশে, সকল যুগে যে শিক্ষাবিদ্ধের, বত'মানে 
সমাজের ক্ষয়িষু, মানের সঙ্গে তাদেরও মান নীচুতে নেমেছে 
শুপু বিগ্ভাবত্তার দিক থেকে নয়, চরিত্রবত্তার ধিক থেকেও । 
ব্রাঙ্গণের স্তর থেকে একালের অনেক শিক্ষকই যে বৈশ্তের 
স্তরে নেমেছেন, একথা অস্বীকার করে লাভ কি? শিক্ষকেরা 
বে শুধু চাকুরিরা নন, তদুপরি আরও অনেক কিছু_-এই 


৭১৪ 


প্রাচীন মূল্যঝোধে বতমানে দ্রুত রূপান্তর ঘটছে। বিস্যা- 
চর্চার স্বধর্ম ও আদর্শবা থেকে ভরষ্ট বলেই প্িক্ষকদের জীবন 
শিক্ষার্থীদের নিকট আজ আর আদর্শস্থল হতে'পারছে ন|। 
ছাত্রদের উপর তাদের চরিত্রগরিমার সন্মোহন আজ বিলুপ্ত । 
শিক্ষকতার জীবনে প্রবেশ করে কজন শিক্ষক আজ জ্ঞানের 
সাধনাকস তনয় হচ্ছেন, তা গুণে দেখবার মত। 
প্রায় সকলেই অর্থোন্তির ও পদোন্নতির পাগল-করা 
নেশায় মশগুল। একটা সর্বনেশে অতিরিক্ত বৈষয়িক 
মানসিকতা তাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 
স্বনীতির শাসন তারা নিজেরা প্রায়শই মানেন 
না বলে শিক্ষার্থীদের জীবন থেকেও নীতির শাসন 
ক্রমশ অন্তছিত হয়ে যাচ্ছে। একালের ছাত্রদের 
বিরুদ্ধে পবচেয়ে বড় অপবাদ হুল উচ্ছলতার 
অপবাদ, আর এ অপবাদ থেকে এযুগে বে শিক্ষকেরাও 
অনেকেই মুক্ত নন, তা প্রমাণিত সতা। বরং উল্টোদ্দিক 
থেকে বল' চলে বে, ছাত্রদের বত'মান নৈতিক ও মানসিক 
অধোগতির খুলে অনেকথানি সক্রিয় রয়েছে শিক্ষকদের 
নিজেদের কুদুষ্টান্ত বা সংক্রামক রোগের যত মন থেকে 
মনে সঞ্চারিত হচ্ছে । একালে শিক্ষকের নিশ্নগামী মানের 
জন্য, পুরাণো সমান ও অর্থনীতির ভাঙন এবং নেতৃত্বের 
ব্যর্থতা যতই দায়ী গাঁক ন! কেন, তাঁদের নিজেদের দায় 
দায়িত্বকেও লঘু করে দেখা মোটেই সমীচীন হবে না। 
বেতন-হারের ক্রমোন্নতি ঘটলেই শিক্ষামানের ব্রমোন্নতি 


ঘটবে এ অভিমত অশদ্ধের । 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


॥ ৪ ॥ 

স্বাধীন ভারতে শিক্ষার বাহিক আঁড়ম্বর বেড়ে প্রায় 
আকাশম্পর্শা হয়েছে, পাঠ্যস্থচীর বহর বেড়েছে, কত 
প্রাসাদ্োপম অক্টালিক! দ্বিকে দ্বিকে মাথা তুলে দাড়িয়েছে । 
এককথায় শিক্ষার নামে বাবুয়ানি বেড়েছে, কিন্তু এর মান 
বাড়ে নি, বরং দ্রুত তলিয়ে যাচ্ছে অনেক তলে, অতলে। 
যে শক্ত জমির উপর দাঁড়িয়ে কোন প্রাণবন্ত জাতি উন্নতির 
পথে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে, আমাদের বেলায় সেই 
মাটিই 'আজ সরে যাচ্ছে পায়ের তলা থেকে। স্বাধীন 
ভারতে স্বদেশী শিক্ষা-পরিকর্পনার ইহাই সবচেয়ে বড় 
ব্যর্তা। এই ব্যর্থতাকে আরও বেদনাতুর করে 
তুলেছে একালে শিক্ষার জগতে ক্ষুদ্র মনোবৃত্তিসম্প্ন 
দলীয় রাজনীতি-ঘেধা শিক্ষকদের প্রান্ভাখ ! 
শিক্ষকতার নুন্তি গ্রহণ করেও রাজনীতিকের প্রবুন্তি 
তারের মন থেকে আর যায় না। বিগ্বাচচণার "দারা 
প্রতিষ্ঠার্জনের স্ুকঠিন এ্রত গ্রহণ করার বদলে তীরের ধর্ম 
হ'ল সহজের উপাসনা । ছাত্ররা হ'ল তাদের দৃষ্টিতে দাবার 
ঘুটি যাধিরে তাদের ভাগ্যোন্নরতির বা সাংসারিক প্রতিষ্ঠার 
সোপান হবে রচিত। বতমানে বিভিন্ন শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের 
পবিত্রতা ও গান্তীর্য বর্ধি বহুলাংশে হাস পেয়ে থাকে, এজন 
মুলত দ্বারী এঁ নীতিহীন, আদশতরষ্ট, মতলববাজ, স্বার্থান্বেষী 
রাজনীতিক-শিক্ষকর্দের প্রগলভ আচরণ ।' তার্দের এই 
ধায়িত্বকে অস্বীকার করে শুধু ছাত্রদের উপর বা সমাজের 
উপর ব' রাষ্নায়কর্দের উপর শিক্ষামানের ক্রমাবনতির জন্য 
ঘোষারোপ করলে আমাদের কেবল যে নিবুদ্ধিতাই প্রকাশ 
পাবে ত1 নয়, আমাদের সততা ও আমার্দের আস্তরিকতা 
সন্বন্ধেও চেতনামম্পন্ন মানুষেরা সন্দেহ পোষণ করবে । 





ছধে জল মেশানোর জন্তে হীর ঘোষের জবাব হয়ে 
গেল। ডাঃ চাটাঞ্ষি নিজে ছুধ পরীক্ষা করেন, তারপর 
সেছুধ যায় ডায়েট-ইন-চাজের হাতে । হীরক ঘোষের 
বাহাছুরি আছে--এর মধ্যে কোন্‌ ফাঁকে সে অল মিশিয়ে 
দের । 

হাসপাতালের রোগীর জন্টে দুধ__ডাক্তার বার বার 
সাবধান ক'রে দ্বিয়েও হীরু ঘোষকে আয়ত্তে আনতে পারেন 
নি। হীর ঘোষের অন্তে অনেকে ওকাঁলতি করতে এসে 
মুখ নীচু ক'রে দাড়িয়ে আছেন । 

'ডাক্তার বলছেন, আমি কোনদ্িক দিয়েই 'ওকে ক্ষমা 
করতে পারি না। ওজানে না কতগুলে৷ রোগীর জীবন- 
মরণ নির্ভর করছে ওর হাতে ! টিবি রোগা-_যাদের নিয়ত 
ক্ষয় হচ্ছে, দুধ যাদের আীবন--সেই হুধকে বিকৃত করা মানে 
অতগুলে! প্রাণা-হুত্যা। ওর বিবেক বলে যদি কোন 
নিস থাকৃত, ও এ-কাজ্জ করতে পারত না। অন্ত 
হাসপাতালে কেকি করে আমি জানি না, কিন্তু আমার 
হাসপাতালে এ অনাচার আমি প্রবেশ করতে দেব না। 
এতগুলো জীবন নিভর করছে আমার হাতে, সেই জীবন 
'নয়ে খেনা 1- তুমি দূর হও আমার সামনে থেকে । তোমার 
ত ফাসী হওয়। উচিত। 

অধুজ্যবাবু অন্ধরোধ করতে এসে ধমক থেলেন। 
আপনারা জানেন না অমূল্যবাবু, এই যন্ত্রটি ছধের 
'ম্পেসিফিক গ্রাভিটি' কম্ল কি বাড়ল ধরবার ক্ষমতাটুকৃই 
রাখে। আপনার! বলেন, গরলার বুদ্ধি নেই, কিন্ত & বৃদ্ধি 
নয়েই ওরা “স্পেসিফিক গ্রাভিটি' বজায় রেখে কি করে দ্ধে 
ভল মেশানো যায় ত' আবিষ্কার করেছে ।-_ছুধে কখনও 
তলানি” পড়ে মশার! ছেঁকে দেখবেন, এ হ'ল বগ্র-কফীকি- 
দেওয়। 'ম্পেসিফিক গ্রাভিটি”। 


হীরু ঘোষকে রাখা গেল না। 
এল মদন ঘোষ। 


ডাঃ চাটাজজি তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন, 


তার জবাবই হ'ল। 


ধের» নানু 


তোমার নিজের গাই আছে, না খাটাল থেকে এনে বিক্রি 
কর? 

মর্দন ঘোষ বললে, আমরা জাত-গয়ল! । অবস্থা খারাপ 
হয়েছে, নইলে এই কিছুদিন আগেও একশোটা গাই ছিল। 

ডাঃ চ্যাটাঞ্জি ধমক দিলেন । কি ছিল শুনতে চাইনে। 
এখন কি করে৷ তাই বল। 

মর্দন হেসে বললে, আপনার কত ছুধ নেবেন? 

-_আমার প্রতিদিন এক মণ ক'রে ছধ চাঁই। 

-এক মণ দুধ আমি আমার বাড়ী থেকেই দিতে 
পারবো, অগ্ঠের দ্বারস্থ হস্তে হবে না । 

--ছধে জল মেশাবে না ত? 

_আজ্ডে না, গোরুর ছুধে আমাদের জল মেশাতে নেই, 
বংশ থাকে না। আমরা জল মেশাই মোঁষের দুধে । 

ডাক্তার ছেলে বললেন, মোষের ছুধে জল মেশালে বুঝি 
বংশ রক্ষা হয়। 

মদন ঘোষকে রাখাই স্থির হ'ল। 

একটি দ্বিনের ঘটনা,-_কিন্ত আমি ত পথচারী--তবু 
সেই ঘটন! আমার মনে রেখাপাত করল । ডাক্তারের প্রতি 
অন্ধাও হ'লো। শ্রদ্ধা হ'ল, সত্যিকারের মানুষ দেখলাম 
বলে। মনে হ'ল, এদের হাতেই পরম নিশ্চিন্ত মনে বুঝি 
রোগীকে ছেড়ে ধিয়ে নিয় হওয়া বায় । 

ডাঃ চ্যাটপ্সি অতি অপ্প ধিনেই নাম করেছেন। 
চিকিৎসাও ভালো, রোগীর প্রতি দরঘও তেমনি । এই 
হাসপাতালের সঙ্গে সম্পর্ক খুব বেশিদ্দিনের নয়। কিন্তু এই 
অন্ন ধিনের মধ্যেই বাড়ী-গাঁড়ি ছুই-ই করেছেন। রোগীরা 
বলে, মানু নর, ধেবতা। চিকিৎসা ত অনেকে করে, 
কিন্তু খাওয়ার দিকে এমন দৃষ্টি ক'অনের আছে ! উনি বলেন, 
ওষুধের চেয়ে পুষ্টিকর খাছের প্রয়োজন বেশি । 

একটা রোগী কতটা ছব খেতে পারে? নিশ্চয় আধ 
সেরের বেশি নয়। কিন্ু এই আদ সের দুধের বদলে 
জল খেলে হার কি হবে? রোগারা ত মরে & ধের 
অভাবেই। 


৭১৬ 


ডাক্তারের ছুখে এমন কথা 'শনলে কে না বুঝ হয়! 


সকলকে বিন্মিত কঃরে সংবাধপত্রে যে-সংবাঘটি বেরুল, 
সে-সংবাধঘ কোনে! টি-বি রোগীর মৃত্যুকালীন জবানবন্দী । 
ষে-ছুধ ক্ষয়-রোগীর জীবন, সেই দ্ধ এতগুলো! রোগীকে বঞ্চিত 
ক'রে ডাঃ চাটার্জি হধের ব্যবসা করেন। রোগীর জন্তে 
ব্যবস্থা আছে “মিক্ব-পাউডার” ৷ জবানবন্দীতে এও বল! 
হয়েছে, এই নরঘাতককে কেউ যেন ক্ষম1 না করেন। 

মনে পড়ল, ডাক্তারের অতি পুক্রাতন বক্ততা-- 
“এতগুলে। জীবন নিঞর করছে আমার হাতে,সেই জীবন 
নিয়ে খেল। !--তুমি দূর হও আমার সামনে থেকে ! তোষার 
ত ফাী হওয়। উচিত |” 

কিন্তু মুকুন্দত্ক দেখেছি অন্ত রকম । সে চুরি করত, তার 
যধ্যে কোন আড়াল ছিল ন।। 

তিন বছর জেল খেটে মুকুন্দ বাড়ী ফিরল। এতে 


মুকুন্দর মনে কোনে চাঞ্চল্য নেই। চঞ্চল হয়ে ওঠে 
গ্রামগুদ্ধ লোক ! 


মুকুন্দ চোর । এবার নিয়ে কবার যে সেজেল খাটল 
তার আর হিসাব-নিকেশ নেই। কিন্তু মুকুন্দ জেলে 
থাকলেই গ্রামের লোক নিশ্চিন্ত থাকে । ফিরে এলেই চিন্তা 


হয়, না জানি হতভাগ। আবার কার কোন্দিন সবনাশ ক'রে 
বসে! 


তিন খছর পরে মুকুন্দ দেশে এল। কোন সম্ভাষণ 
নেই, কোন সমাদর নেই-_কেউ মুখের একট! কথা বলেও 
কুশল জিজ্ঞাসা করে না ীর্ঘ তিন বছরের বিয়োগ-ব্যথায় 
কারো বুক টন্‌ টন্‌ কবে ওঠে না। তাঁর নেই আত্মীয়, নেই 
বন্দ-আছে ঘরথানা, একটা ডেরা। এইটুকুর মানা সে 
ছাড়তে পারে না। চালে খড় নেই-_যেটুকুও বা! থাঁক। 
উচিত ছিল, পাড়ার হট্ুলোকে তাও থাকতে দেয় নি। 
কতবার আগুন লাগিয়ে পুড়িয়েও দ্বিয়েছে। 

খুকুন্দ রাগ করে না। আপন মনেই বলে, কেউ না 
থাকলে কি ঘর টেকে! 

প্রথম ক”দিন খুব কষ্ট হয়। তারপর সে ঘর তোলে, সব 
গুছিয়ে-গাছিরে নেয়-_ভাল আমা-কাপড়ও পরে। সকলে 
অবাক হয়ে চেয়ে ধেখে, আর মনে মনে আতংকিত হয়ে 
উঠে! 

কারে। বুঝতে কষ্ট হয় না, মুকুন্দ আবার চুরি করেছে। 
কিন্ত চুরি না কঃরেই বা সে করবে কি? কেউ তাকে কাজ 
ধিতে চায় না--খেটে খাবে, তার উপায়ও কেউ রাখে নি। 

যুকুন্দকে ডেকে বলি, কাজ করবে মুকুন্দ ? আমি কাজ 
দেব। 

মুকুন্দ সগ্রতিভ উত্তর দেয়, না বাবু! কাছের হাত 


প্রবাসী 


আশ্িন, ১৩৭২ 


আর নেই। একদিন এই হাতেই বাবুদের জমিতে লাঙল 
স্বিয়েছি। 

সে কাঙ্জ ছাড়লে কেন নুকুন্দ? 

মুকুন্দ দাত বের ক'রে হাসল । বললে, শুনবেন তবে 
জমিদারবাবুঘের কাণ্ড। বাবুদের লাগা-একটুক্‌রে৷ 
আমারও জমি ছিল-_-একই সঙ্গে চাষ দিতাম | বাবুদের 
সইল না। ওরা বাবৃমশায়, আমর! ছোঁট-লোক, সইবে 
কেন? একদিন জোর করে আমার জমির দখল নিয়ে মিথ্যা 
চুরির ঘামলায় দ্বিলে তিন বছর জেলে পাঠিয়ে । এই তিন 
বছর...ন। থেয়ে খেয়ে বৌট। শুকিয়ে মরে গেল । 

গায়ের লোক কেউ দেখলে ন।? 

চোরের বৌকে কি আর কেউ ডেকে খেতে দ্ধেয় বাবু? 

মুকুন্দ অনেক কথাই বললে। চিরদিন সে এমন ছিল 
না। কিন্তু সবাই মিলে তাকে চোর বানিয়ে তুললে । 

বললাম, এ গাঁয়েই বা থাক কেন? অন্ত কোথা 
গেলেও থেটে খেতে পার। 

পারি না বাবু! যেখানেই যাই, পুলিশ আমার পেছনে 
লেগে থাকবেই। ওর] ভাল হ'তে দেয় না বাবু! তাছাড়া 
গায়ের মায়া ত একট! আছে-'.এ ঘরে মাঁগাটা মরলো, 
সেই বা লি কেমন ক'রে? 

অনেক কথাই বলবার ছিল। কিন্ত কোন কথাই মুখ 
দিয়ে বার হতে চাইল না। 

মুকুন্দ বললে, জানেন বাবু, জেলেই আমর! ভাল থাকি: 
ছবেলা! পেট ভরে থেতে ত পাই--দেখছেন না শরীর, 
বাড়ী এসে ন! খেয়েই শুকিয়ে গেলাম । 

পকেট থেকে একট] টাকা বের করে মুকুন্দকে দিতে 
গেলাম । মুকুন্দ নিলে না। বললে, জানেন বাবু, জেলে 
খাঁটি, ওর। খেতে দেয়_-নইলে, কারো ধরায় খাব,সে'বান্দা 
আরম নই। 

মনে মনে হাসলাম । তা হলে মুকুন্দরও নীতি-জ্ঞান 
আছে! একবার ইচ্ছা হ'ল কলি, চুরি-করাটা কোন 
নীতিশান্ত্রে আছে? 

কিন্তু মুকুনদই দিলে জবাব। চুরি করি গেলে যাবার 
জন্তে, নইলে কোন্‌ শাল! চুরি করত! আর জেলে ন' 


গেলে কেউ থেতেও দেবে না 1--এসেছি যখন, বাচতে ত 
হবে বাবু। 


এর চেয়ে চমৎকার উত্তর আর কেউ দ্বিতে পারবে না। 
যাবার সময় মুকুন্দ প্রণাষ ক'রে বলে গেল, আবার কবে 
দেখা! হবে জানি না-তাই ব'লে যাই, আমাকে তুল 


বুঝবেন না বাবুঃ চোর আমি নই, এ শালারাই আমাকে 
চোর বানিয়েছে। 


বিশ্বামিত্র 


চাণক্য সেন 


॥ বাইশ ॥ ৃ 

দপ্তরবাড়ী ফিরে কুষ্ণদ্বৈপায়ন নিজের আপিস ঘরে 
ঠাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাম ক'রে বসলেন । মনের 
।ককোণে বিষাদ জমে রয়েছে, সঙ্গে খানিক ক্লান্তি । 
$ন্ত মনের বেশির "ভাগ যর্দি কাজে লেগে গেছে আমন 
ঘাতে বিজয় পরিপৃণ ও নিশ্চিত করতে । একখান! 
[ইল খুলৈ কঞ্কদ্বৈপার়ন কয়েক মিনিট হিসাব মেলালেন । 
খে প্রসন্ন অস্বস্তির আতা ফুটে উঠল । 

তিওয়ারশ এল পানীয় নিয়ে। কষ্তদ্বৈপায়ন সতৃষ্ণ 

[থহে চিন্ধণ প্লাসে চুম্বন দিলেন। 

ক১ দিয়ে নির্গত হল £ আঃ ।” 
তিওয়ারী বলল, “এডিটর সাব অনেকক্ষণ বসে 

ছেন।” 

কষ্কঘ্বিপায়ন বললেন, “আর একটু বন্গুন।” 
টেলিফোন বাজল। 
"কোশল ।” 
"আমি পিতাজি। 
স্বল 1? 

"মাকে নিয়ে রাত্রির গাড়তে কাশী যাচ্ছি।” 

“জানি । সাবধানে যেয়ো ।” 

“আর কিছু কাজ আছে'কি পিতাজি 1?” 
"ওংকারনাথ পণ্ডিতজিকে দিয়ে বেশ ভাল ক'রে 
বান বিশ্বনাথের পুজা দিতে হবে। কাল তোমাকে 
৭* করবে তিওয়শরণী |” 

'ৰহুৎ আচ্ছ1, পিতাজি'।” 

“তুমি কবে ফিরবে ।” 

“ছু'দ্রিন থেকে মা'র সব গুছিয়ে দিয়ে চলে আসব ।” 


চশ্রপ্রসাদ।” 


"্বেশ। ফিবে এসে দেখা কর। ডাক্তার নিয়ে 
ভাইজির বাড়ী গিয়েছিলে 1” 
জি হ্যা ।” 5 


১৬ 


“কি বললেন ডাঃ বলিরাম 1৮ 

“অতিরিক্ত পরিশ্রম ও মানসিক দুশ্চিন্তায় ক্লাস্ত। 
সপ্তাহখানেক বিশ্রাম করতে বললেন ।” 

“চিন্তার কারণ নেই ত কিছু?” 

পন1।” 

“আচ্ছা, এস তবে ।” 

"একটা! প্রার্থনা আছে, পিতাজি।” 


“বল ।” 

“একটু ছ'সিয়ার থাকবেন ।” 

“থাকব ।” 

“ধুষ্তা মাপ করবেন, পিতাজি। কাল আমি 


বিলাসপুর থাকব না। আপনাকে আগে থেকেই জয়ের 
অভিনন্দন জানাতে চাই ।* 


"ধুব চালাক হয়ে উঠেছ। টাকাপয়সা কিছু লাগবে 
নাকি 1” 

"না, পিতাজি। অনেক আছে।” 

দ্ুতাষ চট্টোপাধ্যায়কে যখন কঙহতৈপায়ন ডেকে 
পাঠালেন, তখন যেজাজ বেশ চাঙ্গা, দেহেও ক্লান্তি আর 
নেই, চোখে কৌতুকময় হাসি । 

“এস, চ্যাটার্জি, এস। 
থাকতে হ'ল। 
পারছি না।” 


অনেকক্ষণ তোমায় বসে 
আজ আর সময়ের হিসাব মেলাতে 


“কে একজন আমেরিকান বলেছেন, পুথিবীর বেশির 
ভাগ মাহুষ বিয়াল্লিশ ঘণ্টা সপ্তাহের দাবি করছে। আর 
পৃথিবী চলছে যাদের জোরে তার চাইছেন প্রতিটি দিন 
বিয়ালিশ ঘণ্ট। চলুক ।” 


“তা বটে। তবে আমি আজ তা মোটেই চাইছি 


না। আমার ধর্ম শেষ হয়ে এসেছে । আমি চাইছি এ 
নাটকের ওপর এক্ষুনি যবনিক! পড়ুক ।” 


৭১৮ 


নবভাব চট্টোপাধ্যায় বলল, «তার মনে, সব ঠিকঠাক 
আছে।” 


কষত্বৈপার়ন বললেন, “তোমায় কেন ডেকেছি বলি। 
সময় নেই। সব সংক্ষেপে সারতে হবে। প্রথম কাজ 
হ'ল, কাল তোমার কাগজে রাজনৈতিক রিপোর্ট কি- 
রকম হবে। আমি বলে দিচ্ছি, তুহি লিখে নাও। যেমন 
বলছি ঠিক তেমন ছাপবে। একটি শব্বেরও যেন অদল- 


বদল না! হয়। নিজে প্রুফ দেখবে। সব দায়িত্ব 
তোমার ।” 
*বেশ। রাত্রে প্রেসেই থাকব ।” 


“লিখে নাও £ “উদয়াচলের মন্ত্রীভা নিয়ে সংকটের 
অবসান হয়েছে । আজ অপরাহে বিধান সভায় কংশ্বেসী 
দলের বৈঠকে প্রীক্ত্বৈপায়ন কোশলের পুননির্বাচন 
নিশ্চিত |; 


আঁশ]! কর! যাচ্ছে, ভার পুত£-নির্বাচন হবে সর্ব- 
সম্মতিক্রমে | অর্থাৎ, সংগঠন ও সরকার, কংগ্রেলের এই 
ছুই বাছ পুনর্বার মিলিত হবে। হাই কমাণ্ডের এই 
অভিপ্রায় সফল হবার পূর্ণ সম্ভাবনা । এর জন্তে দায়ী 
মুখ্যমন্ত্রী শ্ীকোশল ও প্রদেশ কংগ্রেস লতাপতি শ্রীন্ুদর্শন 
ছুবের মিলিত প্রচে্ট। | 


“গতকাল প্রভাতে শ্রহবে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে যে সন্ভাব- 
পূর্ণ আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করেন প্রায় মধ্যরাত্রিতে 
ছুজনের দ্বিতীয় বৈঠকে তা সম্তোধজনক পরিণতি লাত 
করে। ইতিমধ্যে, সারাদিন ধরে মুখ্যষন্ত্রী বিভিন্ন জেলার 
নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়েযান। এ 
ধারাবাহিক আলোচনায় দেখ। যায় দলের অধিকাংশ 
সদস্য শ্ীকোশলের নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা রাখেন । 


প্রদেশ কংখথেস অধিপতিও, মুখ্যমন্ত্রীর মতই, 
₹শ্রেলকে এক্যবদ্ধ ও বলিষ্ঠ করবার জন্যে সমান 
আগ্রহী । তিনিও বহু কংগ্রেস-কর্মীর সঙ্গে কথাবার্ডা 
বলেন এবং তাতে তার এক্য ও সমন্বয়ের আগ্রহ 
গভীরতর হয়। 


“দুই পক্ষের এই গভীর আগ্রহের পরিণতি শ্ীকোশল 
ও্রী্বের মধ্যরাত্রি বেঠক। এ বৈঠক গভীর সম্প্রীতি 
ও পারস্পরিক আস্থার সঙ্গে এক ঘণ্টা চলে। “ছুজনে 


গ্রধাসী 


আশ্বিন, ১৩৭১ 


সকল বিষয়ে একমত হয়ে পরস্পরের নিকট হতে বিদায় 
নেন। 

“দয়াচলের নাগরিকগণ যখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন, 
প্রদেশের এই ছুই কর্ণধার তখন একত্রিত হয়ে 
উদয়াচলের নিবিস্ন অগ্রগতির পথ নিশ্চিত করেন। 

“এখন জাশা কর যাচ্ছে ষে১ আদ্ধকার সভায় 
শ্ীঘৰের স্রফ হ'তে নত্বী আরপ্রজাপতি শেউড়ে দলপতি 
পদের জন্ত প্রীকোশলের নান প্রস্তাব করবেন, এবং মন্ত্রী 
ভ্রীনিরঞ্ন পরিহার এ প্রন্তাব সমর্থন করবেন । 

“সতার সভাপতিত্ব করৰেন অর্থমন্ত্রী শ্রদুর্গাভাই 


দেশাই । উদয়াচলের এই মহাপ্রাণ, সত্যসেবী, 
আত্মত্যাগী নেতাও এই অতি-স্বাগত এঁক্য ও সমঝোতার 
জন্তে কষ পরিশ্রম করেন নি। রর 


'্রীকষ্কদ্বৈপারন কোশল নতুন মন্ত্রীনভ1 গঠনে কংগ্রেম 
প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন মতবাদকে একত্রিত করবার ইচ্ছা 
পোষণ করেন । বর্তমান অন্ত্রীসভার বয়স্কদের সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশি। তার ইচ্ছ! কংগ্রেসের নবীন নেতাদের 
মন্ত্রীনতায় স্থান দিয়ে তবিষ্যৎ নেতৃত্বের পথ সুগম করা। 
ধার কংগ্রেসের মধ্যে সচরাচর "বামপন্থী ব'লে পরিচিত 
তাদেরও মন্ত্রীসভায় আসন দেওয়] মুখ্যমন্ত্রীর অভিপ্রায় । 
তার সঙ্গে গ্রামীণ নেতৃত্বকেও তিনি মন্ত্রীসভার আনবার 
ইচ্ছ! পোষণ করেন। এ সব ব্যাপারে শ্রঁছবে ও 
ও আ্দেশাইর পরামর্শ নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী চলবেন | বর্তমানে 
তারা একমত । টু এ 

বর্তমান মন্ত্রীসভার কয়েকজন সদন্যকে নতুন মন্ত্রীভায় 


নেওয়া সম্ভব নাও হ'তে পারে। তবে, তাদের 


প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা, রাজনৈতিক নেতৃত্ব' ও জ্ঞানবুদ্ধি 


যাতে উদয়াচলের সেবায় ভবিষ্যতেও বিনিষুক্ত হয় 
শ্কোশল সে বিষয়ে সচেষ্ট হবেন। 

“আমাদের বিশেষ সংবাদদাতাকে মুখ্যমন্ত্রী রজনীব 
তৃতীর প্রহরে এক সংক্ষিপ্ত ' সাক্ষাৎকারে বলেন, 
“কংগ্রেসের একমাত্র আদর্শ জনসেবা, একমাত্র পথ 
জনকল্যাণ । আমাদের মধ্যে মতবিরোধে কোনও 
ব্যক্তিগত ৰা গোষ্ঠীগন্ত শ্বার্থের সংঘাত নেই | বিরোধ 
লক্ষ্য ও আদর্শ নিয়ে নয়। পথবা নীতি নিয়েও নয়। 
ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে। তাই তা :অনায়াসে আমর! 


আর্িন, ১৩৭২ 


দুর করতে পেরেছি । আমার সম্মানিত সহকর্মী শ্রীহগ 8 শনি 
ছুবে ও শ্রীূর্গাভাই দেশাইর সাহচর্যে আজ আমি 
ূর্বাপেক্ষ! অধিকতর বলশালী? ।” 

ডিকটেশন নেবার সময় সুভাষ চট্টোপাধ্যায় যেবার 
বার বিস্মিত হচ্ছিল কষ্ণদ্বৈপায়ন তা লক্ষ্য করছিলেন । 

ভিকটেশন শেষ হলে বললেন, “পাশের ঘরে গিয়ে 
এট| নিজের হাতে টাইপৰ'রে নিয়ে এস। ছু*কপি 
করবে। একটা আমার কাছে থাকবে । অন্তট! ঠতোমার 
কাছে রাখবে । অন্ত কেউ যেন না জানে, না দেখে। 
কার্বন পেপারটাও আমাকে দিও। 

রাত্রি বারোট দশ যিনিটে আম'কে এই নম্বরে ফোন 
করবে। যদি আমি বলি, “গো! এহেড? ভা হলে এই 
রিপোর্ট কাল সকালে ছাপবে |" 

স্থভাষ চট্টোপাধ্যায় যখন টাইপ করে রিপোর্ট নিয়ে 
উপস্থিত, তখন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ভীষণ গভীর । মুখের 
গোৌরবর্পে রক্তিম আভা । নানিকায় ভয়ংকর নিষেধ । 

রিপোর্টটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে 
পড়লেন। ছুঠটি শব্ধ বদলালেন। ছু” কপিতেই। আবার 
পড়লেন । এক কপি এবং কার্বন নিজের কাছে রাখলেন। 
অন্যটি দিলেন সুতামকে । 

- আচ্ছা । আজ এস।” 

“একট! প্রশ্ন ছিল।” 

“প্রশ্থ তোমার অনেক আছে, এডিটর সাব, আমি 
জান |. কিন্ত সময় আমার একেবারে নেই ।” 

শতাজ্ঞে, রাজনৈতিক প্রশ্ন নয় । ব্যকিগত প্রশ্ন |” 

“শুনতেই হবে, মনে হচ্ছে। বলে ফেল।” 

“আপনি পুনর্বার মুখ্যমন্ত্রী হবেন বুঝতে পারছি। 
এর পরে “মণিং টাইমসে'র ম্যানেজিং এডিটর হবেন কি 
অগন্মোহন তিওয়ারী 1” 

“একথা,তোমায় কে বললে?” 

“নাম বলতে পারব না। তবে, দায়িত্বশীল কেউ না 
বললে, আপনাকে আজ রাত্রে প্রশ্ন করতাম না” 

“তোমার আরও কিছু বলবার আছে?” 


“আছে। জগন্মোহন তিওয়ারীকে ম্যানেজিং এডিটর 
করবার আগে আমার পদত্যাগপত্র অহ্গ্রহপূর্বক "গ্রহণ 
করবেন।” 


ষ্ঠ জং এ 2% 5৪ ঠ হস ৩94 
বিগ্বা তে | | 


৯ 

রক্তিম মুখে লাল চোখে থমথমে গাভার্েকুফধৈপায়ন 
সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

সামান্ত হাসির বক্র শআ্োত বুঝি বয়ে গেল মুখাবয়বে। 
বললেন, “মনে থাকবে। তুমি এখন এস।. বারোটায় 
ফোন ক'রে]।” 

রাত্রির আহার নিয়ে এল দীনদয়াল। 
দুধ, একটি বড় লাল আপেল, কিছু আঙ্গুর । 

“মা'র গাড়ি কণ্টায় ?” 

“দশটা ক? মিনিটে, হুজুর |” 

“তুই যাবি ষ্টেশনে?” 

“মণ, হুজুর |” 

“কেন?” 

“আপনার যদি কিছু প্রয়োজন হয়?” 

"আমার কিছু প্রয়োজন হবে না। তুই যাস সঙ্গে। 
জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে যাস। &্েঁশন থেকে ফিরে 
এসে আমায় খবর দিল।* 

“জি, সরকার |” 


গ্রাস ভরতি 


সরোজিনী সহায় যখন এসে সামনে বসল, আহার 
সমাপ্তির সামান্ত পরে, কৃষ্ত্বিপায়নের হঠাৎ মনে হল, 
একে যেন অনেক আগে কখন কোথায় দেখেছেন। 
কোনও মুখই তিনি কখনও তোলেন না) নাম মনে 
রাখবার ক্ষমতাও ভার আম্চর্য। অথচ মনে করতে, 
পারলেন না কোথায় কবে সরোজিনীকে দেখেছেন। 
ছবি দেখেছেন, মনে পড়ল। কিন্ত ছবির বাইরেও দূর- 
স্মৃতি কেমন যেন জেগে উঠতে চাইল । 

দেখে মনে হয় বছর ত্রিশেক বয়স । রং গৌর ন! 
হলেও ফলণ। মন্যণ চওড়। কপালে চিপ দ্র প্রায় কান 
পর্যন্ত প্রসারিত। চোখ ছু'টি ছোট, কিন্তু বুদ্ধিতে, লাস্তে 
ঝালমল। মুখের আদল অনেকটা গোল, কিন্ত চিবুকের 
দিকে চাপা । নাকটি ছোট হলেও সরু ও তু্দর। 
কৌকড়1 চুলের অশাস্ত কয়েকটি গোছ কপালে ঝুলে 
পড়েছে। ওষ্ঠাধর ধনুকের মত তীর্যক। ডান গালে 
এবং চিবুকে ছুটি বড় কালো তিল। 

এবার মনে পড়ল। এই জোড়া কালো তিল আর 
ধনুকের মত তীর্যক অপর আর একটি মেয়ের ছিল। বহু- 
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কাল আগের কথা। অন্ত জীবনের কথা। তবু মনে 
আছে | লেই মেয়ের নাম ছিল কৌশলযা। 

সরোজিনী মারাঠা ভাতের শাড়ী পরেছে, পাতলা 
নীল। রং-মেলালনেো চৌলি। ছিপছিপে সুগঠিত দেহ। 
বসেছে খু হয়ে। 

বেশ ভাল লাগল কষ্দ্বেপায়নের | 

“আপনার সঙ্গে পরিচয়ের (সীভাগয 
এতদিন” ; কঞ্চদ্বৈপায়ন বললেন, অথচ 
কাজকর্মের পরিচয় আমার আছে।” 

“শুনেছি এ প্রদেশে এমন কোনও রাজনৈতিক কর্মী 
নেই যা নাডী-নক্ষত্র আপনার অজান1”, মুহুকণ্ঠে বলল 
সরোজিনী। 

“নাড়ী-নক্ষত্র জানলেও চেহারা যে চিনি না তাত 
নিজেকে দিয়েই জানলেন ।” 

“সত্যি আপনি সবাকার সব কিছু জানেন?" 

“ওসব আমার মিত্রদের প্রচার । তবে সার! জীবন 
উদয়াচলে কাটল। বহু মাহুমকে চিমি। উদয়াচলকে 
বেশ ভালভাবেই জানি।” 

“আমি অনেকবার আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
করেছি।” 

“আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হইনি 
বলে ত মনে পড়ছে ন1।” 

“না। আম শুনেছি, আপনি দেখ! করবেন ন1।” 

“কে বলেছে?” 

”“বেশ বড় বড় মান্থষর1।” 

“কারণ কি?” 

“কারণ, আম বামপন্থী ।” 

“দেখুন, “বাম? ব্যাপারটা একটু কম বুঝতে পারি, 
কিন্ত বামদের একেবারে বুঝি না তা নয়।” 

“আপনি কি সত্যি আমাদের বিরুদ্ধে” 

“আপনারা কার11% 

“কংগ্রেসের বামপন্থী দল।” 

“এ ত সোনার পাথর বাটির মত শোনাচ্ছে।” 

“কেন 1?" 

"সার কংখ্রেসই ত বামপন্থী । 
পক্ষ্য। 


হয় নি 
আপনার 


সমাজতন্ আমাদের 
সর্বোদয় আমাদের কাম্য।* 
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“লক্ষ্য যাই হোক, 'কাজে আমর] সমাজতন্ত্র না গড়ে 
ধনতন্ত্ব গড়ছি | 

“তাই নাকি?” 

“আপনি অস্বীকার করেন?” 

“শিশ্চয় | স্বীকার করা 
আত্মহত্যা ।” 

সরোজিনী হেসে ফেলল। “তা আপমি করতে রাঙ্জী 
নন।* 

“একেবারে নই। মরতে তৈরী নই এখনও । না 
নিজের হাতে, না অন্তের ।” 

“আপনি স্বীকার না| করলেও আমাদের অভিযোগ 
সতি/।” 

“কোন অভিযোগ 1? আমি সমাজতত্ত্রের বদলে ধনতন্ 
গড়ছি 1” 

“হ্য1।” 

“তবু ত আমি কিছু গড়ছি। আপনার! ত কিছুই 
গড়ছেন না” 

“ম্রযোগ পাচ্ছি কোথায় 1” 

“কোন স্বষোগ চান? আমি আপনাকে এক হাজার 
একর জমি দিতে রাজী আছি। ট্রান্টপ ইত্যাদি কেনবার 
টাকাও। যৌথ কবি তৈপী করে দেখান না 
দেশবাসীকে? সর্ত শুধু একটি । দশ বছরে যণ্দ 
আশাহ্বরূপ ফল দেখাতে না পারেন ত1 হ'লে জনসভায় 
দাড়িয়ে বলতে হবে আপনাকে যে আপনার পথ্‌ ভুল । 

“এ ভাবে সমাজতন্ত্র তৈরী হ'তে পারে ন]। ধনতন্ত্রের 
সমুদ্রে সমাজতন্ত্রের দুচারটি লোক-দেখানে! দ্বীপ । এ 
সম্ভব নয়।” 

“তা হ'লে?” 

“বরং সমাজতান্ত্রিক সমুদ্রে ছ'একটি ধনতান্ত্রিক দ্বীপ 
থাকতে দেওয়া] যেতে পারে ।” ৃঁ 

“হুতরাং আপনি আগে সমুদ্র তৈরৌ করতে চান ।” 

“অর্থাৎ সরকার হাতে পাওয়। দরকার ।” 

“তার মানে ত বিপ্লব!” 

“না। আমরা বিপ্লবে বিশ্বাসী 
কমুযুনিজম।” ৃ 

“্ুস্কিল |. আমি ঠিক বুঝি নে আপনাদের কথাবার্তা । 


মানে রাজনৈতিক 


নই। ওটা 


আশ্বিন, ১৩৭২ . 


আসলে, উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা) পাই নি ছোটবেল1। তবে 
আমি খেলতে রাজী আছি।” 

“তার মানে 1” 

“আপনাদের সুযোগ দিতে । ক'জন নিয়ে আপনাদের 
দল 1?” 

“দশ জন। অশোক আত্বেকে জানেন।” 

“নিশ্চয় । বুদ্ধি ভয়ানক কম।” ৃ 

সরোজিনী হেসে ফেলল, “কিন্ত লোক ভাল ।” 

“বোকার। ভালই হ্য়। আপনার! মন্ত্রীসভায় স্থান 
চান, এই ত?” 

“পেলে ভাল হয়।” 

“আত্মন না। আমি ত চাই নতুন রক্ত, নতুন 
চিত্তা'ধার1।” 

“সেকি? শুনে আদছি আপনি এসব একেবারে 
চান ন1।৮ 

“আমার মিন্রগণ অমন অনেক কিছু বলেন। যদি 
আমি মন্ত্রীসভা গঠন করি আপনাদের মধ্যে থেকে ছু 
জনকে নিতে রান্জী আছি। সর্ত একটা” 

“ক15 

“তার মধ্যে একজন আপনি ।” 

“আমি 1?” 

“হ্যা, আপনি । আপনি বিধান সভার সদস্য নন। 
আপনাকে নির্বাচিত ক'রে নিতে কষ্ট হবে না। তিনটে 
আসন্খালি রয়েছে । আপনার কাছে আমি সমাজতন্ত্র 
শিখব ।** 

“আপনাকে শেখাতে পারলে '্বামার সৌভাগ্য ।” 

“তা! হ'লে আপনি "মামার ডেপুটি মিনিষ্টার হবেন । 
উদয়াচলের পাঁচসালা যোজন! কার্ধকরী করবার ভার 
থাকবে আপনার ।” 

“সত্যি বলঃছন 1” 

“হ্যা । হরিশংকর ত্রিপাঠি যদি মুখ্যমন্ত্রী হয়, আপনার 
স্বান হবে নামন্ত্রীভায়।” 

“জানি ।” 

“আমি আপনার স্থান করব | কিন্তু হরিশংকর, 
ত্রিপাঠির স্থান হবে ন11” 

“ম্দর্শন ছুবেজি 1” | ৮ 


| বিশ্বামিত্র 
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“তিনি, আশ! করছি, নতুন মন্ত্রীসভায় যোগ 
দেবেন ।” ৪ 

“আমাদের দলের অন্য জনকে কি পদে রাখবেন ? 

“পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী |” 

“কাকে নেবেন 1?” 

“আপনি বলুন।” 

“অশোক আগ্রে।” 

“না ), 

“ৰিপিন ঝা ।” 

“তাও নয । 

“অর্থাৎ আমার মনোনীত কাউকে নয়।” 

“ঠিক বলেছেন। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম করব আমি। 
কিন্ত সে হবে আপনার মনোনীত । সুদর্শন ছুবে ও 
তুর্গাভাই দেশাই জানবেন, তার নাম করেছেন 
আপনি ।” 

সরোজিনী চুপ কঃরে রইল। 

দ্নাজী কিনা বলুন।| তবে, হ্যা। আর একট! 
কথা জেনে রাখুন। আপলার দলের সমর্থন ছাড়াও 
আমি পুনরায় মুখ্যমন্ত্রী হব। 

“রাজী । নাম বলুন।” 

“স্থ্যপ্রলারদ কোশল।” 

“সে আমাদের দলে নয়।” 

“আপনি জানেন না। চারপিন আগে সে আপনাদের 
দলে যোগ দিয়েছে।১” 

সরোজিনী ঠোট কামড়ে বললঃ “বেশ । তাই হবে ।” 

কৃষ্ণদৈপায়ন টের পেলেন মনে হাল্কা আনন্দ 
সঞ্চারিত হচ্ছে। দেহের ক্লান্তি দূর হয়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে 
হচ্ছে এ সব রাজনীতি চর্চ1 স্কগিত রেখে কোমল কিছুতে 
মনোনিবেশ করতে । সুন্দর সুন্ধর কবিতা মনে 
পড়ছে । রসঘন কবিতা । মন কেমন রসিক হয়ে 
উঠছে। হাল্ক1 কথ! বলতে ইচ্ছে করছে-_ইচ্ছে করছে 
হো হো করে হেসে উঠতে । 

বললেন, “রাজনীতি ত হল। এবার আন্মন অন্ত 
কথা বলি। সকাল থেকে রাজনীতি ক”রে ক'রে দারুব্রহ্গ 
হয়ে গেছি ।” 

“দারুত্রচ্ছ কি জিনিন?” 
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“এই ত মুস্কিল আপনাদের নিয়ে । আপনার! বিদেশে 
লেখাপড়া ক'রে দেশটাকে আর চিনতে গারেন না। 
রোমের সিষ্টিন. চ্যাপেলে মুতিগুলি আপনাদের চেনা, 
অথচ পুরীর জগনাথ মন্দিরে দারুব্রক্গ একেবারে 
অচেন11” 

“পারুবদ্ষ মানে কি??? 

“বিষু শুকিয়ে কাঠ।” 

লরোজিনী হেসে প্রশ্ন করল, “কেন? কিলের 
দুঃখে?” 

“হুঃখের কি সীমা আছে? জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নামে 
এক পণ্ডিতপ্রবর ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “একা 
ভার্ম। প্রক্লতিমুখরা চঞ্চলা ৮ দ্বিহীয়া”_বিধু এক স্ত্রী 
মুখর, অন্ত স্ত্রী চপল; একমাত্র পুত্র ছনিবার কামাসক্ত ; 
বাহন একট! পাখী, জলের ওপর সাপের বিছান। 
সঘল; এহেন সংসারের কণ! ভেবে শুকিয়ে কাঠ না 
হয়ে উপায় কি? শ্মারং স্মাএং স্বগৃহচরিতং দারুতৃতে। 
মুরারি১।, আমগ। সবাই স্বগৃহচপিত্রের কথাস্মরপ করে 
নানারূপ মুতি ধারণ করি ।” 

ক$দ্বৈপায়ন উচ্চকঠে হেসে উঠলেন। 

“আপনার কথ! সব বুঝলাম না। আপনি বুঝি খুব 

স্কৃত জানেন 1? 

“মপনার। যেমন ইংরেজ জানেন, তেমনি |” 

“শুনেছি, আপনি মস্ত কবি ।” 

“ভুল শুনেছেন ।?? 

“আপনার ত একখান] মহাকাব্য আছে।” 

“তা আছে।; 

“কি নিয়ে লেখা ?” 

“ক্কঞ্চলীল। |” 


"আপনার ভ্ডপুটি হ'লে মাঝে মাঝে মহাকাব্য 


শোনাবেন ত 1” 


“তা হয়ত শোনাতে পারি । কাব্য শোনাবার লোভ 


কবিদের ভয়ানক |” 
“শুধু শোনাবেন না। বুঝিয়ে দেবেন ।” 


“কৃষ্ণলীল] বুঝিয়ে দিতে হয় না। সবাই এমনিতেই 


বোঝে £ 


প্রবাসী 
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ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনমূ 
ত্বমসি মম ভবজলধিরতুম । 
ভবতৃ ভবতীও ময়ি সততমন্থরোধিণী 
তত্র মম হৃদয়মতিযত্ত্রমূ।৮ 
বাঃ। শুনতে ত বড় ভাল লাগছে। 
কবিত। এত সুন্দর 1” 
“এর চেয়েও অনেক সুন্দর | 
“বিকপসিতসর সিজললি তনু বেন ! 
স্ফুউতি ন সা মনসিজবিশিখেন ॥ 
অনু তমধুর মুছুতরবচনেন 
জলতি ন সা মলয়জপবনেন ॥” 
“অর্থ বুঝলাম না। তবু শব্দের ঝংকার মধুর লাগছে। 
আপনার কণ্ঠে অপূর্ব শোনাচ্ছে।” | 
“রসগ্রহণ এত সহজ নয়। আগে আনুন আমার 
ডেপুটি হয়ে, সমাজতনটা ভাল ক'রে শিখিয়ে দিন; 
তখন কবিতাগ অর্থ বৃঝতে পারবেন |”, 
“আপনাকে হঠাৎ দেখে ভয় হয়। 
আপনি এত রসিক মাহৃম।” 
“কালিদাসের নাম শুনেছেন 1?” 
“শুনেছি ।” * 
“প্রবৃদ্ধ-৩াপো৷ দিবসোহ্তিমাত্রমত্যথমেব ক্ষণদ। চ তথী। 
উভৌ বিরোধ-ক্রিয়য়। বিভিম্ৌ৷ জায়াপতি 
সাহসয়াবিবাস্তাম।” 
“অর্থ বলে দিন।” নন 
“পরিণত গ্রীম্বদ্ববসের বর্ণনা । অর্থ নেই। রূপ 
আছে। মাধুর্য আছে | মোহ আর যাছু আছে।” 
“বুঝতে পারছি না, বুঝিয়ে দিন ।” 
“হম্বস্ত আংটি ফেরত পেয়েছেন, অথচ শকুস্তলার 
দেখা নেই। 
গপ্পো হ মায়! হু মতিআমে! 
ক্রি্ং সব তাবৎ ফলমেব' পুণ্যম্‌। 
অসন্নিবৃত্ত্যে তদতীতমেতে 
মনোরথানামতট প্রপাতা£॥" 
আপনি কাব্যরসে ডুবে থেকে রাজত্ব চালান কি 
করে?” | 
“ত্য? কি করে চালাই? রাজত্ব চালাবারও 


০] 


সংস্কৃত 


মনেই হয় না, 
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রস আছে। শীঘ্রই তার আম্বাদ পাবেন। আচ্ছ!। 
তা হ'লে ত কথা রইল । ছ*দিন পরেই আমর! সহকমী ।” 
“আমি আজ তা হ'লে আসি।” 


“্চলুন। আপনাকে বাইরে এগিয়ে দ্ি। কণ্টা 
বাজল? 

“দশটা |” 

“্চলুন। একটু দেখে আসি। এক্ষুনি চলে যাবে 
কি না।” 


“কে? কার কথা বলছেন ?” 

“ত্য? না, কেউ নয়। মেঘ। 
পুর্বযেঘ £ 

“তন্যাঃ কিঞ্চিৎ করপ্ূতগিব প্রাপ্তবাণীরশাখং 

“হাতা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতস্বমূ্‌। 

প্রস্থানং তে কথমপি সখে লহ্বমানস্য ভাবি 

জ্ঞাতাস্বাদে! বিবুতজঘন1ং কো! বিহাতু সমর্থঃ॥” 

“লিড়ি দিয়ে নামতে কষ্ট হ'ল না। কিন্ত বাইরে 
এসে একটু ছুর্বল বোধ করলেন। দ্বীনদয়াল পেছনে 
ছিল। তার কাধে হাত রাখলেন । 

“বৃদ্ধ হয়েছি। রাত্রিতে চলতে একটু সাহায্য পেলে 
ভালো হয়।” 

“বৃদ্ধ হন নি একটুও আপনি। 
চলতে পারবেন |” 

“তাই নিতে হবে| 
লাগবেই ।” 

গাড়িতে বসে সরোজিনী বলল, প্ছবেজিকে কিছু 
বলব?” 

“আয? ও । সুদর্শনকে 1” 

“কিছু বলব 1?” 

"বলবেন, রাত বারোটা পর্যন্ত আমি দপ্তর-ঘরেই 


মেঘ চলে যাবে, 


চশমা] নিলেই রাজে 


সমাজতন্ত্র দেখতে হলে চশমা 


থাকব। নধ্যরাত্রি পর্যন্ত ।” 
“আচ্ছা” , 
“নমন্তে ।” 


“্নমস্তে। আপনার ডেপুটি হবার পর কিন্ত আর 

আমায় “আপনি? বলবেন না। “ভুমি” বলবেন ।” 
প্নিশ্চয়ণ নিশ্চয় | নমস্তে।” 
গাড়ি ষ্টার্ট নিয়ে কাটক দিয়ে নিষ্রান্ত হ'ল। 


বিশ্বামিত্র 


খ২৩ 


কষ্দৈপায়ন দেখলেন, খাসমহলের পামনে বাড়ীর 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

বললেন, প্দীনদয়াল, আমার সঙ্গে চল ।” 

দীনদয়ালকে আর ধরতে হল ন1। * নিজেই এগিয়ে 
গেলেন। দীনদয়াল রইল পাশে। 

গাড়িতে মালপত্র তোল 
ভেতরে বসেছিল। বেরিয়ে এল। 

“আপনি এলেন কেন) পিতাজি 1” 

“এমনি চলে এলাম । তোমার মা! কৈ?” 

“পুজার ঘরে । দেরি হয়ে গেছে।? 

“পুজ দিয়ে আর লাভ নেই, রাজকুমার | হিসাব" 
নিকাশ পুরে! হয়ে গেল৷” ্‌ 

“পিতাজি, আপনি ঘরে যান ।” 

*তোমার মা আম্মন।” ূ 

পল্মাদেবী পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে 
পুত্রবধূ রাধ]। 

গাড়িতে 
কষ্দৈপায়ন। 

“তোমাকে ষ্টেশনে তুলে দিতে যেতে ইচ্ছে করছে। 
অথচ উপায় নেই। আমি ত তোমার স্বামী নই। 
আমি মুখ্যমন্ত্রী |” 

“তুমি আবার সুরু করেছ?” বেদনায় তীক্ষ পদ্মা" 
দেবার কঠম্বর। 

“আজ বিশেষ দিন | অংক একেবারে মিলে গেল। 
ঠিক যা! ভেবেছিলাম, ঠিক যা আশ]1 করেছিলাম, তাই ।” 

“তার মানে, তুমি জিতেছ।” 

“অর্থাৎ, কাল আমি জিতব।” 

"ৰিশ্বনাথ তোমাকে রক্ষা করুন।” 

পন্মার্দেবী গাড়িতে গিয়ে বসলেন | 

চন্দ্রপ্রসাদ পিতাকে প্রণাম করে ড্রাইভারের পাশে 
বসল। 

গাড়ি ছার্ট দিল। 

কুষ্প্বৈপায়ন বললেন, *্সাবধানে থেক। ত্াড়া- 
তাড়ি চলে এস।” 

দেখতে পেলেন, দীনদয়াল পাশেই দাড়িয়ে । 

“তুই গেলি নে সঙ্গে? 


হয়েছে। চন্ত্রপ্রসাদ 


বসতে যাবেন, দেখ.পন।ঃ সামনে 


৭২৪ 
“মা বললেন, আপনার সঙ্গে থাকতে ।” 


“তবে তাই থাক। চল, ঘরে চল । দাড়া, তোর 
কাধে একটু হাত রাখি । চল।” 


তিওয়ারী পানীয় নিয়ে এল । 
কষ্দ্বৈপার়ন বললেন, “ব্যস্‌। আর নয়।” 
তিওয়ার চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতে, “যেয়ে! 
বস।” 

অদূরে বলল তিওয়ারী। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তাকিয়ে 
দেখলেন, তার কালে! চামড়া শুকিয়ে ঝুলে পড়েছে 
গলায়, গালে, কাণের পাশে । হলদে চোখে বোবা 
দৃরি। কপ।লে গভীর রেখায় মাটি জমেছে । চিক চিক 
করছে বিদ্যুতের বাতিতে। 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

হলদে বোব। চোখ মেঝেতে নিবন্ধ । 

“তুমি জানতে আজকের সন্ধ্যাবেলায় জনসভায় 
হূর্গাপ্রসাদের বক্তৃত1 দেবার কথা ছিল।” 

“জি ।” 

“জানতে, তাকে জখম করবার জগ্ভে হরিশংকর 
লাক নিযুক্ত করেছিল 1” 

জম |” 

"তুমি জানতে । নাঞ্জানলে, তোমার জানা উচিত 
ইঙ্গ।” 

তিওয়ারীর নীরব দৃষ্টি শ্রাবার মেঝেতে নিব । 

“তামার অন্য সব কাজ ভাল হয়েছে। খুব 
রিশ্রম করেছ তুমি ।” 

“আপনার সেবায়” 

পতুমি জীবন দিয়েছ । তোমাকে আমিও কম দি নি।” 

“আপনার দয়। |” 

"তা বলে ভেব না তুমি যা চাইবে তাই পাবে।” 

"আমি এমন কিছু চাই নে--৮ 

“্চাও। তুমি মণিং টাইম্স্-এর মালিক হ'তে চাও ।” 

“আপনিই এক সময়ে বলেছিলেন ।” 

“তখন ব্যাপার অন্যরকম ছিল। 
। তুমি ভুলে যাও ।* 

“(জ ।* 


ন।। 


ওট1 সম্ভব নয়। 


প্রবাসী 
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“কি যেন বলেছিলে তুমি 1 মনে পড়ছে না।” 
“আপনার চাকর হয়ে জীবন কেটে গেল। 
সম্মানে 

“ও, হ্যা, মনে পড়েছে। তুমি ভদ্রসমাজে নিজের 
দাবিতে প্রতিষ্ঠা চাও। তাই না?” 
“আপনার দয়া হ'লে-|* 
“তোমার বাপ কি কাজ করত 1?” 
তিওয়ারীর দৃষ্টি পুনরায় মেঝেয় নিবদ্ধ । 


নিজের 


“নাপিত ছিল সে। আজ থেকে পনের বছর 
আগেকার কথা। বারাণসীতে তুমি আমার সঙ্গ 
নিয়েছিলে ।” 

“্জি।” 

“লোকে জানে তুমি কায়স্থ।” 

“জি |” 

“ক*খান। গ্রামের তুমি মালিক?” 

“তিনথা ন115 


“পড়াশোনা কতদূর করেছিলে?” 

“ম্যাটি,ক পাশ করেছিলাম ।” 

"আরও ছু"খান। গ্রাম তুমি পাবে 

“আপনার কপা।” 

“প্রেসের কথ ভূলে যাও।” 

“জি ।» 

“ভুমি তত্রলোক বই কি। তুমি আমার পাসোনাল 
পেক্রেটারী। সবাই তোমাকে কত খাতির করে! 
পাচশ পঁটাস্তর টাকা তোমার মাইনে । সরকারী 


বাড়ী পেয়েছ । টেলিফোন পেয়েছ । আমার গা ড়তে 
চলা-ফের। কর । তোমার মত তদ্রলোক উদয়াচলে 
ক'জন 1” 


“আপনার অগাধ দয়। 
এসব কিছুই থাকবে না ।” 

“তুমি অর্থ কম সঞ্চয় করোনি। তোমার কিকি 
গোপন ব্যবস। আছে তাও আমি জানি। কিছুদিন 
আগে বেনামীতে তুমি একট! দ্িশী মদের দোকান 
পেয়েছ। ঠিককি না?” 

“জি ৮ 

“এরকম কাজ আর করতে যেও ন1।” 


কিন্ত আপনার অবর্তমানে 


আসছিল, ১৩৭২ 


“জি |” 

“আচ্ছা, তুমি এবার যাও। আমি বারোট। দশ 
মিনিটে শুতে যাব ।* 

একবার তাকালেন কৃষ্ণতৈপায়ন তিওয়ারীর দিকে । 
তিওয়ারীর চোখে চোখ রেখে বললেন £ 


*এ বাড়ীতেই শোব।” 
ণ্জি ৮ 


তিওয়ারী প্রস্থান করলে রুষ্কত্ৈপায়ন দেওয়ালের 
পাশে সাবধানে সংরক্ষিত অত্যন্ত জরুরী এবং একাস্ত 
গোপনীয় ফাইলগুলি থেকে একখানা টেনে বার করলেন । 
তখনও তৃষ্ণ! প্রবল, কিন্ত মনস্থির করেছেন, পানীয় আর 
নয়। মধ্যরাত্সির এখনও ঘণ্টাধিক বাকী; আজকার 
নাটকের শেষ দৃশ্য এখনও অনভিনীত। 

ফাইলের ওপরে লাল কালিতে লেখ! £ জগম্মোহন 
তিওয়ারী। 

ফাইল খুলে কয়েকখান1! কাগজে পুনরায় চোখ 
বুলালেন কৃষ্ণত্বৈপায়ন। এসব তার আগেই পড়া এবং 
জান।) তথাপি কারুর সম্বন্ধে সন্দেহ হলে বা নতুন ক'রে 
ভাবার প্রয়োজন পড়লে তার “ইতিহাসণ্টা রুষধৈপাছন 
আর একবার দেখে নেন। 

চোখ বুলিয়ে পরিতৃপ্তির হানি হাসলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 
ফাইল বন্ধ করে যেখানে ছিল সেখানে সরিয়ে রাখলেন। 

জানল! দিয়ে নিস্তব্ধ রজনীর শাস্ত আকাশ অসংখ্য 
তারার জ্যোতিতে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে। দেওয়ালে 
একটা টিরূটিকি মট করে মাকড়সাকে ধরল আর আনন্দে 
ঝাপটাতে লাগল । অনেক দুর থেকে কুকুরের ডাক 
ভেমে এল; আর কাছাকাছি কোথাও থেকে মোরগের 
কণ্ঠ। 

কষ্ধৈপায়নের মনে পড়ল সরোজিনী সহায় অতীত 
কালের কৌশল্যার মত অনেকটা দেখতে । কৌতুকবোধ 
করলেন। আশ্চর্য মাহষের জীবন। কোনও কিছুরই 
সমাণ্ডি নেইখ আত যা আপাত-অহুভূতিতে ফুরোয়, 
অন্দিন অন্যরূপে, অন্ত আসরে আবার তার দেখা মেলে । 

সুর ক'রে আবৃত্তি করলেন £ 

“আখ ন মুছু, কান ন রুধূঃ কায়াক্ট ন ধার" । 
খুলে নয়ন মৈ' হল ইস দেখু হুন্বরন্ধপ নেহান্ ॥' 
* ১১ | 


' বিশ্বাখিত্র 


দহ 


হঠাৎ যনে পড়ল, ছুর্গাতাই দেশাইর *বাড়ী ফোন 
ক'রে খবর নিতে হবে। 

টেলিফোন ধরল বসম্ত। 

“আমি কে. ডি. কোশল কথা বলছি।” 

“আমি বসস্ত, কাকাজি। নমস্তে।” 

“বেটি, এখনও ঘুমোও নি ।৮ 

“না, কাক্কাজি। রাত তবেশিহয়নি।” 

“পিতাজি কেমন আছেন ?” 

“ভাল।” 

“ডাঃ বলীরাম দেখে গেছেন ত।?” 

“জি £11” 

“চন্দ্রপ্রসাদ সঙ্গে ছিল?” 

“হ] জি।” 

“বেশ । কি বললেন ডাক্তার 1” 

“বেশি পরিশ্রম ও ছুর্ভাবনার জগ্গে ক্লান্তি । 
করতে বললেন কয়েকদিন 1” 

“ছ্র্গাতাইজি ঘুমুচ্ছেন।?* 

“বোধ হয় না। শুয়ে পড়েছেন। 
পিতাজিকে 1 


বিশ্রাম 


টেলিফোন দেব, 


"না, 'না1। তবে কাল সকালে বোলে! বেটি যে 
আমি খবর করেছিলাম ।* 
“ৰলব।” 


"তোমার সব ভলো। ত, মা?" 

“হ্যা, কাক্কাজি।” 

“তোমার মা আর ভাইএর1 সব তাল 1 

“জি হ11% 

“একবার এস আমার কাছে । তোমাকে অনেক- 
দিন দেখি নে। শুনেছি, অনেক বড় হয়ে গেছ, আর 
বহুৎ খুবনুরৎ হয়েছ?” 

"কে বলল আপনাকে 1” 

পচন্দ্রপ্রসাদ |” 

“ধ্যেৎ।” 

হাসতে হাসতে টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন কষ্- 
ঘ্বৈপায়ন | জীবনটা মন্দ নয়। বেশ। অত বিরাট উন্মুক্ত 
আকাশের মতো! যত-দুরে-চাও-চলে-যাও নয়) তবু 
কত বিচিত্র ঘটনায়, অস্থভূতিতে, ব্যথা-আনঙ্গে, ব্যর্থতা" 


4২৬ 


সার্থকতায়ঃ জয়-পরাজয়ে পরিপূর্ণ। কত মাহ্রষের 
মিছিল, একটি মানুষের জীবনে ; কত'কর্মের আহ্বান, 
কত নতুন দায়িত্ব, কত অভিনব সংগ্রাম । কি দছুরস্ত 
তৃষা, কি ভীষণ ক্ষুধা £ কত বিচিত্র লোভ? কি উদার 
অপচয়! জীবন, বিধাতার মতো, কাননে কাননে 
শ্তামলে শ্যামল; পর্বতে পর্বতে উন্নত; নদীতে নদীতে 
ক্ষিপ্র-চঞ্চল; সাগরে সাগরে কি মহা-গভীর | বিপুল 
হর্ষে বার বার সে কোন অমৃত স্পর্শে সীম! হারিয়ে কি 
আবেগে প্রবাহিত! আবার, অমাবস্য। রাত্রির তিমির- 
ঘন আকাশের গ্ভায় কখনও সে মহামৌন। 


বেচে থাকতে বড় ভাল লাগল কৃষ্চদ্ৈপায়ন 
কোশলের। ভাল লাগল জীবন-আালা। অনির্বাণ 
আল।। মৃত্যুও যার কাছে পরাস্ত। 


আকাশের পানে তাকিয়ে বলে চললেন £ 
“কুন্ুমশয়নং ন প্রত্যগ্রং ন চন্দ্রমরীচয়ে। 
ন চ মলয়জং সর্বাঙ্গীণং ন বা মণিষযষ্টয়ঃ | 
মনসিজরুজং স| ব1 দিব্যা মমালমপোহিতুং 
রহমি লঘয়েদারধব। ব1 তদা শ্রয়িনী কথ! ॥” 
মনে পড়ল, কৃষ্ণলীলাকহানী রচনার সময় কালি- 
দাসের এক্পোকটি কষ্কদৈপায়ন গ্রহণ করেছিলেন। 
রাজার ন্তায় শ্রীকঞ$ও, তার কাব্যে, বলেছেন, আমার 
জাল! ফুরোয় না কুন্ুমশয্যা, বিমল জ্যোতকা, সম্ভঃ- 
মলয়জ চন্দনলেপন অথব। মণিমুক্তার হার । এরা আমার 
দেহ-মনের জাল| বাড়ায় । আমার জাল! কমাতে চাও 
তবে নিয়ে এস সেই অস্থপম ললন] রাধা; অথব৷ 
আমার কাছে বসে রাধার কথা বল। 
মনে পড়ল, কৌশল্যা গীত-গোবিন্দ' শুনতে ভালো- 


বাসত। তার চলনতর্গ দেখে কৃষ্ণত্বৈপায়ন প্রায়ই 
একটি শ্লোক আবৃত্তি করতেন । শুনে খুশি হত 
কৌশল্য৷ £ 


ত্বদভিসরণরভসেন বঙস্ী 
পততি পদানি পিয়ন্ি চলস্তী 


--দেখলাম, অন্তরের আকুল আগ্রহে তিনি অভি- 
সারের জন্তে পা বাড়ালেন; কিন্তু চলতে পারলেন নাঃ 
কয়েক পা! যেতে না যেতেই অবশ হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়লেন। রি 


প্রবার্সী 


জ্বিন, ১৩৭২ 


কৌশল্য। হেসে লুটিয়ে পড়ত । তার শাড়ীর অটল 
-স্সে বহুঃ বহু বছর আগেকার কথ1--তবু কেমন হারিয়ে 
যায় নি,--সে সময় কৌশল্যার গ1 থেকে শাড়ীর আশাচল 
খসে পড়ত-- 

টেলিফোন বাজল। 

রুষ্ছৈপায়ন জলস্ত হাসির সঙ্গে তাকিয়ে রইলেন 
টেলিফোনের দিকে | ছ বার বাজবার পর রিসীভর 
তুললেন । 

“কোশল ।” 

“নমস্তে কোশলজি ।” 

“আ, ছবেজি! নমস্তেঃ নমস্তে | 
মনে করে ?” 

_শ্সরোজিনীর কাছে আপনার আহ্বান শুনতে 
পেলাম ।” 

"আর একটু কান পেতে শুহন, ছুবেজি। কোথায় 
সোনার নুপুর বাজে, বুঝি আমার হিসার মারে। 
শুনতে পাবেন আহ্বান আসছে আপনারই অস্তরাত্বা 
থেকে ।” 


হেসে ফেললেন সুদর্শন দুবে। 
মাহ্ষ।” 


“বটবৃক্ষ, দুবেজি | মাধব দেশপাণ্ডে আমায় বলেন; 
বটবৃক্ষ। ইট চুন পাথর থেকেও রল টেনে বার করি। 
আমি বলি, তা হবে। কিন্ত বট ত নিক্ষল গাছ। 
তার ছায়ায় আর কিছু জন্মায় না। আমার ছায়ায় কি 
উদ্য়াচল তেমনি হয়ে গেল?” 

“কোশলজি, আজ প্রভাতে আপনার সঙ্গে দেখ! 
করেছিলাম ।” 

“সেজন্যে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। না, না, 
মিথ্যা বিনয় নয়। আপনার স্ুপর্শন মুখ প্রভাতে দর্শন 
করেছি বলে দিনট| একেবারে খারাপ গেল ন11” 

"সকাল থেকে এই মধ্যরাত্রির মধ্যে অবস্থার বেশ 
কিছু পরিবর্তন হয়েছে। মানতে বাধ্য হচ্ছি।” 

“হছবেজি, যদি তাই মানতে পারছেন, আপনার মধ্যে 
মহাহুতবতা আছে। সব কথা ত টেলিফোনে হতে 
পারে না। কাল সকালে আমি আপনার বাড়ী হাঁজির 
হবঃযদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” 


এত রাব্রে কি 


,পআপনি রমিক 


আশ্বিন; ১৩৭২ 


“সে ত পরম সৌভাগ্য, কোশলজি | কিন্ত কাল 
সকালে আপনার সময় হবে কি? শুনেছি, আপনি 
সকালে কোন গ্রামে যাচ্ছেন, ফিরবেন অপরাহ্রে।” 

“ঠিক |” 

"আপনি কি খুব ক্লান্ত?” 

না । একটুও না।” 

"আমি এখুনি আপনার কাছে আসতে পারি কি?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় | যদি আপনার কষ্ট না হয়।” 

*তা| হ'লে আসছি। পনের মিনিটে এসে যাব ।* 

“একাই আসছেন ত, ছুবেজি 1” 

“ই্য। একাই আসছি । আপনিও এক! আছেন, 
আশ! কবি ।” 

"একা। একেবারে একা । আস্মন ।” 

টেলিফোন নামিয়ে কষ্চতৈপায়ন দরজ| দিয়ে শয়ন- 
বক্ষেব দিকে তাকালেন । 

তার শয্যা তৈরী হচ্ছে। 

যে তৈরী করছে তাকে দেখতে পেলেন। 

“তিওয়ারী !” 

তিওয়ারী যেন দেওযাল ভেদ ক'রে এসে সামনে 
শাড়াল। 

পসুদর্শন দুবে আসছেন। পঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে ।” 

বলে, শয়ন-ঘরের দিকে তাকালেন । 

তিওয়ারী আদেশ বুঝল । বলল, “ঠিক আছে।” 

পছুবেজি সরবৎ খেতে ভালোবাসেন । ঠহরী রেখো ।” 

“জে আজ্ঞে ।” 

পালোনাল গ্যাসিষ্েন্ট 
[ঠালেন কষ্কদ্বৈপায়ন ! 

মিনিট তিন্কে ডিকব্টেশন দিলেন । 

“এইটে টাইপ করে নিয়ে এস পাচ মিনিটের মধ্যে ।” 

মধুরাপ্রসাদণ্টাইপ-কর1 কাগজ নিয়ে এলে কষ্কদবৈপায়ন 
'মোনিবেশের সঙ্গে পড়ভলন। 

“বেশ হয়েছে । তুমি এবার বাড়ী যাও। রুতস্তমকে 
বার আধ ঘণ্ট! থাকতে বলে |” 

রুস্তম খান দ্বিতীয় পি. এ.। 

ঘড়ির দিকে 'তাকালেন। 

সুদর্শন ছুবের আসবার সময় হ'ল 1 | 


মথুন্লাপ্রসাদকে ডেকে 


বিশ্বামিপ্র 


৭২৭ 


একবার ভাবলেন, নীচে গিয়ে সুদর্শন ছুবেকে স্বাগত 
ক'রে ওপরে নিয়ে আসবেন। কিন্ত, নিরভ্ত হলেন। 
এত রাত্রে সিড়ি বেয়ে বার বার ওঠানামা করতে ইচ্ছে 
হ'ল না। তাছাড়া, হুদর্শন ছবে এখন আসছে প্রার্থী 
হয়ে, মনে মনে বললেন কঞ্দ্বৈপারন। সকালে এসেছিল 
প্রচণ্ড মুখর দাবি নিয়ে । ভেবেছিল, ভাগ্যের শআ্োত তার 
দিকে বইছে। এখন আসছে পরাজিত উচ্চাশার 
ভগ্রাবশেব নিয়ে । আত্মক সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে একা একা, 
জগনম্মোহন তিওয়ারীর সঙ্গে। 

গাড়ির শব্দ শুনতে পেলেন। রান্ত1! থেকেই | ফাটকে 
এসে গাড়ি দাড়াল। ফাটক খুলল প্রহত্বী। ভেতরে 
ঢুকে গাড়ি এসে থামল দপ্তর-বাড়ীর সামনে । 

শুনতে পেলেন, তিওয়ারশী ত্বাগত করছে 
ছুবেকে। 

“কোশলজি কোথায় ?” 

“ওপরে আছেন। আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। 
আন্মুন।” 

পদধবনি একেবারে এগিয়ে এলে কঙ্ঃদ্বৈপায়ন 
গাত্রোথান করলেন। দরজা পর্যস্ত এসে সুদর্শন ছুবেকে 
আলিঙ্গন করলেন। 


“আমন, আঙ্মন, ছবেজি। আপনাকে দেখে বড় 
আনন হচ্ছে। 


সংদ্কু সময় তেহি রামহি দেখ] । 

উপজ। হি'য় অতি হরযু বিশেষ ॥ 
ভারি লোচন ছবি-সিদ্ধু নিহারী। 
কুসময় জানি ন বীহি চিহ্রারী | 


সুদর্শন অপ্রস্তত হলেন। ঠিক বুঝলেন না, রৃষ্ণ- 
দ্বেপায়ন তামাস1 করছেন, ন] ব্যঙ্গ, ন1] নিছক জয়োল্লাস। 

বললেন, “সরোজিনীও বলছিল, আজ আপনি কবি 
হয়ে রয়েছেন। মুখ দিয়ে অনর্গল কাব্যস্থধ নির্গত হচ্ছে । 
কাব্য মানেই ত অতিশয়োক্তি। স্ত্রীলোকের মুখকে চন্দ্রের 
চেয়েও সুন্দর ঘোষণা কর1। তাই, আমাকে দেখে 
রামচন্দ্র দর্শনের আনন্দ আপনার অন্তরে না হলেও 
মুখে মুখে হওয়] বিচিত্র নয়, কোশলজি ।” 

পজীবনে কোনও কিছুই বিচিত্র নয়”, কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাম কঃরে ছ্ুদর্শনকে বসালেন, 


সুদর্শন 


৭২৮ 


লিক্ষে বসঙের্ন। “আপনাকে দেখে শ্রীরামচন্্র দর্শনের 
আনন্দ কেন ছবে না, বলুন? এখনও আীরামচন্ত্র সর্বত্র 
সবদ্ভৃতে বিরাজমান | আপনাতে, আমাতে, এমনকি 
হরিশংকরু ভ্রিপাঠিতেও | দ্বিতীয়ত, তুলসীদাসের ক'টি 
লাইন মনে প'ড়ে গেল আপনাকে দেখে--অতএব আপনি 
পুপ্যবান লোক ।” 
“পুণ্যবান আপনিও কম নন। 
সবাই /+ 
"আপনি পুপ্যবান লোক দ্ুদর্শনজি। তুলসীদাস 
আরও বলেছেন £ 
কাম ক্রোধ লোতাদি মদ প্রবল মোহ কৈধারি। 
তিহু মই অতি দারুন ছুখদ মায়ন্বগী নারি ॥? * 
সুদর্শন দুবের কান জ্বাল! ক'রে উঠল। 
বললেন, “মধ্যরাত্রিতে ধর্মালোচন।! চলবে না, 
কোশলজি। আপনি জানেন, আমি শান্ত্রপাঠ খুব কম 
করেছি। আমাকে যা বলতে চান, আপনার সোজা 
ভাষার বলুন, অন্তের রচিত কবিতায় বলবেন না । সবট। 
আমার মাথায় ঢোকে না।* 
“ঠিক বলেছেন। এখন রজনীর দ্বিতীর প্রহর । এখন 
কার জেগে থাকেন জানেন 1” 
“কার11” 
"আমর । 
'পহেল! প্রহরমে সব কৈ জাগে 
দুসর। প্রহরমে ভোগী। 
তিসর। প্রহর মে তন্কর জাগে 
চৌথ প্রহরমে যোগী ।” 
“একটু সরবৎ পান করুন, ছুবেজি। কাজের কথা 
তহবেই। একটু সরবৎ পান করুন।” 
দীনদয়াল পাথরের গ্লাসে সরবৎ নিয়ে এসেছিল। 
সুদর্শন ও কষ্ণদ্বৈপায়ন ছু'জনেই হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করলেন। 


হুদর্শন ছুবে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, “বাঃ, 
বেশ ত!” 


কষ্দৈপায়ন কিফিৎ পান ক'রে বললেন, “ভালো! 
লাগছে ত, ঘবেজি? নিরানন্দে কোনও বড় কাজ হয় 
না। সম্তান জন্ম দেবার সময় মার যে প্রমব-যন্ত্রণা তার 


পুণ্যবান আমর! 


প্রবাপী 


আহিম। ১৩৭২ 


মধ্যেও আনন্দ থাকে । আপনি আমি উদয়াচলের কোটি 
কোটি মানুষের জীবন-গঠনের ব্যবস্থ! করতে যাচ্ছি। 


দিল. যদি আনশ্দিত না থাকে, এত লোকের ভালে। 
করবেন কি ক'রে 1 নিন, পান করুন ।* 


সরবতের গ্লাস অধেক শুন্য হয়ে গেল কয়েক মিনিটে । 
সুদর্শন ছুবের মন হালক] হয়ে উঠল, সম্্স্ত ভাৰ কেটে 
গেল। নতুন বিল্ময়ে তিনি কষ্দ্বৈপায়নকে দেখতে 
লাগলেন । সকাল বেলার কথ! মনে পড়ল । পুজার 
ঘর থেকে সদ্য বেরিয়ে আস! কৃষ্ণদ্বৈপায়নের গোৌরবর্ণ 
দেহে কেমন অতিরিক্ত দীপ্তি ছিল। আর এখন, সারা- 
দিনের কার্যশেষে মধ্যরাত্রিতে, আসন্ন বিজয়ের নিশ্চিন্ত 
প্রশ্নান্তিতে, কষ্ত্বৈপায়ন কেমন কোমল, রসাপ্রুত হয়ে 
উঠেছেন। সুদর্শন ছুবে ভেবেছিলেন কৃক্কদ্বৈপায়ন' হয়ে 
উঠবেন তীক্ষ অহংকারী; ক্ষুরধার হবে তার বাক্য, 
জর্জরিত ক'রে তুলবেন প্রতিদ্শ্বীকে ব্যঙ্গেঃ কৌতুকে, 
পরিহাসে। কিন্তু এ একেবারে অন্য মানুষ ! 

সুদর্শন ছুবে সরবৎ পান করতে করতে বলে উঠলেন, 
“বাঃ বাঃ।” 

“আনন্দ হুচ্ছে ত, ছুবেজি?” উৎসাহিত ক্দ্বৈপায়ন 
বলতে লাগলেন, “বেচে যে আছেন, এটাই আনন্দ। 
বেঁচে আছেন একা নয়, আলাদা নয়, এ তারা-ঙর! 
আকাশ, এ অপৃব-স্ু্দর বহুবর্ণ প্রক্কতি, এই অগণিত 
মাহষের সঙ্গে একত্র । এক বিরাট জীবনশ্োতের অংশ 
হয়ে। তা হলে দেখুন, কত বড় আমাদের স্বত্তা £'যখন 
বহর সঙ্গে আমরা মিলিত, যখন আমর এক নই। 
যদি জীবনকে এভাবে দেখেন, তা হ'লে বুঝবেন মানুষ 
জন্মেছে মিলিত হবার জন্তে, সরে দাড়াবার জন্যে নয়। 
তার বক্তধার! অনস্ত-প্রবাহে এক থেকে বহুমুখী, তার 
অতল-গভীরে মানস বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন-উত্ম্ুক। 
অমন যে অদ্বিতীয় ব্রক্ষা, তিনি এক হয়েও 'একা থাকতে 
চাইলেন না, ছবেজি। তাই উপনিষদে বলা হয়েছে, 
স হৈ নৈবরেমে?। একা এক] তার ভাল লাগল না। 
কেন? রস পান না বলে, আনন্বরূপ প্রকাশ পায় না 
বলে। তাই, “স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ,| তিনি দ্বিতীয়কে 


ইচ্ছা করলেন। নিজেকে ই করলেন। তখন ব্বপ, রম, 
শবা, স্পর্শ, গন্ধ দিয়ে তৈরী এই বিচিত্র বিশ্ব এল ।» 


আশ্বিন, ১৩৭২ বিশ্বাস | এ 


নুদর্শন ছুবে ব'লে উঠলেন, “আনন্বরপমৃতং যদ্‌ 
বিভাতি।* 

“ঠিক বলেছেন, ছববেজি। এঁতরেয় উপনিষদ বলছেন, 
ব্রহ্মার সবচেয়ে প্রকট যে রূপ, তা আনন্দ বূপ। 
রসে! বৈসঃ। তিনি রসিক, রসপ্রিয়, রসলোভী। 
(দীনদয়াল, ছুবেজিকে আর একটু সরবত এনে দাও )। 
'রসং হি এবায়ং লব্ধানন্পী ভবতি। রস অনুভব ক'রে 
তিনি আনঙ্গ পান। আর রস ত একা অহতব করা 
যায় না, ছববেজি। তার জন্তে চাই আরও একজন । দুয়ের 
জানাজানি, পরিচয়, প্রীতি এ না হ'লে রসের ধার! 
বইবে কি ক'রে? আর, মনে রাখবেন, এই যে দ্বিতীয়, 
এ হ'ল বহুরই নামাস্তর । এক থেকে যেই আপনি ছুই 
হলেন, আর আপনার বছ হবার তর সইল না। 

সরবতের দ্বিতীয় গ্লাসে চুমুক দিয়ে সুদর্শন ছবে 
বললেন, “অতি সত্যি কথা ।” 

ঘড়ির দিকে একবার ক্ষিপ্র দৃষ্টি পড়ল কষ্ত্বৈপায়নের । 

বললেন, “ত1 হ'লেই ভেবে দেখুন ছুবেজি, এক! আপনি 
আর এক] আমি ছজনকে ছুজনে না ল'ড়ে একসঙ্গে হাত 
মিলিয়ে উদয়াচলের সেবা! কর1 কি বেশি ভাল নয়?” 

“নিশ্চয় | 

| খুব আস্তে, যেন রাত্রিও না শুনতে পায়, অথচ আশ্চর্য 
দুঢতার সঙ্গে ব'লে উঠলেন কৃষ্ঘ্বৈপায়ন, পকালকার 
নির্বাচনে আপনি হেরে গেছেন 

শব্দ ক'টি হ্বদরশন ছবের বুকে বন্দুকের গুলীর মত 
আঘাত করল। প্রতিবাদ করবার শক্তি রইল না। 

“তাইত দেখছি।” 

তেমনি ভীষণ আন্তে, ভীষণ জোরে £ “সহজ হার 
নয়। অস্তত আশি ভোটে আপনার হার হবে ।” 

“তা হ'তে পারে ।» 

“আমি চাইনে, আপনি হেরে যান। তাতে আমার 
লাভ নেই, আপনারও ত নেইই। সবচেয়ে ক্ষতি 
উদদয়াচলের | হেরে গিয়ে আপনি আবার লড়বেন, জিতে 
গিয়ে আমি আপনাকে আরও হারাতে চেষ্টা করব। 
তাতে উদয়াচলের কংগ্রেস ছুবল হয়ে যাবে । 


নুদর্শন ছুতবে একবারে সবটুকু সরবত পান ক'রে 
নিলেন । 5 


দীনদয়াল এসে পুনরায় তাঁর গ্লাস ভরতি ক'রে দিল। 

কুফদ্বৈপারন বললেন, *তার চেয়ে আমন আমর] 
একসঙে কাজ করি। আপনি মন্ত্রীসভায় আম্মন। 
আপনাকে পেলে মন্ত্রীসভ1 বলশালী হবে । কংগ্রেসে এঁক্য 
প্রতিষ্ঠিত হবে । উদয়াচলের অগ্রগতি বেড়ে যাবে । আমি 
আপনার সাহচর্য চাইছি। আপনি মন্ত্রীসভায় আনুন 1১, 

“কি সর্তে ?” 

“সর্ভ কিছু নেই। একমাত্র সর্ভ সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব । 
দুর্গাভাইকে প্রশ্ন করলে জানতে পারবেন মন্ত্রীদের আমি 
পূর্ণ স্বাধীনত! দিনিজ নিজ দগুরের পরিচালনায় । 
আপনার মান, সম্মান॥ সব আমার হাতে সপে দিন। 
দেখবেন, আপশোসের কারণ থাকবে ন1।” 

“অর্থাৎ, আপনার কাছে বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করতে 
হবে।” 

“তা নয়। মন্ত্রীসভায় না এলে শাসন কাকে বলে 
জানতে পারবেন না। আমার অবর্ভমানে মুখ্যমন্ত্রী হয়ত 
আপনাকেই হতে হবে । সেদিনের জগ্তে তৈরী হোন। 
তূর্গাভাই মৃ্যমন্ত্রীত্ব গ্রহণ করবেন না কদাচ। আপনার 
ও তার মধ্যে আজ যেব্যববান তাওদুর করতেহবে। 
আমি আর কতদিন? আমিবিদায় নিলে হয় আপনি, 
নয় অন্ত কেউ।” 

“আপনি আমাকে উত্তরাধিকার দিয়ে যাবেন ?” 

“যদি আপনার যোগ্যতা! থাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব। 
কংখ্রেসের সংগঠনে আপনার কৃতিত্ব সবাই জানে । এবার 
দেশশাসনের কাজে কতিত্ব দেখান।” 

“কোন মন্ত্রীত্ব দেবেন আপনি আমাকে 1, 

“জানি না। তবে, প্রধান মন্ত্রীত্গুলির একটা! আপনি 
নিশ্চয় পাবেন।” 

“ম্বরাধ্ী থাকবে আপনার হাতে, অর্থ থাকবে ছূর্গা- 
ভাইজির হাতে । শিক্ষা ও বাণিজ্য আমাকে দিতে রাজী 
আছেন?” 

একটু ভেবে কৃষ্ণপ্বপায়ন বললেন, “আছি ।” 

“আর--” 

সেই রকম ভীষণ আন্তে, ভীষণ জোরে, “আর কিছু 
নয়। অন্ত কোনও সর্ভ যদি তোলেন, আমি মানব লা। 
তাহ'লে কাল নির্বাচন হবে। আপনার দল ভয়ানক 
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হারবে। আর, 'এক বছরের মধ্যে প্রাদেশ্রিক কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব ও আপনার থাকবে ন11% ৃঁ 

সুদর্শন কয়েক মিনিট চুপ ক'রে রইলেন। সরবতের 
মাসে চুমুক দিয়ে বললেন, 

“আর কোনও সর্ভ আমার নেই। তবে কয়েকটা 
প্রশ্ন আছে। জবাব দেবেন?» 

“নিশ্চয় |” 

পরিশংকর ব্রিপাঠিকে নতুন মন্ত্রীভায় নেবেন না 

শুনছি । এ কি সত্যি?” 

“আমার ইচ্ছা! ত্রিপাঠিজিকে অন্য দায়িত্ব দেবার ।৮% 

“মহেন্দ্র বাজপাঈজি 1”, 

“আর কারুর সম্বন্ধে কিছু বলা এখন সম্ভব নয়। তবে, 
নতুন মন্ত্রীসভায় কিছু নতুন রক্ত আমদানী কর1 আমার 
ইচ্ছে। বিশেষত কম-বয়সীদের সুযোগ দিতে চাই |” 


“অর্থাৎ, মন্ত্রীসভা বৃহত্তর হবে|” 
“হতে পারে 1 


*সরোজিনীকে মন্ত্রীসভায় নেবেন কি!" 

“ইচ্ছে আছে।» 

“সে ত হর্যপ্রসাদকেও মন্ত্রীসভায় আনতে চাইছে ।” 

“আমাকেও তাই বলে গেছে। মন্ত্রীসভা ছুর্গাভাই 
ও আপনার সঙ্গে আলাপ করে, আপনাদের সম্মতি নিয়ে 
গঠন করবার ইচ্ছা! পোষণ করছি । আমার ছেলেকে স্থান 
দেবার খুব আগ্রহ আমার নেই। সরোজিনী সহায়ের 
দ্রাবি যদি আপনার! আমায় মানতে বলেন, মেনে নেব ।” 

স্দর্শন ছবে নীরবে সরবত পান করতে লাগলেন। 
চোখ-মুখ থমথমে, গভীর | 

“আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে; ছুবেজি 1 

“ন11” 

"আমার কিছু বক্তব্য বাকী আছে। আজ সকালে 
আপনি আমার এক বিবৃতিতে সই করতে বলেছিলেন । 
আজ রাত্রে আপনাকে আমি অন্ত এক বিবৃতিতে সই 
করতে বলব ।” 

আতংকিত কে সুদর্শন বলে উঠলেন, কিসের 
বিবৃতি 1” 

আপনি চেয়েছিলেন আপনার কাছে আমি দাসখৎ 
লিখে দি। আমি তাচাইনে আপনার কাছ থেকে। চাই 


প্রবাদা 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


সহযোগিতার অঙ্গীকার | একটি বিবৃতির খলড়া আমি 
তৈরী ক'রে রেখেছি । আমর! ছ'জনে তা লই ক'রে 
পিটিআই-কেদিয়েদেব। পড়ে দেখুন। এতেবল! 
হয়েছে উদয়াচলে মন্ত্রীত্ব নিয়ে যে মতবিরোধ দেখ! 
দিয়েছিল আপনি এবং আমি একত্র হয়ে তার সমাধান 
করে ফেলেছি। আপনি আমার সরকারী নেতৃত্ব যেনে 
নিয়েছেন, আমি মেনে নিয়েছি আপনার সাংগঠনিক 
নেতৃত্ব। উদয়াচলের বৃহত্তম স্বার্থের খাতিরে অনিচ্ছ! 
সত্বেও আপনি, আমার একান্ত অহরোধে, মন্ত্রীসভায় 
যোগ দিতে রাজী হয়েছেন। আগামী কালের পার্টি 
সভায় আপনি নিজেই দলপতি পদে পুনঃনির্বাচনের জন্যে 
আমাকে মনোনীত করবেন। আমর! ছু'জনে আশা! করি 
উদ্দয়াচলের কংখ্েন এবার অত্যন্ত বলশালী হবে, অপ্তঃ- 
বিরোধ একেবারে ঘুচে যাবে ; মন্ত্রীপভা কায়মনোবাক্যে 
জনকল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারবে । বিবৃতির 
প্রত্যেকটি শবে ও বাক্যে আমি আপনার মান ও সম্মান 
পূর্ণ বাচিয়ে রেখেছি। পড়ে দেখুন |” 


ফাইল থেকে এক খণ্ড টাইপ-করা কাগজ কুষব্ৈপায়ন 
সুদর্শন ছুবের হাতে দ্িলেন। 


সুদর্শন পঠ্ড়ে কয়েক মিনিট ভাবলেন। 
পকেট থেকে কলম তুলে নিয়ে নাম সই করলেন। 

সুদর্শন ছুবের স্বাক্ষরের নীচে সই করলেন কষ্ণপ্বৈপায়ন 
কোশল। , 

তিওয়ারীকে ডাকলেন । নু 

“এই বিবৃতি নিয়ে এখুনি পি. টি. আই অফিসে চলে 
যাও। অুন্দররাজনকে বলবে, এ যুক্ত বিবৃতি এক্ষুনি 
সুদর্শন ছুবেজি এবং আমি স্বাক্ষর ক'রে তোমার হাতে 
পাঠাচ্ছি। আজ রাত্রে আমর! ছৃজনে আর কারুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করব ন1। সুশ্ররাজন যেন আমার সঙ্গে 
কাল প্রাতে আটটার সময় দেখা করে|”: * 

তিওয়ারী কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেস। 

কষ্ত্বৈপায়ন বললেন, প্মস্ত্রী হলে দেখবেন ভাল 
লাগবে, ছবেজি। আনুন, আর একটু সরবৎ পান কর! 
যাক। দীনদয়াল, সরবত নিয়ে আয়।" 

এক চুমুকে গ্লাস শেষ ক'রে ফেললেন কৃফ্ৈপায়ন। 
“আঃ। আটহাঃ| ছুবেজি, এত গম্ভীর কেন?” 


তারপর 


আখিন, ১৩৭২ 


“আপনি রাজ] । আনশখ আপনারই শোভা! পায় ।” 
“কই?! আমি ত আমার রাজত্বে নিরানন্দের 
আদেশ জারি করি নি! যেমন করেছিলেন হুম্বস্ত। 
শকুস্তলার কথ! তার মনে পড়েছে, তাই রাজ্যের সর্বত্র 


বপস্তোৎসব বন্ধ করে দিয়েছেন। নিরানন্দের সেকি 
সুন্দর বর্ণন1 ! শুনবেন, ছুবেজি ? 


চুতানাং চিরনির্গতাপি কলিকা বাতি ন ত্বংরজ 
সমদ্ধং যধাপি স্থিতং কুরুবকং তৎ কোরকাবস্থয়] | 
কণ্ঠেমু স্বলিতং গতেহপি শিশিরে পুংস্কোকিলা নাং রুতং 
ংকে সংহরতি ম্মরোহ.পি চকিতত্তুর্ণার্ধীক্ং শবম্‌ ॥ 
_রাজ। নিষেধ কবেছেন, তাই বসস্ত বিকশিত হয় 
নি। গাছপাল।, ফুল, পাখী, সবাই রাজার আদেশ মেনে 
নিয়েছে । আমের মুকুল সেই কবে বেরিয়েছে; কিন্ত আজ 
পরযস্ তার পরাগ বাধে নি। কুরুবকের ফুল ফুটি করেও 
ফুটল না; ঝুঁড়িই থেকে গেল। সেই কবে হিমকাল 
চলে গেছে, তবু এখনও কোকিল কুছুপব করছে না? 
রাজাদেশ অমান্য করবার সাহস নেই । এমন যে ব্রিভূবন- 
জয় রুদদর্পদেব, তিনি বসস্তের সমাগমে তুণ হ'তে বনে 
প্রাষ' নিষ্কাশিত করেছিলেন । এমন সময় রাজাদেশ হ*ল, 
আর তিনি চমকিত হয়ে শশব্যস্তভাবে সেই বনে আবার 
তুণীরে রেখে দিলেন”? 
“আমি আজ আলি, কোশলজি। সরবৎ একটু বেশি 
পান কর] হয়ে গেছে। নিদ্রায় চোখ জড়িয়ে আলছে।” 
"আনুন, আম্ুন। কাল একেবারে পার্টি মিটিং-এ 
দেখা" হবে। বাড়া গিয়ে পরম স্বখে নিপ্রাদেবীর আশ্রয় 
গ্রহণ করুন £ 
“দিন জলদী-জলঘদী ডলতা হয়। 
হে! জায় ন পথ মে' রাত কহী, 
মঞ্জিল ভী তো হায় দুর নহী'-_ 
বহ. সোচ থকা দিন ক! পন্থী ভী জলদী-জলদী চলতা হয় । 
দিন জলদী জলদী ঢলতা হয় ।; 


ঘড়ির দিকে তাকালেন কৃষ্দৈপায়ন। 
বারোটা আট। 


জানলার বাইরে আকাশ নিশ্চুপ, তুস্থির | 

অন্ধকার মনলোভা৷ রমণীর হাতের কোমল স্পর্শ । 

সুদর্শন ছুবের সঙ্গে হাত মিলালেন রুফধৈপায়ন 
০কোশল। 


বিবি 


দ৩১ 


“নমন্তে মুখ্যমন্ত্রীজি।” 

“নমস্তে শিক্লমন্ত্রীজি।” 

স্থদর্শন ছবে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন দীনদয়ালের 
সঙ্গে ধীর পদক্ষেপে, সম্তবর্পণে । ৃ 

কষ্ত্বৈপায়ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

টেলিফোন বেজে উঠল । 

“কোশল |” 

“আমি সুভাষ, কোশলজি।” 

প্রাইট অন্টাইম। ভেরী গুড । গো অহেড়।” 

“যে-আন্দে ৮ 

“তুমি নিজে থেকে সব কাজকর্ম দেখছ ত1?” 

“কাগজ বেরুবার পর বাড়ী যাব।” 

“বেশ । আর একট! কাজ করবে ।” 

“বলুন |” 

“পি* টি, আই-কে একট! বিবৃতি পাঠিয়েছি। স্থুদর্শন 
ছবের ও আমার সই-কর1। এক্ষুনি তুমি পেয়ে যাবে । 
ওট! বেশ বড় ক'রে প্রথম পৃষ্ঠায় ছেপে! । লঙ্গে আমার, 
সুদর্শন বের এবং ছুর্গাভাই দেশাইর ছবি দেবে-_ছুবেজি 
মাঝখানে, বুঝলে ত? সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তুমি নিশ্চয় 
লিখেছ। তার মধ্যে এ বিবৃতির কথা উল্লেখ করা 
দরকার । অর্থাৎ তোমাকে সম্পাদকীয়ট আর একবার 
লিখতে হবে। কি বললে? পারবে? খুব ভাল। 
ই্যাশোন। আুদ্বররাঞঙজমকে ফোন কর। তোমার সঙ্গে 
আমার যে কথা হয়েছে, এবং যে রাজনৈতিক সংবাদ 
তুমি ছাপছ তার কিছুট! তাকে দিয়ে দাও। অন্য সব 


কাগজেও ত ছাপ! দরকার। বুঝেছে ত1? বেশ। 
তভেরী গুড |” 
“আপনাকে অভিনশন জানাই, কোশলজি |” 
“অভতিনশন 1? আজ 'নয়। কাল রাত্রে। কাল 
রাত্রে খেতে এস আমার এখানে । গুড নাইট 
॥ তেইশ ॥ 


মধ্য রাত্রি অতিক্রান্ত । কর্মের গৌরবতৃপ্ত সমান্তি। 
এবার বিশ্রাম। এবার নিদ্রা। আবার হুর্যালোকিত 
প্রভাতে নতুন গৌরবের লোভবস্ত সংগ্রামের প্রস্তুতি । 
তিওয়ারী ফিরে আসবার আগেই সুদর্শন ছুবে বিদায় 
নিয়েছেন। দীনদয়ালের কাধে হাত রেখে নেমে গেছেন 
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সম্তর্পণে সিড়ি দিয়ে। কৃষতৈপারন তাকিয়ায় দেহ ধুতি, ফতুরা, তোয়ালে, সাবান নিয়ে বাথরুমের 
এলিয়ে তারা-ভর। আকাশের পানে তাকিয়ে গুনতে সামনে দাড়িয়েছিল আর একজন। সে একপা এগিয়ে 
পেয়েছেন গাড়ির প্রস্থান-শব | শুনতে শুনতে আধা এল। 


জাগ্রত ঠাদকে বলেছেন £ 

তু" মৈছে রসবতী কাহ রসকন্দ। 

বড় পুণ্যে রসবতী মিলে রসবস্ত 

তুহ' যদি কহুসি করিয়ে অনুসঙ্গ । 

চৌরি-পিরীতি ছোয় লাখগুণ রঙ্গ ॥ 
অনেক পুণ্যে রসবতীর সঙ্গে রসবস্তের মিলন হয়। 
বোকা হাসি দেখ! দিল কষ্্বৈপায়নের নাসিকার নীচে ।) 
আর প্রেমের সঙ্গে একটু চৌর্ধবৃত্তি মিশিয়ে দাও, তবে 
হবে লাথগুপ রঙ্গ । হেপে উঠলেন কঙ্তঘৈপায়ন। 


হাসতে হাসতেই দেখতে পেলেন তিওয়ারী এসে 
ঘরে দাড়িয়েছে। 


“রাত অনেক হ'ল,” তিওয়ারী মিবেদন করল। 
"সাড়ে বারোট।।* 

“হা, এবার উঠব। কাগজপত্রগুলি গুছিয়ে দাও ।” 

তিওয়াপী ফাইল, কাগজপত্র, বই সব গুছিয়ে 
ফেলল । জরুরী ফাইলগুলি রুষ্ণত্বৈপায়ন নিজের হাতে 
সরিয়ে যাখলেন। কিছু কাগজপত্র বাক্সে তুলে রেখে 
নিজের হাতে চাবি লাগালেন। 

“একটু ধর আমাকে । কোমরে ব্যথাট1.*.৮ 

জগন্মোহন তিওয়ারীর কাধে ভর ক'রে উঠে 
দাড়ালেন রুষ্ত্বৈপায়ন। 

হরিণ-চামড়ার চটি জুতা পরিয়ে দিল তিওয়ারী তার 
পায়ে। 

দ্রজ1 পেরিয়ে বারান্দা । একদিকে ক্যাবিনেট রূম। 
অগ্ভদিকে, শেষ প্রান্তে, বিশ্রাম-ঘর, অর্থাৎ শোবার ঘর। 
শোবার ঘরের সঙ্গে বাথরুম। 

বারাশ্ার শেষ পর্যস্ত তিওয়ারী নিয়ে গেল কফ্ণ- 
দ্বৈপায়নকে । সারা মৃথ্যমন্ত্রীতবন নিঃশব। রাত্রি 
গভীর আলিঙ্গনে ঢেকে রেখেছে সবাইকে, সব কিছুকে । 
কেউ আর কিছু দেখছে না, শুনছে না, জানছে না। 
কারুর মুখে, চোখে আর কোনও প্রশ্ন নেই। এখন 
কেবল ধারাবাহিক অবলুত্তি। 

বাথরুমের কাছে তিওয়ারী থামল। ৮ 


তিওয়ারী হু+ পা পিছিয়ে গেল। 
কষদৈপায়ন হাত বাড়িয়ে বাথরুমের দরজা ধরলেন । 
তিওয়ারী নিঃশবে ক্রত বিদায় নিল। 
দণ্তর-ঘরের আলো! নিবল। তিওয়ারী গাড়িতে 
বসল।' গাড়ি ছাড়ল। 
দীনদয়াল একতলায় তার শোবার ঘরে চলে গেল। 
ফাটকে বন্দুকধার প্রহরী বলে উঠল, রামা হৈ, 
রাম! হৈ। 
কুষ্দৈপায়ন বাথরুমে ঢুকে নরম গদি-আটা চেয়ারে 
বসলেন । ঈবৎ উঞ্ণ জলে তার হাত, পা সাবান দিয়ে 
সে ধুয়ে দিল । নিজের হাতে মুখ ধুলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 
মুখ ও ঘাড় সে সযত্বে মুছিয়ে দিল। কুর্তা ও বেনিয়ান 
ছাড়িয়ে পরিয়ে দিল ধবধবে সাদ ফতুয়া । ধুতি বদলে 
তিনি যখন বেরিয়ে এলেন তখন মন একেবারে হালকা, 
দেহ আরাম-অভিলাধী। 
বাথরুম থেকে তার কাধে হাত রেখে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
শয়ন-্ঘরে গেলেন । লে বিছানা অনেক আগেই তৈরী 
রেখেছিল। নরম সুখকর শয্যার ওপর বিছান ছিল 
মণিপুরী বেড-কভার | এক পাশে ফুলদানিতে একগুচ্ছ 
লাল গোলাপ । সব ঘর জুড়ে মৃদ্ধ সৌরভ শয্যা ও 
দেওয়ালের মাঝামাঝি আরাম কুরশিতে বসলেন 
কুষতৈপায়ন। 
নরম হাত দিয়ে ভীরু, সম্তর্পণ যত্বে সে তার কপাল, 
মাথা, ঘাড় টিপতে লাগল । | 
বাথরুমে ঢোকার পর থেকে কষতবৈপারন কথা বলে 
যাচ্ছিলেন, একটানা নয় । মাঝেমধ্যে, হঠাৎ । নীরবতার 
অন্ধকারে জোনাকি আলো। কষ্খঘ্বৈপায়ন কাউকে 
উদ্দেশ্ট ক'রে কিছু বলছিলেন ন1। নিজেকেও ন!। শুধু 
বলছিলেন, না বলে উপায় ছিল না, তাই বলছিলেন। 
তার কথা কারুর মনে একটুও রেখাপাত করছিল 
ন1। 
সে একটি কথাও শুনছিল না। 
সে একটি কথাও বলছিল না। 


€ 
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একটি কথাও বুঝছিল না। 

দগ্তরবাড়ীতে রাত্রিযাপন করলে অনেক সময় কৃষ- 
ছৈপায়ন শুনিদ্র! লাভের জন্তে তার সেবা খ্রহণ করেন। 

সারাদিনের ক্লান্তির পর মাথা, কপাল, ঘাড়, পিঠ ও 
কোমর টিপে দিলে ভাল ঘুম হয়। সারাদিন পরে; 
অনেক রাত্রিতে, কর্ণ শেষে কষ্তদ্বৈপারন কখনও-সখনও 
সরবৎ পান করেন। একটু বেশি পান হয়ে গেলে কথা 
বলতে ইচ্ছা হয়| দীর্থকালের চর্চায় ধে-সব কবি তার 
কঠস্থ, তাদের কবিতাবলী ঝরণার মত চোখের সামনে 
বয়ে যায়। কৃঞ্ণদৈপায়নের মুখ দিয়েও কাব্যরস নির্গত 
হতে থাকে । 

পেব। কৃষ্ণতৈপায়ন পান। 
সেবা |, 

চোখেরও আরাম হয়। দেখতে সে সুন্দর | 

সে নীবব, নিশ্চপ, নিরীহ । 

একটা কথাও সে বলে না। শোনে না। বোঝে না। 

বোব1, কালা, জগন্মোহন তিওয়ারীর দ্বামী-পরি ত্যক্ত| 
হন্দরী কন্তা। 


রুষ্দ্বেপায়ণ ৫কোশলের সেবিকা । 

দিনট! মন্দ কাটল ন1। সুদর্শন দুবে হেরে গেল। 
[| সকালে ভাবতেও পারে নি, মধ্য রাত্রিতে তাই 
ঠাকে করতে হ'ল । সকালে বলে গেল, এক গগনে ছুই 
ূ্ধ, ছুই চন্দ্রের সহ-অবস্থান সম্ভব নয় | সুদর্শন ছুবে 
নার কঃ্টদ্বৈপায়ন কোশল এক মন্ত্রীসভায় সহযোগিতা 
£রতে পারে না। সকাল বেলাকার হূর্য মধ্য রাত্রিতে 
শ্বজ্যোতি তারকা হয়ে গেল। কাল সকালে সে আর 
থাকবে না| দ্িবসেও তাকে নক্ষত্র হয়েই বিরাজ 
'বতে হবে। নুদর্শন ছববেকে আর একটু সাত্বনা দিতে 
1রলে ভাল হ'ত। সরবত পান করে বড় গম্ভীর হয়ে 
গল সুদর্শন | ঘুম পেয়ে গেল। বলতে হ'ত ছুঃখ বা 
ক ক'রে লাভ নেই, আজ য হ'ল না, কাল হয়ত 
1হবে। হয়ত কোনও দিন হবে না। যা হ'ল, তাকে 
ধট ক'রে দেখতে নেই। মহাভারতে বিছুর ধৃতরাষ্টরকে 
[ই বলেছিলেন। আরও একট] বড় কথ! বলেছিলেন । 
খয় নিরপেক্ষ । €স কাউকে ভালবাসে না কাউকে ঘ্বণ! 
রেনা। শুধু সবাইকে আকর্ষণ করে| 'ন ,কালন্ 

ই 


শরম হাতের কোমল 


বিশ্বারিষ্র 


- অসম্মান দেখিয়েছি । 


৭৩৩ 


প্রি়ঃ কশ্চিন্ন ঘেষ্যঃ কুরুসত্তম।| ন মধ্যস্থঃ চিৎ কালঃ 
সর্বং কাল: প্রকর্ধৃতি।' সবাইকে কাল কেবল আকর্ষণ 
করে। আমাকেও করছে । আস্তে, অত জোরে নয়। 
আস্তে হাত চালাও । ঘাড়ে কেমন একট! ব্যথা । সর্বং 
কালঃ প্রকর্ষতি। বাষট্তি বছর বয়সে কালের আকষণকে 
ভয় করার কথানয়। আমি নিশ্চিহ্ন হ'লে সুদর্শন ছুবে 
হবে উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী ! কেন হবে না? তার চেয়ে 
যোগ্য তখন থাকবে ন! আর কেউ । এমন দিন আসবে, 
সেদিনের খুব দেরি নেই; যেদিনের মন্ত্রীরা আজকের 
মন্ত্রীদের থেকে অন্ত প্রকার হবে। ইংরেজী জানবে না। 
তার! আসবে খাম থেকে, জেল! শহর থেকে । নতুন 
ভারতবর্ষের প্রকৃত নেতা | হবে না কেন? রাজনীতিতে 
কার! আসছে? গ্রামের ধনী চাষী। দশরকম কর্মহীন 
মান্ব। যাদের আর কিছু করবার নেই, তারা রাজ- 
নীতি করছে । ভাল ভাল ছেলেগুলি হচ্ছে ইঞ্জিনীয়র, 
ডাক্তার, সায়াটিষ্ট, এাডমিনিষ্রেটের । বুঝছে না, গণ- 
তান্ত্রিক দেশে আসল নীতি হল রাজনীতি | আগে 
রাজা, পরে প্রজ1। ভীম্ম শরশয্যা থেকে যুধিষ্টিরকে 
বলেছিলেন, আগে কোনও রাজার আশ্রয় নেবে, তারপর 
ভার্যা আনবে, তারপর আহরণ করবে ধন। রব্রাজান। 
থাকলে ভার্যাও থাকবে না, ধনও ন1। “রাজানৎ প্রথমং 
বিদ্দেখ ততো! ভাখাং ততো ধনম্‌। রাজন্তসতি লোকত্য 
কুতো। ভার্ধ! কুতে! ধনম্‌ ৪" রাজা মানে “কিং? নয়, রাজা 
মানে গবর্ণমেণ্ট | আগে দেশ সুশীপিত হবে, তবে ঘরে 
বৌ থাকবে, ধন জমবে । এ কথাটা ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
লোকের! বুঝছে ক 1 যাদের হাতে রাজনীতির রশি 
তুলে দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত, তার। যে দেশের রথ বেশীদিন 
টানতে পারবে না, দেশের লোক তা! ভেবে দেখছে কি? 


আমি মরলে অথবা অবসর নিলে উদয়াচলের “রাজা 
হবে সুদর্শন ছুবে। তার পরে হয়ত-ব! গোবিল্ সহায় । 
সুদর্শন ছুবের তিন-ধাপ নীচে। ছুর্গাভাই দেশাই? 
দুর্গাভাই দেশাইদের কাল বহুদিন গেছে। সুদর্শনের 
সঙ্গে আমার সমঝোতায় ছুর্গাভাই আহত হবেন। 
ভাববেন, তাকে ডিঙ্গিয়ে একাজ ক'রে তার প্রতি আমি 
অভিমান হবে। তাই, ভোর- 
সকালে যেতে হুবে ছুর্গাভাই-এর কাছে। অসুস্থ জেনে 


৭৩6 


তাকে আঙ্গ আর বিরক্ত করি নি, বঙ্গতে হবে । অভিমান 
ভাঙ্গতে দেরি লাগবে ন1। সুদর্শন ছুবের সঙ্গে একত্র 
তিনি মন্ত্রীরভায় থাকবেন না? নিশ্চয় খাকবেন। না 
থেকে যাবেন কোথায়? গান্ধী-আশ্রম আর চলবে না। 
মন্ত্রীত্ব ছাড়া আর কিছু করবার নেই আমাদের কারুর, 
আমর] যার! একবার মন্ত্রী হয়েছি। মন্ত্রী নিয়ে যাওঃ 
আমরা বেকার। আমাদের অলস মস্তি শয়তানের 
কারখানা । হছ্র্গাভাইকে মন্ত্রীত্ব নিতেই ভ্বে। সুদর্শন 
ছুবে আর ছুর্গাতাই দেশাই । একে অন্তকে ন্লান ক'রে 
রাখবে । একজনও পারবে না! বেশি প্রভাব ছড়াতে। 
ছ'জনেই থাকবে আমার আয়তে, ছুর্বল হয়ে। স্বয়ং 
বৃহস্পতি বলেছেন, রাজার প্রধান কর্তব্য সযত্ে স্বার্থরক্ষা 
কর] । 


কাল সকালে বিলাসপুরে বিস্ময়ের সীম! থাকবে ন|। 
যার! ভেবেছিল কে. ডি. কোশলের পতন হণ্ল, তার। 
আবার তার উত্থান দেখে বিশ্মিত হবে। উদয়াচলের 
নেতা! কে ডি. কোশলের কদাপি পতন ঘটবে না। যে- 
দিন ঘটবে, সেদিন তার মৃত্যু । আমরণ সে উদয়াচলের 
সেবা ক'রে যাবে । তা নইলে তার আত্মার তৃপ্তি হবে 
না। উদয়াচলের ইতিহাসে কে. ডি. কোশল অমর হয়ে 
বেঁচে থাকবে । তার নাম বহন করবে না কেবল কে. 
ডি. কোশল এযাভিনিউ, কে. ডি. কোশল কলেজ ফর 
উইমেন, কোশল পলিটেকনিক এবং কে. ডি. কলোনী । 
তার নাম বহন করবে উদয়াচলের ইতিহাস । কুষ্ঃ- 
দ্বপায়ন কোশল । উদয়াচলের এক এবং অদ্বিতীয় 
নেতা । নেত! কি ক'রে হয়? কোন্‌ মালযশলায়? 
কোন্ যাছতে? দেশসেবায় ? তা হ'লে ত উদয়াচলের 
নেতা হতেন দুর্গাভাই কপাভাই দেশাই ! দলীয় রাজ- 
নৈতিক বড়যন্ত্রে? তা হ'লে এ সম্মান প্রাপ্য হস্ত দ্বুদর্শন 
ছুবের | নেতৃত্বের যা অন্তর, যা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
কোশলের আছে, ছুর্গাভাই ও সুদর্শন ছুবের নেই। 
মহাভারতে বলা হয়েছে নেতা সূর্যের যত অন্ধকারময় 
স্থান উদ্ভাসিত করেন,বামুর মত নির্বাত স্থান আহ্লাদিত 
করেন। “অস্থ্যমিব হ্র্যেন নির্বাতমিব বাযুনা। ভাসিতং 
হলাদিতফেঃব কঞ্চেনেদং সদে। হি নঃ॥, সে নেতা হলেন 
হ্য়ংশ্রীক্। আর ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে কের 


মে সী ৪ 


জবার্থির, ১৩৭২ 


লীলাকাহিনী কাব্যে কূপ দিয়েছে ক₹ফক্বৈপায়ন কোশল 
উদয়াচলের অন্ধকারে সে আলো! এনেছে । নির্বাত 
উদয়াচলে এনেছে প্রাণধারণের বাযু। কৃষ্ঞদ্বৈপায়চ 
কোশল উদয়াচলের একমাত্র নেত]। 

তবু একজন বলেছিল, সব ছেড়ে দাও, দিয়ে বনবাস" 
হও। বলেছিল এক বুদ্ধা নারী। নাম পদ্মা দেবী: 
কৃষ্দ্বৈপায়ন কোশলের ধর্মপত্বী। বলেছিল, দুর্বলের মত 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন কর। না, তা নয়। বলেছিল, 
জয়লাভের পর রাজমুকুট মাটিতে রেখে এক বস্ত্র 
বানপ্রস্থ গ্রহণ কর। রাজী হইনি বলে আজই রাত্রে 
সে বারাণসী চলে গেছে। বলেছিল, এ জয়ের জন্তে যে 
দাম দিতে যাচ্ছ তাতে তুমি নিঃস্ব হবে। কিদাম দিতে 


হ'ল? ম্ুদর্শন ছুবেকে শিল্প ও বাণিজ্য দগ্তরের মন্ত্ীত্ব! 


সরোজিনী সহায়কে মন্ত্রীসভায় নেওয়।? ছু'শো কংখ্রেম 
সদন্তের ছোটখাট দাৰ-দাওয়। মিটিয়ে দেওয়া 1 নিজের 
ছেলেকে কৌশলে উপমন্ত্রী করে নেওয়!? এ সব কি 
এতই দাম যে ক্ষ্চদ্বৈপায়ন কোশলকে নিঃস্ব ক'রে দেবে? 
এটুকু দাম কি উদয়াচল দিতে পারে না কে. ডি. 
কোশলের নেতৃত্বের জন্তে? 
***মেয়েটি বেশ । নামটিও। 
আশ্চর্য । খানিকট! (কীশল্যার মত দেখতে | শিক্ষিত, 
মাজিত, সপ্রতিভ। দেখতে বেশ তুন্বর। রসিকতা 
বোঝে, উচ্চাশ। আছে । মেয়েটি বেশ। ওকে তৈরী করতে 
পারলে কাজ হবে। মুখ্যমন্ত্রীর উপমন্ত্রী হবার আশ্বাসে 
মহ! খুশী। এতটা আশ! করতে পারে নি। 'ভেবেছিল 
বড় জোর পালামেন্টারী সেক্রেটারী হতে পারবে। 
দিতে জানতে হয়। যখন দিতে হবে, তখন বেশি করে 
ধাও-_ গ্রহীতার হাত পুর্ণ ক'রে দাও। যখন জান দেবে 
ন। তখন এক বিন্দুও দেবার ছলনা ক'রে না। আস্তে 
আস্তে দিতে গিয়ে দেখবে দানের চিহ্ছমান্র নেই £ মিদাঘ- 
তপ্ত মাটিতে জলবিন্দুর যেমুন চিহ্ন থাকে না। 
সরোজিনীকেও তেমনি ছু" হাত উপছে দিয়ে দিয়েছি। 
একে উপমন্ত্রী, তারপর মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে থাকবার 
সৌভাগ্য । ওকে দিয়ে কাজ হবে। রাজনৈতিক উচ্চাশা 
আছে। শিক্ষিত, মাঞ্জিত, সপ্রতিভ ।« বলে-কুয় বেশ। 
দেখতে, ভাল । ম্মসিকতা বোঝে । মুখে-চোখে প্রচ্ছন্ন 


সরোজিনী সহাঁয়। 


আন, ১৩৭২ 


বিষপ্কত1। বুকে কোথাও লুকানে! ব্যথা আছে মেয়েটির | 
ডান গালটি হাতে ভর করে কথা গুনছিল। দেখতে 
ভাল লাগছিল । মনে হচ্ছিল, সন্ধ্যার ম্লান আকাশে 
প্রতিপদের চাদ । এ দেখ, জয়দেবের ভাষা মনে এসে 
গেল। 
তাজতি ন পাণিতলেন কপোলম্‌ 
বলেশশিনমিব সায়মলোলম ॥ 
আশ্চর্য, ধর্মপত্বী পন্মাদেবীকে নিয়ে কবি কৃষ- 
দ্বৈপায়নের অস্তরে কাব্যধার| কোনও দিন প্রবাহিত হয় 
নি। পদ্মাদেবী তাপসী । রমণী নয়। তার স্থান পুজা- 
ধরে, নিশ্ছিদ্র নীতিবোধে, কর্তব্যের কঠোর দাবি নিরলস 
নিঃপ্রশ্ন নিপুণতায় মিটিয়ে যাওয়ায়। সে অন্তরের 
বিবেক। তাকে নিয়ে অনেক কিছু হতে পারে, কাব্য 
হয় না, বেঁচে থাকার দহন আনন অন্থভব কর! যায় ন|। 
এ বৃদ্ধ বয়সে কাব্যধারা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে; 
রাজনীতি ও শাসনের ধারাবাহিকত। থেকে অবসর 
নেই। তবু ইচ্ছে হয় মরবার আগে আর একখান! 
মহাকাব্য রচন! ক'রে যাই। সরোজিনী সহায় কি 
কাব্যরস বুঝবে? 
বিচলদলকললিতাননচন্ত্র। 
তরধরপানবভসকৃততন্দ্রা ॥ 
চঞ্চলকুগ্ুলললিতকপোল। 
মুখরিতরসনজঘনগতিলোল! 
দয়িতবিলোকিত লজ্জিত হসিতা 
বছুবিধকূজিত রতিরসবসিতা ॥ 
বিপুলপুলকপৃথুবেপথুজঙা 
শ্বসিত নিমী লিতবিকশিতনঙ্গা ॥ 
যুগ যুগ ধ'রে সব কবি এমনি কাব্যলক্মীর সন্ধান করেছে। 
যার মুখচন্দ্রে উড়ে উড়ে পড়েছে চুর্ণ অলক, প্রিয়মুখচুম্বন- 
সুখে ঢুনু চুলু আখি । ললিত কপোলে ছুলছে মণিকুগ্ডল ; 
মেখল। মুখর ঘন ঘন 'জঘন-সঞ্চালনে । দয়িতকে দেখে 
কখনও সে হাসিতে উদ্ভাসিত, কখনও প্রেমলাজে 
লজ্জিত। রতিরসে বিভোর তার মুখ থেকে কত না 
অস্ফুটধ্বনি বিচ্ছুরিত। কখনও গে বিপুল পুলকে 
কম্পিত। তার রতিরঙ্গ প্রকাশ পাচ্ছে কখনও বা ঘন 
ঘন নিঃশ্বাসে, কখনও চোখের চাহনিতে। 


বিশ্বামিত্র 


৭৩৫ 


হুদর্শন ছুবেওত্বার বার কেঁপে উঠছিল।”' ঝতিরজে 
নয়। পরাজধ্নের বিভীবিকায়। কিন্তু সত্যি দুদর্শনের 
হার হয় নি। আগামী মন্ত্রীসভায় উদয়াচলের দ্বিতীর 
প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠবে, ধীরে ধীরে, শুদর্শন ছুবে। 
দুর্গাতাই দেশাই ক্রমে অন্তমিত হবেন। ধৈর্য ও বুদ্ধি 
থাকলে উদয়াচলের গগলে সুদর্শন একদিন প্রধান 
ভূমিকায় উদিত হবেন। কংগ্রেস বহুদিন রাজত্ব করবে। 
ভেজে যেতে যেতেও রাজত্ব করবে । তার কারণ, 
ংগথ্েস কোনও দল নয়। বহু দল-উপদলের মিলিত 
রঙ্গভূমি। অন্ত কোনও দল ভারতবর্ষে দীর্থকাল দানা 
বাধতে পারবে না। এই সাধারণ সত্য হুর্গাপ্রসাদ বুঝল 
না, তাকে বোঝান গেল না। এ দেশের জলবাযুঃ 
ইতিহাস, এতিহা কোনও কিছুকে পবিত্র থাকতে দেয় 
না। সব কিছুতে ভেজাল মিলিয়ে “ভারতীয়, করে 
নেয়। আমর তাকে বলি “সমন্বয় | এ সমন্বয়ের 
চেহার] দেখবে সর্বত্র । বহু দলেব রাজনীতির নাম দিয়ে 
একটি দলের ধারাবাহিক রাজত্ব । গণতন্ত্রের সঙ্গে আশ্চর্য 
সমহ্বয় সামস্ততত্ত্রের | সমাজবাদের সঙ্গে ধনবাদের | 
ভারতবর্ষে সাম্যবাদ বল, সমাজবাদ বল, সব ভেজাল । 
সব কিছুতে “সমস্বয়'। অথচ এ সত্যটা তুর্গীপ্রসাদ বুঝল 
না। বুঝলে সে কংখ্েস ত্যাগ ক'রে “বাযপন্থী” হত না। 
তৈরী করও না স্বখাত রাজনৈতিক কবর । ছূর্গাপ্রসাদ 
আজ কংখ্েসে থাকলে একদিন উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী 
হ'ত। পিতার উত্তরাধিকারে তার পুর্ণ যোগ্যতা ছিল। 
আমিও তাকে দিয়ে যেতাম সযত্বে দীক্ষা। আমার 
জীবনের সবটুকু পাওন! তার হাতে তুলে দিয়ে যেতাম। 
হল না| পুত্র চলল ন1। পিতার পথে, তার সঙ্গী হয়ে। 
বেছে নিল বিপথ | ছু” পথের ব্যবধান গেল বেড়ে। 
ছুর্গাপ্রসাদ এখন পিতার আদেশে কারাগারে বন্দী। 
আমার জয়ে তার আনন্দ নেই। আমিহারলে সেব্যথ। 
পেত না। আমি চলেছি আমার পথে, শেষ পথটুকু মাত্র 
আছে বাকি । দুর্গাপ্রসাদ ব্যঙ্গ করছে, উপহাস করছে, 
নিন্দা ও প্রতিবাদ করছে। ক্ষীণ প্রতিরোধও করছে। 
তার মায়ের আকুল অহ্থরোধ দিয়ে নয়। বিকল্প রাজ- 
নীতির জোর দেখিয়ে। অথচ তার কোনও দিন জয় 
হবে না। ললিতনথদত্ত হয়েও কংগ্রেস রাজত্ব করবে। 


। ৬ 


দুর্গাপ্রমাদ একদিন বৃদ্ধ হবে, দেহে, মনে ব্যর্থতায়, 
হতাশায় সে বৃদ্ধ হবে। অথচ আমার কিছু করার নেই। 
আমার শক্তি নেই তাকে ফিরিয়ে আন1। শুদর্শন ছুবেকে 


টেনে আনতে, পারি--কিন্ত পুত্র ছূর্গাপ্রসাদ আমার 
আরগ্ের বাইরে। 


বিবি-নিষেধ কে বন্ধন, জগ. কে 

ব্যঙ্গ কহ, উপহাগ কহ, 

“তালে কে তানে স্ুননে ক! 

সময় কই। অবকাশ কই1? 

নিজ পথ পর চলতে রহতে হো! 

মিল! তৃষ্থে গতি কা “নির্বাণ 

দ্র দেশকে অথক পথিক হে 

হে কবি, হে অদ্ভুত, অনজান ।ঃ 

কবি দূর দেশের 'অনজান পধিক। পান্থ সে, তাই 

তাকে পথের বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়। কবি কেবল 
বলতে চায়, জীবনে জীবনে যে বলার শেষ নেই। দিনের 
কাহিনী যত, রাত চন্দ্রাবলী, মেঘ হয়, আলো হয়, কথ! 
যাই বলি। আমি বলছি, অথচ তুমি শুনতে পারছ ন1। 
তুমি বলতেও পারছ না। তোমার বলন নেই, শ্রবণ 
নেই, অথচ তুমি পাষাণ-অহল্যা নও। তুমি রক্ত-মাংসে 
গড়। সুশ্দরী নারী। তোমার হাতের স্পর্শ হুন্বর, তোমার 
দেহের কান্ত শান্ত উত্তাপনুন্র । তোমার সেবা সুশর | 
অথচ তোমার গভীর কালো চোখে প্রাণের প্রকাশ নেই, 
তোমার ঘনকৃঞ্চ মৃদু-্ুরভিত কেশে কম্পিত কামন! 
নেই। তুমি শুনতে পাও না। অথচ তুমি জানে আমার 
কি চাই, কেন তোমাকে এখানে আসতে হয় কখন 
তোমাকে চলে যেতে হয়। তোমার কাছে কিছু চাইতে 
হয় না) তোমাকে কিছু বলতে হয় না। কথা বললে 
তোমার মুখে সামান্য ভাবের পরিবর্তন দেখতে পাই নে। 
আমি রুজনীর নির্জন একাকীত্বের কাছে কত কথা বলি, 
তুমি একমাত্র প্রাণী আমার কাছে থাক। কাছে থাক 
অথচ গুনতে পাও না। তবু এত রাত্রে ঘুমুতে এসে 


তোমার এই নীরব সঙ্গ আমার ভাল লাগে। তুমি 
দেবা কর। 


আমরাও সেবা করি । আমবা দেশের নেতা নই। 
দেশসেবক। বহুদিন আগে দেশমাতৃকার সুক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়ে আমর1 সংগ্রামে নেমেছিলাম; পৃথিবাঁর 


্রবার্সী 


এ 


আঙ্িন, ১৩৭২ 


বৃহত্তম সহিংস শক্তিকে অহিংসায় পরাস্ত ক'রে ভারতব 
আমর1 এক অভিনব ইতিহাস রচন| করেছি। 
ভাই-বোনের, কমরেডগণ, আপনার] এক মুহূর্তের 
জন্যে সে গৌরবময় ইতিহাসের কথ! বিস্বৃত হবেন না। 
আমাদের একজনও নেতা নয় আমর! এখনও ভারত- 
মাতার আজ্ঞাবহ সৈনিক। অবস্থার পরিবর্তনে কর্ভব্যের 
রূপ বদলায়। পুণ্যপ্রদীপ্ত কুরুক্ষেত্রের বিবদমান ছুই 
সৈন্ত শিবিরের মাঝখামে দীড়িয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
অন্জুনকে বৃঝিয়েছিলেন, ভার সেদিনকার কর্তব্য হত্য। 
করা, ছুর্যোধনকে পরাস্ত করা যুদ্ধে জয়লাভ কর1। আজ 
আমাদের কর্তব্যের চেহার] শুধু বদলেছে, অন্তঃসার 
বদলায় নি। আমর এখন শাসনভার গ্রহণ করেছি, 
কিন্ত এ হ'ল ভারতের অযোধ্যার শাসনভার গ্রহণ করার 
মত। ভরত শ্রীরামচন্ত্রের হেমভৃষিত পাছুকাঘ্য় নিয়ে 
অযোধ্যায় ফিরেছিলেন, সে পাছুকাই রাজ্যের যোগক্ষেম 
বিধান করত। আমরাও দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার 
হয়ে রাজ্যতার গ্রহণ করেছি। সমস্ত দেশবাসীর 
উচ্চারিত অস্ুচ্চারিত আজ্ঞা, কামনা, আশা, আকাজ্জা, 
ছুঃখ ও অভাব আমাদের শাসনের যোগক্ষেম বিধান 
করছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে আমর] ক্ষমতা 
পেয়ে ভোগী, আরামপ্রিয় ও বিলাসী হয়ে উঠেছি। 
ইংরেজ-পরিত্যক্ত অট্টালিকায় আমর] বাম করি, গাড়ি 
চড়ে বেড়াই, সাধারণ মান্ষের থেকে আমরা অনেক 
দুরে। কিন্ত, ভাই সব, আমার বিনীত নিব্দেন। এ 
ধারণ একেবারে ভূল । আপনার্দের মনে আছে, গত 
মহাযুদ্ধের আগেও কংখ্েন একবার মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করে- 
ছিল। কিন্তু যেই মুহুর্তে আমাদের নেতার] সংগ্রামের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, দেশবাপীর সংগ্রাম-আহ্বান 
আমাদের কানে পৌছল, সেই মুহূর্তে আমর! সব কিছু 
ত্যাগ ক'রে আবার সৈনিকের সাজে রাজপথে বেরিয়ে 
এলাম। এই হল আমাদের আসল পরিচয় । আবার 
যদি কোনও দিন আহ্বান আসে, আমরা যারা আজ 
শাসনযস্ত্র চালাচ্ছি, বাস করছি রাজপ্রাসাদে, সৈনিক 
হয়ে আমরা আবার জনতার নেতৃত্ব করব! আমাদের 
কারুর দেহ অক্ষত নয়, কমরেডগণ। এ সব কেউ নেই 
আমাদের মধ্যে যার দেহে ইংরেজ-পুলিশের অত্যাচারের 
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চি নেই, কিংবা যার আত্ম দীর্থ কারাবাসের যন্ত্রণায় 
জর্জর হয় নি। ভাইবোনরা, আপনারা! জানবেন, 
আমর] কখনও ভুলি না, ভুলি না, ভুলি না। যদি 
পরদেশী ছুবমণ আবার কখনও পুণ্যতোয়! ভারতের 
স্বাধীনতা বিপন্ন করে, যদি দেশের মধ্যেকার দেশদ্রোহী 
দেশকে ছূর্বল, পঙ্গু, নিঃস্ব করতে উদ্যত হয়ঃ আমর! 
আবার টৈনিক হয়ে লড়াইয়ে অবতীর্ণ হব আপনাদের 
পাশে, আপনাদের আগে? কদাচ আপনাদের পশ্চাতে নয়। 

খুব হাততালি পড়েছিল সেদিন। শরৎকালের 
বিকাল। গান্ধী ময়দানে বিরাট জনসভা । লোক, 
লোক আর লোক। স্বাধীনতার প্রথম বাধিকী। 
জনত! হাততালি দিতে দিতে মেতে উঠেছিল । দুর্গাভাই 
বলেছিলেন অমন ওজন্থিনী ভাষণ জীবনে তিনি বেশি 
শোনেন নি। আমিকি করেছিলাম, জান? জনতা 
উল্লাম দেখে কেঁদে ফেলেছিলাম। স্বাধীনতা যে 
আমাদের দেশের মাহমের এত প্রিয়, স্বরাজ যেতাদের 
বুকে এমন গর্বের, আনন্দের তরঙ্গ এনেছে, আমি আগে 
ভাবতে পারি, নি। সত্যি বলতে কি, যে-ভাবে 
স্বাধীনত1 এল তাতে আমাদের অনেকের মন দমে গিয়ে" 
ছিল। পেই শেষ পর্যস্ত ইংরাজের সঙ্গে গিয়ে আমরা হাত 
মেলালাম.) বললাম, তোমরা যা করবে ক'রো, তার পর 
অন্তত ওপর-ওপর বিদেয় হও। ইংরেজ দেশটাকে 
ছু" টুকরে। করল, রাখল' চিরদিনের মত পঙ্গু করে। আমরা 
স্বাধীন হুয়ে ইংরেজের গল! জড়িয়ে ধরলাম, কাটাকাটি 
করলাম হিন্দু-মুসলমানে | কিন্তু স্বাপীনতার যে আর 
একট দ্িকও আছে, ত! যে দেশের জনসাধারণের মনে 
জাগরণের বন্য! এনেছে, দাসত্বের মলিনত1 দূর করে 
তাদের উন্নতশির করেছে তার পরিচয় পেলাম সেদিনের 
জনসভায়। বুক কেঁপে উঠল বারবার । মনে হণ্ল, 
এই আশ্চর্য শক্তি যদি আমর! ঠিক মত ব্যবহার করতে 
পারি, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হ'তে বাধ্য । 

ছুর্গাভাইও নিশ্চয় ভয় পেয়েছিলেন। তাই তিনি 
আমার বক্তৃতার অনুসরণে তুলসীদাসের 'রামচরিতমানস' 
থেকে রাম-ভর্ত-উপাখ্যান আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

সতা! সকু্চ বস ভরত নিহরী । 
রামবন্ধু ধরি ধীরসু ভারী ॥ 


বিশ্বামিত্র 
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কুসমট্ দেখি সনেছ সভার! । 

বড়ত বিধি জিমি ঘটজ নিবার। ॥ 

যোক কনকলোচন মতি ছোনী। 

হরী বিমল জন গণ জগ জোনী ॥ 

ভরত বিবেক বরাই বিসালা | 

অনায়াস উধরী তেহি কালা ॥ 

করি প্রণামু সব কই কর জোরে। 

রামু রাউ গুরু সাধু নিহোরে ॥ 

ছমব আজ অতি অনুচিত সের1। 

কহউ" বদন যুছু বচন কঠোরা ॥ 

হিয়' স্ুমিরী সারদ] সুহাই। 

মাশস তে মুখ পাওকজ আই ॥ 

বিমল বিবেক ধরম নয় সালী। 

ভরত ভারতী মঞ্জু মরালী || 

জনতা শান্ত হ'ল। কেমন ঝিমিয়ে এল একটু- 

আগের প্রায়-মাতাল ঝড়। জনতা ছুর্গাভাইএর অঙ্গে 
গল! মিলিয়ে তুলসীদাসের দোহা গাইতে লাগল। 


বিমল বিবেক ধরম নয় সালী। 
ভরত ভারতী মধু মরালী ॥| 
পরে একদিন ছুর্গাভাই বলেছিলেন, শ্বরাজই হোক, 
আর যাই হোক, জনতাকে কখনও ক্ষেপতে দিতে নেই। 
তা হ'লে সে অহিংস! ভুলে যাবে । উচ্ছত্খল হয়ে উঠবে । 
তাকে আর শান্ত কর! যাবে না। তাই লা! গান্ধীজী 
জননায়ক হয়েও জনতাকে পাগল হ'তে দেন নি, সব 
সময় শান্ত রাখতে চেষ্টা করেছেন। মনে আছে 
চৌরিচোর11 সত্যাগ্রহ আন্দোলন বরং প্রত্যাহার 
করেছেন, তবু জনতাকে হিংসার পথে এগোতে 
দেন নি। 
জনতার চিত্ত শান্ত রাখা; বুঝলে, সহজ কাজ নয়। 
গাম্ধীজী পারতেন, তার নিজের চিত্ত শাস্ত ছিল। 
আমার চিত্ত এখন শান্ত হওয়! উচিত। তিন-কুড়ি-দশের 
নেই বেশি দেরি, এবার শান্ত হয়ে সমুখে শান্তি-পারাবার 
দেখবার জন্তে নিজেকে তৈরি কর1 উচিত । স্বরদাসের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে অহোরাত্র গুন গুন কর! উচিত, 
'আখিয়! হরি দরশন কি প্যাসী। কিন্তু আমার চিত্ত 
সর্বদা অশান্ত! জনতার সামনে ধীড়িয়ে কোনও দিন 
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আমি শাস্ত হতে পারিনি । কেমন অজান! ভয়, অচেনা 
আতঙ্ক অন্তরের গোপন অন্ধকারে ভীড় করের্দাড়িয়েছে। 
বার বার মনে হয়েছে, এই যে অসংখ্য, অগণিত মানুষ 
এর] আজ চুপ করে বলে আমার কথা গুনছে, হাততালি 
দিচ্ছে, যদি এর! হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে? যদি এর! হঠাৎ 
দাবি করে; আরও অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, দাও শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, কর্ম, দাও গৃহ, রাস্তা, উন্নত চাষ, নতৃন শিল্প-- 
যদি দাও দাও করে এগিয়ে এসে হঠাৎ দাউ দাউ করে 
বহ্িশিখায় জলে ওঠে? তাহ+লে কোথায় যাবে এই 
এত যত্বের গণতন্ত্র এই এত সাধের সমাজতান্ত্রিক 
কাঠামো, এই এত আয়ালের দেশসেব1 1 

অথচ একবারও ছুর্গাভাইর মত আমার মুখ দিয়ে 
রামচরিতমানসের পয়ার-অমৃত নির্গত হয় নি উদ্বেলিত 
জনতাকে শাস্ত করতে । বরং অস্তরের কোন অন্তায় 
গহ্বরে লুকানো কোন পাপ-কণ্ঠ চুপি চুপি বলেছে, 
এর! জাগবে নাঃ জাগবে না, কোনওদিন দাও"দাও ধ্বনি 
তুলে দাউ দাউ জলে উঠবে না। মনে রেখ, এ 
ভারতবর্ষের জনত1; চার হাজার বছরে এর! জাগেনি 


ঘুমের সঙ্গে এদের চিরস্তন মিতালি। 

জনতার পানে তাকিয়ে আরও কি মনে হয়েছে, 
জান? মনে হয়েছে, বিরাট নদী জীবনের অগণিত 
তরঙ্গ নিয়ে সম্মুখে প্রবাহিত। আর, তক্ষুনি সেই 
নিরাকার ভয় £ যদি নদী হঠাৎ সমুদ্র হয়ে ভয়ঙ্কর গর্জনে 
আমাদের দিকে ধেয়ে আসে? দুর্গাপ্রসাদ একদিন 
বলেছিল, এ দেশের মাহ্ুষ চিরদিন আপনাদের কথায় 
উঠবে বসবে না। একদিন তার! প্রশ্ন করবে, প্রশ্রের 
জবাব চাইবে । একদিন তাদের সঙ্গে আপনাদের চরম 
বোঝাপড়া হবে। ছ্র্গাগ্রসাদ এ দেশের মানুষকে চেনে 
না। এর! চিরদিন ঢালিত হবে, হয় আমার দ্বারা, নয় 
সুদর্শন দুবে, নয় অন্ত কারুর দ্বারা। আজ যার! এদের 
ক্ষেপিয়ে তোলবার ব্যর্থ প্রয়াসে জীবন নষ্ট করছে, 
তারাও এদের চালিয়ে শিয়ে যেতে চায়। জনতার 
দ্বার চালিত হ'তে চায় না। 

জনতা; তোমায় চুপি চুপি বলি, জনত। হ'ল নারীর 
মত। কিছুতে তার তৃপ্তিনেই। তার ভোগসম্ভোগ- 
বগজনণ্রা আন্দ-অবা নেই সে কতজ্ঞতং জান না। 


প্রবালী 
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রামায়ণে মহবি] অগ্ত্য শ্রীরামচন্্রকে বলছেন, স্থষ্টির 
আদি থেকে স্ত্রীজাতির এই ম্বতাব, তার] সম্পন্ন ব্যক্তির 
অনুরক্ত হয়, বিপন্নকে ত্যাগ করে। তাদের চপলতা৷ 
বিদ্যুতের স্তায়, তীক্ষত1 অস্ত্রের হ্যায়, ক্ষিপ্রতা গরুড় ও 
বায়ুর স্তায়। “এষ! হি প্রক্কৃতিঃ স্ত্রীণামাস্থষ্টে রঘুনন্দন। 
সমস্থমন্থরজ্যস্তে বিষমন্থং ত্যজন্তি চ।” অমন যে সীতাদেবী, 
তিনিও লক্ষণের প্রতি কত সহজে সন্দেহবতী হয়ে 
উঠেছিলেন, মনে আছে? রামচন্দ্র যুগরূপী মারীচের 
পিছু পিছু বহুদূরে গিয়ে পথভ্রান্ত, হঠাৎ মারীচ তার দ্বর 
নকল করে ঠ্েঁচিয়ে উঠছে “লক্ষণ! লক্ষণ !” সীতা ব্যাকুল 
হয়ে লক্ষণকে বলছেন রামের সন্ধানে যেতে ! লক্ষ্মণ বিপদ 
অনুমান করে সীতাকে এক ফেলে যেতে পারছেন না | 
এই সময় বান্সিকী সীতার মুখ দিয়ে কি বলিয়েছিলেন? 

অহং তব প্রিয়ং মন্তে রামস্ত ব্যসনং মহৎ। 

রামন্ত বসনং দৃষ্ট। তেনৈতানি প্রভাবসে ॥ 

নৈৰ চিত্রং সপত্বেষু পাপং লক্ষ্মণ যদ্ভবেৎ। 

ত্বদৃবিধেষু নৃশংসেষু নিত্যং প্রচ্ছন্নচারিবু ॥ 

তন্ন সিধ্যতি সৌমিত্রে তবাপি ভরতম্ত বা। 

কথমিন্দীবরশ্টামং রামং পদ্মনিতেক্ষণম্‌ || 

উপসংশ্রিত্য ভর্তারং কাময়েয়ং পুথগজনম্। 

সমক্ষমং তব সৌমিত্রে প্রাণাংন্তক্ষ্যাম্যসংশয়ম্‌ || 

সীতা বলে উঠলেন, লক্ষণ, তুমি রামের মহাবিপদ 

কামনা কর। তুমি নিদয় কপটাচারী জ্ঞাতিশক্র । তুমি 
ষে পাপকার্য করবে তাতে আশ্র্য কি? তোমার' বা 
ভরতের মনস্কামনা সিদ্ধ হবে না। তুমি ভাবছ? রাম 
মার! গেলে আমি তোমার কামপ্রার্থ হব। কিন্ত 
একবার যে ইন্দিবরশ্থাম পদ্মনেত্র' রামচন্দ্রকে স্বামীরূপে 
ভোগ করেছে, সে অন্ত কাউকে কামনা! করতে পারে 


ন1। 
মহাভারতে পাগুবশিবিরে সবচেয়ে অসুখী, অতৃপ্ত, 


বিদ্রোহী ছিলকে? দ্রৌপদী । বার বার, ভ্রৌপদ্দীর 
রসনা বেচার। যুখিঠিরের দেহে-মনে কঠিন বেত্রাঘাত 
করেছে। জনতাও রমণীর মত চটির-অতৃপ্ত। তাকে 
যত দাও সে তত চাইবে । কোনও দিন সে বলবে না; 


আর নয়, অনেক হয়েছে । লান্তময়ী* নারীর মত 
দিবসের কার্য, রমণীর ' বিশ্রীম সব সে গ্রাস করে বসবে। 
তব তার তপ্তি হবে না। 
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তুমিও কেমন লান্তময়ী হয়ে উঠছ। তোষার মুখে 
কথা নেই। মনে আছে কি কোনও কথা? একটি 
শব্দও শুনতে পাও না। কেউ কখনও শুনেছে কি 
তোমার উচ্চারিত শব্দ? তুমি কৌশল্যা নও, আমি 
সেই কৃষ্ণপ্বৈপায়ন কোশল নই। কৌশল্যার চোখে 
নাচত শ্বপ্ন আর মায়া আর কামনার ছায়া। চাপাফুলের 
মত বর্ণছিল কৌশল্যার। কালে! চোখ ছু'ট প্রগলভ। 
হরিণীর মত নেচে নেচে কথ! কইত। চিবুকে কালো! 
একটি তিল ছিল কৌশল্যার। “চুপি চুণি তএ “কাচুজ 
ফাটলি। এই ছিল কৌশল্যা প্রথম প্রথম। তার পর 
“ঘন-ঘন আঁচর কুচযুগ “কাচর, হানি হাসি তহি পুন 
হেরি। শকুত্তলারও একদিন, এক মুহুর্তে, বসন- 
বারলকে বড় বেশী আঁট মনে হয়েছিল। কৌশল্যাকে 
যখন প্রথম দেখি, কুষাণপুর স্কুলে একদিন পরিদর্শন 
উপলক্ষে, সেদিনও কালিদালের শকুস্তল1-বর্ণনা মনে 
পড়েছিল। নাতি-পরিস্ফুট-শরীর-লাবণ্যা। দেহলাবণ্য 
পুরে! পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি । অনেক কিছু সম্পর্দের 
আশ্বাস দিচ্ছে অপুর্ব এক দেহলতা। তার পর একদিন 
সে দেহলতা, সত্যি স্তবকে স্তবকে কুসুমদীপগ্ড হয়ে 
উঠেছিল। “মুনিমনসামপি মোহনকারিণি তরুণাকারণ- 
বন্দৌ” হয়ে উঠেছিল কৌশল্যা । মুনিদের মনেও বিভ্রম 
জাগাতে, তরুণ মনকে অহেতুক আনন্দে নাচিয়ে তুলতে 
পারত সেদিন কৌশল্যাঁ। আমি মুনি নই। আমি 
প্রজাপালক। আমি কবি। তুমি আমার বিভ্রান্ত করতে 
পার ন্। কৌশল্যার পরে আর কেউ পারে নি। না, 
সেও পারবে না, যার নাম সরোজিনী সহায়। প্রজা 
পালনের মধ্যে কবি কৃষ্ণছৈপায়ন, কোথায় যেন হারিয়ে 
গেল। মরবার আগে আর একবার তার সঙ্গে রাজা 
কষঙ্দ্বৈপায়নের মোকাবিল! হবে কি? আর 'কষ্ণলীল! 
কহানী” নয়। নতুন কাব্য, এ কালের কাব্য, চোথে- 
দেখ! মনে-জান। মানুষদের নিয়ে নতুন এক মহাকাব্য 
সে লিখতে চায়। পারবে কি? 


রাজ ক অস্তিম প্রমর হ্যয়, 

ঝিলমিলাতে হয় পিতারে, 
+ৰক্ষপর যুগ বাহু বাধে 

ম্য'য় ঘড়া সাগর কিনারে, 


বেগ সে বহতা গ্রতগ্রন 
কেশ-পট মেরে উঢ়াতাঁ, 
» শৃন্ত মে' ভরতা৷ উদধি-- 

উর কী রহস্যময়ী পুকারে 
ইন পুকারে"! কী প্রতিধ্বনি 
বহা রহে। মের] হাদয়মে 

হয় প্রতিচ্ছায়িত জ'হা! পর 

সিদ্ধু ক! হিল্লোল-কম্পন॥ 

তীর পর কৈসে রকু ম্যয়, 

আজ লহরে" মে" নিমন্ত্রণ ! 


লহরেশ। মে নিমন্ত্রণ। বার বার তরঙ্গ আমায় 
আমন্ত্রণ করেছে। গুনতে পেয়েছি অতল জলের 
আহ্বান। ইচ্ছে হয়েছে সব কিছু ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি 
অজান1-অচেন। নিরুদ্দেশে । চেপে বসে থেকেছি রাজ- 
নীতির আসনে, পরে রাজাসনে | বহুদিন উদয়াচলের 
মুকুটহীন রাজা, একবার মুকুট পেয়ে, আর তা ছাড়তে 
রাজী নয়। প্রজাপালনে ক্রুটি ঘটতে দিই নি। গণতন্ত্র 
বল, সমাজতন্ত্র বল, এ হ'ল প্রাচীন ভারতবর্ষ । এখানে 
যে রাজকার্য চালায় সে রাজা। জনগণ সব প্রজ1। 
রাজার মতই আমি প্রজাপালন করে আসছি । নিজেকে 
এক মুহূর্তের বিশ্রাম দিই নি। “অবিশ্রমো লোক- 
তত্ত্রাধিকারঃ। লোকতগ্তরে যার অধিকার, যিনি রাজা, 
তার বিশ্রাম নেই। তিনি স্র্যের মত অনস্ত-অবিরাম 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন? বায়ুর মত দিবারাত্র সমান ভাবে 
বয়ে চলেন? অনস্তদেবের মত তিনি “সদৈৰাহিত- 
ভূমিভারঃ | আমি কবির চেয়ে রাজার ভূমিকার জড়িয়ে 
গেছি অনেক বেশি । উদয়াচলের গগনে চিরদিন গৌরব- 
ভাস্বর হয়ে উদ্দিত থাকতে চেয়েছি । আমার হাতে বিশেষ 
ময়ল! লাগে নি, আমার মনেও নয়। দুর্গাগ্রসাঘ চলে 
যাবার পর ছেলেগুলির জন্ত একেবারে যেটুকু না করলে 
নয় তার চেয়ে বেশি করিনি। যা করেছি তান! 
করলে ভবিষ্যতে কষ্তৈপারন কোশলের পুত্র বলে 
উদ্নয়াচলে পরিচয় দেবার মত সামাজিক মর্যাদা ওদের 
থাকত না। হ্যা, একটা বাড়ী করেছি । বহুকালের 
অপূর্ণ সাধ মিটিয়ে তৈরি করেছি আমার বাড়ী। তাতেও 
আইনে বাধে এমন অন্যায় কিছু করিনি । উদয়াচলের 
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মুখ্যমন্ত্রীর জীবনে কোনও নারী নেই, সবাই জালে! 
তুমি ত পরিচারিক! মাত্র ! 

ঘুম পাচ্ছে। বেশ লাগছে তোমাকে | নরম 
লাগছে; গরম লাগছে, তোমার সরম আমার পরম ভালো 
লাগছে । চোখে ঘুম নেমে আসছে। আমার নাম 
কি জান? কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন। অর্থাৎ বেধব্যাস। মহাভারত- 
রচয়িতা । আমিও নতুন মহাভারতের উদয়াচল পর্বের 
রচয়িতা । কৃষ্ণদ্বৈপায়নের জন্মকাহিনী জান? পরাশর 
মুনি তার পিতা । একদিন মৎন্যগন্ধা' সত্যবতী তার 
বাপের আদেশে যমুনায় পারাপার করছিলেন নৌকার। 
খধি পরাশরও এসে সে নৌকায় উঠলেন। সত্যবতীকে 
দেখে পরাশর কামাতুর হয়ে পড়লেন। সঙ্গম চাইলেন। 
সত্যবতী বললেন, “এমন স্কানে, এই নৌকোয়, এত 
লোকের সামনে কি করে সভব 1” খবি পরাশর তখন 
কুঙ্টিকা স্থ্টি করলেন। বললেন, আমার সঙ্গে সঙ্গম 
করলেও তোমার কুমারীত্ব বজায় থাকবে; তা ছাড়া 
মৎন্তগন্ধ! তৃমি নুগন্ধযুক্তা হবে। সত্যবতীর আর আপত্তি 
করবার কারণ রইল না| কুদ্ব/টকার অন্তরালে পরাশর- 
সত্যবতী-সঙ্গমের ফল হ'ল বেদব্যাস। কঞ্কদ্বৈপায়ন। 
জন্ম হতেই ধ্যানরত | কিন্ত জীবন-বিমুখ শয়। সত্যবতী 
পরে শাস্তহুর পত্বী হন। শান্তহর কাছ থেকে সত্যবতী 
পেলেন ছুই পুত্র: চিত্রাঙ্গগ ও বিচিত্রবীর্ধ। ছু'জনেই 
নিঃসস্তান অবস্থায় মার! গেলেন। তখন সত্যবতী কষ- 
দ্বৈপায়নকে ডেকে আদেশ দিলেন, তাদের পন্নী অন্থিক! ও 
অন্বালিকার গর্ভে পুত্রোৎপাদণ করতে । আজন্ম তপন্থী 
কৃষ্তত্বৈপায়ন মাতৃ আজ্ঞ! পালন করলেন। বললেন, মাতঃ, 
কেবল ধর্মপালনের উদ্দেশ্যে আমি আপনার অভীষ্ট কাজ 


করব। 

কষ্দ্িপায়ন আরও বললেন, ছুই রাণীকে এক বছর 
ব্রত পালন করে শুদ্ধ হ'তে হবে। সত্যবতী রাজী হলেন 
না। বললেন, এক্ষুণি রাণীদের পুত্র চাই। তখন কৃ্ণ- 
ঘৈপায়ন বললেন, তবে রাণীর! যেন আমার কুৎসিত রূপ, 
গন্ধ আর বেশ সহা রুরতে পারেন। সত্যবতী অনেক 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে অস্থিকাকে শয়ন-ঘরে পাঠালেন। অস্বিক! 
বিছানায় ওয়ে ভীম্ম ও অন্তান্ত সুদর্শন বীরদের কথ! 
ভাবতে লাগল। তারপর মেই দীপালোকিত গৃহে 


“- প্রধাঠি। 


- আঙিন, ১৩৭২ 
কষদৈপায়ন প্রবে* করলেন। তার কৃ বর্ণ, দীপ্ত 
নয়ন, পিল জটা-দাড়ি দেখে অধিক! ভয়ে চোখ বুজল। 
তার পুত্র ধতরা্ হ'ল মায়ের দোষে অন্ধ । অদ্বালিকা 
চোখ বুজল না, কেবল ভয়ে পার হয়ে গেল। তার 
পুত্র পাও হ'ল মায়ের দোষে পাও্বর্ণ। 

আমি কৃষ্ণতৈপায়ন। কে. ডি. কোশল। কে, ডি. 
বেদব্যাসের উত্তরহ্থপী। আজন্ম তপন্বী নই। ব্রাঙ্গণ 
সম্তান। ব্রাহ্মণ হয়ে রাজা। আমি তাই বিশ্বামিত্র। 
আমর] সবাই | আমি, দুদর্শন ছুবে, দুর্গাভাই দেশাই। 
আমাদের হাতে নতুন মহাভারত তৈরি হচ্ছে । আমরাও 
বিশ্বামিত্রের মত ক্ষত্রিযবলকে ধিক্কার দিয়েছি। 
বিশ্বামিত্র বলেছিলেন, ব্রক্ষতেজোবলং বলম।” বলে- 
ছিলেন, “বলাবলং বিনিশ্চিত্য তপ এব পরং বলম।, 
বলাবল দেখে আমি নিশ্চিত জেনেছি তপস্যাই পরম 
বল। আমাদের তপস্যা, রাজনীতি । আমরা, একালের 


বিশ্বামিত্ররা, বলি, রাজনীতিই পরম বল। 

কাল সন্ধ্যায় গান্ধী ময়দানে বিরাট জনসভা! হবে। 
কফদৈপায়ন কোশলের বিজয়-কেতন উড়বে সে 
জনসভায়। উদয়াচলের কংগ্রেসে পূর্ণ এক্য প্রতিষ্ঠায় 
আনন্দ প্রকাশ করবে জনসমুদ্র। কে, ভি. কোশলকে 
অভিনন্ধন জানাবে পুনরায় রাজ! হবার জন্তে বক্তৃতা 
করবে হুদর্শন ছুবে, বক্তৃতা করবেন ছুর্গাভাই দেশাই-_ 
এবং সরোজিনী সহায়। গান্ধীবাদের সঙ্গে মিলবে 
নবীন সযাজবাদ) নীতিবাগিশের” সঙ্গে নীতি-বিষুখ। 
কষ্দ্বৈপায়নের জয়ধ্বনিতে বিলাসপুরের গগন বিদীর্ণ 
হবে। সে জয়ধ্বশি পৌছবে না গঙ্গাসলিলপৃত 
বারাণসীতে। 


ফুলের মালার ভারে ভেঙ্গে পড়বে না কষ্কদ্বৈপায়ন 
কোশল। মণিহার আগামী কাল তার সাজবে, সাজবে, 
সাঁজবে। জনসমুদ্রের পানে তাকিয়ে তার বুক কেঁপে 
উঠবে। সেই প্রাচীন কম্পন। জনতাকে কৃষ্দ্বৈপায়ন 
আর ক্ষেপিয়ে তুলতে চাইবে না। জনতা থাকবে নদী 
হয়ে। সমুদ্র হবে না। দাও দাও করে দাউ দাউ 
বহিশিধ হয়ে এগিয়ে আসবে না। 

তোমর] এসেছ, আমাকে অতিনঙ্গন জানাতে 1 
দাও; দাও; মাল! দাও,, ফুলহার দাও, মণিহার দাও। 


আহিমঃ ১৩৭২ 
আমি তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী! তোমাদের গণতান্ত্রিক 
রাজা । তোমরা ভোট দিয়ে আমায় রাজা করেছ। 


আমি একালের গোপালদেব। কেন করেছ? আমি 
তোমাদের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উচু, তাই। আমি 
ক্ষমতার ব্যবহার জানি, তাই। আমি শাসনের কৌশল 
জানি, তাই। আমি তোমাদের সবাকার সবকিছু 
জানি। সাড়ে পাচ বছর আমি তোমাদের রাজত্ব 
চালিয়েছি, আরও অনেকদিন চালাব, বতদিন এ দেহে 
শক্তি থাকবে, ততদিন। তোমর! আমায় হারাতে 
পারবে না। আমি তোমাদের ছুর্বলত! সবটুকু জানি, 
তাই কেবল তোমরাই হারবে। আমাকে কেন; 
গ্েপকেও তোমরা কোনও দিন হারাতে পারবে না। 
গ্রেস্রে বল তোমাদের প্রাচীন ছুর্বলতা, ধারাবাহিক 
দুধলত1। তোমর1 অনাহারে মরলেও নির্বাচনের সময় 
কংখ্বেসকে ভোট দেবে । সেই ভারতবর্ষ সমানে চলেছে, 
তার বাইরের চেহার1 বদলেছে, অন্তরের রূপ বদলায় নি। 
তোমর! একবার আমাকে সরাতে চেয়েছিলে, হেরেছ। 
আবার চাইলে, আবার হাববে। কংগ্রেসকে সরাতে 
চাইলেও হারবে |, তোমর1 যার1 কংগ্েসকে সরাতে 
 গইছ, জানো না কংগ্রেস প্রতিদিন তোমাদের হূর্বল 
করছে £ কংগ্রেসের সব দুর্বলতা তোমাদের মধ্যে ঢুকছে। 
তেমনি, কৃষ্ণত্বৈপায়ন কোশল কুজ্থাটিকার আড়াল থেকে 
তোমাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে দেবে, তোমাদের হুর্বলতা 
নিয়ে খেলবে, তোমাদের ওপর আমরণ রাজত্ব করবে। 
আমি €তামাদের ভাল করব, মঙ্গল কবব। আমি 
যেরাজা! তোমাদের কুশল আমার একমাত্র কাম্য। 
তামর1 শাস্ত সুশীল প্রজা, আমি ন্তায়নিষ্ঠ, সত্যবত 
প্রজাকল্যাণরত রাজা! । তোমাদের আবেদন-নিবেদন 
সব আমি মন দিয়েশুনব। তোমাদের আরও অনেক 
ভাল করব। দ্রেখবে, উদয়াচলে আরও সড়ক হবে, 
নদীর ওপর বাঁধ, বিদ্যুতের উৎপাদন বাড়বে, বসবে 
নতুন কলকারখান1, কৃষির প্রসার হবেঃ বিগ্ালয় 
ছাসপাতাল তৈর হবে আরও অনেক । তবু তোমাদের 
পেটে ক্ষিধে থাকবে, ঘরে ঘরে থাকবে বেকার যুবক, 
হবু শতকর! কুড়িজ্ুনের বেশি নামসই করতে পারবে না, 
তবু গ্রামে খ্রামে জমাট হয়ে থাকৃৰে ভারতবর্ষের 
9৩ 


বিশবাি 


৭8১ 
সুপ্রাচীন অন্ধকার, প্রতি পাচ বছর পর বাধ্য শান্ত হুশীল 
তোমর] কংগ্রসকে ঞ্ভোট দিয়ে যাবে। 

আমার শাসনতঙ্ব্ের মূলমন্ত্র থাকবে £ দ, দ; দ। 

পুরাকালে প্রজাপতি নিজে বিস্ভাদানের জণ্তে একটি 
আশ্রম খুলেছিলেন। তার তিনটি ছাত্রের মধ্যে একটি 
দেবতা, একটি দানব তৃতীয়টি মাহ্ব। বারো বছর 
বিগ্াদানের পর, সমাবর্তনের সময়ঃ প্রজাপতি তাদের 
ডেকে পাঠালেন। গুরুর কাছে শিষ্য শেষ উপদেশ 
প্রার্থন৷ করবে। 


প্রথম এল দেবতা-শিষ্য। প্রজাপতি-চরণে প্রণত 
হয়ে বলল, “গুরুদেব, আমায় কিছু উপদেশ দিন ।” 

প্রজাপতি বললেন, *্দ*। 

শিষ্য পুনরায় প্রণাম করল। প্রজাপতি ঈবৎ হান্ডে 
প্রশ্ন করলেন, “বুঝতে পেরেছ 1” 

"হ1। আপনি আমায় উপদেশ দিলেন 'দাস্তত”। 
অর্থাৎ, দমন কর।” 

এবার এল মাহষয-শিষ্য। 
উপদেশ। 

প্রজাপতি আবার বললেন, প্দ।” 

প্রণাম ক'রে সে উঠে দাড়াল। 

“বুঝতে পেরেছ ?” 


আপনি আমায় বললেন, 


প্রাথনা করল শেষ 


*পেরেছি। দত্ত । 
অর্থাৎ দান কর ।” 


এবার দানব-শিষ্য | 


শেষ উপদেশের প্রার্থন। শুনে প্রজাপতি পুনরার 
বললেন $ 


“৮ | 

তারপর £ "বুঝলে 1” 

"আজ্ঞে হ্যা। আপনার শেষ উপদেশ, প্দয়ধবম? | 
দয়! কর ।” 


বর্মাকালে আকাশ যখন মেঘে টেকে যার, আমাদের 
অস্তর বিষ-গমীর হয়ে ওঠে, তখন সেই বিবাদপূর্ণ 
গাভীর্ষের সঙ্গে তাল রেখে মেঘকুল গর্জন করে। 

তারা কি বলেজান? 

উপনিবদের খবি বলেন, মেঘ বলে, “দ, দঃ দ*। 


৭8২. ্ 
তদেতদেবৈব। দৈবী বাগাহুবদতি স্তমবিত্ব, 
দ্দদ ইতি দাস্যত, দত্ত দয্নধ্বমিতি 

প্রজাপতির সেই অমর উপদেশ, দঃ দ;'দ। 

দেবতা, তোমার ক্ষমতার শেষ নেই, পীমা নেই। 
ভূমি ইচ্ছে করলে, স্থষ্ি ধ্বংস করতে পার। তাই তুমি 
দান্তত। দমন কর। আত্ম-দমন কর । 

মানুষ, তৃমি লোভী । নিত্য ভোগ-লিক্স। 

তাই তুমি, দত্ব' দান কর। দশজনের সঙ্গে মিলে- 
মিশে ভোগকর, 

দানব, তোমার মন্ত্র হিংসা । ছিংসায় তুমি নিজে 
অল, অন্তকে উৎপীড়ন কর । তাই তুমি দয়ধ্বম। দয়] 
কর। লবাহইকে ক্ষমা কর। 

যান্ুষ, তুমি একত্রে দেবতা, মানব ও দানব । 

তোমার ক্ষমত|! অসীম। তুমি সথষ্টিনাশ করতে পার। 
তোমার লাভের শেষ নেই। পৃথিবীর রক্তমাংস সব 
তুম ভোগ করতে পার । তুমি হিংসা দ্বার সব আলিয়ে 
দিতে পাপন । 


এ 


শাখিন, ১৩৭২ 


তাই প্রজাপতি তোমাকে বলছেন, দ, দ, দ। 
দমন কর। দানকর। ছয়াকর। 


কষ্ছৈপায়ন কোশল, তুষি উদয়াচলের রাভ্ভা | তুঁি 
মুখ্যমস্ত্রী। দ,দ,দ। 


উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকফদৈপায়ন কোশল ঘুমিহে 
পড়লেন । 

বাইরে মেঘের লঘু গর্জন হ'ল, দ, দ, দ। 

ঘরে নালিকার গুরু গর্জন হল, দ,দ, দ। 


জগন্মোহন তিওয়ারী এসে দরজায় দাড়াল । দেখল, 
একটি নিরেট বোবা, নিরেট বপির হ্থন্দরী নারশ কষ 
দ্বৈপায়নের ঘুমন্থ মুখে! পানে তাকিয়ে রয়েছে। 

নিজেকে গুছি:য় 'নবার প্রয়োজন মনে করে নি। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


টি” ীবরলাব্মার দশ 





কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন ট্যাক্স বাজেট 

পালামেণ্টের বর্তমান অধিবেশন স্বর হবার * তিন 
পনের মধ্যে কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রী একটি নৃতন ট্যাক্স বাজেট 
লোক সভায় পেশ করে বর্তমান বংসরের অবশিষ্টাংশের 
মধ্যে ১০* কোটি টাকা অতিরিক্ত রাজশ্ব আঘায় করবার 
আয়োজন করেছেন। এই আয়োজনের কোন পূর্বাভাস 
তিনি সাধারণ্যে, এমনকি লোক সভার সদস্যদের মধ্যেও 
প্রচারিত হবার সুযোগ দেন নি। যতট। জানা গিয়েছিল 
তিনি দেশের আথিক অবস্থা সম্বন্ধে একটি বিশ্লেষণমুলক 
বিবৃতি লোক সভায় পেশ করবেন। কিন্তু তৎপরিবর্তে 
তিনি তার নৃতন ট্যাক্স বাজেটটি পেশ করেন। ব্যাপারটিতে 
দেশের ওয়াকিবহাল জনসাধারণ এবং লোকসভার সদস্যবুন্দ 
সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়েছেন। 


অনিশ্চিততাসূচক ব্যবস্থা 


_. প্রথমতঃ, দ্বইটি বারিক বাজেটের অন্তর্বঙ্ণ কানে নৃতন 

করে অতিরিক্ত রাজস্বের প্রয়োজনে ট্যাব বাজেট রচন! 
ও প্রয়োগ করা, একমাত্র দেশের নিরাপত্তা রক্ষার প্রয়োজন 
ব্যতীত একান্তই অস্বাভাবিক এবং এর ফলে দেশের আিক 
কাঠামোতে, একটা অনিশ্চিততা (17508911165 ) এবং 
আশঙ্কাজনক পরিস্থিতি (90170161028 0£ 11099002185 ) 
প্রবর্তন করবে এরকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া 
যেই অজুহাতে এই নূতন ট্যাক্স বাজেট প্রয়োগ কর! 
প্রয়োজন হয়েছে বলে অর্থমন্ত্রী বলেছেন,_-অর্থাৎ চতুর্থ 
পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়োজনে সঙ্গতিতে যে একটা 
৩৯০০ হাজার কোটি টাকার মত ফীঁক রয়েছে সেটিকে পুরণ 
করবার উদ্দেশ্রে, এই তাবে অতিরিক্ত সঙ্গতি সংগ্রহের 
আয়োজন করা,_সেটি, বিচারসহ নর। কেননা! চতুর্থ 
পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজ আগামী বৎসরের এপ্রিল মাসের 
পূর্বে সুরু হবে না এবং সেই সম্পর্কে ব্যয়বরাদের দ্বায়িত্ব 
সেই লময়ের আগে সুরু হবার কথা নয়। অতএব এই 
কারণে অতিরিক্ত ট্যাক্স প্রয়োগের প্রয়োজন ইতিমধ্যেই 
জরুরী হয়ে পড়েন্ছিল, এমন অজুহাত অর্থমন্ত্রীর সত্যকার 
উদ্দে্ট হুচিত করে না বলেই মনে করতে হবে। , 


মূল্যমানের উপর প্রতিক্রিয়। 

দ্বিতীয়তঃ, বর্তমানের উচ্চমূল্যমানের অবস্থায় এরূপ 
একটি অতিরিক্ত ট্যাক্স বাজেটের ফল মুল্যমানের ওপরে 
কি ভাবে ক্রিয়া করবে সেটিও বিশেষ করে ভাববার কথা। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর যেতে পারে যে, এই বাজেট পেশ 
করবার সময় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী লোক সভায় যে বিবৃতি পেশ 
করেন তাতে তিনি শ্বয়ং স্বীকার করেন যে বর্তমানে দেশের 
বাজারে যে মূল্যঘান কার্ধকরী রয়েছে সেটি এ পর্যস্ত উচ্চতম 
মুল্যমান হুচনা! করে। গত জুলাই মাসের শেষ ভাগ পযস্ত, 
তিনি ম্বীকার করেন, পাইকারী মূল্যমানের সৃচক-সংখ্য। 
(১৯৬১-৩২-১০০) ১৬৮৮ ছিল। এই অসম্ভব উচ্চ 
মূল্যমানের অবস্থায় নূতন ট্যাক্স বাজেটের প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে মূল্যমান যে আরও অতিরিক্ত অনুপাতে বৃদ্ধি পাবে 
এই সস্তাবন! কেবল যে স্বাভাবিক শুধু তাহাই নয়, বস্তুতঃ 
অনিবার্ষ। 

বস্তুতঃ আলোচ্য বাজেটের উপর লোক সভায় বিতর্ক- 
কালে মুল্যমান্বুদ্ধি সংযত করবার কোন কার্ধকরী প্রয়োগের 
আভাসই অর্থমন্ত্রী দিতে সমর্থ হন নাই। আর বর্তমান 
মুল্য পরিস্থিতিতে মুলামান বুদ্ধির ধারার প্রচণ্ডতম প্রকোপ 
যে ভোগ্য এবং বিশেষ করে অবশ্ঠভোগ্য পণ্যার্দির ওপরে 
পড়তে বাধ্য তার যথেষ্ট প্রমাণ আমর। ইতিমধ্যেই পেয়েছি । 
পূর্বেকার একটি আলোচনায় আমর] দেখিয়েছি যে বর্তমান 
বৎসরে খাছ্চ শস্যের ফসলের উৎপাদন অভূতপূর্ব পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও তার পাইকারী মূল্যমান গত জানুয়ারী 
মাসের শেষ ভাগের পর থেকে জুন মানের মাঝামাঝি পর্যস্ত 
মোটামুটি প্রায় ৩৩% এবং খুচর! মূল্যমান মোটামুটি প্রায় 
৫০% বুদ্ধি পেয়েছে। ইতিমধ্যে আরও মূল্যবৃদ্ধি অবশ্তই 
ঘটেছে। বর্তমানের নূতন ট্যাক্স প্রয়োগের ফলে এই মান 
যে আরও, কমপক্ষে আনুপাতিক পরিমাণে, বৃদ্ধি পাবে 
এটাও শ্বতঃসিদ্ধ। 


মূল্যরোধে জাধিক প্রয়োগ 


কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রী আগিক প্রয়োগের দ্বারা! মূল্যবৃদ্ধি ' 
শত্যত করবার প্রক্নাস করছেন ধলে দাবি করেছেন। এই 
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উদ্দেস্তে গত ছুই বৎসরে--অর্থাৎ তিনি কেন্ত্রীয় অর্থ- 
মন্ত্রণালয়ের ভার পুনর্বার গ্রহণ করবার পর থেকে ' লগ্গী 
সংযতির (0:06 £009628) জন্য যে-সকল বিবিধ প্রয়োগ 
রচনা এবং চালু করেছেন, তার কোনটাই মূল্যবৃদ্ধির ধার! 
সংযত করতে সমর্থ হয় নাই। বস্ততঃ একধিকে এই সকল 
প্রয়োগ এবং অন্তদিকে ক্রমবর্ধমান সরকারী ভোগব্যয় 
(০9709001)6101) 031391093687:9) এবং সে সঙ্গে উন্নয়ন- 
নিরপেক্ষ (00:0-06%8101)0)906) সরকারী ব্যয় প্রভৃত 
পরিমাণে বৃদ্ধি--সবকিছু মিলে চালু অর্থের পরিমাণ 
(00095 ৪9120]5 260) 6০০৪ 7১৪]1০) এতটা পরিমাণে 
বৃদ্ধি পেয়েছে যে তার ফলে বাজার চাহিদা আনুপাতিক 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবার ফলে মুল্যবুদ্ধির ধারা সংযত কর! 
সম্ভব হয় নি। এর সঙ্গে সঙ্গে বি ভোগ্যপণ্যের 
উৎপাদন আম্পাঁতিক পরিমাণে বৃদ্ধি পেত তা হলে এই 
অতিরিক্ত চাহিদা! ভোগে পরিণতি লাভ করতে পারত 
এবং সেই অন্ুপাতে মৃল্যুদ্ধির ধারাটিকে সংযত করে রাখতে 
পারত | কিন্ত সেটি হবার কোন উপায় ছিল ন1। ফলে 
১৯৬১-৬২ সালের তুলনায়ও আজ ভারতীয় অথের ক্রয়ক্ষমতা 
ব৷ বাস্তব মুল্য টাকায় দশ আন পরিমাণ মাত্র । ১৯৬*-&১ 
সালের মূল্যমানের সঙ্গে তুলনা! করলে এই মুল্যের পরিমাণ 
টাকায় চারি আন! পরিমাণ মাত্র দঈাড়াইবে। 
ট্যাক ও মূল্যমান 

সাধারণতঃ অতিরিক্ত ট্যাক্সের দ্বারা মূল্যচাপ (00018- 
/1920870 70799803৪) নিরসন কর] সম্ভব, এমনটিই অর্থ 
শান্তের বিধান। কিন্তু তাহ! করতে হলে বিধান অনুযায়ী 
ট্যাক্স রচন! ও প্রয়োগ কর প্রয়োজন, না! হইলে উদ্টা ফল 
হইবার আশঙ্কাই বেশী। ট্যাল্স প্রয়োগের দ্বারা মৃল্যচাপ 
সংযত করবার আয়োজনে সর্বপ্রথম প্রয়োজন প্রত্যক্ষ 
(3০০) ট্যাকের দ্বারা যতটা অন্তব এই উদ্দেশ্ট সাধন 
করবার আয়োজন করা । বিশেষ করে ভোগ্যবস্থর ওপরে 
আবগারী বা অন্ত কোন প্রকার ট্যাক্স ধার্য করলে এই 
অতিরিক্ত ট্যাক্সের পরিমাণটি সাধারণতঃ আনুপাতিক 
সংখ্যার চেয়ে বেশী পরিমাণে অনিবার্ধভাবে সংখ্রিষ্ট 
পণ্যাধির মুলাবুদ্ধিতে গ্তিফলিত হয়ে থাকে । বস্ততঃ 
ভোগ্যপণ্যার্দির উপরে আবগারী বা অন্থরূপ ট্যাক্স ধার্য 
করলে সাধারণতঃ ভোক্তার নিকট থেকে বদ্ধিত মুল্যের 
দ্রার। সরকারী দাবির চেয়ে আরও অতিরিক্ত অর্থ আদায় 
করে নেওয়া হয়। উত্দাহুরণস্বরূপ শ্রক্কষ্ণমাচারীব প্রথষ 
দফার অর্থমন্ত্রিত্ের কালে সরিষার তৈলের ওপর যে 
আবগারী শুন্ধ ধার্য করা হয়েছিল তার উল্লেখ করলেই 


প্রবানী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


ব্যাপারটি স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। মণ-প্রতি ॥* আন 
সরকাদী শ্তক্ক ধার্য করবার ফলে সরিষার তৈলের খুচর! সের- 
প্রতি মুল্য |” আন। করে সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি পায়; অর্থাৎ 
॥* আন! পরিমাণ সরকারী শুক্কের দাবি মেটাবার জন্ত 
ভোক্তাকে অতিরিক্ত ১০২ টাক মুল্য দিতে বাধ্য কর! 
হয়। অন্তান্ত ভোগ্যপণ্যের ওপরে আবগারী শুল্ক ধার্য্য 
করলেও অনিবার্ধ ভাবে অনুরূপ ফল বর্তায়। সেই 
কারণে সাধারণতঃ নুস্থ ট্যাক্সনীতিতে ভোগ্যপণ্যের ওপরে 
আবগারী শুন্ক ধার্য করা অবিধেয় মনে কর! হয়। আমাদের 
দেশে গত ১৫ বৎসরে কেন্ত্রীক়্ ট্যাক্সের পরিমাণ মোটামুটি 
জাতীয় আয়ের 00803908 17)00709) শতকরা ৫:৫% থেকে 
বুদ্ধি পেয়ে বর্তমানে, প্ল্যানিং 'কমিশনের হিসাব অনুযারী, 
১৩%-এ বুদ্ধি পেয়েছে । এই মোট ট্যাক্স রাজন্বের মোটামুটি 
৭**৩% ১৯৬৩-৬৪ সালে পরোক্ষ শুন্ক থেকে আদায় 
করা হয়েছে; এর মধ্যে ২২১% বিদেশী বাণিজ্যের 
আমদানী ও রপ্তানী থেকে এবং ৪৮'২% আবগারী শু 
থেকে আদায় করা হয়েছে । ১৯৬৪-৬৫ সালের বাজেটে 
আবগারী শুক্কের পরিমাণ পুর্ব বৎসরের তুলনায় ৫ কোটি 
টাক! বুদ্ধি পাওয়া সন্কেও মোট রাজন্বের তুলনায় আবগারী 
শুক্কের পরিমাণ শতকরা প্রায় ৪'৬% কমে গিয়ে ৪৩"৭%-এ 
ঈাড়ায়। বর্তমান বৎলরের বাজেটে ( ১৯৬৫-৬৬) এই 
শুনবের পরিমাণ আরও বুদ্ধি পেয়ে মোট 
রাজন্বের ৪৪৮৭০ অধিকার করে, অথবা পুর্ব বঙ্সরের' 
তুলনায় ১*১% বৃদ্ধি পায়। বর্তধান অতিরিক্ত বাজেটের 
ফলে মোট রাজস্বের তুলনা ১৯৬৫-৬৬ সালের বাজেট 
বতসরে আবগারী শুক্কের মোট' পরিমাণ দাড়াবে আগের 
বৎসরের তুলনায় ১৪৬ কোটি টাকা বেশী (মোট আবগারী 
রাজস্ব ৮৮১ কোটি টাকা) মোট রাজস্ব ১৯৩০ কোটি 
টাকা ) অথব। মোট রাজন্যের প্রায় ৪৫'৭% ( অর্থাৎ পুর্ব 
বৎসরের তুলনায় ২% বেশী) এর মধ্যে বিশেষ করে 
বিবেচন। করবার বিষয় এই যে, মোট আবগারী রাজন্বের 
মধ্যে অদ্ধ পরিমাণের চেয়েও বেশী অংশ অবশ্যভোগ্য ও 
অন্তান্ঠ ভোগ্যপণ্যার্বির ওপর ধার্য কর আবগারী শুল্ক 
থেকে আদায় কর] হয়। এর থেকেই সহজেই বোঝা যাবে 
যে বর্তমানের মুল্যচাঁপের মুল কারণের অন্ততঃ অংশতঃ 
আমাদের ট্যযক্স কাঠামে! থেকে উদ্ভুত। 


চতুর্থ পরিবল্পন! ও ট্যাব বৃদ্ধি 

কিন্তু চতুর্থ পরিকল্পনায় যে ২১,৫০* কোটি টাকার লগ্মীর 
আয়োজন কর! হয়েছে, তার মধ্যে সঙ্গতিতৈ (29808::062) 
অস্তত:-৩০০* হাজার কোটি টাকার ঘাটতি রয়ে গেছে। 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


এই ঘাটতি পরিকল্পনা কমিশনের সহকারী প্রধানাধ্যক্ষ 
শ্ীঅশোক মেহতার মতে অতিরিক্ত ট্যাক্স ধার্য করে 
পূরণ করতে হবে। শ্রীঅশোক মেহতা সম্প্রতি প্রকাশিত 
একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে বর্তমানে জাতীয় আয়ের 
শতকরা ১৩% ট্যান্স-রাঞ্জস্ব রূপে সরকারী তহবিলে আদায় 
হয়ে থাকে। চতুর্থ পরিকল্পনাকালে ইহার অনুপাত 
অন্ততঃপক্ষে আতীয় আয়ের শতকরা ১৭% পরিমাণ হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন এবং চতুর্থ পরিকল্পনাকালের অস্তিম কংলে 
এই অঙ্কটি জাতীয় আয়ের ১৮%-এ পৌছান 'আবগ্তক। 
এর জন্য আবশ্তক বিশেষ প্রচেষ্টা ও প্রয়োগ । কিন্ত তিনি 
মনে করেন এই অতিরিক্ত ট্যাক্স-রাক্স্ব উন্নয়নজনিত 
অতিরিক্ত আয়ের থেকে আদায় হবে এবং সেই কারণে 
অতিরিক্ত ট্যাক্সের বোঝা সাধারণের জীবনমান (11108 
8%81008:09) নমিত করে ঘেবে এমন আশঙ্কা! থাকবে ন|। 

এই প্রসঙ্গে শরীঅশোক মেহতা আরও বলেন যে, কৃষি- 
উন্নয়নের প্রয়োজনে বৃহত্তর লগ্মী যেমন একান্ত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে, তেমনি কষিনির্ভরশীল সমাজ থেকে অনুপাতে 
অধিকতর সঞ্চয়ও একান্ত প্রয়োজন হয়েছে। গত তিনটি 
পরিকল্পনাকালে দেশের সমাজের কৃষিনির্ভরশীল বিভাগ 
থেকে এই বিষয়ে আশানুরূপ সহযোগিতা পাওয়া যায় নি। 
গত তিনটি প্রিকল্পনাকালে সরাসরি কৃষিট্যাক্স এবৎ সেচ- 
জলের মূল্য হিসাবে যা! আদায় হয়েছে তার মোট পরিমাণ 
এই সময়ের মধ্যে দেশে মোট ট্যাক্স-রাজন্ব বৃদ্ধির মাত্র 
২'৬% 'শতাঁশ সমাজের কুধষিবিভাগ থেকে পাওয়া 
গিয়েছে । তার মতে চতুর্থ পরিকল্পনার লগ্লীর প্রয়োজনে 
যে অতিরিক্ত সঙ্গতি রংগ্রহের আয়োজন পরিকল্পনা কমিশন 
নুগ্লারিশ করেছেন, তার অন্তত এক-চতুর্থাংশ সমাজের কৃষি- 
জীবী"'বিভাগ থেকে আদায় হওয়া প্রয়োজন । 

ট্যাক্স থেকে চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য লগ্নীর প্রয়োজনে 
অতিরিক্ত সঙ্গতিসংগ্রহের (৪8001110091 7:6500709 
[00৮11159600 ) প্রস্তাবটিকে একটু তলিয়ে বিচাঁর করে 
দেখ! প্রয়োজন। নানাবিধ সরকারী ও আধাসরকারী 
প্রতিষ্ঠান দ্বারা হিসাব করা বে সব সংখ্যা সম্প্রতি সাধারণ্যে 
প্রচার করা হয়েছে, তার থেকে দ্বেখা যাচ্ছে যে মুজ্যবৃদ্ধির 
প্রকোপের কারণে ফ্লাধারণ লোকের ভোগ্য আয় গত ৩টি 
পরিকল্পনাকালে মোটামুটি যতটুকু বুদ্ধি পেয়েছে তার 
তুলনায় মাথাপিছু ট্যাক্সের পরিমাণও বৃদ্ধি পেয়েছে । ফলে 
অতিপ্থিস্ত ভোগ্য আয় বৃদ্ধির পরিমাণ নিতান্তই সামান্ত। 
কিন্ত এটুকু বলতলই বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ চিত্রটি পাওয়া 
যায় না। এ কথাটি আঙ্গ সর্বজনবিদিত যে আমাদের 
সরকারী “সমাজবাদী” উন্নয়ন পরিকল্পন। প্রয়োগের ফলে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


ণ$€ 


) 


গত পনের ব্সরে সমাজের বিভিন্ন স্তয়ে আধিক তারতম্য 
(9০020ঘ010 0191)81%৮ড ) এবং আথিক ক্ষমতার কেক্্রী- 
ভূতি (০02099736756190 ০06 800001030 0০32 ) 
সমধিক বুদ্ধি পেয়েছে। এই আঘথিক ভারতম্য কৃষিজীবী 
বিভাগেও সমধিক পরিমাণে গৌছেছে। ন্তাশনাল ইন্ট্ট- 
টিউটু অফ. গ্যাপ্রায়েড ইকনমিক রিসার্চ দ্বারা প্রকাশিত 
একটি সম্প্রতিকার হিসাবে দেখতে পাওয়া গেছে যে 
গ্রামাঞ্চলেও বর্তমানে বৃহত্তম আয়বিশি্ট ১% শতাংশ অন- 
সংখ্যা গ্রামাঞ্চলের নীট আয়ের ৯% শতাংশ অধিকার করে 
থাকেন এবং নিম্নতম আয়-বিশিষ্ট ৬১% শতাংশ অন্ত সংখ্যা 
মোট নীট আয়ের মাত্র ৩১% শতাংশ উপভোগ করতে 
পান। ফলে গ্রামাঞ্চলের নিম্নতম পরিবারগুলির মধ্যে 
১ কোটি লোকের মাথাপিছু দৈনিক আয়ের পরিমাণ মাত্র 
২৭ পয়সা ) তদধ” আয়ের ১০ কোটি লোকের দৈনিক মাথা- 
পিছু আয় মাত্র ৩২ পয়সা; এবং তরূর্ধ আয়ের ৫ কোটি 
লোকের দৈনিক ম'থাপিছু আয়ের পরিমাণ ৪২ পয়স] মাত্র। 
শহরাঞ্চলে এই আথিক সঙ্গতির তারতম্য আরও গভীরতর 
(£109691 10 097060 )। 


কঞ্চমাচারী মহাশয়ের সম্প্রতিকার অতিরিক্ত ট্যাক্স 
বাজেটে দ্বেখা গেছে যে চতুর্থ পরিকল্পনার জন্ত অতিরিক্ত 
সঙ্গতি সংগ্রহের জন্ত যে অতিরিক্ত ট্যান্স-দাঁবির ধার। তিনি 
রচন৷ ও প্রয়োগ করতে উদ্যত হয়েছেন, তার সবটাই পরোক্ষ 
(1700100 ) গুল, প্রধানতঃ আবগারী ও আমদানী- 
রপ্তানী (০998010)9 ) শুদ্ধ থেকে আদায় করবার ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে । সরাসরি ট্যাপ্সের ক্ষেত্রে (01290 ৪২ 
9800] ) তিনি বরং কোন কোন ক্ষেত্রে কিছুটা 
রেহাই (91161) দেবারই ব্যবস্থা করেছেন। এর ফলে 
সাধারণ মুল্যমানের ওপর ষে আরও অতিরিক্ত চাপ পড়তে 
বাধ্য সে-কথ। অর্থমন্ত্রী মহাশয়ও অন্বীকার করতে পারেন 
নি। অথচ বতশ্নান আথিক তারতম্যের ফলে দেশের 
সামগ্রিক জাতীয় আর এবং গড়পড়তা মাথাপিছু আদ 
থানিকট। পরিমাণে গত তিনটি পরিকল্পনার ফলে বুদ্ধি 
পাওয়া সত্বেও সাধারণ দেশবাসীর পক্ষে অতিরিক্ত ট্যা'ক্স-চাপ 
বামুল্যচাপ (80016101781 6830 02995079০0৮ 01109 
77589079 ) কোনটাই একক ভাবেও সহা কর] সহজ নয়; 
এই উভয়বিধ চাঁপ একই সঙ্গে তাহার স্বন্ধে চাপিলে তাহার 
বত মানের অর্ধাশনের অবস্থা সম্পূর্ণ অনাহারে পর্যবসিত 
হবে, এই আশঙ্কা যে অমূলক নয় তাহা সহজেই বোধগম্য। 
গ্রামাঞ্চলে অতিরিক্ত ট্যাক্স ও সুল্যবৃদ্ধির চাপ যে আরও 
অসহনীয় অবস্থ! সৃষ্টি করবে সেটাও সহজে অনুমেয় । 


শ8৬ 
প্রত্যক্ষ ট্যাকবৃদ্ধির প্রতিবাদ 


লরকারী তরফ থেকে বল! হয়েছে যে প্রত্যক্ষ ট্যান্সের 
(17608 6&ফ.) চাপ ইতিমধ্যেই এমন প্রচণ্ড আকার ধারণ 
করেছে যে, তার ফলে নৃতন লগ্নীর এবং সঞ্চয়ের ধারায় এর 
মধ্যেই যথেষ্ট নিরুৎসাহজনি'ত বিধ্র স্ষ্টি হয়েছে । এই দ্বিকে 
আরও অতিরিক্ত করবৃদ্ধির প্রয়াস করলে উন্নয়ন প্রগতিতে 
বিষম বাঁধা স্থষ্টি হবে । মোটামুটি এই অজুহাতেই অর্থমন্ত্রী 
কালোবাজারী অর্থের উপরে ট্যাকস-দাবি সংগ্রহ করবার পথে 
এই অর্থের মালিকদের কঠিন প্রয়োগের বদলে নানাবিধ 
স্থযোগ-সুবিধার স্থষ্টি করে দ্রিতেছেন। বতর্মান বৎসরের 
বাজেটে নির্দি্ট কর] হয়েছিল যে এই প্রকার অর্থের মালিক- 
দের মধ্যে বারা বত মান বৎসরের ৩১শে মে তারিখের মধ্যে 
এ বিষয়ে লরকারী. দাবি সম্পূর্ণ মিটিয়ে দেবেন, তাদের 
স্বীকৃত কালোবাজারী অর্থের মাত্র ৬০% ট্যাক্স হিসাবে 
দ্বিতে হবে। (এই প্রপঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে 
উচ্চতম ব্যক্তিগত আয়ের পর্যায়ে (0)16996 7967:50708] 
1000006 1891) ট্যাক্সের পরিমাণ ফঈলীড়ায় আয়ের '৭৪%- 
এরও অধিক )। যারা এভাবে ট্যাক্স দিয়ে দেবেন, তাদের 
বিরুদ্ধে অন্ত কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হবে না। এর 
ফলে এ পর্যস্ত সরকার মাত্র ৩* কোটি টাক! ট্যাক্স আদঘায় 
করতে পেরেছেন, এবং অর্থমন্ত্রী শ্বয়ং মন্তব্য করেছেন যে 
এই সব ট্যাক্সদাতাদ্দের মধ্যে উচ্চতম আয়-মানের কোন 
ব্যক্তি ব1 ব্যবস! প্রতিষ্ঠান পড়ে নি। তথাপি বতণানের 
অতিরিক্ত ট্যাক্সবাজেটে এসব কালোবাজারী টাকার 
মালিকঘের অন্ত নৃতন সুযোগন্থবিধার ব্যবস্থা করে দেওয়া 
হয়েছে। এবার অবশ্য উচ্চতম ট্যাক্সের হারের পরিষাণ 
৬০% সীমিত করা হয় নি; ধার যতটা আয়-মান 
সেই অন্ুযারী নিধিষ্ট হারে ট্যাক্স দ্রিতে হবে। তবে অর্থ 
মন্ত্রী মনে করেন যে, পুর্বেকার স্থযোগের স্থবিধ! বেশী লোক 
গ্রহণ করতে সমর্থ হয় নি সম্ভবতঃ এই কারণে যে, লগ্লী কর! 
অর্থ থেকে হঠাৎ ট্যাক্স দেবার অন্য মোট! পরিমাণ টাকা 
তুলে নেওয়া সম্ভব হয় নি। সেই কারণে তিনি এবার ঘ্ধেয় 
ট্যাক্স চার কিস্তিতে দেবার ব্যবস্থা করে দ্বিয়েছেন এবং প্রথম 
কিম্তীতে মোট দেয় ট্যাক্সের মাত্র ১*% দ্বিলেই চলবে । এই 
শৃতন ব্যবস্থাটি আগামী ৩১শে মার্চ পর্যস্ত চালু থাকবে। 

অতএব উন্নয়ন ও লম্মীর অজুহাতে প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের 
চাপ আর নুদ্ধি করলে চলবে না। কিন্তু অতিরিক্ত রাজস্বের 
প্রয়ো্ষন মেটাতেই হবে। অতএব পরোক্ষ ট্যাক্স ব্যতীত 
আর উপায় কি? বতান বংসরের সাধারণ বাজেট 
পালণাধেণ্টে পেশ করবার সদয় অর্থমন্ত্রী তার বক্তৃতায় বলে 


প্রবাসী 


আতখ্িন, ৯৪৭২ 


ছিলেন যে পরোক্ষ ট্যাক্স কেবল মাত্র রাজন্বের প্রয়োজন 
ঘেটাবার জন্যই রচন| করলে চলে না; সেই স্গে একথাটাও 
স্মরণ রাখ প্রয়োজন হয় ষে ট্যাক্সের কাঠামোটি এমন হযে 
ধে এটিকে মুল্যনীতি নিদ্ধীরক যন্ত্র হিসাবেও .প্রয়োগ কর! 
সম্ভব হয়। আমর! দেখেছি ট্যাক্সের বত্মান কাঠামোটির 
মধ্যেই কি পরিমাণ মৃল্যন্ফীতিজনক উপাদান রয়েছে। 
বতমানের অতিরিক্ত ট্যাক্স বাজেটে এই মৃল্যন্কীতিবধ'ক 
উপাদানের আয়োজন যে আরও সমধিক বুদ্ধি পাবে সে 
বিষয়ে কোন সনেহ নাই। এবার অর্থমন্ত্রী শেফ রাজন্বের 
প্রয্বোজন সহজ্জতম উপায়ে মেটাবার জন্ত তার ট্যাক্স বাজেট 
রচনা করেছেন । তার ফলে যে অনিবার্ষধ ভাবে সাধারণের 
নিতান্ত নিয় জীবনমান আরও নীচুতে নেবে যাবে তাতে 
সন্দেহ নাই। 


ট্যাক্সবৃদ্ধি ও রাষ্ট্রের নিরাপত্। 


ইতিমধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনার থেকেও অরুরী প্রয়োজনে 
অতিরিক্ত ট্যাব্সবুদ্ধি একান্ত প্রয়োজন হয়েছে । প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রে অন্তায় লোভ ও হামল। ক্ষণে ক্ষণেই আমাদের (রাষ্ট্রীয় 
নিরাপত্তায় অনেক কাল ধরেই সাময়িক বিদ্ব সৃষ্টি করে 
আসছিল । ভারত সরকার তাদের শাস্তিকামী নীতি অনুসরণ 
করবার প্রয়োজনে বারে বারেই এই অন্যায় হামল। সহ 
করে এসেছেন। মাত্র মাসাধিককাল পূর্বেও কচ্ছ এলাকায় 
এরূপ আর একটি হামলাতেও ভারত সরকার আপোষ- 
রফায় স্বীকৃত হয়েছিলেন । এই ভাবেই এই প্রতিবেশী 
রাষট্রটির লোভ বৃদ্ধি পেয়ে আসছিল এবং সম্প্রতি কাশারে 
এই লোভ প্রচণ্ড আক্রমণের আকার ধারণ করে।, সুখের 
বিষয় এবার আর ভারত সরকার সাময়িক এবং একতরফ। 
আপোষ মীমাংসাঁতে রাজী হন নাই। আমাদের প্রতিরক্ষা 
বাহিনী হামলাকারী ঘন্থ্যদের সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে স্বর 
করেছেন। ইউনাইটেড নেশন্স্‌ এবং অন্তান্ত আস্তক্1তিক 
রাষ্টরনায়কদের যুদ্ধবিরতির অনুরোধ, যতক্ষণ পর্যস্ত আক্রমণ- 
কারী রাষ্ত্রটিকে ভবিষ্যতে সকল সময়ের অন্য সংযত করে 
রাখবার প্রতিশ্ররতি (£038%096) ন1 পাওয়। 'যাচ্ছে, তত- 
ক্ষণ পর্যন্ত ভারতের তরফ থেকে স্বীকার্‌ করে নেওয়। সন্তব 
নয়; একথা স্পষ্ট করে বল! হয়েছে। এই দৃঢ়তার একাস্ত 
প্রয়োজন ছিল। এবং প্রধানমন্ত্রী যেমন বলেছেন, কতর্িন 
বর্তমানের এই গুরুতর পরিস্থিতি চলতে থাকবে এখনই .সে 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত অনুমান কর] সম্ভব নয়। 

কিন্তু এর জন্য চাই প্রচুর অর্থ। রাষ্ট্রের নিরাপত্তার 
জন্ত দেশের ভৃনসাধারণ সফল প্রকার ক্লেশই স্বেচ্ছায় শ্বীকার 


আন, ১৩৭৭ 


করবেন লন্দেহ নাই ; অতিরিক্ত ট্যাক্কের চাপও তীর খ্সী 
মনে বহন করবেন । কিন্তু সেই সঙ্গে রাষ্ট্রের তরফ থেকে 
দেশের জনসাধারণের জীবনমান যাহাতে সাংঘাতিক 
পরিমাণে বিস্বিত না হতে দেওয়া হয় সেই বিষয়ে সরকারী 
দবায়িত্বও অস্বীকার কর! চলে না।, বিশেষ করে খাগ্যশস্য, 
বস্ত্র, বাসস্থান, পরিবহন ব্যবস্থা! ইত্যাদি ক্ষেত্রে অতিরিক্ত 
যুদ্ধকালীন ট্যাক্সের দরুণ মৃল্যস্কীতি যাতে না ঘটতে পারে 
তার অন্ত সার্থক প্রয়োগ একান্ত জরুরী হরে পড়েছে। বুদ্ধ- 
কালে এ সকল দায়িত্ব সকল রাষ্ট্রই স্বীকার করে নেন।। গত 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাষুদ্ধের কালে ইংলগ্ডে সকল অবশ্তুভোগ্য 
বস্তর মুলা ও সরবরাহ অম্পূর্ণ ভাবে সরকারী নিয়ন্ত্রণার্দীন 
করে নেওয়। হয়েছিল । যুদ্ধকালীন বাজার-চালু অতিরিক্ত 
অর্থের একটা মোটা অংশ খণ এবং অন্ত একটা অংশ 
ট্যাক্স দ্বারা সরকারী তহবিলে তুলে নেওয়া হয়। ফলে 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাধুদ্ধের কালে ইংলগ্ড ট্যাক্সের পরিমাণ জাতীয় 
আয়ের শতাংশ হিসাবে ৬% থেকে ২১%-এ বুদ্ধি পায়; 
কিন্তু নিয়ন্ত্রিত ভোগ্য সরবরাহ ও মুল্যে ফলে এবং ইচ্ছা- 
ভোগ্য পণ্যাদ্বির উপর প্রচণ্ড পরিমাণ ক্রয়কর ধার্য করা 


সামাক়ক প্রসঙ্গ 


৭6৭ 


ব্রিটেনবাসীর গড়পড়তা সঞ্চয়ের পরিমাণ আগের ৫% থেকে 
বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় ১৮%-এ দীড়ায় । এঘেশেও অচিয়ে অন্থরূপ 
ব্যবস্থ। প্রবতিত হওয়া। একান্ত প্রয়োজন। কিছুক্ছিন পূর্বে, 
থাগ্ভ কমিটির স্থপারিশের ধার! থেকে, আশ! করা৷ গিয়েছিল 
যে এদিকে হয়ত প্রাথমিক পদক্ষেপ শীঘ্রই সুরু হবে । কিন্ত 
পরে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের সিদ্ধান্তে খাগ্ভ কমিটির মুল 
স্থপারিশের অধিকাংশ ব্যবস্থাই বাতিল করে দেওয়াতে সে 
আশ! সম্পূর্ণ নিমূ'ল হয়ে গেছে । তখনও পর্ধস্ত বত'মানের 
অরুয়ী অবস্থার এরূপ গুরুতর আভাস পাওয়। যায় নি। কিন্তু 
এখন যে পরিস্থিতি দাড়িয়েছে, তাতে অবিলম্বে এ বিষয়ে 
সর্বাত্মবব প্রয়োগ রচিত হওয়া একাস্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে। 

ইতিমধ্যে সংবাধ্ষ প্রচারিত হয়েছে যে খাগ্ভ আন্বন্ধে 
ব্যাপক সরকারী দ্বায়িত্ব গ্রহণের আয়োজন কর হয়েছে। 
দেশের সকল ১ লক্ষ বা তধুদ্ধ লোক সংখ্যার শহরগুলিতে 
পূর্ণ র্যাশানিং প্রবর্তন করা হবে। এই সময়োচিত 
প্রয়োগের দ্বারা সম্ভবতঃ জটিল সমশ্যাগুলিকে খানিকট৷ 
প্রতিহত করে রাখা সম্ভব হবে। 


প্রত্যন্ত 


বক্তিয়ার 


রণনীতির পরিপ্রেক্ষিতে কাশ্মীর পাঞ্জাব যুদ্ধ সমালোচনা 
করলে দেখা বায়, ভারতের দৃঠি ছিল 11001690 ০৮1০০)০ 
নিয়ে লড়াই কর! যাতে করে পাকিস্থানের সশস্ত্র বাহিনীকে 
থণ্ড থণ্ড করে গাঞ্জাব রাঙস্থানের বিস্তীর্ণ এলাকায় হটিয়ে 
ব! সরিয়ে ফেল! যায়; পাকিস্থানের সমগ্র সমর বাহিনীকে 
এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত যুদ্ধ করতে দ্বেওয়ার অবকাশ না 
দেওয়] যায় এবং উত্তরোত্তরপাকিস্থানের সমরশক্তি যাতে ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়। আগে কাশ্মীর নিয়ে আলোচনা করা যাঁক। ভারত- 
ব্যবচ্ছেরের পুর্ব্বে বা পরে বারা স্থলপথে রাওয়ালপিি হয়ে 
শ্রীনগর কিংবা! পাঠানকোট অনু প্রীনগর গিয়েছেন, বিশেষ 
লক্ষা করার বস্ত ছিল অত্যুচ্চ পাহাড় এবং সংকীর্ণ পথ। 


প্রথমে রাওয়ালপিগ্ডির পথ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে 
দেখতে পাঁওয়। যাবে যে, সেখান থেকে শ্রীনগর ১৯৪ মাইল) 
রাওয়ালপিগ্ডি থেকে বারাকও, ব্রেত, পিকাঁগলি (মারী 
ছাউনি ), কোহাল। বারশালা! ছুমেল (যেখানে কৃষ্ণগ্গ। 
ঝিলাম নদীতে এসে পড়ে) গারহী, উরি চিনারী। বারামূলা 
গার হয়ে শ্রীনগর পৌছন যাঁয়। এই গারহী আর উরির 
মাঝখান দিয়ে পুধ্চে যাবার পথ। একবার মারী পাহাড় 
পার হলেই পথ সোজ। নেমে বামন একেবারে কোহালায়, 
সেখানেই কাশ্মীরের সীমানা-_কোহালার সেতুর অপর 
পারে। মারী পাহাড়ের উচ্চতা ছয় থেকে সাত হাজার 
ফুট । রাওয়ালপি্ডি থেকে মাত্র ৪০ মাইল পথ উত্তীর্ণ 
হলেই মারী পাঁহাড়। 

১৯৪৭ সালে ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর কাশ্মীরে যে সংঘর্ষ 
ইয়, শ্ররণ থাকতে পারে যে রাওয়ালপিগির মিকটবন্তী কাহুটা, 
হাঁছিরা, বাধ, পালান্দারী ও চাঁকোটি এলাকায় পাকিস্থান 
সৈম্ত সমাবেশ করেছিল-_এছাড়। হাসান আবাল, 
হাভেলিয়ান, এবোটাবাদ আর মুজাফরাবাদে যেই পরিমাণ 
কাবালী (অফ্রিতি সিন্ওয়ারী প্রতৃতি পার্বত্য জাতি) টোচী 
স্কাউট সংগৃহীত ছিল। এই যে গারহী-উরির মাঝে পুঞ্চে 
বাবার পথ, সেখান থেকে অতি সহজে গুলমার্গ উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়। এখানেই হাজীগীর গিরিপথ। ভারতের পক্ষে এই 
গিরিপথ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এবারকার সংঘর্ষে এই 
গিরিপথ ভারত অধিকার করে নিয়ে আজাদূ-কাশ্মীল্পের 


সমস্ত অসামরিক বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে; 
এটাও সম্ভবপর এখান থেকে মারী ছাউনী ভারতীয় 
সৈশম্তের] বেশ দেখতে পাচ্ছে। পুরোনো! কালের 1080 
11 ০৫ 17018 দেখলে বোঝ! যাবে যে, এই সশস্ত্র 
বাহিনীকে যুদ্ধোপযোগী সরবরাহ পাঠাবার পথ রাওয়াল- 
পিশ্ডির নিকটবর্তী এবং রেলপথ থেকে মাত্র ৫,1৬৯ 
মাইর । অত্যুচ্চ পাহাড় মাত্র মারী পাছাড়। বিলাম 
ষ্টেশন থেকে ভিম্বর, মীরপুর অতি নিকটে। 

জপর পক্ষে পাঠানকোট অনু শ্রীনগর পথ ২৮* মাইল, 
পাঠানকোট ভারতীয় রেলের অগ্রবর্তী ঘাটি; সম্প্রতি 
সেটাকে টেনে নিয়ে মাধোপুর পর্য্যন্ত তৈরী হয়েছে--মাধোপুর 
রাভী নদীর নিকটে। কয়েক বংসর পূর্বে, ভারত 
লোকসভায় আলোচনাকালে উধমপুর পর্য্যন্ত রেলপথ তৈরী 
করার একট। সংকল্পের কথ! বল! হয়েছিল-_এটা সম্ভব হলে 
মাধোপুর থেকে সরাসরি উমপুর পর্য্যন্ত যাবার ব্যবস্থা হত-- 
জন্মুর ভিতর ছ্বিয়ে না গিয়ে-_-উধমপুরের পথ প্রায় ৭০1৮০ 
মাইল পথ শ্রীনগরে যেতে কমে যেত। যাহোক বর্তমান পথ 
পাঠানকোট, মাধোপুর, সান্বা, সাতোয়ারী উধমপুর, জদ্মু 
্রীনগরে যাবার একমাত্র চলাচলের পথ। 

তারতের পক্ষে কাশ্মীরে আমাদের সশস্ত্র বাহিনীকে 
সরবরাহ যোগান দেবার সমস্যা যেকি বিরাট, এই পথের 
দুরত্ব, সংকীর্ণতা, ছ,টি অত্যুচ্চ পাহাড়ের (কু, পাটনী, 
বাটুট এবং বানিহাল ) বাঁধ! এ ছাড়া বর্ষায় প্রতিকূল অবস্থা 
এবং শীতকালে তুষারপাতে রাস্তা বন্ধ হয়ে যাওয়া, সহজেই 
অনুমেয়। এছাড়া কাশ্মীরবাসীদের, অসামরিক সরবরাহের 
প্রশ্ন ত আছেই--মোটর ও লরিযোগে যাবতীয় চালান পাঠান 
হয়। আকাশ-পথে সরবরাহ নামমাত্র সম্ভব। শ্রীনগর 
থেকে আমাদের অগ্রবর্তী ঘাটিগুরি ৮" থেকে ২০* মাইল 
দুরে। এদের সরবরাহ, হাক! লরি জীপ থচ্চর কিংবা টাট্, 
ঘোড়ার সাহায্যে। ৩ থেকে ৫ মাস যে পথ বরফ আচ্ছন্ন 
নিশ্চয় ৩ থেকে ৫ মাসের খোরাক পুর্ব্ব থেকে সংগ্রহ করে 
রাখতে হচ্ছে। 

অপর দিকে পুঞ্চের পথ, জন্মু থেকে ২**মাইল ছুরে 
আখ নুর; .চেনাব নঘধীর পুর পার হয়ে চৌকীচোরা, নুন্বর- 
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বাণী, বেরীপত্তন, নৌসেরা চিৎগান্‌ (এখানে সম্রাট 
জাহান্গীরের মৃত্যুর পর নাড়ী পুতে দেওয়া হয়, একটা 
নিদর্শনও আছে ) রাজৌরী, গালুখি, মেন্ধর, পুঞ্চ পৌছান 
যায়। এই ,পথকে সর্ব! সক্রিয় রাখা কঠিন সমস্থা, 
এছাঁড়। পথটি পাকিস্তান এবং আজাদ্ব-কাশ্মীরের এলাকার 
অতি নিকটবন্তরণ। উন্তর ভাগে অর্থাৎ রাক্ৌরী থেকে 
পুঙ্ক শীতকালে কিছুদিন বরফে ঢাঁকা থাকে এবং বর্ষায় 
পথঘাটকে বাচাবার অন্ঠ প্রারই সরকারী হুকুম বন্ধ রাখতে 
হয়। কাখ্ীরের মতনই পথ সংকীর্ণ; মোটর-চালিত যানে 
কিৎব1 খচ্চর বা টাউ্,তে সামরিক বা অসামরিক সরবরাহ 
যোগানের ব্যবস্থা । 

কাশ্মীর যেমন পাহাড়ে পাহাড়ে ভরা, জন্গু প্রদেশের 
দক্ষিণ ভাগ তেমনি মরা নর্দীতে ভরা । এগুলি বর্ষায় 
দর্ম্যোগ ঘটায়--আবার কিছুক্ষণ পরে জল চলে গেলে 
শুকিয়ে যায়। স্থলপথে যাঁর অন্প্রতি কাশ্মীর বেড়াতে 
গিয়েছেন, এট। খুব নজরে পড়ে । 

সরকারী থবরে আন। গেল যে, পাকিস্তানের পৈহর! 
অসামরিক বা ছন্সমবেশে কাশ্মীর উপত্যকায়, টিথ ওয়াল, উরি 
এবং পুঞ্চের পথ দিয়ে আক্রমণ নুর করেছে । এতে 
ভারতীয় পৈন্ঠ তৎপর হয়ে ওঠে এবং এই পথগুলি বন্ধ 
করে দেবার অন্তে এগিয়ে বায়। বারামুলার অগ্রবস্তী 
এলাকায় রামপুর, উরির পথে, এর একপাশে টিথওথাল, এর 
ভয়াবহ উচ্চতা, চোখে দেখলে বেশ খানিক শরীরে বিম্‌ 
ঝিম্‌ এনে পেয়। মাঝে ঝিলাম নদী, অপর দ্বিকে বেদ্ধোর | 
এই বেধোর দখল ন! করলে হাজীপীর গিরিপথ, যার 
মাঝখান দিয়ে পুঞ্চের রাস্তা চলে গিয়েছে (রাস্তাটি 
পাকিস্তানের বা আঁঞাদ-কাশ্শীরের দখলে ছিল) এই 
ছন্মখেশারঞ্ধের আটকান খায় না। ভারতীয় সৈম্ঠবাহনী 
বেধোর দখল করে। 

সেই বেপোর ধখলের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান পাল্টা 
জবাবে, আখনুরের নিকটবত্তী ছান্ব এবং দেব বাটালার 
উপর সাাজোয়া গাড়ি সংঘোগে আক্রমণ সুরু করে- উদ্দেশ্য 
দুইটি; নৌসেরা বাঁজৌরী পুঞ্চ পথ কেটে দিয়ে বাধার 
স্ষ্টি এবং সরবরাহ যোগানের বন্দোবস্তকে উঁড়য়ে দেওয়া, 
অপর ভারতীয় পৈশন্তের একট] ভারী অংশকে আটকে 
রাখ!--যাতে করে পাকিস্তান জম্মু থেকে ২* মাইল দুরে 
দক্ষিণে অবস্থিত শিয়ালকোট থেকে, এবং শিয়ালকোটের 
পুর্বে অবস্থিত চক্আমরু দিক থেকে আক্রমণ চালিয়ে 
সমগ্র জন্মু কাশ্মীরের পথ একেবারে বন্ধ করে দেয়। 

এই রকম সম্ভাবনা! ভারত সরকার আগে, থেকেই 
জানতেন। যে মুহূর্থে ভারতীয় সৈন্ত হাঁতীপীর গিরিবন্ 


প্রবার্সী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


ধথল করে এনেছেন, পাকিস্তান, ছান্ধ এলাকা আক্রমণ সুর 
করে এবং সঙ্গে সর্পে নৌসেরা ঝাঁধগড় বাজৌরী মেনধর 
পুচ এলাকায় ছোট ছোট দলে আক্রমণ সুরু করতে থাকে, 
ভারতীয় সেনা ৬ই সেপ্টেম্বর লাহোর বিভাগে এবং ৮ই 
সেপ্টেম্বর রাজস্থানের যোধপুরের নিকটে নুনী, সীমধারী 
এবং বারমার এলাকা থেকে, এবং জম্মু থেকে শিয়াল- 
কোটের পুর্ব দ্বিকে অগ্রসর হয় । 

ধারা এই বুদ্ক্ষেত্রের অগ্রসর সঞ্ন্ধে অনুসন্ধিৎসথ, 
আন্দাজ করেছিলেন যে, করাচী থেকে যে রেলপথ মণ্ট 
গোমারীর পথে লাহোর গিয়েছে এবং লাহোর থেকে 
নারোয়াল, আসার, লাহোর থেকে গুঞ্গরানওয়ালা, 
উলীরাবাদ, শিয়ালকোট এবং শিরালকোট থেকে ছাউইন্দা 


পাশ রুর, জাসান রেল লাইনগুলি ভারত আক্রমণ করে 


কেটে ,দিয়ে সরবরাহের পথ বন্ধ করে দেবে। সেজন্তে 
একর্ণিকে ডেরাবাবা নানক, আজনালা গুরুদাস- 
পুর অমৃতসর, খলেরা, কেন্থর, ফেরোজপুর এব রাজস্থানের 
বারমার অভিমুখে আক্রমণ করে । অপর দ্বিকে শিয়াল- 
কোটের পুবেব চাউইন্দা পাশ্কর অভিমুখে সাজোর'- 
বাহিণীর সঙ্রে সংঘর্ষ সুক করে। এতে দুটো 
ফললাভের সম্ভাবনা_-প্রভৃত পরিমাণ পাকিস্তানের সৈশ্ত- 
বাহিনীকে বিবিধ এলাকায় আটকে রাখা এবং রেলপথ 
বাচাবার অন্ত পাকিস্তানের সৈশ্ভকে ছড়িয়ে ফেলা_-এ 
সম্ভাবনার ভারত সফলকাম হয়েছে । অন্র-সেংবরণোন্তর 
সাংবাদিক সম্মেলনে জেনারেল চৌধুরী ঘোষধণ| করেছেন যে, 
এই মোঁকাঁবিলার উদ্দেগ্ত ছিল উত্তরোত্তর পাকিস্তানের 
জর্গী-শক্তিকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ক্ষয়.করে দেওয়া! € ৮/৪: ০1 
800106200) এবং লাহোর শিরালকোট' রণাঙ্গনে 
পাকিস্তানী সাজোয়। বাহিনী (যেখানে ছু'টি করে পদাতিক 
এবং একটি করে সাজোয়া-বাহিনী ছিল ) তাকে আটকে 
বন্ধ করে রাখা । জেনারেল চৌধুরী এবং" এয়ার মার্শাল 
অজ্ঞুন সিংহের ভাষণ বিশেষ প্রণিধানযোগ:। 

সরবরাহের কথাটা বিশেষ চিস্তার বিষন্ন । সমর- 
বিভাগের যুদ্ধ-পরিকল্পনার পিছনে যে একট বিরাট 
সরবরাহের পরিকল্পনা! আছে, জনসাধারণের ' সঠিক বোধগম) 
নয়। এমনও দেখা গিয়েছে যে,' যুন্ধ-পরিকল্পন1! তারিখ 
বা সময় বহুক্ষেত্রে পরিত্যাগ বা নতুনতর করতে হয়েছে 
এক এই সরবরাহের কারণে । সরবরাহের জন্টে পথঘাট, 
আকাশ, নদী, খাল প্রভৃতির প্রয়োজন, তার্দের সংস্কার, 


' নুতন পথ-সপ্ধান তার পরিকল্পনা এবং. শত্রমুক্ত রাখার 


দায়িত্ব, পরিকল্পনা এবং সরবরাহ বিভাগ যোগন্ত্রে ঠিক 
করেন । 2160, 100968518 900 20০১1]16%-র যে কি 


আস্্িন, ১৩৭২ 


পরিমাণ বিস্তার, দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর বহু নামকর1 সেনানায়ক 
এ বিষয়ে গচুর লিখেছেন । &1] ০৪ ৪: কথাটার সম্যক 
উপলদ্ধি বিগত মছাবুদ্ধে হয়েছে_-কোন্‌ বন্ত বা মানুষের 
প্রয়োজন না হয়েছে? এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের এই 
২২ দ্বিনের লড়াইকে যদ্ধি বিচার ক্রা হয়_ খানিক বোঝা 
বাগ । ছয়টি ফ্রণ্টে সমর উপকরণ সরবরাহ, যোদ্ধা, অস্ত্র, 
রসদ, যানবাহন, আকাশ-পথে স্থলপথে চলাচল, তাদের 
মেরামত পর্যবেক্ষণ এবং পরিপূরণ খসড়া ব্যতিরেকে 
সম্ভব নয়। ৃ 
বেসামরিক জনসাধারণ যুদ্ধের উত্তিঞ্জনায় উত্তরোন্তর 
শক্রবাহিনীর ওপর অগ্রসর, আর দেশ দখল আকাজ্ষা 
করেন। লাহোর রণাঙ্গনে বোধ করি ৮৮ থেকে ৭২ ঘন্টার 
মধ্যে আশা করেছিলেন যে লাহোরকে পাকিস্তান সরকার 
07097) ০5 বলে ইণ্তাহাঁর দেবেন, তেমনি শিয়ালকোট, 
নারোয়াল সন্বন্ধে। সেটা যখন হয় নি নানান জল্পনা-কল্পন। 
সমালোচনা হয়েছে । আমাদের সাজোয়। বাহিনী, 
(9970979] 0009৮01)৮৮৮ একজন সাজোয়। সমর-দ্ষ 
ব্যক্তি; এটা কেন হল না, বিশেষ করে আমাধের সৈগ্ত- 
বাহিনী পাকিস্তানের উপধুযপরি এতগুলি সণজোয়া ধ্বংস 
করেছে--বিমানবাহিনী সকল প্রকার ভাবে তাদের সাহায্য 
করেছে, যোগাযোগ করেছে !! কিহ'ল তাহ'লে? 
জনসাধারণ*নেমন সমর-পরিকল্সন1 সন্দন্ধে অজ্ঞাত তেমনি 
যুদ্ধক্ষেত্রের বিষয়েও। সাজোয়া-বাহিনী একা যুদ্ধে নামতে 
অসমর্থ, তার সঙ্বে চাই পদাতিক বাহিনী, বিমান-সেনা, 
ইঞ্জিনিয়ার; সিগনাল গোলন্দাঞ্ঞ, এবং বিমান-বিধ্বংসী 
কাঁমান। চাই অসংখ্য মাইন, কাঁটাতার, গাড়ি মেরামত 
কারখানা, উদ্ধারকারী, আযামুলেন্স, ভগ্ন সায়া গাড়ি, 


ত্যুততর 
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উদ্ধারকারী গাড়ি, পেল, ডিছ্েল তেল, রসম,, তর অস্ত্রের 
পরিপূরণ, চলমান হাসপাতাল। এ কথা জান! আবন্তক 
যে রাত্রের অন্ধকারে সাঁজোয়া। গাড়ির যুদ্ধে গন্গু কারণ, 
দৃষ্টির অভাব-_যদ্দিও 11018, 60 (919500768 কিছু প্িমাণ 
সাহাযা করে-রাত্রের যুদ্ধ পদ্দাতিক ঝহিনীর কাজ। 
তারা সাজোয়। বাহিনী অধিকৃত ,এলাকাগুলি রক্ষা! করে, 
শত্রর ধাটি ও শিবির সঙ্কানে তৎপর থাকে, যুদ্ধক্ষেত্রের 


বাধাবিপন্তি নিরাকরণ করে সজোয়া বাহিনীকে সঙজাগ 
রাখে। 


যার! পাঞ্জাবে বাস করেছেন ব। সঙ্ঞাত, তার! আনে 
কি পরিমাণ খাল পাঞ্জাবে অধ্যষিত-_-এগুলি অগ্রসরে? 
পক্ষে কত বাধা এবং কিভাবে তার্দের নিজেদের কাছে 
নেওয়া যায়, কিভাবে তাকে অতিক্রম করা যায়--এট 
পরিকন্পনা-বিভাগ বিস্তারিত করে চিন্তা করেন এব 
প্রয়োজনীয় ইঞ্জিনিয়ার, গাড়ি, পুল তৈরীর সরপ্রাম, খনন 
করার যান্ত্রিক গাড়ির ব্যবস্থা রাখেন। লাহোরের ইছেগিল 
খাল কেন আমরা অতি সহঙ্জে পার হয়ে, লা'হোরকে এক 
পাশে ফেলে রাভী নধ্ধী পর্য্যন্ত অগ্রসর হই নি- সে-কথা 
কি সহজ চিন্তায় জনসাধারণ সমাধান করতে পারে? 


এই আলোচনাটা এক ব্ষাঁরানদের আড্ডায় হচ্ছিল। 
আলোচনা-পরিশেষে তিনি বললেন, একট বিশেষ খবর 
আছে, “রেডিও বা কাগজে বেরোয় নি, প্রেসিডেন্ট আয়ুব 
(56850 116-এর পরে শিকিৎ গিয়েছেন- টীনেরা 
ভাল দাত বাধায় জানেন ত--নত্ুন দাতের সেট. তৈরী 
করে সদ্দার আধুবকে দেখলাম” | 





হাজী লীর*'পা্‌ 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আমারে ফিরায়ে দাও আমার সে ছরস্ত সাতাশ! 
আবার ফুটন্ত রক্তে জীবনের তরঙ্ন-উচ্্বাস ! 
দেশ-মাতৃকার কে হানাদার পরাবে শুথল? 
বন্দুকে কাশ্মীর নেবে? এত শক্তি ধরে পশুবল? 


কল্পনার নেত্রে দেখি ফিরে গেছি স্বপ্নের সাতাশে ! 
জীর্ণ বন্ত্রগুসম বজ্জিয় এসেছি পথ-পাশে 

বয়সের কঞ্চ,কেরে ! ঘৌবনের আগ্নেয় মছিম| 
নিশ্চিহ করিয়া দিলে! বিবর্ণ মৃত্যুর যত সীষ! ! 
আমার নূতন সন! দ্িগ্রিজয়ী বসস্ত যেমন 

পুম্পিত অরণ্যে আসে চর্ণ করি মাঘের শাসন 
তেমনি দাড়ালো আনি তারুণ্যের প্রদীপ চূড়ায় ! 
মধ্যাহ্ন-গগনে জলি মেঘমুক্ত মার্তও্ডেের প্রায় ! 


কাশ্মীরের উপত্যক! ; চতুর্দিকে নিবিড় জঙ্গল ! 
পৃষ্ঠেতে “হ্যাভারন্তাক্‌, ; ধমনীতে রুধির চঞ্চল ! 

চক্ষে মোর ্ঠেন-দৃষ্টি; নাযুণগ্ডলি নিশ্মিত ইম্পাতে। 
ক'্জীতে ব্যান্বের জোর ; গুলীভর আশ্রেয়াস্্র হাতে ! 
তরুণ জওয়ান আমি । লক্ষ্যভেদে দ্বিতীয় ফান্তনী। 
অব্যর্থ বুলেটে মুদ্দা, হোলো কত পাকিস্তানী খুনী ! 
ছদ্মবেশী দস্থাদের রক্তের সুতীব পিপাসায় 

উত্তপ্ত সীসকখণ্ড শক্রপাঁনে মুহমুহুঃ ধায় ! 
অরাতি-রুধির শোতে স্নান করি স্থন্দরী কাশ্মীর 
সেজেছে অপুর্ব সাজে ! রক্তাস্বর যেন রুদ্রাণীর 
ছটা পর্-কোকনদ জবা-পুম্পে গিয়াছে ছাইয়! ! 

শ্যামল ফান্তন যেন পলাশের প্রার্ষয বহিয়া 

পাহাড় করেছে রাড! কী আনন্দ বৈরীর নিধনে ! 
আমার ভারতবর্ষ! যার! তারে স্বাধীনতা-ধনে 
বঞ্চিত করিতে চায় তাহাদের নিপাতে কী সুথ! 
সেই স্রখ আমি জানি, আর জানে স্যাডাঁত বন্দুক ! 
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ওদের মেশিন-গান বারম্বার এ গরজায় ! 
আমি তো৷ জওয়ান ভাই ! মৃত্যু কাণে মুদ্ন বাজায় ! 


আমার অগ্রঞ্জ যম; আমার অনুজ রাইফেল! 
দেশের শত্ররে বধি' চিত্ত মোর আনন্দে উদ্বেল। 


পিচ্ছিল পর্বত-গাত্র ! বর্ষণ-মুখর অন্ধকার! , 
দুরে পাকিস্তানী ঘাটি। আমি ভাই জওয়ান দুর্বার ! 
ছুর্গম আরণ্যপথ ! বৃষ্টি-ঝর! সুগভীর নিশা ! 

একশত জওয়ানের চিত্তে শুধু অদম্য জিগীষা ! 

বাঁকে বাঁকে গুলী আসে ; কার দেহ ভূমিতে লুটালো? 
হায় মাত, জানিলে ন৷ পুত্র তব কোথায় ঘুমালো! 
কোন্‌ দুর শৈল-চুড়ে রক্তে তার রাঙিল পাথর ! 

ঘুমাও, ঘুমাও বদ্ধু, রণ-ক্ষেত্র জওয়ানের, ঘর ! 
জীবনেরে ভালোবেসে মরণেরে করেছি ঘরণী ! 

কে জানে এ রাত্রি কি না জীবনের শেষের রজনী !. 


বম্‌ বম্‌ বৃষ্টি ঝরে ; প্াত্রি-শেষে ধূসর আকাশ । 
আর ত পঞ্চাশ গঞ্জ --তার পর হাজী পীর পাস্‌! 
বিশ্বস্ত স্তাতীত মোর,--গচ্জে ওঠো আর কয়বার * 
লক্ষ্যভেদে কোরো না বিভ্রযম্‌ ; বর্ধরের! প্রায় 
তো সাবাড় ! 


কোথায় রয়েছি আমি? রুধিরাক্ত কেন কলেবর ? 
কিছু মনে পড়ে না তে।! উদ্ধে হেরি ধূসর অন্বর ! 
সব আলো! মুছে যায়! জওয়ানের দেয়'জয়ধ্বনি? 
চেতন হারায়ে ফেলি ; এ কোথায় চলেছে তরণী? 
জলীতী*র জল-পথ !- তরণীতে আমি আছি শুয়ে ! 
আমার মুখের কাছে জননীর মুখখানি নুয়ে ! 

ললাটে কোমল স্পর্শ! পুষ্পগন্ধ সন্ধ্যার সমীরে ! 
কোথায় চলেছি মা গো? কোন্‌ দূর সমুদ্রের তীরে? 
অন্ধকার ! ডুবে যাই! উদ্ধে মোর ধৃদর আকাশ ! 
জনন ভারতবর্ষ 1" স্বাধীনত। ! হা পীর্‌ পাস্‌! 





আলেকজান্দার ছুমা, 

[ বিশ্বসাহিত্যে ফরাী লেখক আলেকজান্দাব মা ব মত 
এশ অধিক সংখ্যক পুস্তক আর কেউ লিখে বান নি। হার 
মধ্যে যে কয়খানি বিশ্বসাছিত্যে অমরতা। লাভ করেছে তার 
মধ্যে কাউণ্ট অব. মণ্টেক্রীষ্টোত বিশ্রেষ উল্লেখযোগ্য । এ 
বইখানির আঁকর্ষণ ছেলে-বুড়ো সকলের কাছেই সমান । 
ফ্রান্সের ইতিহাস ও সমসাময়িক ইউরোপের অন্তাগ্ত দেশের 
ইতিহাস আলেকজান্গার ডরমা,র বইগুলিব মধ্যে বতটা পাওয়া 
যায়, অন্ত কোন লেখকের বইয়ে তা" পাওয়া বায় না। 
আমশ্চযের বিষষ এই যে, পণ্ডিতের এমাব বইগুলির মধ্যে 
ইতিহাস-স ক্রান্ত কোন ভুল এ পর্যন্ত বার করতে পারেন নি, 
এমশি নিখুঁতভাবে ইতিহাস-চর্চা করেছিলেন তিনি । সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, তার উপন্তাসগুলি ইতিভাসেব 
নান! ঘটনা নিযে রচিত হলেও, বর্ণনার চাতুর্ষে, ভাষার 
সাবলীলতার, রহম্থস্থ্টির চমৎকাবিত্বে সেগুলি এই 
চিন্তাকর্ষক যে, একবার পড়তে আরম্ত করলে আর ছাড়া ধায় 
না।* পৃথিবীর নানাদেশে বিভিন্ন ভাষায় ঢুমা/র বই গুলি 
অন্ুবাদিত হয়েছে । ডুরমার অনেকগুলি জনপ্রিয় বই ছায়া- 
চিত্রেও দেখানে। হয়েছে । ডমা'র বইগুলির আকর্ষণ থে 
এখনও কমে নি তার ঝারণ তার চরিত্র স্থষ্টির অপুর ক্ষমতা! ও 
ঘটনাবিষ্তাসের দক্ষতা । বিশেষতঃ ফরাসীর্দেশের সমগ্র 
ইতিহাল ছিল যেন তার নখদর্পণে। এ্ঁতিহাসিক ঘটনাকে 
কিভাবে উচ্চাঙ্ের উপন্তাসে পরিণত করা যায়, এ নৈপুণ্য 
তার মত আর কোথাও দেখা যায় না। 


কাউন্ট অব. মণ্টেত্রীস্টো 
ফরাসী বিপ্লবের পর সমগ্র ফ্রান্সদেশ যখন একরকম 
শাসনতন্ত্রীন হয়ে. নানাভাবে বিপনন ও অরাজক হয়ে 
উঠেছিল, নেপোলিয়ন তখন নিজের সামরিক ক্ষমতায় ও 
কুট রাজনৈতিক ঘলের সহায়তায় ফ্রান্সের রাজা হছে 
বসজেন। কিন্তু তার এই অভাবনীয় অভ্যু্থান পার্বতী 


রাজ্যের রাজাদের সহ্য হয় নি, তাই তারা! একযোগে 
নেপোলিয়নকে কৌশলে যুদ্ধে পরাস্ত করে তাঁকে এল.বা 
দীপে নিবালিত করলেন । 

এ হ'ল নেপোলিযনের প্রথম অনেকটা ছুবল অবস্থার 
ব্যর্থতার কাহিনী । কিন্তু তারপরে তানি কি ভাবে এল.ব৷ 
থেকে পালিয়ে ফিরে এসে আবার ফ্রান্সের সিংহাসন লাভ 
করে নিজের অসাধারণ সামরিক প্রন্তিভায় সমগ্র ইউরোপকে 
পাত করেছিলেন সে-কথা ইতিহাসে বর্ণাক্ষরে লেখা 
আছে। কিন্ত আমাদের গণ তার এণ্বা দ্বীপে বন্দীজীবনের 
সমসাময়িক। 


ফ্রান্সের সমাট মহাবীব নেপোলিয়ন শখন এল্বা ঘ্বীপে 
বন্দী। ফ্রান্সে তার বিপক্ষে যেমন কতক গুলি রাজনৈতিক দল 
ছিল, ঠাব স্বপক্ষেও তেমনি এমন বছুলোক ছিল যার! তাকে 
আবাব ফ্রান্সের বাজসিংহাঁসনে প্রতিষ্ঠিত করতে ইচ্ছুক 
ছিলেন । এই সব অনুবাগ লোককে তিনি গোপনে অনেক 
সংবাদ জানাতেন ও নিজের বন্দীদশা থেকে কিভাবে মুক্ত 
হওয়।! যায়, ভার ষড়যন্ত্র হ্যাট করবার নির্দেশ দিতেন । 
এব জগ্ঠ তার নান! সাহাব্কারী লোক গোপনভাবে কাজ 
করত । 

এই রকম একটি সাহায্যকারী লোক ছিল এক জাহাজের 
একজন বুড়ো কাণ্ডেন। 


কাণ্ডেন এল ব! দ্বীপ থেকে গোপনে নেপোলিয়নের 
একখানি চিঠি ফ্রান্সের নেপোলিয়নের দলক্ত লোকদের 
হাতে দেবার জন্ত ফান্সে যাচ্ছিলেন। তাঁর জাহাজে একজন 
গুধু এ সংবাদ জান্ত, তার নাম গ্যাংলার। বে ছিল 
কাণ্ডেনের অধীনস্থ একজন পুরাতন কর্মচারী । কাণ্ডেনের 
পরেই তাঁরই সেই জাহাজের কাঁপন হবার কথা । তাই 
সে কাপ্টেনের সব কাজের উপর লক্ষ্য রাখত । 

কাণ্ধেন কিন্ক বিশেষ বিশ্বাস ও স্নেহের চক্ষে দেখতেন 


৭৫8 


এদমন্দ, নামে আর একটি যুবককে । সে জাহাজেব শৃতন 
কর্মচারী হ'লেও তার কর্মপটুতা ও বিশ্বস্তক। কাণ্তেনকে মুগ্ধ 
কবেছিল। এদমন্দ.কিছ্ নেপোলিয়নের গোপন চিঠির কথা 
আন5 না। 

হঠাৎ একদিন জাহাজের কাপ্রেন খুবই পীডিত হয়ে 
পডলেন, গীডা এমনই বেডে উঠল যে হাব আব বাচবাব 
আশা রইল না । তখন তিনি এদ্মন্দকে তাব কেবিনে 
ডেকে নিষে "গাপনে নেপোলিযনের সেই চিঠিখানি দিলেন 
ও ফ্রান্সেকার হাতে সেখানি “তে তবে সে কথাও 
জানালেন। তাবপব তিনি সক্লেব সামনে এণমন্দ কেই 
তাব স্থানে সেই জাহাজেব কাপ্রেন মনোনীত কবলেন। 

এ ব্যাপ'রে সেই পুবাতন কর্মচাঁব* গ্যাঁধংলাব খুবই হতাশ 
ও অপন্থষ্ট হ'ল । কোথাধ সে হবে সেই জাহান্দেব কাপুন, 
৩1 শা হবে ছোকবা এমন হ'ল বাঞণ্চেন। গ্ভা্লার 
আিমাএায় বেগে ণেল। কিন্থসে যখন জানতে পারলে 
নেপোলিবনেব গোপন চিঠিগনি কাণ্টেন এপমন্দেব হতেই 
পিয়েছেন, এখন এ*ট] পৈশাচিক প্রতিহ"সা জেণে উঠল 
ভাব মনে এদমন্কে ভন কবশাব। 

ণদমন। গ্রা পাবে শোপন আর পাব কিছুই াবণা করতে 
পাবে শি। ঠাচ্গাডা মাশিধিস শামে একটি সুন্ধবী মেষেখ 
সঙ্গে ঠাঁব বিতোর কথাবাঠতা প্তিব হখে আছে। খান্নে 
পৌছেই বিবেইা হবে। 


বা পুশ (টন্ধ শচল না। এখান জাহাজেব সম্পূর্ণ লব 
পছল এমনে উ ব। ফ্রান্সে জাহাজ এসে পৌছ্ছতেই সে 
াঁডাশাড গাহাঞজ থেক নমে আশে নেপোলিণেব 
চিঠিখানা যথাঙ্গানে দেবার জন্য ছু উ চবল। হাসিণ্দস নান” 
যেবেটির সঙ্গে সইনই ঠাব “বো হবাব কগ1, বি 
নেপোণ্লরনেব 15ঠিখান। আগেই পৌভানো চাই । তাই 
বিমেটা পবধিনও হণে বে “ই ঠেবে সে চিঠিট। আগেই 
পিঠে গেল। 

এসব বাপাব ৩াব শণ গা লাবের চোখ এডাল না। 
সে তখনি চুপি চুপি গিষে নেপোলিধনেব বিপন্ধ পন্দেব 
কাছে খবব দিযে এল । তাবা আব কালবিলম্ম না কবে 
এপধন্দের অগ্রসবণ কবে পথেব মধ্যে তাকে পুলিশেব সাহাব্যে 
গ্রে তাঁর কবল। এণ্মনাকে ওল্লাস” কবে নেপোলিয়নেব 
চিঠিখানি পাওরা গেল। আব যান কোথাব। ৩থনি তাকে 
বিচারেব একট! অনিনষ করে যাবজ্জীবন কারাবাসেব দণ্ড 
পণানের ব্যবস্থা কবল। বিচাবক ঠাব কো'ন কথাই শুনতে 
চাইলেন না। 

বেচার। এদমনা। মালিদিসকে বিষে কবাব বলে 
তাকে সব আশা ছেডে পিষে চিবজীবনেব অন্ত যেঙে হ'ল 


প্রবার্সী 


আশ্বিন, ১৩ধ২ 


কারাগারে ! হতাশায়, আক্ষেপে তাব চোখ দিয়ে অনর্গল 
অশখাবা বইতে লাগল। কিন্ত উপায়ই বা! কি? সে 
কাবাগাব ত আর সাধাবণ কারাগাঁব নয়, হুর্গম পার্বত্য 
অঞ্চলে এক অতি ভয়ঙ্কর কাবাগাব,_ নাম তাব চ্যাতুগ্ভফ । 
এই চ্যাতুগ্ভব কারাগাবে বাজনৈতিক অপরারীদেব অণ৩ 
তীবণ যন্ত্রণা দেওষা হত। এই কারাগাব থেকে মুন্তি 
পাওযা সে সময়ে একবকম অসম্ভব ব্যাপাব ছিল । 

এদমন্দকে কাবাগাবে অমানুষিক পবিশ্রম কবতে হত, 
তাৰ উপবে আবাব অন্ত কাবোব সম্তে কথাবার্তা বল! 
একেবাবেই ছিল নিষিদ্ধ। একটি নিজন ক্ষুদ্রকক্ষে সে 
বন্দী হয়ে বইল। 

এ কক্ষে জানালা ছিল না, শুধু একটা ছোট ণুরথুলি 
ধিষে এরি সামান্ত আলেো। আসত । বা'ইবেব কোন দৃশ্তই 
চোখে পডবাব কোন উপারই ছিল না, সে শুধু অনুমান কবও 
গুলপুলিব আলে দেখে কখন দিন ও বাত্রি হয়। এইন্ভাবে 
অসহা ধন্পাব মধ্যে তাঁর বছর কষেক কাটল । কিন্ত আব 
ত সে পাঁরে না, ক্রমশঃ সে যেন উম্মা্দ হযে গেল,_-ঠিক 
কবলে, সে অবস্থায় তাব পক্ষে আঁনহত্যা কবাই উণ্িত। 
কিন্ত হঠাং সেই কাঁবাকক্ষে এক ভবানক কাণ্ড ঘটল । 

একধিন সে শুনতে পেলে কাঁবাকক্ষের মেঝেতে কিসেব 
তেন ঠব ঠধ শব্দ হচ্ছে । ভাল কবে কান পেতে সে শুনলে 
সে শবটা ঞমশঃ যেন একটু এগিষে আসছে । একটু পবেই 
সে দেখলে মেঝেব পাথরখান! একটু নডে উঠল, আব আস্তে 
শাস্তে ৯ হযে জানগাটা ফাক হতো শেল। ঠিক সেই সমথে 
একট! নবধুণ্ড ফাঁক ধিয়ে উপবে উঠল। আশ্চ ব্যাপাব 
৩। থে লোকট। উগে এল, সে কিন্ত এদমন্দকে সে কক্ছে 
দেখে একেবাবে হতাশ হযে শেন দাঁতকে উঠল। ৩াবপব 
অবসন্ন হবে মেঝেব উপব পড়ে গেল। এ 

এমন্দ তাঁড়াঙাঁডি তাকে ব৩টা পারে সেবাশুশাধা দ্বারা 
একটু স্বস্থ কবে ব্যাপ'বখান। জানতে চাইলে । লোকটি 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে এদমন্দ্ব পিকে চেষে থেকে ধীবে ধীরে 
বললে-_-আমাব আর উদ্ধাব পাবাব কোনো আশাই নেই,__ 
আমি এল পথে স্ৃডঙ্গ কেটেছি। 

লোকটিব বস অনেক। পাকা চুলদাডি। দেহ শীর্ণ 
হলে কি হয, চোখ খুব উজ্জ্বল । লোকটি *খন বললে-_ 
“হমিও দেখছি আমাব মত আব এক হতভাগ্য বন্দী। যাক্‌, 
যা গল হবাব তা হযেছে, এখন তোমাব কাছে আমি আমাব 
সব কগ। বলব। হযত ভগবানের উদ্্ত এইটাই | হয়৩ 
আমার কাজ তোমাদ্বাবাই সিদ্ধ হযে। এখন আমি চললাম, 
_-তোঁমাব এই ঘবেব সঙ্গে আমাব ঘরেব স্ডঙ্গপথের যোগ 
ত বইলই, খুব সাবধানে সকলের অগোচবে তোমাষ আঁমাধ 
এখন থেকে নিত্যকার 'দেখাশুনা হবে । আজ অনেকন্স 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


এসেছি, কি জানি রক্ষীদের মনে নানা কারণে সন্দেহ 
জাগতে পারে । তার! অবগত আমার কক্ষের বাইরেই 
থাকে, তবে সামান্ত সন্দেহ জাগলেই তারা আমার কক্ষে 
ঢকে যি আমাকে দেখতে না পার ও স্ুড়ঙ্গের কথা 
জানতে পারে তবে শুধু যে আমাকেই চরম «ধণ্ড ভোগ 
করতে হবে তা নয়, তোমাকেও তার] বথেষ্ট লাগ্ুনা ও 
উৎপীড়ন করবে । এখন আমি যাই, কাল আবার ঠিক 
এই সময়েই তোমার কাছে আস্ব ও সক পরিচ্ 
ধোব। আমার কক্ষ তোমার কক্ষের পাশেই ।” 

এই কথ। বলে বুদ্ধলোকটি আবার সুড়ঙ্গ পথে নেমে 
এদমন্দের কক্ষ থেকে চলে গেল 

এদ্মন্দ একাঁকী বসে বসে ভাবতে লাগ জ,_-“ভগবানের 
লীল] কি বিচিত্র! একটু আগে আমি আত্মহত্যার সংকল্প 
করেছিলাম,কিন্ত এখন কিজানি কেন প্রাণে আবার আশার 
সঞ্চার হচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন আমি শীদই মুক্তি গাব ।” 

পরদিন যথাসময়ে সেই বুদ্ধ লোকটি সুড়ন্রপথে এদমন্দের 
কক্ষে এল । এদমন্দ তাঁকে দেখে উৎসাহিত হরে 'ভাকে 
নিজের জীর্ণ শধ্যায় বসিয়ে তার কাহিনী শুনতে লাগল। 
লোকটি তখন বলতে আরম্ত করল-_ 

“আমার নাম ফারিয়া। আমি বিবাহ করি নি, 
ধমর্শনু্রালনে ও জ্জানচর্চায় সারাজীবন কাটাব এই সংকল্প 
নিয়ে ধমযাজকের ব্রত গ্রহণ করলাম । এতে আমার যথেষ্ট 
অবসর থাঁকায় আমি নাঁন। বিদ্যার 551 করতে লাগলাম ও 
ইতিহাস, উগোর, গণিত, বিজ্ঞান, পুরাতত প্রস্থঁতি বিষয়ে 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করলাম। ধমযাজক হওয়াতে 
সমাজের নান। স্তরের লেকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে 
লোবচরিক্রে যথেষ্ট অভিজ্ঞ হলাম । এই সময়ে একবার 
রোমের মহামান্ত পোপ আলেকজ্রান্দার বজিরা আমাকে 
ধম'সংক্রান্ত কাজে রোমে ডেকে পাঠান। আমি রোমে 
উপস্থি হয়ে দেখলাম সুমগ্র খ্রীষ্টান জগতের ধমণুরু হ'লেও 
পোপ অত্যন্ত দুশ্চরিপ্র, অর্থলোনুপ ৪ পাঁবগ 'প্ররুতির লোক 
ছিলেন, তার ধমে'র ভান »শুধু গ্রোকদেখানো একটা বাহ 
আড়ম্বর মাত্র। ধনসঞ্চয়ের জন্য তিনি পারতেন ন! এমন 
কাঞ্জ পৃথিবীতে ছিল না। নিজের ছেলেকে ও মেয়েকে 
তিনি নান! কুকাজে লিপ্ত রেখে তাদের দ্বারাও বেষ্ট অর্থ 
সঞ্চয় করেছিলেন । তিনি সন্ধান পেলেন থে ম্পাডা বলে 
একক্রন নাগরিক ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব ধনী হয়ে উঠেছেন ও 
তাঁর সম্পত্তি ভোগ করবার কোন ছেলেমেয়ে নেই। পোপ 
এ ম্পাডাকে,ডেকে খুব আদর-আপ্যারন করে বললেন__ 

“দেখ স্পাডা, আমি তোমাকে ধর্মযাজকদের মধ্যে শ্রেষ্ট 
কাডিনাল” পঘ দিতে চাই। আমার পরেই উুঁমিই হবে 
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মহামান্ত পৌপ। ,ভেবে দেখ জমগ্র খ্রীষ্টান অগতের গরু 
হবে গরম । কত থেশের, কত রাআর মাথা নুটিয়ে পড়বে 
ভক্তিতে তোমাঁর পায়ে । তোমার নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে। ভুমি আমার পাশেই বসবে আর 
সকলের সম্মানের পাত্র হককে থাকবে 1» 

স্পাডা প্রথমে বুঝতে পারেন নি পোপের গোপন 
উদ্দেশ্ত। তিনি আনন্দের সঙ্গেই কাডিনাল পর গ্রহণ 
করলেন। কিন্তু তার পরে যখন বুঝতে পারলেন যে পোপ 
তার বিপুল এখধ হস্তগত করবার অন্তই এইভাবে তাকে 
নিজের বশীভূত করে রেখেছেন তখন তার আর ছুশ্চিন্তার 
সীমা রইল না। তিনি তখন গোপনে মণ্টেক্রীঞ্টো দ্বীপের 
এক দুম পাষাণ গুহায় তার অমন্ত ধনরত্ব এগর্ম এক প্রকাণ্ড 
শাহার সিন্দুকে আবদ্ধ করে রেখে এলেন। একথা আর 
কেউ জানত না। ৬£ব তিনি কোথায় সেট! রেখেছিলেন 
তার একটা ম্যাপ ও একখানা চিঠি তিনি তার বিরাট 
লাইবেরীর এক অতিগপ্রাচীন ধর্ম গ্রন্থের মলাটের মধ্যে রেখে 
ধিলেন শুকিয়ে । 

পোপ বখন জানতে পারলেন যে স্পাডা হার ধনরত্ব 
গোপনে সরিয়ে ফেলেছেন তখন তার আর ক্রোধের সীম! 
রইল ন|। ঠিশি তখন নানাভাবে স্পাডাকে উৎপীড়ন 
করতে আরমু করলেন । পোপের 'ম্বঠাচারে তিনি এমনই 
অতিষ্ট হয়ে উঠলেন যে রোম নগর ছেড়ে প্রাণের ভরে অন্ত 
দেশে এক গোপন স্থানে গিষধে আশ্রর নিলেন । তাঁড়া- 
আাড়িতে তিনি আর তার গুপুধনের ম্যাপটি তার লাইব্রেরী 
থেকে নিযে যেতে পারলেন না। 

আমি ফারিরা ধর্মধাজক হলেও জ্ঞানচর্চা থেকে এক 
মু্ও বিরশ থাকতাম না। পলাগ়িত স্পাডার লাইব্রেরীতে 
বসে আমি খভু গ্রন্থ অপ্যয়ন করতে লাগলাম । একদিন” 
একথানি প্রাচান ধর্মগ্রন্থ পড়বার সময় সেখাঁনি আমার হাত 
থেকে হঠাৎ পড়ে বায় ৪ তার মোট] পুরাতন মলাঁটথানি খুলে 
যার। আমি দেই মলাটের মধ্যে স্পাডার ম্যাপ ৪ চিঠি- 
থানি পাই । চমতকুত হয়ে প্রথমে আমি এ ব্যাপারে ততটা 
বিশ্বাস গ্াপন করতে পারি নি, কিন্তু স্পাডার ছর্ভাগ্যমর 
জীবনকাহিনী শুনে আমি নিজে বাাপারটার অনুসন্ধান 
করতে প্রস্তুত হলাম । ঠিক সেই সময়ে কোন কারণে আমি 
শাসনকর্তাদের বিরক্তিভাঙ্জন হই ও সেই ভীষণ পার্বত) 
কারাগার চ্যাত্ু্ধকধে চিরক্ীবনের অন্ত কারাদগড পাই। 
কিন্ত সেই ম্যাপ ও চিঠিখানি আমি সষত্রে নিজের জামার 
মধ্যে এক গোপন স্থানে সেলাই করে রেখেছিলাম । তাই 
সেই ম্যাপ ও চিঠি সঙ্গে নিয়েই আমি কারাগারে গেলাম । 
যেকক্ষে আমাকে বন্দী করে রাখা হ'ল তার পাধাণ- 


৭৫৬ 


প্রাচীরের পাঁশেই একটি পার্বত্য নদী । আমি স্থির করলাম, 
যে-কোন উপায়েই হোক আমাকে কারাগার থেকে পালাতে 
হবে। কিন্তু কি করে পাঁলাব সেট। স্থির করতে পারলাম ন।। 
ক'দিন পরেই এমুন একট! ঘটনা৷ ঘটল যাতে আমি আমার 
পলায়নের সুযোগ আবিফার করতে পারলাম । যে লোহার 
থালায় করে আমাকে আমার খাদ্য দেওয়া হত হঠাৎ দ্বেখি 
মেখানিতে একট] বেশ বড় রকমের ফাটল ধরেছে। আমি 
তখন সেই থালাথানি ঠুকে ঠুকে খানিকটা অংশ ভেঙ্গে 
ফেললাম । তার পর লোহার সেই লম্ব! ভাঙ্ন। অংশটিকে 
সযত্বে আমার কারাকক্ষের এমন এক স্থানে নুকিয়ে 
রেখেছিলাম ধাতে সেট। কারুর নজরে না পড়ে । কারাগারের 
ভূত্য এসে ভাঙ্গা! লোহার থালাটি কিরিয়ে নেবার সময় ভাজ। 
অংশটির খোজ করল কিন্ত পেল না। কিন্তু সে নিঞ্জেকে 
বাচাবার অন্ত এ নিয়ে আর কোন হৈচৈ করল না। আমি 
প্রতিদিন সেই লোহার অংশ পাথরের দেওয়ালে ঘসে ঘসে 
খুব ধারালো! করলাম, তার পর তাই দিয়ে নদীর দ্বিকে 
লক্ষা রেখে ঘরের কোণে মেক্জের উপর গর্ত করতে 
লাগলাম । আমার শঙ্গিত মন নিয়ে গত খুঁড়তে খুঁড়তে 
নুড়ঙ্গটার গতিপথ ঠিক করতে না পেরে শেষে তোমার ঘরে 
এসে পড়লাম । আমার পরম সৌভাগা যে শ্ুড়ঙ্রট। অন্ত 
কোথাও গিয়ে পড়ে নি। তা হলেই আমার প্রাণ্দণ্ড ছিল 
অবধারিত। এখন তোমাঁকে পেয়ে আমার নিঃসঙ্গ জীবন 
যেন আশার আলে! দেখতে পেয়েছে । কিন্কু আবার যে 
অন্ত সুড়ঙ্গ করব, সে শক্তি ও উৎসাহ আমার আর নেই ।» 

এদ মন্দ ফারিয়ার কথা শুনে বললে: “আমি বুঝতে 
পারছি আপনার পক্ষে অন্ত মুড়শ্শ কাট! একেবারেই 
অসম্ভব । স্ুতরাৎ আমর ছ'জনে এবার থেকে পরম্পরের 
খিদ্ধুত্ নিয়েই জীবন কাটাব |” 

ফারিয়া কোন কথা না বলে এদ্মন্দকে আবেগে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন £ “আর বেশাক্ষণ এথানে থাক] উচিত 
নয়, কারারক্ষীর। টের পেলে চরম শাস্তি ভোগ করতে 
হবে।” এই বলে ফারিয়া সেই স্থড়ঙ্গপথে নিজের কক্ষে 
চলে গেলেন। 


তার পর থেকে প্রতিদিন ফারিয়া এক নিদিষ্ট সময়ে 
এদ্মন্দের কাছে আসতেন। ফারিয়ার সংম্পর্শে এসে 
এদ্মন্দ, নান! বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করতে লাগল । ক্রমে ক্রমে 
এদ্মন্দ ও একজন পণ্ডিত হয়ে পড়ল। 

এমনি করে আরও বছর দুয়েক কাটল । হঠাৎ একদিন 
ফারিয়। খুবই অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় তিনি 
অতিকষ্টে হামাগুড়ি দ্বিয়ে এদ্মন্দের কাছে এপে সেই, ম্যাপ 
ও চিঠিখানি তার হাতে ধিয়ে বললেন--“আমি আর বাঁচব 


প্রবাসী 
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না। এই ম্যাপ ও চিঠি আমি তোমার হাতে দিলাম, যদি 
তোমার ভাগ্য স্ুপ্রসয় হয় তবে হয়ত তুমিই এই ধনৈ্বর্য লাত 
করতে পারবে ।” 


পরদিনই ফারিয়ার মৃত্যু হল। কারাগারের নিয়ম 
অন্থসারে ফারিয়াকে একট] বস্তার মধ্যে পুরে নিচের সমুদ্র- 
মধ্যে ফেলে দেওয়1 হবে, এই জন্তে ফারিয়ার মৃতদেহ একটা 
বস্তার মধ্যে পুরে তার কক্ষের ভিতরে রাখা হ'ল। তখনি 
রক্ষীর দ্বল প্রস্তুত হয়ে এসে সেই বস্তা বয়ে নিয়ে গিয়ে 
সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে আসবে। 

এদ্মন্দ. তখন দেখলে তার পক্ষে পলায়নের এই পরম 
স্বযোগ। সে তখনি সুড়শ্রপথে ফারিয়ার কক্ষে এসে 
তাড়াতাড়ি বস্তার ভিতর থেকে ফারিয়ার মৃতদেহ বার করে 
সেটাকে সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজেই সেই বস্তার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। হাতে শুধু তার ফারিয়ার সেই লোহার 
অস্ত্রটি। অবশ্ঠ ম্যাপ ও চিঠি সঙ্গে নিতে সে তুলল ন1। 

একটু পরেই রক্ষীর দল এসে সেই বন্তার্ট সেলাই করে 
তখনি সেটাকে কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে সামনের সমুদ্রজলে 
ফেলে দিলে । ঝপাং করে একট] শব্ধ হ'ল আর বস্তাটি 
সমুদ্রের ঢেউয়ে কোথায় যেন সরে গেল। 

বেশ একটু আঘাত পেলেও এদ্মন্দ আর কালবিলম্ব 
না করে হাতের লোহার অন্ত্রটি দিয়ে বস্তা কেটে ফেলে 
বাইরে বেরিয়ে এল। সে খুব ভাল সাতার জানত, তাই 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর সাতার কেটে ভাসতে ভাসতে অনেক 
দুরে চলে গেল। সমুদ্রের উপর একট! পাহাড় মাথা উঠ 
করে ছিল, এদ্মন্দ অতিকষ্টে সেই পাহাড়ের উপর উঠে 
অবসন্ন দেহে শুয়ে পড়ল। রা 

মুক্তি! মুক্তি! বহু বৎসর কারাগারে কাটিয়ে এবার 
এদ্মন্দ. পেল মুক্তি। মাথার উপরে নীল আকাশ, পদতলে 
ফেনিল সমুদ্র, চারপাশে অসংখ্য সামুড্রিক পক্ষী শ্বেত পক্ষ 
মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে, বাতাসে কেমন একটা ্িগ্ধ গন্ধ ! 
এদ্মন্দ, অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে তার পর উঠে 
পড়ল। তার থুব ক্ষুধা পেয়েছিল, তাই সামনে যে গাছ ছিল 
তার ফল পেড়ে নিয়ে চেখে দেখল সে ফল থাঁওরার উপযুক্ত 
কিনা। যখন দেখল ফলগু'্ল বিশ্বাদ্দ নয়, তখন সে সেই 
সব ফল পেট ভরে খেয়ে নিয়ে ও একটি' ছোট্ট ঝরণার জল 
খেয়ে অনেকটা সুস্থির হ'ল। 

রাব্রিটা পাহাড়ের একটা ছোট্ট গুহায় কোন রকমে 
কাটল। পরদিন এদ্মন্দের সৌভাগ্যক্রমে সেই পাহাড়ের 
কাছ দ্বিয়ে একট! জাহাজ যাচ্ছিল | এদ্মন্দ খন খুব হাত- 
পা ছুঁড়ে লাফালাফি করতে করতে চিৎকার করে জাহাজের 
লোকদের দষ্টি আ'হার্য” ককাত লাখগালা : (বাকা ফা জঠলা মি? 
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জাহাজের একট ছোট ধোটে করে কয়েকজন নাবিক এসে 
কুলে নামল, তার পর পাহাড়ের উপর উঠে এদ্মন্দ কে নানা 
কথ! জিজ্ঞানা করে তাকে সঙ্গে নিয়ে আবার জাহাজে ফিরে 
গেল। জাহাজের লোকেরা জানন্ন যে এদ্মন্দ সমুদ্রে 
নৌকাডুবি হয়ে সেই পাহাড়ে আশ্রক নিয়েছিল। 

জাহাজ লমুদ্রপথে চলতে লাগল, কিছুদূর যাবার পর 
একটা দ্বীপ দেখে কাপ্ডেন বললেন--“এবার আমরা মণ্টে- 
ক্রীষ্টো দ্বীপের কাছ দিয়ে যাচ্ছি” 

এদ্মন্দ, একথা গুনে চমকে উঠল--এই ত তার, সেই 
চির-আকাঁজ্কিত মণ্টেক্রীষ্টো দ্বীপ ! এই ঘ্বীপেরই ম্যাপ ত 
তার কাছে। এইখানেই ত ম্পাডার অগাধ ধনরাশি গোপনে 
শুকানো আছে! এদ্মন্দ,তখন কাণ্ডতেনকে নানা রকমে 
বোঝাতে লাগল যে এই দ্বীপে বুনো ছাগল ও হরিণ অনেক 
পাওয়া যাঁর । সেগুলিকে সহজেই শিকার কর! যেতে পারে । 
কাণ্ডেন এদ্মন্দের ব্যবহারে ও সেবায় আগে থেকে সন্ত 
ছিলেন, এখন দ্বীপে ভাল টাটক। মা*স পাওয়া যাবে ভেবে 
শ্রিকারের লোভে মণ্টেব্রীঞ্টো৷ দ্বীপের কুলে জাহাজ নোঙর 
করলেন। বন্দুক ও গোলাবারুদ নিয়ে এদ্মন, কয়েকজন 
নাবিকের সঙ্গে দ্বীপে নামল। কিছু শ্িকারও হ'ল কিন্তু 
ফেরবার সময় এদ্ধন্দ, হঠাৎ ছল করে একট] পাথরের উপর 
থেকে পড়ে গিয়ে এমন ভাব দেখাল যে তার আর চলবার 
শক্তিনেই। * 

নাবিকেরা তাকে ধরাধরি করে জাহাজে নিয়ে যেতে 
চাইলে কিন্তু এদ্মন্দ, বললে--“তোমর! ত ভাই দু'দিন পরে 
এই পথেই ফিরয়ে। তখন আমি তোমাদের সে যাব। 
এখন আমার যে অবস্থা তাতে একটুও নড়তে পাচ্ছি না» 
এই বলে এদ্মন, খুব খাঁনিকক্ষণ--“উঃ! আঃ 1” বলে 
কাত্রাতে,লাগল। 

নাবিকেরা তখন উপায়াস্তর না দেখে অগত্যা তার 
কথাতেই সম্মত হ'ল। এদ্মনদ, বললে--“আমার এটা 
একটা অক্জান! দ্বীপ, তোমরা ভাই আমার কাছে একটা 
বন্দুক ও কিছু গুলীবারুদ রেখে যাও,-হঠাৎ যর্দি কোন 
বিপদে পড়ি, তা ₹'লে আত্মরক্ষা করতে পারব |” 

নাবিকের! তখন এদ্মন্দের কাছে একটা বন্দুক আর 
কিছু গুলীবারুদ রেখে তাদের জাহাজে ফিরে গেল। 
কথ! রইল, দু'দিন পরে জাহাজ ফিরবার সময়ে তারা তাকে 
নিয়ে যাকে। 

জাহাজ বখন দুরে চলে গেছে, তখন এদ্মন্দ, তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল আর মাপটি খুলে স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করতে 
লাগল। ম্যাপে্যেতাবে সেই গোপন স্থানের বর্ণস1 ও 
চি ছিল সে অনেম্ক কষ্টে সেই স্থানটি খু'জে বার করল। 

১৫ 


বিশ্ব সাহিগ্য 


রা 


স্থানটির চীরদ্ধিকে ভীষণ পর্গল। যে গুহািতে ধক 
লুকানো ছিল সেটিকে বাইরে থেকে দেখা যায় ন1। ম্যাপের 
চিজ্ত দেখে ও চিঠিতে তার বর্ণনা পড়ে এদ্মন্দ সেটিকে 
আবিষ্কার করলে। তার পর সেই গুহাঁতে প্রবেশ করে পে 
অন্যন্ত আশ্চর্ধ হয়ে গেল। 

গুহার মধ্যে কিছুই নেই। একেবারে শুন্ত। তখন 
এদ্মন্দের মনের অবস্থা! নৈরাশ্তে অস্থর হয়ে উঠল। এত 
কষ্ট করে এখানে এসে কি শেষে শুণ্ত গুহা! দ্বেখতে হ'ল! 
কিন্ত ফারিয়া! ত মিথ্যাবাদী লোক ছিলেন না বলেই তার 
ধারণ । তাই সে পুনরায় গুহার মধ্যে তার পাধাণ 
দেওয়ালগুলি বিশেষভাবে লক্ষা কঃতে লাগল । 

হঠাৎ একট! দেওয়ালে সে দেখল মস্ত বড় একট লোহার 
আংট1 আটকানো রয়েছে। এইবার তার মন আশায় 


ভরে উঠল। লোহার আং্টা যখন দেখতে পাওয়া 
গেছে, তখন এটা নিশ্রই একটা দরজা 
কিন্ত দরজাট। অনেকদিন বন্ধ থাকায় বহুক্ষণ ধরে 


অনেক টানাটানি করেও এদ্মন্দ সেট] খুলতে পারল ন|। 
তখন তার সঙ্গে যে বন্দুকের বারুদ ছিল সেই বারুদ পাথরের 
দরজার নিচে রেখে তাতে আগুন ধরিয়ে দ্বিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে এল। 

তখনি একটা আওয়াজ হয়ে দ্রজ্ঞাটা1! যেন একটু নড়ে 
উঠজ। তখন এদ্ধন্দ, এগিয়ে গিয়ে লোহার কড়াটা ধরে 
জোরে টানতেই পাথরের দরজাটা খুলে এল। এদ্মন্দ এক 
টুকরা কাঠকে'জালিয়ে মশালের মত করে সেই গুহাকক্ষে 
প্রবেশ করল। 

বহুদিনের সঞ্চিত দু্ঘত বাযুতে এদ্মন্দের যেন শ্বাসরোধ 
হয়ে আসতে লাগল। বাইরের বাতাস প্রবেশ করে নেই 
দুধিত বায়ুকে অনেকটা! হান্কা করে তোলাতে এদ্মনা এবার 
মশালের আলোতে চারদিকে দেখতে লাগল, কিন্তু কোথাও 
গুপ্তধনের কোন চিহ্ৃই দেখতে পেল না । 

নিতান্ত হতাশ হয়ে এদ্মন্দ, সেই গুহাকক্ষের মেঝের 
উপর বসে পড়ল, তারপর একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
বাইরে আসবার উপক্রম করল। এবার তার মনে হ'ল, 
ভাল করে গুহাকক্ষটা দেখলে ক্ষতি কি! তখন সে চারি- 
দিকে বন্দুকের নলট! ঠুকে ঠুকে শব্ব পরীক্ষা করতে লাগল । 

হঠাৎ মেঝের একস্থানে নলট1! যেন একটু বসে গেল। 
পাথরের গুহায় এরকম নরম মাটি কোথা! থেকে এল ? এদ্মন্দ 
তাড়াতাড়ি লোহার অন্ত্রটা দিয়ে সেই স্থানট! খুড়তে লেগে 
গেল। একটু গর্ভ হবার পর এদমন্দ, একট! সিন্দুক দেখতে 
পেলে। কিন্তু সে সিন্দুক তোলা তসহ্র্ কথা নয়। তখন 
সে কাঠ ও বন্দুকের নলের চাড় দিয়ে ডালাটা একটু আলগা 
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করে তুলে তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলে। মুঠো করে ধা? 
সে বাইরে নিয়ে এল, তার দ্বিকে চেয়ে ৫স চমকে উঠল। 
কয়েকখান। বড় বড় হীর1 রয়েছে। এবার ষে যতটা পারে 
হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে বার করতে লাগল, হীর! পান্না সোনার 
মোহর এই সবণ পকেট ভর্তি করে আবার এদ্মন্দ ঠিক 
আগের মতই সিন্দুক মাটি চাঁপা দিয়ে উত্তেজনায় কাঁপতে 
কাপতে বাইরে এল। কে জানত এত শ্র্য সেখানে 
লুকানে। আছে ! তথন সে ভাবতে লাগল কি করে সেই 
সিন্দুক সে নিয়ে যাঁবে। কিন্ত এখন সে-কাঙ্জ একেবারেই 
অসম্ভব। তাই নান! চিস্তায় অস্থির হয়ে সে শেষে একট 
উপায় বার করল। কিন্তু সে উপায় সফল করতে হুলে কিছু 
সময়ের আব্্ক। 

অস্থিরতার মধ্যে কোনরকমে ছ"ধিন কেটে গেল, তারপর 


সেই জাহাজ আবাব সেই পণে ফিরে এল মণ্টেত্রীষ্টো ঘ্বীপের - 


কাছে। এদ্মন্ ইর্সিত করতেই নাঁবিকেরা এসে তাকে 
বোটে করে জাহাজে নিয়ে গেল। সে জানাল যে একটু 
স্থস্থ হয়েছে। 

হীরা ও সোনার মোহবগুলে! খুব সাবধানে কোমরে 
বেঁধে রেখে সে একট! ছল করে প্রথম বন্দরেই নেমে পড়ল। 
তারপর গোপনে সন্ধান করতে লাগল যাঁর! হীরাঁর কেনাঁবেচ! 
করে সেরকম কোন জনরী সেখানে আছে কি না। অবশেষে 
এক বুড়ো জহুরীর সন্ধান পেয়ে সে তার কাছেই উপস্থিত 
হ'ল। 

অহুরী খুব চতুর লোক । সে যখন দেখলে ও-রকম দামী 
বড় বড় হীব পাওয়। ভাগ্যের কথা, অথচ এদ্ধন্দ লোকটা ও 
সে-সব হীরার ঠিক দামও আনে না, তথন সে এ নিয়ে কোন 
গোলমাল ন। করে এদ্মন্দকে মোটামুটি যে দাম দিলে তার 
কাছে সেটাও চিন্তাতী৩। যাই ছোক্‌, এদ্মন্দ, সেই টাকা 
নিয়ে একট ছোটথাট জাছাজ কিনে নিলে, তারপর সন্ধান 
নিতে লাগল, সেই মণ্টেকীষ্টো দ্বীপটা কেনা যায় কি না। 
ঘটনাক্রমে সেই ত্বীপট! ধার অধিকারে ছিল, তিনি প্রচুর 
অর্থের লোভে দ্বীপটা এদ্মন্দকে বেচতে রাজী হ'লেন। 
এদ্মন তখন মালিক হয়ে জাহাজ নিয়ে সেই দ্বীপে গেল। 

পাছে লোকে সন্দেহ করে তাই এদ্মন্দ, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
অন্ত সেই ঘবীপে বাস করতে চায়, এই রকম খবর সকলকে 
জানালে । তারপর কয়েকজন বিশ্বস্ত লোক নিয়ে সেই দ্বীপে 
বাস করতে লাগল। 

সিন্দুক তুলতে গেলে হয়ত লোক-জানাজানি হবে, তাই 
গ্রতিদ্বিন এদ্মন্দ গোপনে সেই গুহায় গিয়ে মুঠো মুঠো 
হীরা-পান্না আর মোহর বার করে আনতে লাগল ও খুব 
লাবধানে সেগুলি এক নিরাপদ স্থানে ন্নাখতে লাগল। এই 


অবা্সী 


আখিদ, ১৬৭২ 


তাবে সিঙ্গুক একদম খালি করে পে সমস্ত গুপ্তধন লরিয়ে 
ফেলল। শুধু খালি সিন্গুকটি অতীত স্বতি নিয়ে সেই 
গোপন গুহায় পড়ে রইল । 


এখন এদ্মন্দ, প্রচুর ধনের অধ্ধিকারী হয়ে সকলের কাছে 
ধিনকুবের আখ্যা লার করল। সকলে শুনলে যে সে 
বাণিজ্য করে সেই খশ্বর্য লাত করেছে। তার পূর্বনাম লুপ্ত 
হ'ল, এখন সে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে উচ্চস্থান পেল, নাম 
হ'ল তার 'কাউণ্ট অব মণ্টেক্রীষ্টোঃ | 


এইবার সে মাসেলজ সহরে গিয়ে পুর্বজীবনের আত্মীর- 
্বজনের খোজ খবর নিলে । আম্মীয় বলতে বিশেষ কেউ 
আর তখন জীবিত নেই। নে ৩খন তার পূর্ব প্রণয্রিণী 
মাসিধিসের সন্ধান নিয়ে আনলে, সে ফানন্দ, নামক একটি 
লোককে বহুপুর্বেই বিয়ে করেছে । এখন সে ছেলেপুলে 
ঘরসংসার নিয়ে রীতিমত মোটাসোটা গৃহিণী । এদ্ম্বন্দের 
কথা সে নিশ্চয়ই ভুলে গেছে । আর এখন পুর্বপরিচয় দিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করাও এদ্মন্দের পক্ষে বিপজ্জনক | 
তাই দুর থেকে তার দিকে চেয়ে একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে এদ্মন্দ. সরে এল চিরজীবনের মত। 


যার! তার শত্রুতা করে তাঁর জীবনের সুখশাস্তি নষ্ট করে 
দিয়েছিল তাপের উপর সে কঠোর প্রতিশোধ নিলে । সেই 
দ্যাঁধলার--যে নেপোলিরনের চিঠি কাণ্ডেমের হাত থেকে 
নিতে দ্বেখেছিল--যে তার জীবনে অনেক ছুঃখকষ্ট এনে 
দিয়েছিল- সেই গ্যাংলারকে সে নানাভাবে নির্যাতিত করে 
পথের ভিখারী করে ছাড়ল। আরও যারা তার শত্রু 
ছিল তার্ধের সকলকেই সে নান। উপায়ে ধ্বংস করল । এমন 
কি ষে বিচারক তাকে বাবক্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছিল তাকেও 
সে রেহাই দিল ন1। ণ 


জীবনের শেষভাগে অতুল ধশ্বর্ষের উপর দাড়িয়ে 
এদ্মন্দ. মানুষের জীবনকে এক নূতন চোখে দ্েখল। সব 
তুচ্ছতা, সব ব্যর্থতা, সব নৈরাশ্ঠের অন্তরালে এক প্রচ্ছন্ন 
মহাশক্তি যে ধীরে ধীরে অনাগত ভবিষ্যৎ রচন করে যায়, 
অকল নির্যাতন লাঞ্চনার বাহিরেও যে এক পরম সাস্বন। 
মানুষের উত্তপ্ত ললাটে ন্গিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেয়, সকল 
অভিশাপের মধ্যেও যে এক অলক্ষগ্য আশীর্বাদ মানুষের 
জীবনে পূর্ণতার তৃপ্তি আনে,_এ কথা এদ্‌মন্দ বুঝতে 
পেরেছিল। তাই অতুল পরশ্বর্ষের অধিকারী হয়েও সে সংযত 
জীবন যাপন করেছিল। বিপদের মধে/ও যে আশার সঙ্কেত 
থাকে এ কথা সে নিজের জীবনে ভাল করেই অনুভব 
করেছিল। মানুষের জীবনঘর্শনের এই আীরতত্টি প্রচার 
করতে লে কোনদিনই ক্ষান্ত হয় নি। 





রামানন্দ ও বিজ্ঞান প্রচার 


সামগ্রিক পত্রের সেবা! করতে গিয়ে সাংবাদিক রামানন্দ সাময়িক 
ঘটনার আবর্তে বাধা পড়েন নি, তার হগন্তীর দৃষ্টি ও মন ঘটনার 
সমসামগ্িকার মধ্য থেকে প্রয়োজনীয় তাৎ্পব্যয গ্রহণ করে বহু দুর পথাস্ত 
প্রসারিত হত তার সম্প'দিত প্রবাসী ও মডার্ণ রিশ্তয্যু তাই পুরানো 
হয়েও পুরানো! হয় ন। 


বিজ্ঞা'নর ন্যায় ছুকহ বিষয়ের আলোচনাতেও রামানন্দ যথেও উদ্যোগী 
ছিলেন । ভারতীয় শিল্পকলার প্রচারে রামানন্দের অব্দান সর্জনঘ্বী$ত, 
রবান্্রনাহিতা প্রণারেও তার একট| গুরুত্বপূর্ণ ভুঁমিক! আছে। ঠিক 
সেনাকে, বিজ্ঞানের প্রচীর, সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের তত্বগুণি সঙজ 
করে বুঝিয়ে বলার ব্যাপারে তিনি যথোচিত ভারে অগ্রণী ছিলেন, যদিও 
তাপ এই অবদান সন্বন্ধে আমাদের অনেকেই ভত সচেতন নই । সম্প্রতি 
রামানন্দ শতবাধ্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্র ভারতীর বন্তনাকক্ষে অ:নক 
গুনীঞ্ঞ'নীর সমাবেশে অনেক বঙভাই হয়ে গেল, অনেক বিষয়ে 
আলোকপাত কর! হ'ল, কিন্তু রামানন্দের সাংবাদিকতার এই দিকটা, 
তার বিজ্ঞান প্রচারের দিকটা! আলোচিত অবঞ্থাতই রয়ে গেল। 

দীর্ঘ দিনের সাংবাদিক হায় মনীষী রাঁমাশন্দ সাময়িক সত্রে বিজ্ঞ'ন 
আলোঢনার,যে পরাকণঠ| দে খেয়ে গে:গন সে নহ্ব দ্ধ পর্ণামা ধায় আলোচনার 
পরিসর এখানে নেই, ত1 ছাড়া পঞ্চণন্ডের এই লেখক বয়ঃকনিষ্ঠ ঠা- 
* বশত রামানন্দ সম্পাদিত প্রবাসী বা মডার্ণ রিয়ার সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে 
পরিচিত নন. তবু প্রবাপীর প্রথম বর্ষ (১৩০৮) প্রথন সংখা] থেকেই 
যে তিনি এ বিষয়েন্সনোযোগী সে কথা এখন নিঃসনেহে উদ্ভেখ কৰ! 
যায়। প্রথম বর্ষে প্রবাসীর প্রথম থেকে সপ্তম সংখা! পথাস্ত ছিল 
শি্যাগ্পোপাল মুখোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক রচন| “শকরা বিজ্ঞান” । 
তৃহীয় সংখা আছে “অপ্যাপক (জগদীশচন্দ্র ) বহর নবাবিষ্কার” 2 

“.*"'কয়েক বৎসর পুর্ধে অধ]াপক বু ষ্ঠাহার এক বৈছ্যাতিক 
আবিদ্টিয়াদারা লর্ড কেল.বিন প্রমুখ পৈজ্ঞানিকগণকে বিশ্মিত করেন। 
সম্প্রতি তিনি আর এক অধিকতর বিস্ময়কর আবিক্রিয়। দ্বার! বিদ্ব- 
শমগুলীকে চমৎকৃত করিয়াছেন । 

“গত ১০ই মে লগুনের রয়্যাল ইন্টটটুদনে অধ্যাপক বন্ধু একটি বন্ৃত 
কারন। বক্তৃতার বিষয় 1196 06৪0০086 01 117071827710 21216 ০৫ 
1১16015917509] 230:1515067105] 50170154, অর্থাৎ ধাস্থিক ও 
বৈছু/০তক উত্তেজনার জড়পদার্থের প্রহিচেষ্টা। এই বন্তুচাতে বন্ধ 
মহাশয় জীব ও জড়ের ধরক্য বন পরিমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । কেহ 
যদি বৈদ্বা্ডিক ব্যাটারি স্পর্শ করেন, ভাহ| হইলে তাঁহার শরীরে যেমন 
আক্ষেপ উপস্থিত হয়, জ্ডের তদ্রপ হয়। জৈব পদার্থের উপর বিশেষ 
যেমন ক্রিড়। আছে, জড় পদার্থের উপরও তেমনি আছে। এইরাপ নানা 
বিষয়ে তিনি জড় ও জীবের সাদূশা দেখাইয়াছেন। জগদীশবাবু 
উপমিষদের একটি পলকের অনুবাদ আবৃত্তি করিয়। ঠাহার বন্তবোর 
পরিসমাণ্ডি কয়েন । তাঁহার জর্থ। "এই বিশ্বের পরিবর্তম্্লীল বছত্বের 


মধো ধীহারা সেই এককে দেখেন, সনাতন সত] ঠাহাদেরই অধিগত 
হইয়াছে, আর কাহারও নয়, আর কাহারও য়!” 


( প্রবাসী, ওয় সংখ্যা, ১ম ভাগ, ) 


এ সম্বন্ধে জগদানন্দ রাধ়ের একটি পূর্ণাঙ্গ রচনা! আছে দ্বিতীয় বর্ষের 
দশম ও একাদশ সংখ্াায় (অধ্যাপক বসুর কয়েকটি আবিষ্কার )। 
জগদানন্দ প্রবাসীর প্রথম বর্ষ থেকেই নিয়মিত বিজ্ঞান লেখক । এ সময় 
( 'ষ বধ, ১১শও ১২শ সংখা!) তিনি লিখেছিলেন “প্রাণী উদ্ভিদ” 
বিষয়ে বিস্তারিত অ'লোচনা। তৃতীয় বর্ষে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁর আর 
একটি আলোচন!। “অধ্যাপক বন্ধুর আব্ষ্ষির। আপবিক বিকলন ।” 
আচণ্ধা যোগেশ্চশ্র রায় বিষ্ভানিধি প্রথমাবধি প্রবাসীতে অনেক রচনা 
প্রকীশ করেছেন | অপুরধচন্ত্র দত্ত প্রধাপীর আর একজন নিয়মিত 
বিন লেখক | প্রথম তিন বছরে তাঁর অ'লোচনার বিষয় £ ধুমকেতু 
বাতা, জোহান কেন্ণার এখং আমাদের জ্যোতিষ সমালোচন1। প্রথম 
বধ থেকে দখন্ধে বৈজ্ঞানিক পনঙ্গ প্রবাঁনীর প্রায় নিয়মিত বিভাগ । 
বাংলায় বিজ্ঞান পচারে রানানন যে কতখানি ঘ্ু নিতেন প্রবাসীর 
প্রথম তিন ওর্ষ থেকে তার কিছ নমুন1 দিলাম । আশ! করি এ থেকে 
মনীষা পামানশ্দের অগ্রণী ভূমিকা] সন্থগ্ধে ধারণ। গ্রহণ কর! যায়।” 


দুধের বদলে 

কথায় খলে দুধের স্বাদ থোলে মেটে না। একটা জিনিমের স্বাদ 
আর একট! জিনিযে মেটে না| মেটে ন! বটে, তবে গুড়ের কাজ 
চিনিংত করতে পারে, ছধের কাঁজ করতে পারে যা, ভার নাম সোয়াবিন। 
ুষ্টিবিজ্ঞানী'রা এ কথায় সায় দিয়েছেন। দুধ খাগ্ঠ িসাবে একটি “সম্পূর্ণ 
খ'চ” অর্থাৎ কিন! অর সববাদ দিয়েও একমার দুধের ভরসার মানুষ 
ৰেঁচ পাকতে পারে, শুন& পাই দক্ষিণ ভারতের বিশেষ কোন উপ- 
জাতি খাদ) হিসাবে একমাত্র দুধকেই গ্রহণ করছে । এ-হেন যে ছৃধ 
তার বদলে অ'জ অন্য গ্রিনিঘের কথ! চিন্ত কর! হচ্ছে। পুণিবীতে 
মংনুষের সংখ্যা যে ভাবে বিস্ফোরণের মহ প্রচণ্ড হারে বেন্ে চলেছে 
তাতে শুধু ছুধ কেন দমন্ত খাচ্যপামগ্রীর ব্যাপারেই চিরাচরিত অন্যান 
ও রাঁঠি ত্যাগ করতে হবে। নৃহন নৃতন খাদোর উৎস যাঁচাই করতে 
হবে মাছর মধ্যে তাই সামুদ্রিক মাছ এসেছে, তেলাপিয়া এসেছে, 
ছুধর মধো এসে'ছ সোয়াবিন। 

সোয়াবিন অ+ মে!টেই নৃতন জিনিষ নয় । চীন দেশে গত কয়েক 
হাজার বছর ধরেই নাকি তা ব্যাপকাঁবে প্রচলিত । নেপাল সিকিম 
ইত্যাদি রাজো এর নাম ভোটমান। এই পশ্চিম বাংলারই উত্তরাঞ্চলে 
দার্জিলিং জেলায় সোয়াধিনের চাঁষ হয়। কলকাতায় বন্ডবাজার ও 
জানবাজারে ( নিউমাকেট ) সোয়াবিন পাওয়। যাঁয়। মুষ্টিমেয় কযেক- 
ক্চন মাত্র তাঁর ব্যবহারকারী | পশ্চিম বাংলায় ছুধের ঘাটতির কণা চিন্তা 
করে সরকার সন্প্রতি এই খাগ্ঠবস্তটির প্রতি মনোযোগী হয়েছেন। 

ছধের বদলে সোয়াবিনের ক্কারিত| নিঃললেছে প্রকাশিত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে ইয়ান ইনট্িটুট অব সায়েন্স (বাঙ্গালোর) বিষয়টি পরীক্ষা 
করে দেখেছেন । সৌয়াবিনের খাত্যগুণ মন্বন্ধে ডঃ শচানন্দন গোল্ব।মী 


প৬ 


ধুগাস্তরে (৩$শে নভেম্বর ১৯১৪) লিখছেন -“সোয়াবিন ছুধ মাছ মাংস 
ডিম ইত্যাদির স্থান অধিকার করে শরীরের প্রয়োজনে দুধ মাছ মাংস 
ডিম ইঠযাদির স্থান পৃবণ করত পারে । গরুর অভাবে এই বন্তটি কিন্ত 
রোগী ও বুদ্ধদিগের ছু'গ্ধর অভাব সম্পূর্ণভাবে মেটতে সক্ষম । অমর! 
যদি এই বস্তটির ব্যবহার অ:রস্ত করি, তাহ'লে শরীরের পুষ্টিবিধানের 
জন্য আমাদের ছু:ধর প্রয়োজনহ থাকবে না।” 


সোয়াবিনের ছুধ প্রাকৃতিক না হ'লেও তাঁর তৈরি কৌশল খুবই 
সাধারণ, অল্প আয়াস ম্বীকার করলে ঘরই তা তৈরি করে নেওয়া ষায়। 
পশ্চিম বাংলা সরকারের একজন সোয়াবিন গবেধণাকারী এই দুধ 
তৈরির প্রণালা যেভাবে বর্ণনা! করেছেন -সোয়াবিন থেকে ছুধ তৈরি 
করতে একটু সময্প লাগলেও ব্যাপারটি খুধহ সোঞা। পরিমাণম ত 
সোয়াবিন এক)1 বন্ড পাত্রে ভিজি,য় রাখুন | পরের বারো ঘণ্টায় 
সোয়াবিনগুলিতে অনুর বেরোতে দিতে হবে। এর পর একটু চাপ 
দিলেই থোসাট! পেরিয়ে যাবে । এর পর সোয়াবিনগুলি নিয়ে মিহি 
করে বটুন। (গন ভাঙ্গা:না কলে সোয়*বিন গুড়ো করেও নেওয়া ষেতে 
পারে ) বাট। সোয়াণিন জলে গুলে ( প্রথম ভেজানোর সময় যত জল দিয়ে” 
ছিলেন তার প!চ&৭ জল দিঠে হবে ) পনের মিনিট সেঞ্জ করে ছশাকলে 
ছুধপাবেন। এক কিলে! সোয়াধিনের দাম পাচসিকে দেন টাকা, 
জর্থৎ মাত্র ২৫.৩০ পয়সায় এক কিলো! নেোয়াখিনের ছধ পাওয়া যাবে। 
সোয়াবিন থেকে চোর ছুধে কেমন একট| গন্ধ থাকে । বিশেষজ্ঞের মতে 
কয়েক ফোট। শিপারিন মিশাইপে তা তুর হয় যায়। 


প্রবানী 





আস্গিন, ১৩৭২ 


পোরাবিন শুধু বিকল্প খাসা হিসাবেই নয়, রোগীয় পথ্য হিসাবেও 
বাবার কর! চলে। “বহু যঙ্্ারোগীকে প্রোটিন সরবরাহের জন্য কেবল 
মাত্র সোয়াবিন ব্যবহার করিয়ে চমকপ্রদ ফল পাওয়! গিয়েছে। 
সোয়াবিন ব্যবহার করে বহু গ্যান্ত্িকআল্সার রোগী, ন্যাব। অথব1 যকৃতের 
রোগে আক্রান্ত রোগী, ডায়বেটিস আগ্রান্ত রোগী, রিকেটগ্রস্থ শিশু, 
আগুনে পোড়া রোগা ইত্যাদি বহু প্রকার রোগা যাছুমস্্বৎ ফল পেয়েছে। 
সোয়াবিন ব্যবহার দ্ব'র। প্রশ্াীবের শর্কর। আশ্চর্য রকমে কমে গিয়েছে।” 
(ডঃ গোন্বামী )। 

থাগ্য হিসাবে সোয়াবিনের উপযোগিতা তুলনামূলক হিসাবে ল্পই 
হবে। তালিকার আকারে আমরা তা এখ'নে রাখলাম । 
গরুর ছুধ _- প্রোটিন স্রেহ বা ফ্যাট কার্বোহাইড্রেট ক্যালোরি ভ্যালু 

শতকর। শতকর।| শতকর! 
৩৩ ৪ ৪ ৪8 ৩৩ (১০০ গ্রাম) 
সোয়াবিনের ছুধ_-৮'৬ ৩৫ ৪২ ৯০ ( ১০০ গ্রাম) 
, পোয়াধিনে ভাহটামিন সি প্রচুর পম্মাণে রয়েছে । এতে ধাতব 

পিনিষের পরিমাণও ষথেন্ট । সোয়াবিনে বে প্রোটিন আছে তা খুবই 
মহজপাচ্য । সোয়াবিনের দুখ কেটে অনায়াসে ছান। করা যায়। এই 
ছানার ঠৈরি সন্দেশ বাঞারের প্রচলিত মিষ্টির মতই রসনা-পরিতোষধক 
হবে। সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার সরকার রাজোর ছুধের ঘাটুঠি পুগ্ণের 
জন্য কেবলমীত্র সোয়াবিনের ছানায় তেরি মিষ্ঠানস প্স্ত করার জন্য 
বাবস্থ। অংলম্বন করছেন। পোফাবিন এভাবে মব দিকে বিয়েও দুধের 
বিকল্প হিসাবে ব্যবহাত হবে। 


ভাবি বরা 

ইঘিং হি 

১১১২৬ টি 
2. 
৯০ 


জসিম, ১৩৭২ 


মঙ্গলগ্রহের পথে 


মেরিনার চুটে চলছে অপীম মহাশৃন্টে। মেরিনার বঞ্তে অবশ 
& নং মেরিনার-মঙ্গলগ্রহাভিমুখী শহাকাশযান। গত বছর 
২৮শে নভেম্বর তার বএ। হর, জর তার, সাড়ে সাত মান পরে গত 
১৪ই জুলাই তার মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি চলে আস!। কাছাকাছি 
বলতে অবশা প্রায় ৯** কিলোমিটার | মঙ্গল পৃথিবী থেকে নুানতম 
৩৪ কোটি মাইন দূরত্ব বজায় রেখে চলে । ফলে ত1 আমাদের প্রতিবেশী 
জ্যোতি হয়েও বড় রহস্যময়, খালি চোখে ত1 লালাভ এক আলোক বিন্দু 
মাত্র, দূরবীণের চোখে সামান্য এক চাঁকতির থেকে বড় নয়? এহেন 
মগলগ্রহ নিয়ে মানুষের কত প্রশ্ন । এখানে প্রাণী অ'ছে কি শা, মানুষের 


'পঞ্চদনা 


গঙও 


হত উদজীব এখানে সম্ভব হয় কি নী, মঙ্গলগ্রহে টান! টানা ধহ সোজা 
সাইন দেখ! গেছে, আনকের কাছে ত1 “থাল” বলে প্রতীয়মান। “খাল” 
সম্ভব হ'লে তার খননকারী উন্নচধরনের জীবও নিশ্চয়ই রয়েছে। এসব 
অনুমানকে ভিত্তি করে মঙ্গলগ্রহবামী মানুষের কল্পনা! কর! হয়েছে। 
তাদের কেউ কেউ আমাদের পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে, নখ্য করে। জাবার মাটির মানুষও মঙ্গলগ্জীহে যার, বুদ্ধবিগ্রহ 
করে, অভিযান করে, বছু বাহাহুরী দ্বেখার় পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে আসে। 


এবার মাদুষের উদ্ভাবিত মহাকাশধান সহ্যসভাই মঙ্গলগ্রহের পথে 
পবাড়াল। মেনসিনার”& দৈর্থো মাত্র ২৮৫ মিটার এবং 
(ছড়ানো আবস্থায়) ৬৭৪ স্টাির। 


্রস্থে 
পৃথিবাতে তার ওজন ২৫৭ 





ণ৬২ 


কিলোগ্রাম ( ব্হাশূন্ডে ভাসমান অবস্থায় কোন ওজন নেই !)। প্রথম 
অবস্থার মোট *১২৫০০০ কিলোগ্রাম ওজনের যেিযারযানটি আযটসাস 
রকেট যোগে সোয়া পাঁচ মিনিট সময়ে ১৪৫ কিলো মিট]র ঠেলে তুলল । 
এ সময় চালু হয় খিতীর (আ্যাজিনা) রকেট। এ রকেটে যহাকাশ- 
বানের গতি উঠল সেকেণ্ডে ১১:৪২ কিলোমিটার । পৃথিবীর আকর্ষণী 
প্রভাব কাটিয়ে তুলতে এই প্রচণ্ড গতিবেগেরই প্রয়োজন | মেরিনার--৪ 
এবার ফুল্পের পাপড়ির মত তার চারটে সৌর-পযানেল ষেলে 
ধরল। এই প্যানেনগুলি কাছে অনেকট। পালতো'লা। নৌকোর মত, 
পালে হাওয়া লাগলে যেমন নৌকে। ছুটে চলে, মেরিনার-চার-এর 
প্যানেলগুলিতে তেমনি হুধ্যের আলে! এসে লাগলে তাতে বসানে! 
সৌর বাটার গুলি (সংখ্যায় ৪ ৮ ৭০৫৬) উতত্তদ্দিত 'হয়। কলে বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন হয়- শুধরশ্মি পেকে লরাসরি বিহ্বৎ উৎপাদন, এই বিদ্যুতে 
মহাকাশযানের বন্্পািগুলি চাপু থাকে । এই যন্্পাতি আবার 
সংখ্যায কম নয়। এখানে বস্্াংশ (বা 2৯0৩) রয়েছে কমপক্ষে 
১ লক্ষ ৩৮ হাঁজার । আরও বন্ড কা, এদের প্রতিটি জপরিহাধ্য, 
যেকোন একটি অকজে। হ'লে সমন্ত অভিযানটাই বার্থ হযে ষেতে পারে, 
ফলে পরিকল্পনার সমদ্্ পর্যযাযে ক পবিমাণ সতর্কতা, নিপুণ তা, 
বিচক্ষণত। প্রয়োজন তা সহজে অনু'নয। 

এ সমন্ত সফল করে মেরিনার-৪ ছুটে চলছে অসীম মহাশুন্টে | 
সেখানে সে বাে পণ ন! হারয়ে ফেলে, চলতে গিষে দিশাহার। না হয় 
সেগ্স্য রয়েছে অভিনব ইলেকট্রনিক চে'খ। একটি “চোখ” হুষ্যের দিকে 
তাক করা । ফলে সৌর-প্যানেলঞুপিে শুর্যোর আলো! যাতে পড়ে সে 
বিষনগে নিশ্চিম্ত হওযা গেল। আর একটি “চাখ" দশ্ষিণ আকাশের 
উজ্জ্বন নক্ষরর ক্যানোপাসের দিকে “চেয়ে” থাকে । এহ স্থির নক্ষতটির 
দিকে নঞ্জর রেখে মোঁপনার এগিয়ে চলে, ক্যানোপাস হ'ল হার দিক- 
নিংদিণক | মহাকাশ্যানটির তৃঠীধ আর একটি “চোখ” রখেছে, এহ 
শচোথ'' পুরিবীর দিকে । এতাবে নিদ্দিঃ অঙপথ দার মোঁপনার-৪ 
সেকেগ্ডে প্রায় ১২ কিলোমিটার বেগে ছুটে চলে। গত ১৩ই জুলই 
তা মঙ্গনগ্র ভর ৭০০০ মাইল কাছ (দিয়ে চলেযায়। সেসময় ৮'লু হয় 
তার শ্বধংক্যি কণামেবটি | মঙ্গলগ্রহের তা অনেকগুলি ছবি (অন্তত 
২ৎটি) তুল নেয়। এই ছবি রেডিও তরঙ্গযোগে ২১ কোটি কিলোমিটার 
(১৩ কোটি মাহন) পথ ডিঙ্জিয়ে পৃথিবীতে চলে । তবু পৃথিবর ষে 
কোন মানমন্দির থে ক ঠোলে। যে কোন ফ:ট। থেকে ত1 অন্তত ৩০ গুণ 
স্পট । এ সমণ্ত বি থেক আমর! মঙ্গলগ্রহে জমির গঠন ও প্রকৃতি, 
তাছে নত্যসতাহ কোন “খ'ল' রয়েছ কিন! হত্যাদি বিবরণ জানতে 
পাবব। মঙ্গলগ্রহে কোন প্রকার ডন্ন» ধরনের জীব রয়েছে বা ছিল 
কি না অ'শ। করা যায়সে প্রশ্গেবও মীমাংসা! হবে। উ"্চু পধ্যায়ের ন 
হ'লেও প্রাথমিক ধরনের জীব এখনে রয়েছে বলে অনেক বিজ্ঞানী 
ধারণ! পোষণ কবেন। মঞগ্গলগ্রহের ষ ২* কি ২১টি ছবি তোলা 
হয়েছে ও।থেকে বদি এর ম্প& উত্তর না-ও মেলে (এই আলোচন! 
লেখা সময় স"গৃহীত ছবিগুলির তাঁৎপর্যা বিগ্লেষণ করে দেখা হচ্ছে ) 
পরোক্ষাবে এ অণ্ডযান পেকেই অগ্ঠান্ত (বু তথ্য পাওয়া যাবে। 
মেরিনার-৪-এ এজন্য এত বন্বপাঁতি সম্িবেশ কর! হয়েছে। এ সমস্ত 
যম্থপাির কাজ হবেঃ মঙ্গলগ্রহের বাধুমণ্ডলের ঘনত্ব এবং তাতে 
অন্সিজেন ইত্যাদির পরিমাণ কত ত1 নিরূপণ কর!, তার প্রাকৃতিক 
চৌন্বকত্ব সন্বদ্ধে অনুসন্ধান করা, এব" তেঞ্জ্কিরতা তাপম'ত্রা ইত্যাদির 
বিচারে পৃধিবীর প্রতিবেশী এই গ্রহটি জীব বিকাশের পক্ষে কতটা অনুবূল 


প্রহ।সী 


আঙ্িন, ১৩৭২ 


সে সন্বপ্ধো তথ্যাদি সংগ্রহ কর! । ধতদূর জান! বার, সেরিনার”৪* এর এই 
ধরতিহাসিক অভিযান নফণ হয়েছে। 


অলীম মহাকাশে মানুষ আরো দূরে পা বাড়িয়েছে । চন্ত্র, শুক্র এবং 
এখন মঙ্গলগ্রহের পথে যে বাত্র। হুর হয়েছে ত1 ক্রমে ক্রমে আরও 
প্রসারিত হয়ে একদিন সৌরজগতের সীমান! অতিক্রম হবে। 


বাংল। ভাষায় আটম চিস্ত। 


সম্প্রতি অ'নন্দবাঞ্জার পত্রিকার রবিবাসরীয় আলোচনী বিভাগে এই 
নামে প্রপেঞিমন গোম্বামীর একট প্রবন্ধ প্রকাশ পেরেছে । বিজ্ঞানের 
পারিভাষিক শব্দ আজকাল ক্রমশ অধিক মাত্রায় সাধারণের মধ্যে বাহ 
হচ্ছে। শ্রীগোশ্বামী তাদেরই একটি আযাটম সম্বন্ধে ঠার আলে'চণ। 
সীমাবদ্ধ রেখে ছন। আটমের বাংল। করতে শিয়ে অণু আর পরমাণুর 
মধে] অনেকেই গুলিয়ে ফেলেন। পঞ্চশন্তে ইঠিমধ্যে আমরা এর কিছু 


, আলোচনা করেছিলাম । “অণু জার পরমাণু এক কথা নয। ঘব আর 


বাড়ী যেমন। বাড়ীর মধ্যেই খর-ছু'টি কিঙিনটি কি দশটি | 
একটিও থাকতে পারে । ঘর আ'র বন্ডরী তখন 'একই কথ|। পরমাণুও 
তেমনি ।” অণু আর পরমাণু সম্বন্ধে এই বিভ্রান্তি--ইগোম্ব'মী যাক 
“বাংলায় আটম চিন্তা মুটত1” বলে অভিহিত করতে চান, ত1 “আটম 
বোমার তেজজ্ত্রিয় ভন্মের মতন বাংল! দেশ থে.ক হুদ ওয়াশিংটন 
পধনভ্ত বিস্তৃত হয়েছে ।' আলোচা প্রবন্ধে চিন্তাশীল লেখক এ বিষয়ে 
দেশের লেখক তথ! সাংবাদিক এবং পাঠক সফ্পপকেই অবহিত সচহন 
করে তুলেছেন | সত্য বটে, “বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নামকরণ শিণিন নয। 
প্রতোকটি নাম একই অর্থ বহন করে। আটম.ক মোলিকিউন খ৷ 
মোপিকিউলকে আআটম বলা যায ন।"'*বিজ্ঞানের কণায় ত)খ্টমংক 
টম এবং মেলিকিউলকে মোপিকিউল (সর্বদাই ) বলঙে হবে। 
খালার বিজ্ঞানীরা ধদ এ ছুইয়ের পরিভাষিক কপে যখাণমে ছোটবাৰু 
ও বন্ডবাবু বাধহার করতে রাজি হন, তবে প্রত্যেক ন্বেন্হে ভাই বলতে 
হবে।” গোম্বামী মশায়ের এই সরস মন্তব্যের পর আর কোন মন্তব্য হয় 
না। জআ্যাটমের পারিভাষিক বিভ্রান্ত সথৃদ্ধ তিনি খুবই উপযোগী 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা উত্থাপন করেছেন। আধুনিক বাংল! লেখকদেব অহন'ক 
(সকলে নয়) এ বিষয়ে বথেই্ট সচেতন নয় বলে তিনি বাববাব ক্ষোভ 
ও উদ্ম। প্রকাশ করেছেন, তা নিশ্চয়ই অহেতুক নয়। কিন্তু এই ম্বোভ 
আর উন্ম। প্রকাশের মধ্যে ঠাঁর সাবধানী কলম থেকে এমন সব কথা 
বেরিয়ে পড়েছে, বিজ্ঞানের লোকের। যার প্রাতখাদ ন। করে পারেন ন। 
“হাইড্রোজেন অক্সাইড হাইড্রোজেনও নয়, অকিজেনও নয়, জল।” 
আসলে তা জল অর্ধাৎ হাইড্রোজেন মনোক্সাহড ন| হয়ে হাইড্রোজেন 
পারাক্সাইডও হ'তে পারে ।” “সেজন্ক হাইড্রোজেন বৌমার স্থলে জলীয় 
বোম! লেখা চলে না” আ্যাটমকে যিনি অণ্‌ বলেন তিনিও এ ভাবে চিত্ত] 
করেন না, বিজ্ঞানের ব্যাথায় এ ধরনের মন্তব্য এড়িয়ে যাওয়াই উচিত। 
পরিশেষে, “অ'ণবিক শক্তি” সম্পর্কেও ধারণা পিভুল হওয়। দরকার । 
কিন্ত লেখক এ সন্বদ্ধে বা ধারণ। দিয়েছেন ত1 বিভ্রান্তিকর | «“আপবিক 
শক্তিতে উত্তীপ, আণবিক শক্তিতে বাম্প, কিন্তু তাদিয়ে বোম! হয় ন!। 
কেন তা বোঝ! গেল না । বোম! হ'ল ধ্বংসাস্বক বিপ্ফোরণ ঘটানোর 
এক ধরনের উপার, আর বিক্ষোরণ মানে একসঙ্গে অর্থাৎ খুব অল্প সময়ে 
অ'ধক শক্তির প্রকাশ। পরমাণু বোমার আগে রাসায়নিক শক্তিতে 
বোমা হ'ত এবং এখনও আছে। শ্রীগোন্বামী “আণবিক বোম" না 


জাসদ, ১৩৭২ 


ধাকায বে ব্যাখা! দিয়েছেন ত1 বৌধগম) হল না, বোধ হ ছাপার ভুল 
হয়ে ণাকবে। সে ব| হোক, আযাটমের বাংল! পরিভাষা! নিয়ে নান! 
বিভ্রান্তি চলছে, অনেকে একই রচনায় এমন কি একই বাক্যে জ্যাটমের 
বাংল! হিসাবে অণু এবং পরমাণু ুই-ই ব্যবহার করছেন। প্রযুক্ত গৌন্বামী 
এ বিষয়ে আমাদের সকলকে সচেতন করে তুলেছেন। গার এই জঙ্গুলী 
নির্দেশে ঘি লেখক বিশেষত সাংবাদিকরা সচেতন হন এই 
আলোচন! সার্থক হবে। 


মণিকণা 


আ'মার স্থিব ধারণ। যে মাতৃভাষার শিক্ষাবিস্তার সম্ভব ন! হওয়া পধাস্ত 
জাতি হিসাবে আমর! কখনই মহৎ ও বরণীর় হ্ইয়। উঠি.ত পারিব না। 
ইতিহাসের দিকে তাকাইলে এ কথার সারখত্ত। বুঝিতে পার! যায়। 
হউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষাঞ্চপি যতদিন অবহেলিত ছিল, মধ্যযুগীয় 
ধারণ ও অক্ঞানতাও ততদিন চাপিয়া বসিয়াছিল। আমাদের ভারতবর্ষে 
বণ্তমানে একটি উপযুক্ত বিদেশী ভাষার আশ্রয় জ্ঞানের শিখ। জাগিয়! 
উঠিযান্ছে সন্ট কিন্তু চহুপ্পার্থের জমাট অন্ধকার দূব করিতে হইলে মাতৃ- 
ভাষার শরণ লওয়া ছাল] গতি নাই। (১৮৯১ পালে প্রদত্ত স্যার 


পঞ্চখসা 


গগৈ 


গুরুগাস বঙ্যোপাধ্যায়েরা ফলিকাত। বিখবিষ্ঠালঃ কনভোফেপন 
বন্তৃত1) 


ইছুরে খায় 


ভারতে ই'€রের সংখ/! নাকি অন্যান ২৪৪ কোটিণ এই ধাবরণাতীত 
সংখ্যা ইহর নাকি দেশে উৎপন্ন মোটু খাস্শস্তের এক-পঞ্চমাংশই 
খেয়ে ফেলে। একজন মানুষের জন্য সন্বৎসরে যে পরিমাণ খাগ্তের 
প্রয়োজন তা খেয়ে নিচ্ছে গড়ে ২০টি ইহুরে। প্রতি বছর ভারতে ২ কোটি 
৪০ লক্ষ টন খাগ্শচ্য (দাঁম ১৮০ কোটি টাক1) ইরে খায় প্রতি 
১৪০টি ইহুর গন্ডে এক টন খান্শ্ত খেয়ে থাকে )। ভারতে উৎপন্ন 
খা্যশস্তের গোট এক-হগীয়াংশ নানাভাবে নষ্ট হচ্ছে। জাতিসংঘের 
খাদ) ও কৃষি সংস্কার রিপোর্টে বোশ্বের হবকিন্স্‌ ইনষ্টিটিউট কর্তৃক 
উপরোক্ত তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে । পাঁচ বছর আগে ভারত সরকার 
প্রণীত এক রিপোটে” বল! হয়, পোকামাকড়ের আক্রমণ ও জন্যান্য 
কারণে প্রতি বছর এখানে এক হাজাব কোটি টাকাৰ খাদ্যশস্য নষ্ট হয়। 

দেশবাসী খাদ্য ঘাটন্তির পরিপ্রেক্ষিতে এ সংবাদ আমাদের চমকে 
তোলে। 


এ. কে, ডি 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ৫-__শুধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায়, 
রূপ! আও কোম্পানী, ১৫ বঞ্চিম চ্যাটাজি দ্রীট, কলিকাতা -১২। দাম 
ছয় টাক1। 


নাম দেখিয়া! মনে হইতে পারে ইহা নিছক ভ্রমণ-কাহিনী | ইহাতে 
আছে পণ-ঘাটের বিবরণ, সুবিধ1-অহ্ববিধার কথা, খ্াাত-অখাত তথ্যাদি 
-"এক কথায় পথ-সহায়ক নিদে শনাম! | 

কিন্তু এ গ্রন্থথানি সে উতদশা লইয়। লিখিত নয়। শ্থান-কালের 
বিবরণ এবং তথ্যাদি আছ নিশ্চয়ই, তাঁহার চাইতেও বন্ড হইয়া আছে 
স্বান-কালের মর্নকধ। | ঠিক মনন-সাহিত্ও নয়, কারণ ইতিহাসকে 
তিনি কোথাও অন্বীকাঁর করেন নাই। গ্রস্থকার ভূমিকার একস্থানে 
লিখিয়াছেন, “এই আলেখ্/গুণি হচ্ছে হাল ছেন্ডে দিয়ে উজিয়ে-যাওয়। 
ভশাটিয়ে-আস। যাযাবর মানসের অভিসার যাত্রার একটু খাপছাড়। 
ইতিহাস,...” 


লেখক এই গ্রন্থে পৃণিধীর আন্মকথ! শুনাইয়াছেন। এ 
ভূমিকারই একস্বানে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 2 “ভারতের বাইরে বে ছু'টি 
দেশের সঙ্গে জামার কর্ন এফণ। যুক্ত হয়েছিল তাদেরি হ'টি কলহ্বনার নামে 
আমার চিত্ত প্রতীক যদি গণ্ডে ওঠে এবং ভার সঙ্গে মিশে যায় আমার 
দেশের মাটির কথ।, তার এ্রতিহোর কাহিনী, তার ইতিহাসের বিবরণ, 
তার সাহিতোর সম্ভার, ত1 হলে ক্ষতি কোথায় 1*-*” 


এই মাটির কথ! বলিতে তিনি মাটিকে ঠিনি চষিয়। বেড়াইয়াছেন। যে 
মাটির স্তরে স্তরে রহিয়াছে যুগ-যুগাস্তের কণা, তাহার ধরতিহা, তাহার 
কৃতি ও সম্পদ। তিনিকবি। তাই কবির দৃষ্টিতে সব কিছু 
দেখিয়াছেন। এ চোখ সকলের থাকে না। এই দেখা ও বলার মধ্যেই 
তলেখকের কৃতিত্ব । এই গ্রন্থথানি সাল-তারিখ কণ্টকিত তথ্যবহুল 
গ্রন্থ হইতে পারিত, কিন্ত তিনি তাহ! করেন নাই । কারণ তাহার দৃষ্টি 
ছিল অন্তদিকে | তিনি বপিতেছেন £“**'দেশে বিদেশে খু'জেছি নেই 
পথ যেখানে সব পথ এসে মিশে গেছে দধমানবের ক্ষেত্রে, সব উত্তেজনার 


সম্পাদক__উিজঅ.্পোক্ষ, ভ্তরোপ্পাম্্যাঞ্স 


প্রশাস্তিতে, স্বভাবের সমন্বয়ে-শুধু মুক্তিতে নয়, ভূক্তিতে, যে ভে 
প্রকাশ পায় সেবায়--জীবকে শিবজ্ঞানে, বিনি বহর়ংপ সম্মুখ ।” 

সকল দেশের পরিচয় দিতে তিনি পুরানে! কথার জের টানিয়া নৃত 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। যেমন আমেরিকার কথা বলিতে গিয়। তি 
বলিয়াছেন £ “মহামীনবের সাগরতীরে সবার পরশে পবিত্র কর। গ 
উঠল আমেরিকার যুক্তরা্ই চারশে! বছরের গগা থিচুদ্ডির এক পাচমিশে 
ইতিহাস । তার শিল্পকলাতেও এই মিশ্র পরিচয়- দিবে আর নি. 
মিলাবে মিলবে । গুহামানবের দিন হ'তে আজ পর্যন্ত অঙ্গভঙ্গি নহক্ষা 
সবরের তালে তালে হস্তপদ সর্ালন, মানবমনের একট! আদিম বিভঙ্গে 
রূপ ।” 

এইরূপ প্রত্যেক দেশেরই সঙ্গে তিনি আদি ও অন্তের পরিচয় করাই 
দিয়ছেন। আমর! শুধু জানিলাম না, তাহার গভীরে প্রবেশ করিলাম 
ইতিহাস তিনি শুধু বলেন নাই, তাহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যে: 
দেখি, "ক্রঙ্গ-দশের একদিকে মহান আর এক দিকে মহাভারত । ছু'দি 
থেকে তার উপর কুগ্টির চাঁপ পড়েছে বু । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, সমা€ 
বিশ্াসে, রক্তের সংমিশ্রণে ও ধর্ণসং স্থাপনে এই দ্বৈতগ্রভাব মে. অতিত্র 
করতে পারে নি। নখম-দখম শতাব্দী পর্ষস্ত তার ইতিহাসের মো 
কোন্দ্িক নিয়েছে তার ঠিক-ঠিকাঁন। সঠিক ভাবে জান! যায় না 
কনফিউসিয়াসের ধর্ম লাওৎসের বাণী ব তাওতৰ তার নান! বিক্ষি 
থণঞাতিগুলিকে কতট। প্রভাবাস্বিত করেছিল ত। বল! যায় ন, ৩. 
এক ধম্রাজো বাধতে পারে নি। চীনাংশুক বা চীন! শিল্প বা! কাগ: 
তাকে হয়ত অভিভূত করেছিল কিন্ত পরাজিত করতে পায়ে-নি--সে তা 
নাটপুজা, পূর্বপুরুষদের পুজা, মন্ত্রতস্থ দৈত্যদানব নিয়ে মশগুল ছিল 
ভগবান তথাগতের বাণীই তাকে প্রথম প্রবুদ্ধতাঁর পধে এগিয়ে দিলে ।” 

তাই বলিতেছিলাম *“ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা”” শুধু ভৌগোলি, 
বৃত্তান্ত নয়, নয় নিক ইতিহাসও--ইহ। মাটির মন্দ্রবাণী। গ্রন্থথালি 
বছুল প্রচার কামনা করি।  , | 


শ্রীগৌতম সেন 


২৯ 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর--জআকল্যাণ ঘাশগুণু, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট জি, ৭৭1২1১ ধর্মতক্ণ। ইট. কজিক'তা-১৩ 


ন্িিশস্পেজ্ন আম্বল্র 


শারদীয়। প্রবাসীর বর্ণনা আপনি পৃর্রেই পড়িয়াছেন । এই বন্ছু 
মূলাব।ন্‌ গ্রস্থখানির আমরা দাম রাখিয়াছি মাত্র ৩৭৫ টাকা। 
এখন এই পুস্তকের পাচশতখানি আমর প্রবানীর গ্রাহকিগকে উপহার 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি । যেকোন শ্রাহক যদি প্রবাসীর একজন 
নূতন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া! নূতন গ্রাহকের বাৎসরিক টাদা ১২২ টাকা 
( সডাক )১০ই কাণ্তিকের মধ্যে আমাদিগকে পাঠাইয়া দেন, তাহা 
হইলে তাহাকে আমর! একখণ্ড শারদীয়! প্রবাসী উপহার পাঠাইয়া 
দিব। ১০ই কান্তিকের পরে এই ব্যবস্থা আর চানিত রাখা সম্ভব 
হইবে না। প্রবাসী ভারতের কৃষ্টি, অর্থ ও রাষ্ট্রনীতির প্রচার প্রায় 
৬৫ বৎসর জোরালভাবে চালাইয়। আসিয়াছে । প্রবাপীর প্রচার 
ভারত সভ্যতার প্রচার । 


কর্মাধ্যক্ষ প্রবাসী 
৭৭1২)১ ধর্ম্মতল। প্র, কলিকাতা -১৩ 


